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AMLETO E I RIFUGIATI: NARRAZIONI MIGRANTI 
IN ALCUNE RIVISITAZIONI SCENICHE

Sara Soncini

Riassunto: Alla luce della loro spiccata propensione a varcare le fron-
tiere geografiche, linguistiche e culturali, è pressoché scontato trovare 
i testi di Shakespeare in prima linea tra le risposte artistiche alla que-
stione sempre più pressante delle migrazioni forzate e alla crisi umani-
taria che sta sconvolgendo il nostro pianeta. Questo non tanto o non 
solo perché Shakespeare pone spesso al centro dei suoi drammi il tema 
dell’esilio e dell’erranza, dello sradicamento come condizione materiale 
ed esistenziale al tempo stesso: più ancora che i significati rintracciabili 
nelle opere è l’autorevolezza stessa del significante ‘Shakespeare’, con 
la sua diffusione globale e indiscussa vocazione transnazionale, a essere 
oggetto di mobilitazione strategica da parte dei professionisti della sce-
na e/o degli attivisti che hanno cercato di dare voce e spazio alle espe-
rienze di profughi, rifugiati e migranti. A fronte di un repertorio già 
molto vasto e in continua espansione, questo intervento si concentra 
su una selezione di interventi artistici che si affidano alla mediazione 
di Amleto, con l’obiettivo di far luce su modalità diverse di attingere al 
capitale culturale di Shakespeare all’interno di contesti di produzio-
ne e fruizione eterogenei, ma anche di riflettere su alcuni elementi di 
continuità estetica e concettuale nel tentativo di reclutare questo testo 
simbolo della letteratura mondiale alla causa dei rifugiati.

Parole chiave: Shakespeare, Amleto, rifugiati, appropriazione, trans-
nazionalità.

Abstract: Given their unparalleled record for crossing geopolitical, 
linguistic and cultural barriers, it is not surprising to find Shakespeare’s 
plays at the forefront of today’s artistic responses to the pressing issue 
of forced migration and the great humanitarian crisis of our time. This 
is not only traceable to Shakespeare’s frequent thematization of ex-
ile, vagrancy and asylum, of displacement as at once a material and a 
psychological condition. Even more than the meanings embedded in 
the texts, it is the enormous cultural authority emanating from Shake-
speare, his status as a transnational icon of world culture, that artists 
and activists appear intent on leveraging through their appropriative 

doi: 10.12871/978883339257824
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acts. Faced with a vast and ever-increasing body of ‘refugee Shake-
speare’, I have decided to focus my attention on artistic interventions 
that rely on the mediation of Hamlet. These performances provide in-
sight into different ways of tapping into Shakespeare’s cultural capital 
across a variety of contexts of production and reception, while at the 
same revealing a number of aesthetic and conceptual continuities in 
their attempt to enlist the Bard in the refugee cause.

Keywords: Shakespeare, Hamlet, refugees, appropriation, transna-
tionalism.

1. Shakespeare dalla parte dei rifugiati

È indubbio che la propensione di Shakespeare a farsi mediatore 
di temi, istanze e bisogni della contemporaneità sia stata, storica-
mente, il motore più potente dietro alla sua straordinaria diffusio-
ne globale1. Questo intervento si confronta con la percezione, oggi 
sempre più diffusa, dell’opera di Shakespeare come veicolo ideale 
per dare voce alle esperienze di profughi, rifugiati e migranti2. Si 
tratta di un fenomeno che, molto spesso, va oltre la rodata tenden-
za ad attualizzare i testi del Bardo per presentarsi invece come un 
vero e proprio ‘intervento tattico’ (Schülting 2018: 164; traduzione 
mia) a fronte di un discorso pubblico dominato dalla difesa delle 
frontiere e dei privilegi; di un evidente tentativo, da parte di artisti 

1	 Sulla falsariga della prospettiva presentista teorizzata a partire da 
Hawkes 1992, risultano di particolare interesse per il presente studio le stimo-
lanti riflessioni di Kiernan Ryan sul concetto di universalità in riferimento a 
Shakespeare e la possibilità di una sua riformulazione in chiave storicizzante e 
progressista (Ryan 2008). Tra gli innumerevoli contributi sull’utilizzo in chia-
ve politica delle opere di Shakespeare mi limito a segnalare, tra i più recenti, 
Fernie 2017 e Edmondson e Fernie 2018 per l’accento sul dialogo tra Shakespe-
are, la sfera pubblica e alcune fondamentali battaglie civili. 

2	 La terminologia utilizzata in questo elaborato riflette le designazioni 
in uso ma non ne condivide la categorizzazione sulla base delle ragioni – più o 
meno legittime – che spingono gli stranieri a lasciare il proprio paese, nella per-
suasione che quella tra rifugiati politici e migranti economici sia una distinzione 
resa ormai ampiamente obsoleta dalle dinamiche del mondo globalizzato.
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e attivisti che lavorano sia al di qua che al di là di quelle frontiere, di 
attingere al capitale culturale di Shakespeare allo scopo di scuotere 
le coscienze e denunciare l’arretramento di civiltà con cui l’Europa 
sta reagendo alla crescente pressione migratoria.

Quali risorse ha offerto l’opera di Shakespeare a coloro che 
l’hanno reclutata alla causa dei rifugiati? Quali sono le strategie che 
i professionisti del teatro hanno adottato per attivare queste risor-
se? E quali i potenziali limiti e problemi legati alla mediazione di 
Shakespeare? Sono queste le domande da cui ha preso le mosse la 
mia indagine, una ricerca ad ampio raggio sulle intersezioni tra Sha-
kespeare, la scena contemporanea e il tema delle migrazioni della 
quale il presente intervento costituisce un esito iniziale e ancora ne-
cessariamente parziale. Al primo quesito è relativamente semplice 
rispondere quando, come spesso accade, il processo di mediazione 
fa leva su rispondenze tematiche. Shakespeare, d’altronde, pone 
spesso al centro dei suoi drammi il tema dell’esilio e dell’erranza, 
lo sradicamento come condizione materiale ed esistenziale al tempo 
stesso, l’identità sempre precaria dello straniero e i conflitti, po-
tenziali o conclamati, con la comunità dove trova asilo: da Otello 
alla Dodicesima notte, da Lear alla Tempesta, da Pericle all’apocrifo 
Tommaso Moro, le trame di Shakespeare sembrano fatte apposta per 
ospitare le storie dei migranti del nostro tempo3. Da qui il frequente 
uso di Shakespeare a fini che potremmo definire retorici: un poten-
te argomento di autorità che permette di ricollocare l’esperienza 
della migrazione forzata all’interno di una cornice condivisa, colle-
gandola a modelli universali; un modo per sollecitare, attraverso il 
riconoscimento, una risposta empatica oggi tanto più necessaria a 
fronte della dilagante emorragia di umanità che sta accompagnan-
do la crisi umanitaria4.

Un esempio tipico di questa modalità di utilizzo è Sea Sorrow, 
il film di Vanessa Redgrave presentato a Cannes nel 2017. Al suo 

3	 All’interno della vasta produzione critica sulla raffigurazione dello 
straniero e del migrante in Shakespeare si rimanda in particolare a Espinosa e 
Ruiter 2014; Schülting 2013 e, per una più ampia panoramica su diverse cate-
gorie di outsider, Novy 2013. 

4	 Per una trattazione di analoghe strategie di appropriazione in alcune 
riprese in chiave attualizzante dei classici greci si veda Wilmer 2018: 11-49.
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debutto dietro la macchina da presa, l’ottantenne attrice e attivista 
per i diritti umani documenta la crisi dei migranti soffermandosi, 
in particolare, sullo scandalo dei minori non accompagnati bloccati 
nella Giungla di Calais nonostante il loro pieno diritto alla prote-
zione umanitaria in base alla legislazione internazionale. La denun-
cia viene resa più stringente dal riferimento a scenari del passato: 
attraverso filmati d’archivio e interviste, Redgrave torna agli anni 
della seconda guerra mondiale, quando il governo britannico, mo-
strando ben altra compassione, allentò i vincoli sull’immigrazione 
per accogliere diecimila bambini ebrei in fuga dal nazismo; al con-
tempo, mette in campo i suoi stessi ricordi personali di bambina 
sfollata da Londra per sfuggire ai bombardamenti. Ma il precedente 
più illustre su cui fa perno l’argomentazione di Redgrave è fornito 
da Shakespeare, convocato per ben due volte a fornire la propria 
autorevole testimonianza all’interno della cornice documentaria. 
Dalla Tempesta, Redgrave affida a Rafe Fiennes il monologo in cui 
Prospero racconta a Miranda del loro viaggio disperato a bordo di 
una carcassa del mare, con lei ancora bambina, dopo aver perso tut-
to a causa dell’usurpatore Antonio – il ‘sea-sorrow’ (The Tempest I, 2, 
171)5 che dà il titolo alla pellicola e fa dei due naufraghi europei degli 
antesignani dei migranti odierni. Il secondo brano shakespeariano 
inserito nel film è la magistrale arringa di Tommaso Moro, nell’ope-
ra eponima, contro la ‘mountainish inhumanity’ (Sir Thomas More, 
Add. II, v. 155) – la disumanità colossale, grande come una monta-
gna, nell’efficacissimo neologismo shakespeariano – di chi si sottrae 
al dovere dell’accoglienza. Nella scena, ambientata nel 1517, Moro 
parla in veste di vice-sceriffo di Londra e il destinatario delle sue 
parole è la folla londinese insorta contro la presenza di stranieri di 
cui chiede l’espulsione. Benché all’epoca dei fatti si tratti di stranieri 
arrivati in Inghilterra come migranti economici, per loro tramite 
Shakespeare allude anche alla più recente ondata di rifugiati ugo-
notti scampati alle persecuzioni religiose. 

‘Dove andreste, se domani toccasse a voi?’, chiede Moro ai ri-
voltosi; se vi trovaste voi, un giorno, al posto di quegli ‘stranieri 
derelitti, coi bambini in spalla, e il loro misero bagaglio’ costretti 

5	 Tutte le citazioni da Shakespeare sono tratte dall’edizione Oxford delle 
opere complete; cf. Shakespeare 1998.
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ad ‘arrancare verso i porti e le coste per imbarcarsi’ (vv. 140, 83-85)6? 
Non stupisce che la perorazione di Moro, con il suo accorato appel-
lo all’empatia, a proiettarci con l’immaginazione nei panni degli al-
tri, sia stata prontamente cooptata alla causa dei rifugiati. A partire 
da Ian McKellen, che per primo ha recitato quei versi collegandoli 
esplicitamente alla crisi migratoria, il ‘monologo sui rifugiati’, come 
oggi viene comunemente chiamato, è diventato un vero e proprio 
vessillo della campagna a favore dell’accoglienza7, la prova incontro-
vertibile del sostegno di Shakespeare alla causa umanitaria – riven-
dicazione corroborata anche dal fatto che si tratta dell’unico brano 
dell’intero canone a esserci pervenuto in forma autografa.

Se il meccanismo del rispecchiamento rappresenta indubbia-
mente la strategia più diffusa nel panorama vasto e in continua 
espansione del refugee Shakespeare8, esso non esaurisce tuttavia le 

6	  Riprendo, con lievi modifiche, la traduzione di Vittorio Gabrieli e 
Giorgio Melchiori, in Shakespeare 1991.

7	 Per un approfondimento in chiave critica si rinvia a Honigmann 2004 
e Lawrence 2018. La prima ripresa dell’arringa di Moro in relazione alla crisi 
dei profughi da parte di McKellen risale al Savannah Book Festival del 2010, 
quando il noto attore britannico ne offrì una lettura pubblica presto diventata 
virale grazie a un video postato su YouTube. Da allora, il refugee speech è stato 
riproposto innumerevoli volte anche da molti altri protagonisti della scena te-
atrale anglofona, spesso nell’ambito di campagne di raccolta fondi o eventi di 
beneficenza. La consacrazione definitiva del personaggio di Shakespeare come 
portavoce ufficiale della causa dei rifugiati si è consumata quando il Globe 
Theatre di Londra, nell’estate del 2018, ha contribuito alle manifestazioni or-
ganizzate in occasione della Refugee Week (18-24 giugno) con un suggestivo 
cortometraggio, subito diffuso in rete, in cui un ensemble misto di noti at-
tori professionisti e rifugiati provenienti da Siria, Sud Sudan e Sierra Leone 
apostrofa il pubblico globale dal palco recitando, a turno, un frammento del 
discorso di Moro: cf. Shakespeare’s Globe 2018. 

8	 La casistica è molto ampia e comprende, essenzialmente, tre tipologie 
di interventi artistici: riprese delle opere di Shakespeare che collegano l’intera 
vicenda o alcuni suoi elementi alla condizione dei rifugiati; spettacoli prodotti 
da e/o con i rifugiati residenti nei campi profughi o nei paesi ospiti; iniziative 
che si rivolgono a un pubblico di migranti, rifugiati, richiedenti asilo. Alcuni 
esempi riconducibili alla seconda e terza tipologia sono oggetto di discussione 
nel presente studio; per quanto riguarda la prima mi limito a ricordare, a puro 
titolo di esempio, la Commedia degli errori portata nel 2012 a Stratford, sul 
palco della Royal Shakespeare Company, dal regista palestinese Amir Nizar 
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possibilità di utilizzo del suo capitale culturale a fini tattici. Di qui 
la scelta di focalizzare questo intervento su alcune esperienze arti-
stiche che si affidano alla mediazione di Amleto, opera che, pur non 
dandosi come traducente immediato dell’esperienza della migrazio-
ne, risulta tuttavia molto frequentata nei progetti in cui i rifugiati 
stessi sono responsabili del processo creativo o in esso a vario tito-
lo coinvolti. L’ipotesi che ho voluto verificare si può riassumere in 
questi termini: pur non essendo una narrazione sui migranti, Am-
leto incarna la quintessenza della narrazione migrante; è il testo che 
forse più di ogni altro, con la sua propensione al viaggio, a varcare 
le barriere geografiche, linguistiche e culturali, ha contribuito alla 
costruzione di Shakespeare come icona globale e transnazionale o, 
meglio, sovranazionale (Dickson 2015). Grazie al suo status di cit-
tadino del mondo, Amleto rappresenta un veicolo potente, sul pia-
no retorico, per promuovere un modello cosmopolita di comunità 
umana, basato sui diritti universali dell’individuo anziché su quelli 
esclusivi del cittadino. Oltre a confermare questa ipotesi, i casi presi 
in esame dimostrano che il dramma di Shakespeare ha offerto, agli 
artisti che se ne sono appropriati, un dispositivo strategico con cui, 
da un lato, mettere a fuoco il regime differenziato di mobilità sul 
quale si fonda l’odierno sistema di apartheid globale e, dall’altro, 
provare a scardinarlo immaginando nuove forme di appartenenza 
e cittadinanza.

2. Shakespeare a Zaatari

La consacrazione di Amleto come opera simbolo della vocazione 
migrante del Bardo sta alla base dell’ambizioso progetto con cui 
il Globe Theatre di Londra contribuisce al mastodontico giubileo 
legato alle due ricorrenze shakespeariane del 2014 e 2016: una pro-

Zuabi, nella quale Antifolo e Dromio di Siracusa sono clandestini arrivati a 
Efeso dentro al container di una nave; il recente Lear della BBC, che trasforma 
la brughiera sferzata dagli elementi in un altrettanto inospitale campo profu-
ghi; e la rielaborazione della Tempesta a opera di Motus, una delle realtà più 
interessanti della scena sperimentale italiana, di cui ho trattato in un intervento 
presentato lo scorso aprile al 47° convegno annuale della Shakespeare Associa-
tion of America (Soncini 2019).
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duzione ‘Globe-to-Globe’ che debutta a Londra il 23 aprile 2014, 
nel giorno del 450° compleanno di Shakespeare, e poi parte per 
una tournée che toccherà ogni nazione del globo prima di torna-
re a casa per un’ultima rappresentazione al Globe esattamente due 
anni dopo, il 23 aprile del 2016, nel quadricentenario della morte. 
Nell’intento di dimostrare che la grandezza di Shakespeare si fonda 
sulla capacità di ‘parlare a tutti, in ogni angolo del pianeta’9, lo spet-
tacolo trasforma i suoi interpreti in ‘turisti estremi’, per loro stessa 
definizione (Palumbo 2016), e li rappresenta come una troupe di 
attori itineranti simile a quella che, in Amleto, arriva alla corte di 
Elsinore e viene ingaggiata dal principe di Danimarca per mettere 
in scena lo spettacolo volto a incriminare lo zio usurpatore. Il ri-
ferimento risulta quanto mai appropriato per un progetto volto a 
celebrare la vocazione globale del Bardo: in Shakespeare, gli strolling 
players rimandano al fenomeno delle compagnie inglesi già attive 
sul Continente all’epoca della composizione del dramma e che, di lì 
a poco, avrebbero iniziato a portare anche la sua opera oltre i confi-
ni nazionali. Letta in rapporto alla contemporaneità, questa citazio-
ne attesta anche la tendenza di Shakespeare ad abbattere le barriere 
tra rifugiati e migranti cosiddetti ‘economici’, secondo un principio 
analogo a quello già descritto a proposito del Tommaso Moro: tra le 
possibili cause che hanno costretto al vagabondaggio quella che in 
precedenza era una compagnia stabile (‘the tragedians of the city’, 
Hamlet II, 2, 327), il dialogo allude a fattori economici – la feroce 
concorrenza dei fanciulli che, nella Londra di fine Cinquecento, si 
esibivano nel teatro di Blackfriars – ma anche politici, se nella ‘late 
innovation’ (Hamlet, II, 2, 334) che ha provocato la messa al bando 
degli attori si vuole leggere un velato riferimento ai problemi legali 
incontrati dalla compagnia di Shakespeare in seguito all’involonta-
rio coinvolgimento nella congiura ordita dal conte di Essex ai danni 
della regina Elisabetta.

Tra le oltre duecento repliche del loro Amleto nomade, gli at-
tori del Globe giudicano fondamentale la tappa nella Giungla di 
Calais, l’ultimo avamposto continentale dei migranti che sognano 
l’Inghilterra. Lo spettacolo va in scena il 1º febbraio 2016, quando 

9	 Così nel trailer dello spettacolo: https://www.youtube.com/watch?-
v=-UiRi7AiSMo, ultima consultazione 28 febbraio 2019 (traduzione mia).
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la tensione con le autorità francesi è già alta: di lì a poco avrà luogo 
lo sgombero della zona sud, per arrivare poi allo smantellamen-
to totale del campo in ottobre. Oltre alla tendopoli di Calais, la 
compagnia visita un altro dei non-luoghi simbolo della diaspora 
globale10, il campo di Zaatari in Giordania, dove all’epoca dello 
spettacolo, nell’ottobre 2015, risiedono circa ottantamila rifugiati 
siriani. Qui, però, la compagnia londinese viene battuta sul tem-
po: l’anno precedente, gli abitanti del campo profughi hanno già 
assistito a un altro Amleto o, più precisamente, a un amalgama di 
Amleto e Lear interpretato da un cast di bambini siriani sotto la 
guida di Nawar Bulbul, noto attore originario di Homs, fuggito 
dal suo paese per il timore di ritorsioni a causa del suo sostegno 
pubblico alla rivoluzione, e reinventatosi come regista e pedagogo 
poco dopo l’arrivo in Giordania11.

Nel progetto del Globe, Amleto incontra i rifugiati come prodot-
to finito di cui fruire in quanto spettatori. L’operazione di Bulbul, 
al contrario, pone l’accento sul processo come punto di intersezione 
tra Shakespeare e la diaspora siriana. Degli ottantamila profughi 
ospitati a Zaatari, oltre la metà sono bambini, dei quali circa ven-
ticinquemila in età scolare; nel campo esistono solo tre scuole. Per 
i centoventi giovani attori coinvolti nella messinscena, Shakespeare 
assume una funzione al tempo stesso formativa e terapeutica. Nella 
Shakespeare’s Tent, costruita da volontari con materiali di recupero 
e decorata dai bambini stessi12, si legge e si studia l’opera di Shake-
speare, si lavora in gruppo in vista di un obiettivo comune, si torna 

10	 Tra la manciata di paesi che rimangono off limits per la tournée del 
Globe c’è, ovviamente, la Siria insanguinata dalla guerra. In aggiunta agli abi-
tanti del campo di Zaatari e della Giungla di Calais, la compagnia recita per i 
rifugiati della Repubblica Centrafricana a Mandjou, in Camerun, per i profu-
ghi yemeniti nel campo di Markazi, nel Gibuti, e per quelli libici a Malta: cf. 
http://globetoglobe.shakespearesglobe.com/hamlet/about-the-project, ultima con-
sultazione 21 dicembre 2018.

11	 Per maggiori dettagli sul lavoro di Bulbul si rimanda a Vulin 2016-2017.
12	 Al gruppo teatrale viene concesso l’utilizzo di una tenda attrezzata 

per soli due giorni di prove. Nel documentario realizzato da Maan Mouslli, 
Shakespeare in Zaatari (2016), il Bulbul sostiene che le autorità del campo – 
UNHCR e IRD – si sarebbero mostrate restie a offrire sostegno a un progetto 
che, in sostanza, si rivolgeva a Shakespeare per ovviare ad alcune evidenti ca-
renze nella gestione dell’emergenza umanitaria.
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a puntare lo sguardo verso il futuro: Amleto diventa un pretesto per 
offrire alla ‘generazione perduta’ dei figli della guerra una forma di 
accesso all’istruzione, un mezzo di crescita personale, socializzazio-
ne e, soprattutto, evasione dal limbo esistenziale del campo.

Per fare questo, si potrebbe obiettare, non occorre Shakespe-
are; anzi, far interpretare ai bambini un collage di Amleto e Lear 
in arabo letterario può sembrare una scelta discutibile, quasi una 
forma di accanimento contro chi sta già pagando un prezzo molto 
alto per una guerra che non gli appartiene e gli è stata calata ad-
dosso dall’alto – esattamente come questo Shakespeare. È chiaro, 
però, che il processo rigenerativo su cui si impernia l’operazione 
di Zaatari ha anche una dimensione rivolta verso l’esterno, ed è 
qui che Amleto assume la sua specifica funzione tattica. Far reci-
tare i versi di Shakespeare ai bambini siriani significa attribuire 
finalmente una parte dialogata a coloro che i media e la politica 
hanno relegato alla condizione di attori muti nella tragedia che li 
vede coinvolti in prima linea: qui, dodici bambini interpretano i 
ruoli principali mentre alle loro spalle il coro, composto dal resto 
del cast, interviene nello spettacolo con commenti, effetti sonori, 
ma anche dando voce allo spettro di Amleto padre, o scandendo 
all’unisono ‘to be or not to be’, gridato come uno slogan in inglese 
e arabo mentre tutti insieme sfilano tra il pubblico a prendersi 
il meritato applauso finale. Come spesso accade negli interventi 
artistici di questo tipo, il significato dei versi che sono oggetto di 
appropriazione diventa del tutto secondario rispetto all’atto ap-
propriativo stesso: ne è riprova anche la disinvoltura con cui il 
regista assembla Amleto e Lear in un montaggio che dura in tutto 
quarantacinque minuti. Il senso del progetto non sta in quello 
che Shakespeare ha detto o può dire sulla condizione dei rifugiati 
siriani, ma nel semplice esistere dello spettacolo, elemento sotto-
lineato anche tramite la resa in arabo di ‘essere o non essere’ con 
‘sono o non sono’13. Mettere in scena Amleto con i bambini del 
campo profughi di Zaatari equivale a renderli abitanti a tutti gli 
effetti del testo simbolo della letteratura e della cultura mondiale 

13	 Come spiega Potter 2018: 225, l’arabo non possiede un modo infinito 
equivalente a quello delle lingue indoeuropee e costringe dunque il traduttore 
a specificare il soggetto. 



Sara Soncini

- 602 -

e dunque, per estensione, rivendicarne la piena appartenenza alla 
comunità umana, dare loro diritto di cittadinanza.

Oltre ad avvalorare il messaggio politico dello spettacolo, la me-
diazione di Shakespeare agisce anche da potentissima cassa di riso-
nanza: la notizia della messinscena di Nawar Bulbul fa letteralmen-
te il giro del mondo; la mobilità di cui Amleto è simbolo investe, di 
riflesso, i bambini siriani, permettendo alle loro voci di uscire dal 
ghetto del campo. Amleto come fonte di legittimazione, dunque, 
ma anche come canale di comunicazione a gittata globale; la rispo-
sta breve del regista a tutti coloro che gli chiedono ‘perché Shake-
speare’ è: ‘sono un bravo pescatore, e ho usato un’esca irresistibile. 
I pesci hanno abboccato a frotte’ (Mouslli 2016; traduzione mia).

La riconfigurazione di Amleto come semplice collettore o cata-
lizzatore di istanze esterne, se non estranee, al testo è un gesto tipico 
degli spettacoli prodotti da/per i rifugiati. Così, ad esempio, nell’a-
dattamento realizzato da Riccardo Vannuccini con una compagnia 
mista di attori e richiedenti asilo in scena al Teatro Argentina di 
Roma nel dicembre 2016. No Hamlet, Please annuncia sin dal tito-
lo l’intento di decentrare l’opera di cui si appropria; nella perfor-
mance, Amleto compare come puro pre-testo, un copione dai fogli 
sciolti pronti a trasformarsi in documenti d’identità o permessi di 
soggiorno, oggetti riferibili ai vissuti dei migranti come i molti altri 
– scarpe, sedie, taniche d’acqua, teloni di plastica, cappotti – che 
affollano il palcoscenico e concorrono alla realizzazione dei quadri 
simbolici di cui si compone lo spettacolo.

Una versione ancor più estrema dell’utilizzo strumentale di Am-
leto come semplice piattaforma viene dalla scena britannica main-
stream. Si tratta dell’accorato appello alla solidarietà che Benedict 
Cumberbatch, ancora vestito da Amleto, rivolgeva ogni sera dopo 
la rappresentazione agli spettatori venuti al Barbican di Londra ad 
applaudire la sua magistrale interpretazione nell’allestimento di 
Lyndsay Turner per la Royal Shakespeare Company (2015), proprio 
mentre nel Mediterraneo infuriava la crisi dei profughi siriani. Nel 
discorso di Cumberbatch non compare nemmeno una parola di 
Shakespeare; il compito di sollecitare una risposta empatica viene 
affidato ai potenti versi di Warsan Shire, poetessa di origini somale, 
sull’esperienza lacerante della migrazione forzata:
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no one leaves home unless home is the mouth of a shark 
you only run for the border when you see the whole city running as well 
[…] you have to understand, no one puts their children in a boat 
unless the water is safer than the land14.

In bocca al celebre attore ancora in costume, circondato dal re-
sto del cast, quelle parole suonano tuttavia come un ultimo soli-
loquio di Amleto, uscito dalla finzione shakespeariana per venire 
a interrogarci in modo ancor più diretto su cosa significhi, oggi, 
essere umani. Abbondantemente ripreso dalla stampa nazionale e 
presto amplificato grazie alla diffusione sui social media, l’intervento 
di Cumberbatch riesce, al contempo, a sfruttare l’autorevolezza del 
portavoce shakespeariano e ad evitare di sovrascrivere le esperienze 
dei migranti con le sue parole.

Rispetto a questi esempi e altri analoghi, l’esperienza di Zaatari 
risulta particolarmente significativa perché mette in luce non solo 
i vantaggi ma anche i limiti di queste forme di alleanza con Shake-
speare. Pur non condividendo le pesanti critiche mosse all’opera-
zione di Bulbul in un recente saggio di George Potter, che accusa 
il regista di avere sfruttato i bambini siriani per confezionare un 
prodotto artistico à la page a uso e consumo del pubblico interna-
zionale (Potter 2018), è tuttavia innegabile che in questa occasione 
la piattaforma fornita da Amleto si sia rivelata tanto efficace quanto 
‘scivolosa’15. Questo non solo perché i riflettori dei media fanno pre-
sto a spegnersi, e con essi l’empatia del pubblico ed i suoi possibili 
riverberi nella sfera politica. Non c’è da stupirsi che lo Shakespeare 
di Zaatari non abbia prodotto effetti politici concreti, o non abbia 

14	 Rielaborazione condensata di un più ampio poema in prosa pubbli-
cato nel 2014, ‘Conversations About Home (At the Deportation Centre)’, 
‘Home’ è diventata virale dal momento in cui è comparsa in rete, nel gennaio 
del 2016. Come si addice all’opera di una web poet, in rete circolano innumere-
voli versioni del notissimo componimento, nessuna più autorevole di altre. La 
mia citazione è tratta da https://www.facinghistory.org/standing-up-hatred-intole-
rance/warsan-shire-home, ultima consultazione 3 maggio 2019.

15	 Riprendo qui il termine usato da Hennessey e Litvin 2016: 2 in relazio-
ne all’uso strumentale di Shakespeare, oggi, da parte di diversi artisti del mon-
do arabo per i quali l’accesso al circuito internazionale è diventato un’esigenza 
imprescindibile.
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lasciato alcun segno duraturo nel dibattito pubblico: sarebbe stato, 
in effetti, straordinario se fosse accaduto il contrario. Più singola-
re appare, invece, il carattere effimero dell’incontro tra Amleto e 
i profughi sia come operazione pedagogico-terapeutica, sia come 
forma di intervento culturale; l’incapacità, cioè, dello Shakespeare 
di Zaatari di mettere radici non solo nella difficile realtà del campo 
profughi ma anche nel campo transnazionale e, almeno in teoria, 
più ospitale del teatro shakespeariano contemporaneo. 

Lo spettacolo dei bambini va in scena il 27 marzo 2014, dopo 
ben quattro mesi di preparativi che coinvolgono anche la cerchia 
più ampia dei familiari e degli operatori. Alla rappresentazione 
assistono circa duemila spettatori, per la stragrande maggioranza 
abitanti del campo. Ciononostante, quando arriva a Zaatari l’Amle-
to della compagnia londinese, di quello che l’ha preceduto sembra 
essersi già persa ogni memoria. Nelle immagini raccolte nel dos-
sier del Globe16, gli attori si fanno fotografare davanti a container 
ricoperti di graffiti, ma la Shakespeare’s Tent decorata dai bambini 
non compare mai; probabilmente è già stata smantellata17. Dopo 

16	 Le immagini scattate da Sarah Lee, la fotogiornalista del Guardian 
che ha seguito la tappa nel campo giordano, sono pubblicate su https://www.
theguardian.com/artanddesign/ng-interactive/2015/oct/29/undiscovered-coun-
try-the-globe-travelling-hamlet-jordan-refugee-camp, ultima consultazione 21 
dicembre 2018. Un dossier dell’intera tournée con immagini e alcuni spezzo-
ni video, redatto a cura del Globe Theatre, è disponibile all’indirizzo https://
artsandculture.google.com/exhibit/2ALyFbUlD8EeIA, ultima consultazione 21 
dicembre 2018.

17	 Nel docu-film girato da Maan Mouslli, Bulbul riferisce che poco dopo 
la fine del progetto la tenda è stata venduta per acquistare beni di prima neces-
sità (Mouslli 2016). Per certi versi, la natura effimera dell’esperienza shakespea-
riana di Zaatari rientra nella logica del campo profughi come luogo di transito. 
Come racconta ancora il regista, i suoi due più stretti collaboratori e ‘compagni 
di sogni’, Alaa Howrany e Subhi Alema, sono riusciti a raggiungere l’Europa e 
hanno chiesto asilo, rispettivamente, in Norvegia e Francia. Dello spettacolo 
dei bambini rimane però una testimonianza durevole grazie al cortometraggio 
di Mouslli, che ha girato i festival di tutta Europa (e oltre), ottenendo ricono-
scimenti importanti. Nawar Bulbul, inoltre, è tornato a coinvolgere i ragazzi 
di Zaatari in una produzione di Giulietta e Romeo che ha debuttato ad Amman 
nel marzo del 2015. In questa versione, Romeo è interpretato da un giovane 
siriano rifugiato in Giordania, mentre Giulietta è rimasta intrappolata nello 
scontro tra ribelli e forze governative a Homs. Servendosi di un collegamento 
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lo spettacolo, alcuni ospiti del campo che fanno parte di un grup-
po teatrale vengono invitati a scambiare due chiacchiere con i loro 
più blasonati colleghi del Globe. Nel comunicato stampa diramato 
dalla sede di Amman dell’UNESCO, ente patrocinatore dell’in-
tera tournée del Globe, si afferma che anche alcuni dei bambini 
che avevano recitato nello spettacolo di Bulbul hanno preso parte 
all’incontro (UNESCO 2016); nelle foto che lo documentano, tut-
tavia, di loro non vi è traccia. L’unico ruolo riservato ai bambini 
dalla visita del Globe sembra essere quello di spettatori entusiasti 
e riconoscenti per questa opportunità di assistere a una prestigiosa 
produzione professionistica di Shakespeare nel suo autentico ingle-
se elisabettiano: ‘Smiling faces in the audience’, recita la didascalia 
nel dossier fotografico. In nessuno dei resoconti ufficiali, compreso 
il diario della tournée pubblicato dal regista e direttore artistico del 
Globe (Dromgoole 2017), è riportata una singola parola di com-
mento da parte dei bambini, benché la loro frequentazione del te-
atro di Shakespeare fosse ben nota a tutti. In conclusione, al suo 
secondo passaggio a Zaatari Amleto è tornato ad essere una benefica 
dose di cultura alta somministrata da professionisti accreditati a una 
platea disciplinata alla quale è stato tolto il ruolo parlato che aveva 
appena conquistato.

In questo suo mancato rapporto con lo Shakespeare di Zaatari, 
lo Shakespeare a Zaatari del Globe rivela il lato etnocentrico del suo 
modo di intendere il cosmopolitismo di Amleto e il contributo che 
Shakespeare può dare alla causa dei rifugiati. Tramite l’inclusione 
del campo profughi nel palcoscenico mondiale su cui si esibiscono i 
suoi attori girovaghi, la compagnia britannica celebra l’universalità 
di Shakespeare senza che ad essa risulti associata alcuna reale forma 
di dialogo interculturale: un progetto che finisce per essere ‘more 
about The Globe than the globe’, nell’acuta sintesi di Smith (2017).

Un secondo dato problematico che emerge dal confronto tra 
le due operazioni riguarda la funzione di Shakespeare come sal-
vacondotto, come generatore di mobilità in senso anche lettera-
le. Sebbene costituisca la causa scatenante del loro vagabondaggio 

Skype, lo spettacolo usa la tragedia di Shakespeare per mettere in comunicazio-
ne i due innamorati e, in questo modo, rompere simbolicamente l’assedio della 
città siriana (cf. Vulin 2016-17).
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biennale, gli attori del Globe non hanno tecnicamente bisogno di 
Amleto per provare l’esperienza del turismo estremo: un normale 
passaporto britannico è più che sufficiente. Ai bambini di Zaatari, 
invece, Shakespeare offre la rara opportunità di sottrarsi, anche se 
solo temporaneamente, alla restrizione della libertà di movimento 
che, per i profughi, rappresenta l’altra faccia della medaglia della 
condanna all’erranza. Grazie al sostegno della Mezzaluna Rossa lo-
cale, Bulbul riesce a portare una replica dello spettacolo ad Amman, 
nella cornice suggestiva e simbolica dell’antico anfiteatro romano. 
La capitale giordana si trova a un’ora d’auto dal campo – nulla di 
estremo, dunque, sul piano turistico – ma la breve trasferta assume i 
contorni gioiosi di una vacanza, se non di un’evasione: molti degli 
attori-bambini non hanno messo piede fuori dal campo da quando 
sono arrivati a Zaatari insieme alle loro famiglie, oltre due anni 
prima. Peccato, però, che le autorità abbiano concesso il passaporto 
shakespeariano solo alla metà dei partecipanti al progetto, impo-
nendo agli organizzatori dello spettacolo di scegliere chi sarebbe 
partito in viaggio con Amleto e chi, invece, sarebbe rimasto a guar-
dare da dietro il filo spinato: un modo efficace di rimettere a fuoco 
le disuguaglianze globali che lo Shakespeare di Zaatari aveva cercato 
di attenuare.

3. Amleto a Gerusalemme

Nelle operazioni descritte sinora, la riconfigurazione di Amleto 
come narrazione migrante è un processo che fa perno, sostanzial-
mente, su caratteristiche estrinseche al testo, riconducibili semmai 
al processo di ricezione e disseminazione globale dell’opera di Sha-
kespeare. Amleto a Gerusalemme, produzione a firma di Marco Pa-
olini e Gabriele Vacis, parte da presupposti simili ma compie un 
passo ulteriore, trasformando la mobilità in un principio interno 
allo spettacolo, il cardine del suo stesso impianto drammaturgico e 
concettuale. A differenza del suo omologo di Zaatari, inoltre, que-
sto Amleto non stabilisce un legame diretto con la crisi dei profughi, 
ma si serve del testo di Shakespeare per innescare una riflessione più 
ampia sul concetto di cittadinanza e appartenenza.

A dispetto di quanto sembrerebbe indicare il titolo, Amleto a 
Gerusalemme non è una semplice trasposizione della tragedia di 
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Shakespeare in Terra Santa ma, piuttosto, la restituzione scenica 
di un lungo percorso di ricerca ed elaborazione creativa, un viag-
gio in più tappe tra le due sponde del Mediterraneo che ha avuto 
per protagonisti un gruppo misto italo-palestinese di professionisti 
della scena e giovani allievi. Se lo spettacolo debutta nel marzo del 
2016 alle Fonderie Limone di Moncalieri, il percorso inizia molto 
prima, nel 2008, con l’avvio di un progetto formativo sostenuto 
dalla Cooperazione allo Sviluppo del Ministero degli Affari Esteri 
in collaborazione con l’ETI (Ente Teatrale Italiano) e il Palestinian 
National Theatre, e finalizzato a fondare una scuola di teatro a Ge-
rusalemme Est; l’equipe italiana, coordinata da Gabriele Vacis, si 
avvale della prestigiosa collaborazione di Marco Paolini. Il primo 
incontro con i futuri formatori palestinesi avviene in Italia, presso 
la Associazione Inteatro di Polverigi. In seguito si tengono a Geru-
salemme le audizioni con cui vengono selezionati i trentaquattro 
giovani allievi, equamente divisi tra maschi e femmine, che parteci-
pano al primo corso di formazione teatrale. Un saggio finale viene 
presentato prima a Gerusalemme, poi alla Biennale di Venezia. Da 
questa esperienza nasce una prima produzione autonoma, a firma 
palestinese: Following the Footsteps of Hamlet. Lo spettacolo debutta 
all’inizio del 2009 e tocca in tournée diverse località in Israele e 
nei Territori Palestinesi, tra cui il campo profughi di Jenin, dove 
viene ospitato dal Freedom Theatre di Juliano Mer Khamis, l’indi-
menticato artista e attivista assassinato nel 2011. Dopo questa prima 
cristallizzazione, il viaggio riparte con una seconda esperienza for-
mativa, questa volta ospitata dal Teatro Regionale Alessandrino; ai 
giovani attori palestinesi che hanno già lavorato con Vacis e Paolini 
su Amleto si aggiunge un gruppo di allievi italiani. Sarà questo il 
primo nucleo dello spettacolo del 2016, che vede in scena cinque 
degli ex allievi palestinesi, ormai attori professionisti, e tre giovani 
colleghi italiani18.

Quello di Paolini e Vacis non è solo un Amleto che si costruisce, 
letteralmente, in viaggio; è anche uno spettacolo che eleva la mobi-
lità a metodo pedagogico e creativo al tempo stesso. Sin dal primo 
incontro con gli attori-formatori del Palestinian National Theatre, 

18	 Per una ricostruzione molto puntuale delle varie tappe del progetto 
TAM (Teatro e Arti Multimediali: strumenti di pace) si rimanda a Ippaso 2009.
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volto a scambiare esperienze, il regista propone come luogo di con-
fronto la schiera, un rodato esercizio sul quale da diversi anni ormai 
basa la propria pedagogia d’attore:

Gli attori si accostano l’uno all’altro formando una schiera. Quindi 
camminano per un numero indicato di passi variabile a seconda delle 
dimensioni del luogo in cui si lavora, per esempio otto passi. All’ot-
tavo passo ci si volta e si continua a camminare per otto passi nella 
direzione opposta, quindi ancora in direzione opposta e così via. […] 
Il movimento del gruppo di attori in scena cerca continuamente un’u-
nità di presenza tra le persone che camminano attraverso la massima 
economicità di ogni gesto. La ripetizione regolare degli otto passi peri-
metra, misura lo spazio. Gli attori che camminano definiscono così un 
ambiente fisico: il tessuto gestuale su cui si può improvvisare. Così che 
qualunque testo, qualunque frammento d’azione, produca senso. La 
si potrebbe definire drammaturgia dell’ascolto. (Vacis 2009: 214-215)

L’obiettivo ultimo, come spiega ancora Vacis (2009: 214), è 
quello di costruire ‘un luogo per l’improvvisazione’. A tal fine l’e-
sercizio prevede che, una volta raggiunta la condizione per cui tutti 
i partecipanti si comportano come un unico corpo in moto, a turno 
un elemento si isoli e modifichi l’andamento del gruppo introdu-
cendo, ad esempio, un cambiamento di ritmo o di direzione; dalla 
rottura dell’equilibrio appena raggiunto discende una nuova ten-
sione collettiva verso la ricostruzione dell’unità di presenza, dando 
avvio a un processo che può ripetersi anche per diverse ore.

È questo ambiente relazionale e cinetico – relazionale in quanto 
cinetico – a costituire il terreno sul quale, durante i tre mesi di 
scuola a Gerusalemme Est, si consuma l’incontro con Amleto, un 
testo che sono gli stessi formatori palestinesi a proporre agli allievi 
come repertorio di spunti tematici da cui partire per parlare di sé. 
Nell’Amleto del 2016 rimangono tracce evidenti del metodo della 
schiera non solo a livello scenico, nei frequenti movimenti di grup-
po, ma, soprattutto, nella struttura stessa della drammaturgia. A 
turno, i cinque attori palestinesi si staccano dalla schiera e raccon-
tano le proprie storie, vicende personali ma anche genealogie fami-
liari segnate dall’esperienza dello sradicamento, da ritorni difficili o 
impossibili, da spostamenti coatti o vietati. Le loro testimonianze 
si intrecciano con la narrazione-cornice di Marco Paolini sulla sua 
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esperienza a Gerusalemme e con frammenti di Amleto presentati in 
forma di monologo, recitati in forma collettiva o, ancora, restituiti 
come pura azione scenica. 

Tra le memorie dei giovani palestinesi e il testo shakespearia-
no vige un legame contrappuntale che rimanda al ruolo di Amleto 
come catalizzatore senza però mai caratterizzare il rapporto interte-
stuale in senso genealogico o gerarchico: il contatto con Shakespea-
re ha fatto da innesco per le storie dei ragazzi e ora, a contatto con le 
storie, la vicenda di Amleto a sua volta si trasforma e imbocca nuove 
direzioni. Al pari della Gerusalemme di bottiglie di plastica che gli 
attori costruiscono, distruggono e ricostruiscono più volte nel corso 
dello spettacolo, questo è un Amleto smontato e rimontato come un 
grande puzzle; è, soprattutto, un Amleto assoggettato a un regime 
di moto perpetuo rapportabile, appunto, alla schiera, con continui 
spostamenti dalle storie degli attori, agli interventi shakespeariani, 
ai monologhi-cornice affidati al grande protagonista del teatro di 
narrazione italiano. Questi ultimi, come già accennato, mettono 
ripetutamente a tema il rapporto tra Amleto e il viaggio: quello di 
Paolini a Gerusalemme in occasione del laboratorio; quello della 
comitiva di pellegrini di Jesolo incontrati sull’aereo per la Terra 
Santa con le loro domande incalzanti quando si accorgono che il 
noto interprete sta leggendo il ‘testo sacro’ della letteratura mon-
diale; ma anche il viaggio che si aspetta di compiere lo spettatore 
quando acquista un biglietto per Amleto ‘a Gerusalemme’, fino ad 
arrivare all’erranza congenita del testo di Shakespeare:

Che cosa sta leggendo Maestro? Mi avevano chiesto i pellegrini di Je-
solo sull’aereo per la Terra Santa. Alzo gli occhi dal libro, faccio una 
pausa teatrale, guardo il vuoto che a 10 mila metri d’altezza di notte 
è solo buio, e dico: Mah […] sto rileggendo l’Amleto. E suona così 
giusto che loro ti guardano beati. Eh ciò! Cosa vuoi che legga per 
straniarsi un artista? L’Amleto! E pensano al prossimo spettacolo, in 
anteprima. Già se lo vedono e io li lascio fare da carogna consumata 
del mestiere. E chissà che rilettura potente ci farà Maestro […] È la 
stessa cosa che avete pensato voi comprando il biglietto – Amleto a 
Gerusalemme – e chissà che rilettura! Dimenticando che Amleto abita 
anche a Gerusalemme e in tutto il mondo, da un bel po’, prima che ci 
pensassimo noi […]
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Che parte farà lei Maestro? Ofelia mi piacerebbe […] Da come mi 
guardano mi sento obbligato a spiegare: è un personaggio bellissimo, 
il più importante insieme ad Amleto, ma non so, in realtà facciamo 
un seminario a Gerusalemme, non uno spettacolo. Adesso mi guar-
dano come fossi Padre Pio […] con i Palestinesi, aggiungo – adesso 
mi guardano come fossi Gesù Cristo. Allora per scantarli mi scaldo: 
L’Amleto non è una sacra scrittura e Shakespeare non è Dio in terra. 
Non ne posso più di sentir tirare in ballo Amleto dalla psicanalisi e 
dai giornalisti. Il mondo pare pieno di gente che ha capito bene bene 
‘sta tragedia e la usa per spiegare tutto il resto. Se uno si fa saltare in 
aria e fa una strage è sempre un bravo toso un po’ chiuso che ha fatto 
l’Amleto in proprio. Se un’azienda agricola in Polesine ha problemi di 
quote latte di sicuro c’è del marcio in Danimarca19.

La produzione reca testimonianza a più livelli del viaggio com-
piuto da questo Amleto. La prima e più evidente riguarda la natura 
multilingue e multicodice della comunicazione scenica: gli interpre-
ti si esprimono in arabo (contemporaneo e classico), inglese (quel-
lo elisabettiano di Shakespeare e quello internazionale degli attori 
palestinesi), italiano e inevitabilmente, data la presenza di Paolini, 
veneto. Analogamente, sul palco si intersecano una varietà di stili 
recitativi e modalità di rappresentazione: azione e narrazione; inter-
pretazione dal vivo e inserti audiovisivi; assoli, dialoghi e momenti 
corali. Se nell’impianto polifonico dello spettacolo è stato visto un 
equivalente sonoro della schiera (Nasi 2017: 7), il suo corrispettivo 
interazionale può essere individuato nell’attività di traduzione che 
di continuo si svolge sul palco. I racconti dei palestinesi vengono 
recitati in inglese o arabo e tradotti da due giovani attori italiani, nel 
primo caso, e da Anwar Odeh, unica presenza femminile in scena, 
nei momenti in cui la lingua di comunicazione è l’arabo. Nata in 

19	 La citazione è tratta dal copione inedito dello spettacolo che mi è stato 
gentilmente fornito da Gabriele Vacis (Paolini, Vacis s.d.: 20). Alcuni estratti 
(Scena 1, storia di Ivan Azazian, e Scena 8, storia di Alaa Abu Gharbieh) sono 
stati pubblicati in appendice a Nasi 2016: 22-24. La mia analisi dello spettaco-
lo si basa sulla videoregistrazione della replica del 5 aprile 2016 alle Fonderie 
Limone di Moncalieri. Sono grata, oltre che a Gabriele Vacis, a Davide Gio-
vanninetti del Centro Studi della Fondazione del Teatro Stabile di Torino per 
avermi messo a disposizione questo e altro materiale.
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Italia da famiglia palestinese, Anwar traduce sia verso l’italiano, sia 
verso l’arabo, ad esempio quando è Paolini a raccontare agli attori 
del suo viaggio in Terra Santa. Anche nei casi in cui rimane unidire-
zionale, tuttavia, l’attività traduttiva si colloca sempre sotto il segno 
della reciprocità: in genere, inizia come interpretazione consecuti-
va, un atto di ascolto, per poi virare verso la simultanea, con le due 
voci che si sovrappongono e si mescolano, tendendo a un unisono 
che a volte è anche fisico e gestuale.

Incarnazione emblematica della relazione che si genera tramite 
il moto nello spazio, la traduzione serve anche a portare in scena 
coloro ai quali la libertà di movimento è negata. È Marco Paolini, 
in questo caso, a farsi da tramite della storia di Abdel Razak, di 
cui sentiamo solo la voce in arabo registrata perché non gli è stato 
possibile venire in Italia per prendere parte allo spettacolo. Abdel, 
che è di Hebron, all’epoca del primo laboratorio, nel 2008, ha ri-
schiato la galera per eludere i checkpoint e partecipare alle audizioni 
a Gerusalemme, dove non metteva piede da oltre dieci anni come 
i molti altri abitanti della Palestina murata. Con l’aiuto del pas-
saporto shakespeariano, ha potuto frequentare la scuola di teatro 
del Palestinian National Theatre e, grazie a un permesso speciale, è 
riuscito addirittura a farsi portare al mare, mai visto fino ad allora: 
il sottotitolo di Amleto a Gerusalemme, ‘Palestinian kids want to see 
the sea’, allude alla sua vicenda personale e, più in generale, al mare 
come simbolo del diritto negato alla mobilità personale per i ‘non 
cittadini’ palestinesi.

Ugualmente interessati da processi di traduzione sono gli inserti 
shakespeariani, recitati dagli attori palestinesi in arabo con sovrati-
toli ma anche in inglese, come nel caso del ‘to be or not to be’. Tal-
volta, la stessa porzione di testo viene recitata in arabo e poi ripetuta 
in italiano da uno dei due attori-traduttori, in analogia con l’inter-
pretazione consecutiva utilizzata per i racconti dei ragazzi. Questo 
andirivieni linguistico contribuisce a caratterizzare l’identità di Am-
leto come composita e mobile, refrattaria a radicarsi in un luogo e 
forse proprio per questo così adatta a ospitare le storie dei palesti-
nesi, gli sradicati per eccellenza del nostro tempo: a ricordarcelo, in 
un momento emblematico dello spettacolo, è l’immagine proiettata 
sul grande schermo a fondo scena del passaporto di Nidal, nato in 
Israele ma di nazionalità ‘indefinita’.
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In un lungimirante saggio del 1993, intitolato ‘Al di là dei di-
ritti dell’uomo’20, Giorgio Agamben rinnovava l’invito di Hannah 
Arendt a scorgere nella condizione del rifugiato e del senza patria 
il ‘paradigma di una nuova coscienza storica’ (Agamben 1996: 20) e 
proponeva di accostarsi al fenomeno delle migrazioni di massa, di 
cui già in quegli anni coglieva i prodromi, non come a una crisi da 
risolvere o contenere ma, piuttosto, come a un’opportunità irrinun-
ciabile per rifondare le categorie giuridico-politiche ormai desuete 
su cui era stata costruita l’Europa. Spezzando l’unità tra persona e 
cittadino, osserva Agamben, il rifugiato mette a nudo l’essenziale 
incompatibilità tra la concezione universalistica dei diritti umani e 
la natura esclusoria di un ordinamento politico basato sul princi-
pio della sovranità territoriale: lo dimostra il paradosso per cui ‘nel 
sistema dello Stato-nazione, i cosiddetti diritti sacri e inalienabili 
dell’uomo si mostrano sprovvisti di ogni tutela nel momento stesso 
in cui non è più possibile configurarli come diritti dei cittadini di 
uno Stato’ (Agamben 1996: 23). Un concetto di cittadinanza fonda-
to su principi territoriali, oltretutto, si mostra del tutto inadeguato 
a descrivere la realtà politico-sociale degli Stati industriali avanzati, 
ormai popolati da masse crescenti di ‘apolidi di fatto’ (Agamben 
1996: 26), siano essi rifugiati o immigrati cosiddetti illegali, che non 
trovano rappresentazione al suo interno.

Davanti alla preoccupante fragilità dell’edificio Europa che la 
pressione migratoria di questi ultimi anni ha contribuito evidenzia-
re suona ancor più attuale, oggi, l’appello del filosofo a ripensare la 
nostra comunità politica come uno ‘spazio aterritoriale o extraterri-
toriale, in cui tutti i residenti degli Stati europei (cittadini e non-cit-
tadini) starebbero in una posizione di esodo o di rifugio’ (Agamben 
1996: 28) e ‘il cittadino avrà saputo riconoscere il rifugiato che egli 
stesso è’ (Agamben 1996: 29). Nella sua sostanza concettuale, l’o-
perazione coordinata da Paolini e Vacis si pone in continuità con il 
pensiero di Agamben: non un’occupazione del testo shakespeariano 
da parte di soggetti che potrebbero facilmente riconoscersi nel prin-
cipe danese, costretto a fare i conti con un usurpatore, o nel giovane 
Fortebraccio, che combatte per riprendersi i territori perduti dal pa-

20	 Inizialmente pubblicato in francese sul quotidiano Libération con il 
titolo di ‘Au-delà des droits de l’homme’.
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dre; non un’occupazione ma, al contrario, una messa a valore della 
dislocazione tramite un Amleto che si costruisce – letteralmente – in 
itinere e assume la mobilità a principio strutturale e strutturante 
della propria drammaturgia. Esattamente come la Gerusalemme 
fatta di bottiglie vuote che gli attori costruiscono quasi solo per po-
terla demolire, lo spettacolo ci restituisce uno Shakespeare liquido, 
un non-luogo che mette in crisi la distinzione tra dentro e fuori, 
contenitore e contenuto, cittadino e rifugiato: difficile stabilire se 
siano le storie contemporanee ad avere trovato asilo dentro al testo 
di Shakespeare o se non sia accaduto, invece, il contrario; se sia 
stato Amleto, nella sua qualità di testo-mondo, che ha saputo dare 
rifugio ai ragazzi di Gerusalemme, o se non sia stata invece Ge-
rusalemme, altrettanto paradigmatica città-mondo, a spalancare le 
proprie porte per accogliere questo Amleto migrante.

Nella sua essenziale mobilità, la relazione che si stabilisce tra 
Shakespeare e le storie dei giovani palestinesi nello spettacolo di 
Paolini e Vacis è del tutto omologa a quella ‘condizione paradossale 
di reciproca extraterritorialità’ (Agamben 1996: 27) che Agamben 
proponeva, in conclusione al suo saggio, come progetto alternativo 
a quello, chiaramente fallimentare, di un’Europa delle nazioni: un 
nuovo modello di cittadinanza e appartenenza alla quale Amleto a 
Gerusalemme ha saputo dare forma scenica aiutandoci, così, a scor-
gerne meglio i contorni.
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