
  

 
 
 
 
 

ALESSANDRO FAMBINI 
 

H. P. LOVECRAFT E LA MACCHINA MITOLOGICA 
 

Secondo Furio Jesi scandagliare il mito, definirne la scienza, 
equivale a «girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, 
intorno a un centro non accessibile».1 La non accessibilità del 
mito induce a metterne in discussione la stessa esistenza: in Eso-
terismo e linguaggio mitologico (1976) Jesi scrive che «il mito 
non costituisce un oggetto definibile con strumenti scientifici, e 
non dispone di una realtà che possa essere detta esistente o non 
esistente, a meno che non si voglia trasferire il discorso dal pia-
no della scienza a quello della mistica».2 Il mito è un oggetto di 
ricerca irraggiungibile, perché il suo nucleo profondo è un vuo-
to: ciò che è accessibile è, semmai, la «macchina mitologica», 
un concetto formulato per la prima volta da Jesi in un saggio su 
Rimbaud del 1972, Lettura del Bateau Ivre3, che rimanda al 
«mito tecnicizzato» di Károly Kerényi, implicandolo senza 
esaurirlo, e che delinea una deformazione del meccanismo ori-
ginario del mito secondo uno schema che vede il mito genuino 
inevitabilmente degradarsi, nella sua secolarizzazione, a usurpa-
zione del mito medesimo che lo riduce a mero funzionamento 
meccanico. La macchina mitologica è una produttrice di mitolo-

                                            
1 Furio Jesi, Mito, nuova edizione, con una nota di Giulio Schiavoni, Ara-

gno, Torino 2008, p. 149. La prima edizione di Mito risale al 1973, per le 
edizioni ISEDI di Milano. 

2 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, Macerata 
2002, p. 76. La prima edizione di Esoterismo e linguaggio mitologico risale al 
1976, per le edizioni D’Anna (Messina-Firenze). 

3 Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, intr. di G. Agamben, con 
una nota di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996. Pubblicato in origine in 
«Comunità», 168 (1972). 
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gie che presuppone il mito, lo porta in sé senza rivelarlo, perché 
condizionata dal paradosso della sua inaccessibilità. Scrive an-
cora Jesi: 

 
La macchina con la sua presenza funzionante è un costante rimando 
alla tensione fra pre-esistente ed esistente in quanto prodotto dalla 
macchina, fra mito e mitologia, e tale tensione perennemente irrisolta 
costituisce la realtà, la flagranza del fatto mitologico. La macchina mi-
tologica è autofondante: pone la sua origine nel fuori di sé che è il suo 
interno più remoto, il suo cuore di pre-essere, nell’istante in cui si po-
ne in atto. Questo presupponimento d’origine (il rimando al mito) è to-
talizzante: coinvolge tutti gli istanti e gli ambiti spaziali di funziona-
mento della macchina, poiché il fuori di sé in cui la macchina pone la 
propria origine è il suo centro. Ogni fatto mitologico è quindi esso 
stesso presupponimento della propria origine, che è altresì l’origine 
della macchina.4 
 
La macchina mitologica è un inesauribile serbatoio di imma-

gini e generatrice di continue meraviglie, purché la si sappia 
tenere a distanza girandole intorno in cerchio: quando, scrive 
Jesi, «ci si lascia ipnotizzare da essa», la macchina mitologica 
diviene un micidiale «congegno pericoloso sul piano ideologico 
e politico, anziché soltanto un modello gnoseologico provviso-
riamente utile».5 

La teoria di Jesi, qui sommariamente riassunta, trova un pia-
no di possibile intersezione con l’opera di uno dei grandi artefici 
moderni di mitologie, lo scrittore statunitense Howard Phillips 
Lovecraft (1890-1937). Nell’architettura e nella rappresentazio-
ne del suo pantheon fantastico, Lovecraft seppe tenersi a questa 
distanza, che è distanza di sicurezza e al tempo stesso condizio-
ne necessaria a non precipitare dall’infinito nel finito, dal sugge-
stivo al ridicolo (laddove molti dei suoi seguaci e ancor di più 
dei suoi esegeti, in primis quelli italiani, si sono lasciati ‘ipno-
tizzare’ dal mito lovecraftiano inteso come sostanza, converten-
done la forza evocativa e archetipale in ideologia reazionaria). A 

                                            
4 Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica, in Materiali mitologici, 

Einaudi, Torino 1979, p. 113. 
5 Furio Jesi, Mito, cit., p. 195. 
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ben guardare, il mito in Lovecraft funziona esattamente nel mo-
do descritto da Jesi: i personaggi della sua narrativa continuano 
a girare intorno a un nucleo di senso inafferrabile, senza che 
esso prenda mai forma, e le sue divinità, la sua cosmologia, 
vengo sempre evocate piuttosto che definite. In questo senso è 
esemplare uno dei testi che è considerato un vero e proprio 
compendio della mitologia lovecraftiana, ovvero At the Moun-
tains of Madness (1931). Qui trovano un ordine organico le vi-
sioni e le invenzioni dell’autore di Providence, create nel corso 
del tempo e utilizzate in diversi racconti, dallo pseudobiblium 
del Necronomicon, «composto da Abdul Alhazred, un poeta fol-
le di Sanaà nello Yemen»,6 alle dinastie degli Antichi e degli dèi 
cosmici. Questo lungo racconto, in realtà, altro non è se non una 
peregrinazione circolare intorno al mito e intorno al luogo fisico 
in cui esso risiede, un’Antartide trasfigurata e inaccessibile: e il 
mito per Lovecraft coincide con qualcosa che non può essere 
detto (e quindi afferrato), con un orrore senza nome che viene 
variamente sfiorato, accerchiato, inseguito, o a sua volta accer-
chia e insegue, senza mai venire raggiunto, e al quale le parole 
sono in grado soltanto di alludere, per cenni o con un linguaggio 
spezzato in cui affiorano solo barlumi di logos. Ciò avviene in 
molti testi e soprattutto finali di Lovecraft – ad esempio in quel-
lo dell’ultimo racconto compiuto dall’autore americano, The 
Haunter of the Dark, 19357 – in cui alla linearità logica e sintat-

                                            
6 H. P. Lovecraft, Storia del Neconomicon (1927), in S.o Fusco (a cura 

di), H. P. Lovecraft. Storia e cronologia del Necronomicon, Mondo Ignoto, 
Roma 2002, p. 15. La prima menzione di Abdul Alhazred si ha nel racconto 
The Nameless City (1921), mentre il Necronomicon appare per la prima volta 
in The Hound (1922), per divenire poi un elemento ricorrente della mitologia 
lovecraftiana. 

7 «Mi chiamo Blake... Robert Harrison Blake, abito al 620 di East Knapp 
Street, Milwaukee, Wisconsin... Sono su questo pianeta... Azathoth abbi pie-
tà!... Ora anche i lampi sono cessati... orribile... Posso vedere tutto con un 
senso mostruoso che non è la vista fisica... la luce è tenebra, la tenebra è lu-
ce... quella gente sulla collina... fa la guard... candele e amuleti... i suoi preti... 
Perduto il senso della prospettiva... lontano è vicino e vicino è lontano. Senza 
luce... senza binocolo... vedo la guglia... la torre... finestra... posso udire... 
Roderick Usher... sono pazzo o lo sto diventando... la cosa si agita, brancica 
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tica si sostituisce il caos e il vortice, e avviene anche nel finale 
di At the Mountains of Madness, che diviene anzi un paradigma 
emblematico di questa modalità narrativa. Le parole sconnesse 
di Danforth, che ha assistito all’orrore e ne è testimone, sono 
una sorta di litania che riepiloga il vangelo di Cthulhu, una delle 
divinità supreme del mondo mitico lovecraftiano, ma si tratta di 
una litania sconnessa, caotica, priva di un centro: 
 

Si è trattato di un'esperienza così realistica che Danforth ne soffre an-
cora. In rare occasioni si lascia sfuggire frasi disarticolate e irrespon-
sabili come "l'abisso nero", "il bordo scolpito", "i proto-shoggoth", "i 
solidi senza finestre a cinque dimensioni", "il cilindro indescrivibile", 
"i primi faraoni", "Yog-Sothoth", "il colore venuto dallo spazio", "le 
ali", "gli occhi nel buio", "la scala per salire sulla luna", "l'originale, 
l'eterno immortale" e altre bizzarre idee; ma quando è nel pieno pos-
sesso delle sue facoltà ripudia tutto e attribuisce le sue parole alle cu-
riose e macabre letture dei suoi anni di gioventù. Danforth, infatti, è 
uno dei pochi che abbiano osato addentrarsi da cima a fondo nel Ne-
cronomicon, di cui ha trovato una copia decrepita e mangiucchiata dai 
tarli nella biblioteca dell'università.8 
 
«Quando è nel pieno possesso delle sue facoltà», quando ri-

prende il controllo del proprio io razionale, Danforth ripudia le 
sue visioni: il ritorno del logos cancella la caotica consapevo-
lezza del mito. 

Le parole, ovviamente, si prestano a questa strategia allusiva: 
ma che cosa avviene nel fumetto, dove l’impatto è essenzial-
mente visivo, e tuttavia il corpo del mito non può essere messo a 
fuoco, e ellissi, reticenze e omissioni devono svilupparsi secon-

                                                                                          
nella torre... Io sono lei e lei è me... devo fuggire e raccogliere le forze... Sa 
dove sono... Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C'è un odore rivol-
tante... sensi trasfigurati... Telaio della finestra scardinato e gettato fuori... la... 
ngai... ygg... La vedo... sta venendo... vento infernale... visione titanica... ali 
nere... Yog-Sothoth salvami... l'occhio ardente dai tre bulbi...» (H. P. Love-
craft, L’abitatore del buio, in Tutti i racconti 1931-1936, a cura di G. Lippi, 
Mondadori, Milano 1992, p. 376). 

8 H. P. Lovecraft, Le montagne della follia, in Tutti i racconti 1931-1936, 
p. 118. 
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do un linguaggio che è fatto anche, se non prevalentemente, di 
segni? Lovecraft, così massicciamente percorso da generazioni 
di fumettisti, e su vari livelli, è in questo senso un utile punto di 
riferimento per una messa a fuoco delle strategie di traduzione 
del mito in immagini e per una verifica del modello jesiano ap-
plicato anche a questo ambito rappresentativo. 

Una prima modalità di transfert è quella, semplice ma anche 
poco soddisfacente, dello spostamento del centro di significato 
dall’azione del soggetto produttore di mito all’effetto prodotto 
dal suo manifestarsi nel mondo. L’occultamento dell’oggetto del 
mito e la messa a fuoco dei suoi effetti rispondono a esigenze di 
semplificazione, più che di approfondimento della sua natura. È 
un meccanismo a effetto, che gira intorno al problema della rap-
presentazione di quel nucleo inattingibile senza avvicinarne mi-
nimamente la sostanza, e in ciò corrisponde alla definizione di 
macchina mitologica come produttrice di ideologie, che occupa 
lo spazio «dell’irradiazione», per tornare alle parole di Jesi, «di 
un contenuto misterioso»9 che può essere espresso solo nel ri-
flesso che esso produce sul piano del reale. Questa è la scelta, ad 
esempio, di due autori che partecipano allo Speciale Lovecraft 
della rivista francese «Métal Hurlant» (1978), uno dei primi im-
portanti tributi a Lovecraft da parte del fumetto d’autore. Caro, 
in Barzai il saggio, basato sul racconto The Other Gods (1921), 
mostra il protagonista che si affaccia sull’orrore della «divinità 
senza nome» e ne viene annientato nell’organo che permette la 
visione, gli occhi (si veda fig. 1). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                            
9 Furio Jesi, Mito, p. 150. 
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Fig 1. Caro, Barzai il saggio, in «Metal Extra» 3 – Speciale Lovecraft, 11-
1982, pp. 16-17 

 
 

L’ultima tavola si chiude con parole che riassumono il senso 
di questa «impossibilità a vedere» il cuore autentico e pulsante 
del mito (fig. 2). 
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Fig 2. Caro, Barzai il saggio, in «Metal Extra» 3 – Speciale Lovecraft, 11-
1982, pp. 18 

 
«Non è dato alla creatura che cammina di contemplare il vol-

to degli dei»: l’unica possibilità che resta è il ritrarsi di fronte 
all’inesprimibile, e l’autore sposta la prospettiva su chi osserva e 
non su ciò che viene osservato. Simile è la strategia messa in 
atto da Yves Chaland e Luc Cornillon nella storia Il capolavoro 
di Dewsbury, un breve pastiche lovecraftiano (fig. 3) 
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Fig. 3. I. Chaland e L. Cornillon, Il capolavoro di Dewsbury, in «Metal Extra» 3 – 
Speciale Lovecraft, p. 34. 
 

«Quel che vedo supera in orrore tutto ciò che l’uomo possa 
immaginare»: anche in questo caso la rappresentazione del mito 
è, di fatto, delegata all’immaginazione, mentre il suo spazio non 
si rivela e resta vuoto di forma. 

Sono altre le strategie più efficaci. Cercherò di restringerle a 
tre categorie, che prenderò in esame attraverso esempi significa-
tivi, tra i molti, e anzi, i moltissimi che costellano la scena del 
fumetto mondiale. 
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1. Riduzione letterale in immagini della storia di partenza 
 
Quella dell’accuratezza filologica è la modalità più ovvia di 

traduzione intersemiotica di una narrazione di parole in narra-
zione in immagini, ma anche quella più soggetta a rischi (di ba-
nalizzazione, di mistificazione, di restringimento di campo dalla 
polisemanticità del modello di partenza alla monosemanticità di 
quello di arrivo). Quando la rappresentazione investe un conte-
nuto enigmatico e di per sé impenetrabile, finisce per svilirne la 
molteplicità, che risiede proprio nell’indeterminatezza, e per 
appesantirsi nella materia. È questo il caso di un autore raffinato 
e profondo come Erik Kriek, che nel 2010 si è cimentato con 
Lovecraft, pubblicando Het Onzienbare en andere verhalen, una 
raccolta che comprende cinque riduzioni di alcuni dei suoi rac-
conti più famosi. Kriek usa un segno molto concreto, legger-
mente caricaturale, che richiama i classici horror degli anni Cin-
quanta, alla Wally Wood. L’effetto è un realismo virato al grot-
tesco, che funziona bene per raccontare le storie, un po’ meno 
quando si tratta di rappresentare l’indicibile. Ad esempio, nella 
storia che dà il titolo alla raccolta, Da altrove (tratta da From 
Beyond, 1920), Kriek ha l’ottima intuizione di scegliere la for-
ma del vortice per racchiudere in contrasto il testimone umano e 
le creature teratomorfe che corrispondono alla genia degli “dei 
stellari” lovecraftiani, ma l’effetto finisce per essere più carica-
turale che solenne (figg. 4a e 4b). 
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Fig. 4a. E. Kriek, Da altrove, in H.P. Lovecraft. Da altrove e altri racconti, 
trad. di A. Tegelaars, Eris, Torino 2014, p. 57. 
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Fig. 4b. E. Kriek, Da altrove, in H.P. Lovecraft. Da altrove e altri racconti, 
trad. di A. Tegelaars, Eris, Torino 2014, p. 58. 
 

Alla fine l’impressione, in queste riduzioni di Kriek, è quella 
di un gioco molto umano, piuttosto che di un’apertura su scenari 
dal respiro cosmico. 

Il limite di Kriek è anche quello di Esteban Maroto, un auto-
re popolare e ormai classico, più commerciale, ma di grande 
fascino. Maroto corrisponde a Lovecraft nell’alternanza di pas-
saggi di grande realismo e di estrema visionarietà: ma anche i 
momenti visionari sono profondamente materici, e ciò finisce 
per appesantire le sue rappresentazioni. Si veda come esempio 
questa riduzione de Il richiamo di Cthulhu (The Call of Cthulhu, 
1926) e in particolare il momento in cui Cthulhu – divinità tra le 
supreme, che informa di sé l’universo lovecraftiano e con la 
quale è battezzato l’insieme mitico dell’autore di Providence – 
entra in scena (fig. 5). 
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Fig. 5. E. Maroto, H.P. Lovecraft. I miti di Cthulhu, trad. di D. Brolli, Magic 
Press, Ariccia 2018, p. 74 
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Pur nella sua informità, si tratta di un Cthulhu fin troppo 

concreto, con occhi, zanne, artigli e tentacoli, in una ricostru-
zione che cerca di essere letterale (è noto il disegno ‘artigianale’ 
che Lovecraft stesso eseguì della sua creatura e contenuto in una 
lettera a R. H. Barlow dell’11 maggio 1934), ma che, soprattutto 
con il primo piano nel terzo riquadro, finisce per essere quasi 
involontaria parodia della visionarietà dell’originale, che non 
tende certo a effetti grotteschi, quanto piuttosto a rappresentare 
un orrore sublime. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6.. DIDASCALIA 
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2. Visioni e atmosfere 
 

 
 

Fig. 7. A. Breccia, Il richiamodi Cthulhu , in I miti di Cthulhu, ed. it. a cura di 
D. Brolli, Comma 22, Bologna 2015, s.i.p. 

 
Quanto diverso, allora, lo Cthulhu di Alberto Breccia: le 

geometrie del suo corpo sembrano non corrispondere a principi 
euclidei («Johansen giura di essere precipitato lungo un pezzo di 
muratura, ad angolo, che non avrebbe dovuto esserci. Un angolo 
che sembrava acuto ma che si comportava come se fosse ottu-
so»10, scrive Lovecraft in The Call of Cthulhu) e la sua materia-
lità esprime il caos dell’“indescrivibile” che l’autore americano 
cerca di evocare nel suo racconto: «L’Essere è indescrivibile, 
non esiste lingua adatta a simili abissi d’immemore e agghiac-
ciante follia, a tali mostruose contraddizioni di tutto ciò che 

                                            
10 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in Tutti i racconti 1923-1926, a 

cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 1990, p. 179. 
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sappiamo di materia, energia e ordine cosmico. Una montagna 
camminava, o meglio barcollava».11 

Breccia si dedicò a Lovecraft negli anni Settanta con letture 
che lasciarono il segno, come il disegnatore argentino testimo-
nia negli anni successivi quando, ripercorrendo a ritroso il pro-
prio atteggiamento, le proprie modalità di accostamento 
all’opera dell’autore americano, elabora una quasi involontaria 
poetica di traduzione visuale di ciò che nasce per eludere una 
rappresentazione in immagini: 

 
Mi sono reso presto conto che l’approccio tradizionale del fumetto 
non bastava a rappresentare l’universo di Lovecraft. Allora ho comin-
ciato a sperimentare nuove tecniche come il monotipo o il collage. 
Questi mostri senza forma [...] son così fatti perché non volevo limi-
tarmi a darne un’interpretazione personale: volevo che ogni lettore vi 
aggiungesse del suo, che potesse utilizzare questa base informe che gli 
ho fornito per sovrapporre i propri timori, la propria paura...12   
 
Perfetto esempio di relazione dinamica con il mito: non sol-

tanto la forma cava dell’effetto prodotto dall’epifania mitica, ma 
forme che sono vuote e piene allo stesso tempo e incontrano a 
metà strada la percezione del soggetto osservante. Fedele al suo 
assunto, Breccia scompone le storie di Lovecraft in testo e dise-
gno. I suoi adattamenti traboccano di parole, di scrittura, e le 
immagini a corredo del testo appaiono quasi soltanto illustra-
zioni (fig. 8). 

 
 
 
 
 
 
 

                                            
11 Ibidem. 
12 Cit. da L. Imparato, Disegnare l’invisibile, in A. Breccia, Il richiamodi 

Cthulhu, s.i.p. 
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Fig. 8. A. Breccia, La maschera di Innsmouth, in I miti di Cthulhu, s.i.p. 
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Fig. 9. A. Breccia, La maschera di Innsmouth, in I miti di Cthulhu, s.i.p. 
 

Il procedere parallelo di parole e disegno è il cuore del pro-
cedimento di Breccia. Come assecondando un ritmo naturale, vi 
sono momenti in cui il testo si ritira e lascia spazio a immagini 
che articolano visivamente ciò a cui le parole hanno condotto: il 
centro del mito. Ecco allora che, nel realizzare quella stessa sce-
na che abbiamo visto in Maroto, Breccia è tanto più efficace in 
quanto il caos è, appunto, soltanto caos che non si condensa in 
forma e non smarrisce la sua potenza evocativa (fig. 9). 

Simile, per quanto basato su presupposti meno filologici, è il 
caso di un altro maestro di quegli stessi anni, Dino Battaglia. 
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Autore di innumerevoli adattamenti dai classici della letteratura 
mondiale, da Chamisso a Büchner, da Poe a Meyrink, con Lo-
vecraft Battaglia compie un’operazione diversa: realizza cioè un 
Omaggio a Lovecraft (su «Linus» 2 – 1970) che riprende ele-
menti dei racconti e delle atmosfere lovecraftiane, riconoscibili 
eppure sottilmente distorti, e li rifonde in una storia nuova che 
espande la portata del mito (fig. 10). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10. D. Battaglia, Lovecraft e altre storie, NPE, Eboli 2017, p. 19. 
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Battaglia sceglie di scrivere una storia nuova, il cui impianto 
richiama elementi e atmosfere di molta narrativa lovecraftiana, 
di The Shadow over Innsmouth in particolare, con un viaggiato-
re che smarrisce la strada e finisce per essere proiettato in un 
universo ignoto e terrorizzante, nel quale si rispecchiano in mo-
do distorto, ma spaventosamente profondo, le leggi e i meccani-
smi della ragione, svelati così con i loro limiti e le loro aporie. 
Innsmouth, si diceva: ma non è Innsmouth il paese in cui si ri-
trova il protagonista e che finisce per (re)impadronirsi di lui. Il 
cartello che indica la strada per lo sperduto villaggio della costa 
del New England corrisponde a un luogo altrettanto inesistente, 
e anche altrettanto lovecraftiano: Asenath. Si tratta del nome di 
un personaggio – secondario, ma fondamentale negli ingranaggi 
del racconto, e uno dei pochi di sesso femminile nelle pagine di 
Lovecraft – di The Thing on the Doorstep (1933), mentre il no-
me del protagonista di questo Omaggio a Lovecraft, Jonas Wa-
le, racchiude in sé anche un altro omaggio, quello a Moby Dick, 
cui Battaglia aveva dedicato una memorabile riduzione a fumetti 
nel 1967. Il nome Wale, inoltre, dischiude le porte di quel mon-
do oceanico che rappresenta l’habitat naturale di Cthulhu, allude 
alla genia malefica di esseri-pesce che ne sono insieme seguaci 
e discendenti, e che spazzeranno via il malcapitato intruso (fig. 
11). 

Le allusioni, i riferimenti incrociati, i molteplici piani di let-
tura, fanno di questo Omaggio a Lovecraft, pur nella sua brevità 
(sono dodici tavole in tutto), l’esempio pionieristico di un ap-
proccio a Lovecraft che tenta di recuperarne l’essenza e di tra-
sferirla su un piano di riscrittura in figurazione e al tempo stesso 
in rinarrazione. È questa la chiave che ci permette di definire la 
terza tipologia. 
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Fig. 11. D. Battaglia, Lovecraft e altre storie, NPE, Eboli 2017, p. 26. 
 
 

3. Lovecraft come fonte 
 
Utilizzare l’opera e la figura di Lovecraft come matrici di un 

universo fantastico è atteggiamento postmoderno e oggi perfino 
scontato, se non stucchevole, ma vi sono esempi che, prendendo 
le mosse da elementi espliciti o impliciti del suo vasto repertorio 
mitico, tendono ad aggiornarne la portata, a superarne i confini 
inscritti nel tempo: ad accrescere, cioè, il patrimonio di poten-
ziale per l’immaginario dei modelli lovecraftiani che vanno a 
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innescare vere e proprie «connessioni archetipiche»13 tra imma-
gini astratte e concrete. Ciò provoca un’espansione della carica 
insieme evocativa e conoscitiva del mito, una sua penetrazione 
in ambiti estranei e anzi in apparenza antitetici al modello di 
scaturigine, senza per questo tradirlo nei suoi fondamenti: a di-
mostrazione che il mito è struttura dinamica, e a scorno dei cu-
stodi della ‘Tradizione’ che, sacralizzandolo in forme statiche e 
inviolabili, non fanno che decretarne l’impotenza e la morte. 

È questo il caso del Neonomicon (2010), scritto da Alan 
Moore e disegnato da Jacen Burrows.14 Nella rivisitazione di 
Moore il Necronomicon si trasforma in qualcosa di diverso, ma 
soprattutto è Lovecraft a diventare un neo-Lovecraft, uno psico-
pompo che ci guida attraverso i meandri di una società infernale 
– la nostra – le cui divinità nascoste non sono altro che i mostri 
e gli dèi da incubo della sua fantasia. Nella lettura di Moore, il 
male, solitamente assopito nelle storie di Lovecraft e soltanto 
bisognoso di un innesco, non ha bisogno di risvegliarsi, ma di-
laga già intorno a noi, dimora nel profondo delle istituzioni re-
pressive, innerva di sé le forze del capitale e ne permea la mora-
le ipocrita: 

 
 
 
 
 
 
                                            
13 Furio Jesi, Mito, p. 136: «La connessione archetipica può verificarsi fra 

un’immagine astratta e una concreta, ma può anche aver luogo fra due imma-
gini astratte o due immagini concrete: non si può parlare di fenomeni diffe-
renti, così come, nel primo caso, non si può parlare di un’immagine e del suo 
significato se si intende per ‘immagine’ soltanto un concetto esemplificato 
materialmente e per ‘significato’ un concetto astratto. La relazione è recipro-
ca». 

14 Preceduto da The Courtyard, tratto da un racconto di Moore e disegnato 
da Burrows, Neonomicon a sua volta precede Providence, degli stessi Moore 
e Burrows, uscito tra il 2015 e 2017: tutte opere basate su Lovecraft e sui suoi 
miti di Cthulhu. 
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Fig. 12. A. Moore, J. Burrows, Neonomicon, Avatar Press, Rantoul 2011, s.i.p. 
 

Il principio di Cthulhu è stato così assorbito e fatto proprio 
dai suoi sacerdoti umani che lo stesso Cthulhu può finire per 
delineare una sorta di rivoluzione e di riscatto: le sue energie 
cieche rappresentano una naturalità che si ribella ai cinici, per-
versi esecutori di feroci trame umane, incarnano un’alternativa a 
un male che è tanto più brutale in quanto misurato dalla volontà 
e dalla ragione, e il dio-pesce si trasforma in vendicatore che fa 
a pezzi i ricchi, borghesi, decadenti suprematisti bianchi che 
l’hanno tenuto prigioniero, prima di essere a sua volta massacra-
to dall’FBI. 



 H. P. Lovecraft e la macchina mitologica  153 

 

 
Fig. 13. A. Moore, J. Burrows, Neonomicon, s.i.p. 

 
 

Sempre in questa direzione di rinnovamento e di intreccio del 
cosmico lovecraftiano con misure del tutto terrestri e umane, 
vorrei concludere questa breve rassegna con un progetto multi-
mediale e articolato, non privo di risvolti ambigui, che si con-
clude (almeno per adesso) con una puntata musical-fumettistica. 
Per riassumere la storia, iniziata nel 1999 con un fittizio ritro-
vamento di un manoscritto lovecraftiano da parte di Roberto 
Leggio (in una bancarella di Montecatini!), mi servo delle paro-
le di Wu Ming 1, in un ricco ed esauriente post uscito su «Giap» 
nel 2017, che descrive i primi risultati prodotti da quella che è 
stata ovviamente una burla. 



 Alessandro Fambrini  154 

Il documentario H.P. Lovecraft: ipotesi di un viaggio in Ita-
lia, presentato pure al Festival di Venezia del 2004. Un lavoro 
tecnicamente ben fatto e dall’effetto avvolgente, con interviste a 
Fusco, De Turris, Castelli, Baldini, oltreché al poeta, scrittore e 
storico locale polesano Gianni Sparapan e all’antropologa Chia-
ra Crepaldi. 

Il film Road to L., prodotto da Minerva. Si tratta di un moc-
kumentary «de paura». Io l’ho trovato piuttosto tedioso. Mi 
sembra abbia «buttato in vacca» la storia, dissipando la contur-
bante ambiguità delle parti più riuscite del documentario. 

Una versione a fumetti di Road to L., adattata da Castelli e 
intitolata Il mistero di Lovecraft. È uscita in allegato a Martin 
Mystère Special n. 22, estate 2005. L’ho comprato su eBay. È il 
mockumentary più o meno paro paro. Un Bonelli di livello me-
dio-medio. Dimenticabile. 

Di queste tre opere, la più riuscita è senz’altro la prima. 
Nonostante il parterre e i grandi mezzi dispiegati — e forse 

anche per la diseguale qualità delle opere derivate — dopo il 
2005 la beffa ha perso l’impeto e si è arenata.15 

 
Arenata, appunto, fino all’uscita nel 2016 di Lovecraft nel 

Polesine, un album musicale dei Jet Set Rogers, distribuito in-
sieme al fumetto dallo stesso titolo di Aleksandar Zograf. Ed è 
qui, soprattutto, che ogni certezza si frantuma e tutto si fa sfu-
mato, a partire dal segno, incerto, indistinto (fig. 14) 

 
 
 
 
 
 
 

                                            
15 https://www.wumingfoundation.com/giap/2017/03/a-ottantanni-dalla-

morte-di-h-p-lovecraft-lovecraft-litalia-la-valsusa-il-polesine/#more-28297, 
consultato il 7 luglio 2019. 
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Fig. 14. Jet Set Roger – A. Zograf, Lovecraft nel Polesine, Snowdonia Disci 
2016, s.i.p. 
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Fig. 15. Jet Set Roger – A. Zograf, Lovecraft nel Polesine, s.i.p. 

 
In scala apparentemente ridotta, dimessa, e tuttavia strana-

mente seducente e pregnante, i grandi misteri balenano nelle 
poche tavole di questa storia, che trasmettono in modo efficace 
lo straniamento, la vertigine del mito, che appare a intermitten-
za, dissimulato, dormiente: forse soltanto equivoco, fantasia di 
un sognatore che incrocia per caso altre fantasie e altri sognatori 
e si oggettiva in essi. In definitiva, uno degli esempi più efficaci 
del girare in cerchio attorno al mito, e a Lovecraft come fonte di 
mito. 

 
 


