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RIPENSANDO IL FOLK REVIVAL:  
L’AVVENIRE DI UN’ILLUSIONE

La sezione Forum di Lares, dedicata alla discussione su libri recenti, è 
stata inaugurata nel numero 1/2018 con il dibattito sull’edizione f rancese 
della Fine del mondo di Ernesto de Martino. Il forum di questo numero 
mette invece a fuoco il volume curato da Goffredo Plastino, La musica folk. 
Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia.1 Si tratta di un’opera par-
ticolare; una specie di monumento al genere musicale del folk, che tanta 
fortuna ha avuto nella storia culturale italiana del secondo dopoguerra. 
‘Monumento’ per le dimensioni, ma anche per la struttura compositiva: 
si tratta infatti di 1282 fitte pagine, che propongono un’antologia di con-
tributi (saggi, articoli, dibattiti, interviste) comparsi sul tema dal 1963 a 
oggi, oltre a numerosi saggi originali prodotti ad hoc su diversi aspetti 
della storia e della scena contemporanea del folk italiano. A queste pagine 
se ne aggiungono ulteriori 263 disponibili on line, con saggi dedicati alle 
vicende del folk revival in dieci regioni italiane. I contributori del volume 
sono troppi per esser qui citati singolarmente – per non parlare delle deci-
ne e decine di autori antologizzati. L’opera segue da un lato percorsi di di-
battito interni all’etnomusicologia: la novità forse più importante che pro-
pone consiste nel collocare il folk all’interno della più ampia cornice della 
popular music, ricomponendo – se così si può dire – l’approccio folklorico 
con la tradizione dei Cultural studies. Ma, dall’altro lato, i materiali offerti 
dal libro vanno oltre la questione specificamente musicale, e riguardano il 
campo del folklore o della cultura popolare nel suo complesso. In questa 
breve introduzione, vorrei toccare due grandi problemi che il libro curato 
da Plastino propone; problemi che mi sembrano centrali per la linea di 
riflessione che «Lares» sta cercando di sviluppare (sintetizzata ad esem-
pio nel Manifesto per una post-demologia apparso in apertura del numero 
2-3/2015). 

1  G. Plastino, La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, Milano, Il 
Saggiatore, 2016. 
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Il folk revival come paradigma: il ventennio d’oro

In primo luogo, il folk revival appare come un periodo o una fase speci-
fica e piuttosto circoscritta della storia culturale italiana: una fase che inizia 
con gli anni ’60 e si chiude alla fine dei ’70. Plastino stesso ne propone una 
cronologia essenziale, che parte con la fondazione del gruppo Cantacro-
nache (1958) e si chiude con la cessazione delle attività del Nuovo Canzo-
niere Italiano (1980), e con le esplicite ‘dichiarazioni di morte’ da parte di 
esponenti significativi del revival come Roberto Leydi ed Eugenio Bennato. 
In questi venti anni maturano tutte le principali esperienze e i principali 
personaggi del folk, addensati attorno a tre città, Milano, Roma e Napoli. Si 
registra una intensa attività di spettacoli e di produzione discografica, così 
come un’altrettanto intensa discussione teorica. Quest’ultima si accentra 
sulla legittimazione ideologico-politica del folk, ma anche e soprattutto su 
conflitti interni al movimento. La conflittualità riguarda da un lato i proble-
mi stilistici: si contrappone ad esempio una poetica del ‘ricalco’ (che porta 
i musicisti a replicare nel modo più fedele possibile i canti registrati da in-
formatori popolari) a quella della libera reinterpretazione, e si discute sulla 
legittimità dell’uso di strumenti moderni ed elettrici. Dall’altro (e come 
conseguenza), i conflitti si concentrano sulla questione dell’‘autenticità’ e 
della commercializzazione: in che misura un canto popolare resta lo stesso 
se eseguito (sia pur filologicamente) nel contesto di una trasmissione televi-
siva? In che misura, ancora, l’incisione su disco e l’immissione sul mercato 
trasfigurano le connotazioni sociali di questo tipo di musica? 

Nel ventennio in questione, questi dibattiti hanno una grande compat-
tezza e una diffusione anche sui quotidiani nazionali, ben oltre l’ambito 
strettamente specialistico. Altrettanto vasta è la circolazione mediale dei 
prodotti folk, che hanno successo di mercato e diventano parte integrante 
delle culture musicali giovanili dell’epoca. Ora, Plastino intende mettere in 
discussione proprio l’autorappresentazione che il movimento del folk revi-
val ha dato di se stesso, tutta centrata sulla caratterizzazione politico-ide-
ologica e coincidente, appunto, con l’epoca dei ‘movimenti’. Egli sostiene 
sia che in quel ventennio erano all’opera anche altri autori, indirizzi e idee, 
sia che il folk sopravvive alla morte dell’autodefinito ‘revival’ e continua a 
svilupparsi anche dopo gli anni ’80. «Se un’esperienza è conclusa, la musica 
folk continua» – scrive (p. 38). È questo che il libro vuole dimostrare – so-
prattutto nei saggi della terza parte, che discutono progetti e forme espres-
sive contemporanee. Si potrebbe forse dire che l’obiettivo dell’opera curata 
da Plastino è racchiudere nel suo contesto storico quella particolare fase del 
folk revival, rendendole il giusto omaggio ma al contempo impedendole di 
nuocere – cioè di invadere le esperienze attuali con le sue categorie e le sue 
preoccupazioni ormai fuorvianti (i problemi dell’autenticità e del ricalco, 
gli eccessi di ideologizzazione e così via). 

D’altra parte, nell’ottica di storia culturale che a me più interessa, non 
c’è dubbio che il ventennio ’60-’70 abbia rappresentato una fase peculiare, 
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un paradigma ben demarcato. Prima degli anni ’60 quell’idea di folk revival 
non c’era; dagli anni ’80 in poi non ci sarà più. Non che prima o dopo non 
siano presenti interessi per il canto e la musica popolare, forme di ripropo-
sta, dibattiti teorici e così via: ci sono, ma inglobati all’interno di paradigmi 
diversi. Cosa c’era prima, dunque, e cosa ci sarà dopo? 

In sintesi: prima c’era il neorealismo, le poetiche di Cesare Zavattini 
e de Martino, il ‘dibattito sul folklore’ degli anni ’50. C’era la visione di 
Antonio Gramsci rivisitata nelle spedizioni meridionali di de Martino: il 
folklore come testimonianza dei modi di vita delle classi subalterne, della 
loro incapacità di entrare appieno nella storia. Si trattava di documentarlo 
per poterlo meglio superare, in vista dell’emancipazione, dell’approdo a 
una cultura più alta per tutti. In questa fase è assai raro imbattersi nel com-
piacimento estetico per le forme della cultura popolare. Anche l’effimera 
teorizzazione demartiniana del folklore progressivo non suggerisce alcun 
revival; tanto meno la riproposizione riguarda il pianto rituale, la magia o 
il tarantismo. Di questi fenomeni de Martino mostra la grande profondità 
culturale e il grado di radicamento esistenziale; ma al contempo ne auspica 
l’esaurimento, dal momento che le loro dinamiche destorificanti rappre-
sentano ostacoli a un pieno ‘ingresso nella storia’ delle plebi rustiche del 
Mezzogiorno. Non si manifesta quel carattere ‘alternativo’ della cultura 
popolare che caratterizzerà il successivo folk revival, e che lo porterà a sal-
darsi con le forme della protesta giovanile, con le contestazioni movimen-
tiste e le estetiche controculturali. 

E dopo, dagli anni ’80 in poi (e con maggior forza al volgere del secolo), 
il paradigma del folk revival sarà soppiantato da quello patrimoniale: una 
fase in cui siamo ancora oggi immersi, che risemantizza il concetto di cul-
tura popolare nei termini di intangible cultural heritage. Qui non è più sotto 
il segno della ‘rivoluzione’ che si legittima l’interesse per il folk, ma sotto 
quello dell’Unesco, delle sue liste di ‘tesori’ o ‘capolavori’ culturali, della 
musealizzazione, della salvaguardia della diversità culturale. Il problema 
di cosa sia il ‘popolo’, che tanto tormentava i decenni precedenti, non si 
pone più: anzi la stessa categoria di popolare cade in disuso, così come la 
disciplina che si era costituita per studiarlo nella fase del folk revival, cioè 
la demologia. Il soggetto di riferimento non sono più le classi subalterne 
(reali o immaginate, certo), ma una ‘comunità patrimoniale’ interclassi-
sta, radicata in sentimenti di appartenenza o identità. Resta forse una certa 
preoccupazione ‘romantica’ per l’autenticità. Ma lo scarto tra paradigmi si 
coglie nelle differenti modalità di aggregazione e percezione dei fenomeni 
culturali. I fenomeni di ripresa e uso del folk a molti livelli della creazione 
musicale sono sempre stati presenti (da Igor’ Stravinskij a Bela Bartok a 
George Gershwin, poniamo, senza che si potesse ovviamente parlare di 
folk revival); e continuano certamente ad esserlo oggi, ad esempio nelle 
esperienze contemporanee discusse nella terza parte del libro di Plastino. 
Così come non si esauriscono le produzioni autonome di canto sciale dalla 
connotazioni politiche e di protesta, come quelle documentate da Antonio 
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Fanelli nel recente volume sulla storia del canto sociale).2 Ma queste espe-
rienze si muovono oggi quasi del tutto all’esterno della vecchia cornice di 
legittimazione (a meno che questa non sia riproposta in maniera ‘nostal-
gica’, a sua volta come una sorta di rievocazione dei ‘bei vecchi tempi’); 
né stabiliscono di solito un rapporto con la nuova cornice patrimoniale. 
Quando quest’ultima investe fenomeni musicali, come è accaduto con l’in-
serimento del canto a tenore sardo nelle liste ICH dell’Unesco, li trasforma 
in qualcosa di completamente diverso da ciò che interessava a Gianni Bosio, 
al Nuovo Canzoniere italiano o alla Nuova Compagnia di Canto Popolare 
(si confronti la discussione proposta da Giovanni Pizza sull’evoluzione del 
tarantismo e della pizzica – da fenomeno indice di marginalità sociale, a 
evento di protesta ispiratore di forme di cultura alternativa, a patrimonio 
culturale).3

Altre parola-chiave del paradigma patrimoniale (anche se questa volta 
non nel senso Unesco del termine) è rievocazione. Se nel ventennio ’60-’70 
il revival era dappertutto, oggi dappertutto sono le rievocazioni: dalla feste 
storiche, ai giochi tradizionali, alla living history, alle giostre e ai tornei in 
costume medioevale, alle battaglie della seconda guerra mondiale o persi-
no delle guerre puniche, e così via).4 Rievocazione e revival sono termini 
apparentemente simili, ma con connotazioni assai distanti. La rievocazione 
è un evento fra virgolette, per così dire. Il revival vuole riaffermare una con-
tinuità, ribadire l’attualità e la serietà di un certo passato (quello folklorico, 
nel nostro caso); la rievocazione è invece una consapevole e più o meno 
giocosa messa in scena di un passato immaginato, che si può rappresentare 
solo in quanto ormai irrimediabilmente separato da noi. Mi sono imbattu-
to di recente, in Val d’Orcia, in una locandina che annunciava una ‘rievoca-
zione del Sega-la-Vecchia’. Ora, il Sega-la-Vecchia è una forma molto nota 
del teatro popolare tradizionale, che nella fase del folk revival è stata ripresa 
in molte realtà rurali e paesane dell’Italia centrale da gruppi interessati a 
riscoprire un rapporto col mondo contadino; oppure ripresa nel contesto 
di esperienze di avanguardia teatrale in cerca di ispirazioni ‘primitiviste’, o 
dell’originario contenuto rituale delle rappresentazioni sceniche, e così via. 
Ma mai si era parlato di ‘rievocazione’. Questo termine inserisce l’evento in 
una cornice completamente diversa, quella di una rappresentazione di se-
condo livello – in cui gli attori non fanno il Sega-la Vecchia, ma interpretano 
gli originari attori del Sega-la-Vecchia, ormai irrimediabilmente confinati in 
un passato lontano come quello del Medioevo o delle guerre puniche. 

2  A. Fanelli, Controcanto: Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 
2017. 

3  G. Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015. 
4  F. Dei – C. Di Pasquale, a cura di, Rievocare il passato. Memoria culturale e identità territo-

riali, Pisa, Pisa University Press, 2017.
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L’alterità assoluta del folk 

Dunque, comprendere il folk revival degli anni ’60 e ’70 costringe a ra-
gionare in termini di discontinuità: ed è un problema che credo debba an-
cora essere affrontato storiograficamente in tutta la sua complessità (sul 
piano della storia degli studi demologici e antropologici, ma anche su quel-
lo di una più generale storia culturale italiana). Non siamo di fronte ad un 
semplice fenomeno di revival ‘strutturale’ e ciclico, come quelli che carat-
terizzano le strategie del consumo di massa (per cui negli anni ’80 c’è stato 
il revival della musica e dello stile dei ‘mitici’ anni ’50 e ’60, mentre oggi va 
per la maggiore il revival degli anni ’80, e così via). Neppure i concetti di 
vintage o di ‘retromania’ (per usare il titolo del celebre libro di Simon Rey-
nolds) 5 sono appropriati; e anche la categoria di ‘invenzione della tradizio-
ne’, nell’accezione che le dà ad esempio Hermann Bausinger,6 sembra suf-
ficiente a cogliere le varie sfaccettature di quel ventennio. La cui peculiarità 
consiste nel collocarsi in una fase di modernizzazione intensa e rapida, im-
mediatamente a ridosso della scomparsa della cultura contadina e dell’av-
vento della ‘società di massa’, con l’accesso al mercato, all’istruzione e alla 
‘cultura’ di ampi ceti sociali che ne erano stati fino ad allora esclusi. L’Italia 
è anche in quegli anni il paese occidentale con il più forte partito comuni-
sta, che esercita una decisa egemonia nella sfera culturale. Si potrebbe quasi 
dire il più forte del mondo, giacché i partiti dell’Est europeo non esercitava-
no certo quella critica sociale di cui le generazioni del Sessantotto avevano 
una sorta di strutturale bisogno. (In quei paesi, la stagione dell’uso ‘critico’ 
della musica popolare si era esaurita nei primissimi anni del dopoguerra – 
il tempo di deportare per sospette deviazioni ideologiche i più entusiasti 
sostenitori dell’incommensurabilità estetica del folk, come ci ricorda Milan 
Kundera nel romanzo Lo scherzo). Il fatto che poi le generazioni della pro-
testa si siano rivolte proprio contro il PCI non significa che non siano state 
nutrite da quella egemonia culturale. L’elemento caratterizzante del folk 
revival è proprio la fusione di una estetica del ‘popolare’ con il linguaggio 
dell’impegno politico ‘rivoluzionario’. Fino ad allora l’estetica folk era sta-
ta caratterizzata in termini conservatori: non solo dal fascismo, ma anche 
da tutta la tradizione della folkloristica, da Giuseppe Pitrè a Paolo Toschi. 
E nel gramscismo di de Martino, inversamente, la contestualizzazione so-
ciopolitica non si accompagnava ad alcun apprezzamento estetico in chia-
ve ‘alternativa’. Nel folk revival, invece, proprio una tale combinazione è 
cruciale. I suoi protagonisti, e soprattutto i suoi fruitori, appartengono a 
generazioni urbane (o ormai urbanizzate) e a strati sociali in crescita: sono 
‘i primi ad aver studiato’, una borghesia intellettuale giovane per la quale 
la distinzione estetica ha un’importanza fondamentale. Tanto che la stes-

5  S. Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Roma, 
Minimum Fax, 2017 (I. ed. 2011). 

6  H. Bausinger, Cultura popolare e mondo tecnologico, Napoli, Guisa, 2005 (I. ed. 1961). 
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sa assunzione di linguaggi e posture politiche risponde prevalentemente a 
criteri estetici. Per inciso, la politica-come-estetica mi sembra una decisiva 
chiave di lettura del Sessantotto. Il folk (come il Sessantotto) si contrappone 
da un lato all’alta cultura (agli spettacoli esclusivi della Scala, poniamo, nel 
doppio senso di una musica ‘alta’ e dei ceti sociali dominanti che sono am-
messi ad ascoltarla; ma si oppone anche e soprattutto ai consumi di massa, 
alle canzonette televisive e commerciali, accusate di cattivo gusto, di vol-
garità, di conformismo. Da qui il caratteristico paradosso del folk revival 
(e forse del Sessantotto): in nome di un popolo ideale e immaginato ci si 
contrappone al popolo reale, agli effettivi gusti e consumi delle classi subal-
terne. In nome di valori che si proclamano ‘antiborghesi’, si mette in atto la 
più tipica strategia di distinzione culturale borghese. 

È questo il secondo punto che mi premeva segnalare, e che emerge con 
grande forza dai materiali raccolti da Plastino e dai suoi collaboratori. Una 
simile aporia, interna alla stessa costituzione del movimento del revival, ne 
spiega l’ossessione per quelle ricorrenti domande sull’autenticità, sul rical-
co, sullo snaturamento commerciale. In quanto proposta d’avanguardia, 
il folk può mai diventare davvero ‘popolare’, cioè di massa? E quando lo 
diventa, come può mantenere la sua distintività estetico-politica, corrispon-
dere cioè a quei valori di buon gusto stilistico e di antagonismo politico che 
i suoi fondatori gli avevano assegnato? Ho cercato altrove di mostrare che 
la demologia – corrispettivo disciplinare del folk revival, per certi versi – si 
è costituita ed è ben presto entrata in crisi proprio a ridosso di una analoga 
aporia.7 E che la sua missione (in termini gramsciani, lo studio degli scarti 
f ra cultura egemonica e subalterna, o se vogliamo delle relazioni fra diffe-
renze sociali e differenze culturali) può essere recuperata oggi solo con lo 
sforzo di tenere uniti in unico campo di riflessione il folklore tradizionale e 
le forme di consumo della cultura di massa contemporanea. Trovo che le 
riflessioni di Plastino e di alcuni dei suoi collaboratori (in particolare Jacopo 
Tomatis) puntino in questa stessa direzione: implicando, come ho accenna-
to all’inizio, l’impossibilità di separare lo studio del folk da quello di altre 
forme ‘pop’ di consumo musicale. Non si dà una ‘separazione dell’oggetto’ 
che va a costituire due scienze diverse, o due diversi e separati campi musi-
cali. Il significato del folk, sia nel suo ventennio d’oro che oggi, si determina 
in relazione al più vasto campo di produzioni e consumi musicali in cui si 
inserisce. Riconoscere questo non significa affatto sciogliere le peculiarità 
dell’approccio antropologico o etnomusicologico in una più generale so-
ciologia o storia della musica. Al contrario: significa ampliarne il raggio e la 
portata comprendente. Proprio alla luce di una accresciuta consapevolezza 
etnoantropologica possiamo oggi riconoscere come illusione etnocentrica 
quella che è stata la maggiore pretesa dell’epoca d’oro del revival: cioè con-
siderare il folk come una alterità culturale assoluta, esteticamente incom-
mensurabile e intrinsecamente antagonista alla presunta cultura borghese. 

7  F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, Il Mulino, 2018. 




