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I-

Seppure nata nei primi decenni del Novecento sui pulp, è nel corso del se-
colo precedente che la science fiction acquista una configurazione e si rispecchia 
in una tradizione letteraria riconoscibile, cristallizzata, come scrive Arthur B. 
Evans, «durante la seconda metà del XIX secolo nei Viaggi straordinari di Ju-
les Verne e nei “romanzi scientifici” fin de siècle di H.G.Wells»1. Verne e Wells 
rappresentano in effetti i due poli attraverso i quali si costruisce il discorso spe-
culativo-fantastico tipico della fantascienza degli anni a venire, ciò che Paul K. 
Alkon individua da una parte come “tecnofilia” sulla linea di Verne e degli emuli 
verniani, dall’altra come “tecnofobia”, su una linea parallela che ha le proprie 
radici in Edgar Allan Poe2 e della quale Wells è il rappresentante di punta – sia 
pure con ambiguità e oscillazioni – nell’ultimo squarcio del secolo3. Del resto, 

1  «[...] during the latter half of the nineteenth century in Jules Verne’s Voyages Extraordinaires 
and H. G. Wells fin-de-siècle “scientific romances”». Arthur B. Evans, Nineteenth-Century SF, in 
Mark Bould et al. (Eds.), The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, London-New 
York 2009, p. 13.
2  La critica si divide sulla posizione di Poe come precursore della moderna fantascienza: vi è 
chi, come Clarke Olney (Edgar Allan Poe – Science Fiction Pioneer, in «Georgia Review», 1958, 
XII, pp. 416-421), individua il suo uso del meccanismo di estrapolazione come elemento decisivo 
dei procedimenti narrativi caratteristici del genere, e chi, come H. Bruce Franklin, nota che 
«raramente nella science fiction di Poe si trova la scienza in sé [...] come soggetto» (Future Perfect: 
American Science Fiction of the Nineteenth Century, Oxford University Press, New York 1965, p. 
102). Cfr. David Seed, Breaking the Bounds: The Rhetoric of Limits in the Work of Edgar Allan Poe, 
his Contemporaries and Adaptors, in Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors, 
ed. by David Seed, Liverpool University Press, Liverpool 1995, pp. 75-97.
3  Cfr. Paul K. Alkon, Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology, Twayne-
Maxwell Macmillan, New York-Toronto-Oxford-Singapore-Sydney 1994.
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le tendenze e gli atteggiamenti nei confronti di scienza e tecnica tendono a 
mescolarsi e sovrapporsi negli stessi rammentati capofila: in Poe vi è spesso 
l’ostentazione se non la presunzione di rigore scientifico, rispetto di coerenza 
logica e applicazione puntuale del metodo empirico, e non solo in racconti per i 
quali l’autore rivendica tale procedimento, come The Unparalleled Adventure of 
One Hans Pfaall (L’incomparabile avventura di un certo Hans Pfaal)4, A Tale of the 
Ragged Mountains (Un racconto delle Ragged Mountains) o The Facts in the Case 
of M. Valdemar (La verità sul caso di Mr. Valdemar) (in cui la scienza che dovreb-
be garantire la plausibilità e l’oggettività dell’assunto è il mesmerismo: ma per 
Poe ha tutta la liceità e il rigore di una scienza esatta), ma anche in quelli più 
visionari, nei quali fenomeni inesplicabili o estremi sono sottoposti allo stesso 
procedimento di osservazione lucida e apparentemente imparziale (un esempio 
per tutti è rappresentato da The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il pendolo)), tan-
to che Steven Gil, riprendendo una tesi di Patrick Parrinder, mette a fuoco una 
sorta di Poe antiromantico, che addirittura sfida i romantici, mostrando come il 
“mistero” delle loro creazioni fantastiche sia riconducibile a una logica positiva, 
anche se poi nel processo finisce per assumerne i metodi e gli atteggiamenti5.

In Verne, da parte sua, dopo gli exploit dei «viaggi straordinari», si assiste 
a un progressivo scetticismo nei confronti del progresso come forza positiva, 
a un venir meno dell’ottimismo scientista e positivista, fino agli esiti cupi di 
opere come Le Château des Carpathes (Il Castello dei Carpazi) (1892) o L’éternel 
Adam (L’eterno Adamo) (1910, postumo)6; mentre in Wells si riflettono entrambi 

4  Le note poste da Poe a commento del racconto e tese a dimostrare la differenza e la distanza della 
sua opera da quelle apparentemente simili di tanti suoi predecessori, così chiaramente appartenenti 
al registro dello hoax, si concludono con l’affermazione: «In these various brochures the aim is 
always satirical; the theme being a description of Lunarian customs as compared with ours. In 
none is there any effort at plausibility in the details of the voyage itself. The writers seem, in each 
instance, to be utterly uninformed in respect to astronomy. In Hans Pfaall the design is original, 
inasmuch as regards an attempt at verisimilitude, in the application of scientific principles (so far 
as the whimsical nature of the subject would permit), to the actual passage between the earth and 
the moon». Edgar Allan Poe, Complete Tales & Poems, Vintage Book Editions-Random House, 
New York 1975 (19381), p. 41. Trad. it. «In queste varie brossure lo scopo è sempre satirico, essendo 
il tema una descrizione dei costumi selenitici per raffrontarli con i nostri. In nessuna si riscontra 
alcuno sforzo di plausibilità nei particolari del viaggio stesso. Gli autori appaiono, in ogni caso, 
completamente disinformati in fatto di astronomia. In Hans Pfaall la trama è originale, in quanto 
mira a un tentativo di verosimiglianza, nell’applicazione di principi scientifici (per quanto può 
permetterlo il carattere bizzarro dell’argomento), durante la descrizione del passaggio fra la 
terra e la luna». Edgar Allan Poe, Racconti del mistero e dell’orrore. Arabeschi, trad. di Giuseppe 
Sardelli e Maria Gallone, Sugarco, Milano 1974, p. 518. 
5  Cfr. Steven Gil, Science Wars through the Stargate: Explorations of Science and Society in Stargate 
SG-1, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, p. 29 e sgg.
6  Ma è noto come l’impulso alla divulgazione entusiastica delle conquiste della scienza e della 
tecnica sia stato offerto e quasi imposto a Verne dal suo editore, Pierre-Jules Hetzel; in realtà, già 
un’opera come Paris au XXe siècle (1863) mostrava tutte le incertezze e i timori dell’autore nei 
confronti di un mondo algido dominato dalla tecnica, che dà luogo anche a situazioni di disagio e 
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questi atteggiamenti, con una scienza che è più che altro una categoria astratta, 
un processo speculativo (sintomatico è il congegno con il quale il Viaggiatore 
di The Time Machine (La macchina del tempo) si sposta nel tempo: un guazza-
buglio di fili e metallo, pura superficie senza alcuna pretesa di verosimiglianza), 
e le cui ricadute sono subordinate a un progresso morale che non corre di pari 
passo con essa (i marziani di The War of the Worlds (La guerra dei mondi), gli 
esperimenti genetici di Moreau in The Island of Doctor Moreau (L’isola del dottor 
Moreau), e così via).

Restano, comunque, i binari segnati all’immaginario dall’autore francese e 
da quello inglese (con Poe come mentore di entrambi7). Per usare ancora le paro-
le di Evans, «[q]ueste due varianti pioneristiche della science fiction, di Verne e 
Wells, (tecnologica/didattica versus speculativa/fantastica) sono diventate le due 
principali maniere che hanno dominato il genere da quel momento in poi»8. E se 
è stata Mary Shelley con Frankenstein,  or, The Modern Prometheus (Frankestein o 
il moderno Prometeo) (1818) a inaugurare simbolicamente e concretamente il ge-
nere della fantascienza9, spostando «la fonte del terrore dal soprannaturale allo 
scientifico»10, un fantastico di tipo nuovo, che si coagula nelle forme riconosci-
bili di quel romanzo, emerge in modo diffuso nel primo scorcio dell’Ottocento. 
In Germania, in particolare, dalle macerie del romanticismo la tensione verso il 
meraviglioso emigra verso ciò che nella cultura dell’epoca possiede statuto di 
centralità rispetto ai movimenti anche convulsi che caratterizzano l’evolversi 

ingiustizia sociale, e in cui lo spazio per sensibilità e poesia è del tutto scomparso. Il romanzo fu 
rifiutato da Hetzel e pubblicato postumo solo nel 1994.
7  Non a caso Hugo Gernsback, nell’editoriale del primo numero di «Amazing Stories» nel 1926, 
affermava: «By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type 
of story – a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision». «Con 
“scientifiction” intendo il tipo di storia alla Jules Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe – una storia 
affascinante interpolata con fatti scientifici e una visione profetica». Hugo Gernsback, A New 
Sort of Magazine, «Amazing Stories», April 1926, I – 1, p. 3. Tutti e tre gli autori sono in effetti 
rappresentati con una loro opera in quel numero.
8  «These two sf variants pioneered by Verne and Wells (hard/didactic versus speculative/fantastic) 
became the two major modes that have dominated the genre ever since». Arthur B. Evans, 
Nineteenth-Century Science Fiction, cit., p. 13.
9  Questa è la tesi di Brian W. Aldiss in Billion Years Spree: The History of Science Fiction, Weidenfeld 
& Nicolson, London 1973 (poi ampliato in: Trillion Years Spree: The History of Science Fiction, con 
David Wingrove, Gollancz, London 1986), successivamente ripresa e condivisa poi da numerosi 
studiosi, a partire da Robert Scholes e Eric S. Rabkin in Science Fiction: History, Science, Vision, 
Oxford University Press, Oxford 1977 (trad. it. Fantascienza: storia, scienza, visione, Parma, 
Pratiche 1979). Anche Darko Suvin, nel suo seminale e capitale Metamorphoses of Science Fiction: 
On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, definisce 
il romanzo di Mary Shelley come un cardine situato sull’asse Swift-Wells, link tra il paradigma 
utopico in cui egli individua l’origine della science fiction e l’assunzione della scienza come agente 
della modernità nel romance tardo-ottocentesco.
10  «the source of terror from the supernatural to the scientific». A. B. Evans, Nineteenth-Century 
Science Fiction, cit., p. 13.
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del secolo: ovvero verso la logica scientifica e le sue ricadute attraverso le inno-
vazioni tecnologiche.

Di tale passaggio recano tracce anche opere che continuano tradizioni pre-
cedenti e che affondano le proprie radici nel terreno dell’utopismo illuminista. 
È questo il caso di Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (Ini. 
Un romanzo del ventunesimo secolo) (1810) di Julius von Voß, che Claus Ritter de-
finisce senza mezzi termini il primo Zukunftsroman (“romanzo di fantascienza”) 
tedesco11, e in cui la ricchezza di estrapolazioni tecnologiche (anche se spesso 
si tratta di tecnologia relativa a una scienza sui generis) copre una vicenda con-
venzionale, da romanzo galante settecentesco, che vede la storia di due orfani 
di origine misteriosa, Guido, un giovane di prodigiose capacità fisiche e intel-
lettuali, e la ragazza di cui è innamorato, Ini. Dopo varie peripezie in un mondo 
in cui la frenologia è elevata al rango di scienza esatta, gli stati-nazione si sono 
evoluti in più vasti continenti-nazione e si assiste al proliferare di bizzarri con-
gegni di ogni tipo, si verrà ad apprendere che Guido non è altri che Titus, il 
figlio dell’imperatore del continente di Europa. Costretto dalla ragion di stato a 
sposare Ottona, la figlia dell’imperatrice d’Africa, per porre fine alla guerra che 
vede coinvolte le due nazioni, Guido si troverà a scoprire, sollevandole il velo 
nella scena finale, che costei non è altri che la sua innamorata Ini.

Il romanzo di Voß usa evidentemente il futuro per sovrimporvi trame antiche 
e soggiace all’idea di un’evoluzione umana scandita da tappe meccaniche 
(a proposito di Ini Manfred Nagl parla di «Fortschrittsautomatismus»,  
«automatismo del progresso»12) che non corrispondono a un cambiamento 
reale (il mondo immaginato da Voß è carente quanto a valore predittorio: non 
reca traccia di rivoluzione industriale né prevede l’impatto di un’invenzione 
come l’elettricità sulla vita dell’uomo; di quest’ultima si ha un riflesso curioso 
nell’invenzione da parte di Guido di uno strumento per manovrare le formazioni 
di cumuli e sfruttarne l’emissione di folgori a scopi bellici; ma gli spostamenti 
aerei, ad esempio, avvengono a bordo di carri trainati da uccelli), né da un 
punto di vista narrativo si rispecchiano in strutture nuove, ma presentano un 
campionario che corrisponde a un fantastico di tipo tradizionale: come scrive 
Roland Innerhofer, «[n]ell’immaginazione letteraria di Voß si mescolano elementi 
del mondo fiabesco, della féerie e dei marchingegni da palcoscenico e da fiera»13. 
E tuttavia, parallelamente, si afferma anche una modalità inedita, centrata su 

11  Cfr. Claus Ritter, Anno Utopia oder So war die Zukunft, Das Neue Berlin, Berlin 1982, pp. 62-98.
12  Manfred Nagl, Science Fiction in Deutschland. Untersuchungen zur Genese, Soziographie und 
Ideologie der phantastischen Massenliteratur, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, Tübingen 
1972, p. 38.
13  «In Vossens literarischer Imagination vermischen sich Elemente der Märchenwelt, der Feerie 
wie der Bühnen- und Jahrmarktmaschinerien». Roland Innerhofer, Deutsche Science Fiction 
1870-1914. Rekonstruktion und Analyse einer Gattung, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1996, p.152.
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quella diversa nozione di progresso che caratterizza il secolo e che troverà la 
propria espressione trionfante nel pensiero positivista, rispecchiandosi anche 
nella produzione letteraria di genere fantastico14. Anche in Voß affiora l’idea di 
un futuro come inevitabile proiezione del presente, e come suo miglioramento: 
«È tanto più sicuro che un futuro migliore si avvicini, quanto più il passato viene 
superato dal presente»15, dichiara l’autore nella sua Vorrede (Prefazione). Con 
ciò, siamo già avviati verso quella svolta epocale che emergerà in modo deciso 
verso la metà del secolo. È allora infatti che, come afferma Ulrich Suerbaum, 
«[l]a nascita di una letteratura secolarizzata sul futuro presuppone un modo 
di pensare che implichi l’aspettativa di futuri mutamenti dell’ambiente o della 
società umana, che ponga quindi l’accento su categorie come l’evoluzione e il 
progresso»16.

La nozione ottocentesca di progresso trova conforto nella teoria evoluzio-
nistica che scuote la cultura di metà Ottocento e sembra garanzia di una possi-
bile perfettibilità del mondo. Le parole pronunciate da Erich Häckel nel 1863 a 
Stettino durante la XXXVIII “Versammlung der Gesellschaft Deutscher Natur-
forscher und Ärzte (Assemblea della Società dei naturalisti e medici tedeschi) 
hanno valore di vero e proprio proclama:

14  «Julius von Voß jedoch hat auf herausragende Weise die Entwicklungslinien einzelner 
Technologien fortgeschrieben. Indem er die Wissenschaften auf unterschiedlichsten Gebiete 
extrapolierte, entwarf er bereits die Grundform eines Science-Fiction-Szenarios» («Julius von 
Voß ha recepito in modo eccezionale le linee di sviluppo di certe tecnologie. Nel momento stesso 
in cui ha estrapolato le scienze negli ambiti più disparati, ha creato la prima forma di scenario 
fantascientifico»), scrive Ulrich Blode nella postfazione a una recente edizione del romanzo (Julius 
von Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert. Eine Utopie der Goethe-Zeit, 
neu herausgegeben und kommentiert von Ulrich Blode, Utopica Verlag und Versandantiquariat, 
Oberhaid 2008, p. 185).
15  «Eine beſſere Zukunft naht ſo gewiß, als die Vergangenheit von der Gegenwart uͤbertroffen 
wird». J. von Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert, Amelang, Berlin 
1810, pp. I-II.
16  «Die Entstehung einer säkularisierten Zukunftsliteratur setzt eine Denkweise voraus, bei der 
die Erwartung zukünftiger Veränderungen der Umwelt des Menschen oder der Gesellschaft eine 
Rolle spielt, die also Kategorien wie Evolution und Fortschritt betont». Ulrich Suerbaum, Science 
fiction und das 19. Jahrhundert, in Ulrich Suerbaum, Ulrich Broich, Raimund Borgmeier, 
Science fiction. Theorie und Geschichte, Themen und Typen, Form und Weltbild, Reclam, Stuttgart 
1981, p. 43. Simile è la diagnosi di Karlheinz Steinmüller: «[SF] wurzelt im Humus desjenigen 
Jahrhunderts, in dem eine auf die Anwendung der Wissenschaft basierende Fortschrittsidee 
das gesellschaftliche Bewußtsein durchdrang. Tatsächlich sind die Begründer der SF, Jules 
Verne, Herbert G. Wells, der hier nur bedingt hinzuzuzählende E. A. Poe oder auch Kurd 
Laßwitz, nicht nur im 19. Jahrhundert geboren; sie empfingen in diesem auch ihre wesentlichen 
Anregungen». «La SF affonda le sue radici nell’humus di un secolo in cui un’idea di progresso 
fondata sull’applicazione della scienza ha permeato la coscienza sociale. In effetti, i fondatori 
della SF, Jules Verne, Herbert G. Wells, E. A. Poe, che può essere considerato tale soltanto a certe 
condizioni, o anche Kurd Laßwitz, non sono semplicemente nati nel XIX secolo, ne hanno anche 
recepito gli stimoli fondamentali». Karlheinz Steinmüller, Die Geburt der Science-fiction aus 
dem Geist des 19. Jahrhundert, in Olaf R. Spittel (Hrsg.), Science-fiction. Essays, Mitteldeutscher 
Verlag, Halle-Leipzig 1987, p. 9.
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Denn dieser Fortschritt ist ein Naturgesetz, welches keine menschliche 
Gewalt, weder Tyrannen-Waffen, noch Priester-Flüche, jemals dauernd zu 
unterdrücken vermögen. Nur durch eine fortschreitende Bewegung ist Leben 
und Entwickelung möglich. Schon der bloße Stillstand ist ein Rückschritt, und 
jeder Rückschritt trägt den Keim des Todes in sich selbst. Nur dem Fortschritte 
gehört die Zukunft.17 

Questo progresso, infatti, è una legge di natura, che nessun potere umano, né le 
armi di un tiranno, né gli anatemi di un prete potranno mai reprimere in modo 
duraturo. Soltanto in virtù del movimento e del progresso sono possibili vita e 
sviluppo. Già la semplice stasi è una forma di regressione, e ogni regressione 
porta con sé il germe della morte. Il futuro appartiene soltanto al progresso.

In realtà, proprio la crescente centralità delle “materialistischen Naturwis-
senschaften” (“scienze materialistiche della natura”) che offrono alla borghesia 
un «efficace strumento di lotta ideologica contro l’autorità della chiesa, colonna 
portante del retaggio del sistema feudale»18, rappresentano l’humus nel quale 
fermentano la rottura con la tradizione e al tempo stesso l’incertezza del futu-
ro, esperito come timore e speranza insieme, dalle quali nasce la fantascienza. 
Come scrive ancora Suerbaum, «[u]n bisogno più marcato di anticipare il futuro 
mediante la letteratura emerge soltanto nel momento in cui la società, benché 
ancora convinta del significato dell’evoluzione e del progresso tecnico-scientifi-
co, non è più tanto ingenua da credere che questo sviluppo abbia fin lì prodotto 
qualcosa di buono e sia di per sé in grado di condurre a un futuro migliore. Le 
radici dell’invenzione letteraria di una storia fantascientifica affondano quindi 
nei dubbi sul presente»19.

È verso la metà dell’Ottocento, dunque, che il terreno è pronto per una pro-
duzione letteraria di genere fantastico basata da una parte sulla tecnica che 
entra sempre di più a far parte della vita di ogni giorno, dall’altra sull’emergere 
di una cultura condivisa che si fonda sul concetto di evoluzione e quindi di mu-
tamento e di speculazione sul possibile20. In particolare, la connessione tra cam-

17  Erich Häckel, Über die Entwickelungstheorie Darwin’s, in Amtlicher Bericht über die Versammlung 
Deutscher Naturforscher und Ärzte, hrsg. von Carl August Dohrn und Ludwig Eduard Emil Behm, 
F. Hessenland, Stettin 1864, p. 28.
18  «[...] wirksames ideologisches Kampfmittel gegen die Autorität der Kirche, die Hauptstütze des 
traditionellen Feudalsystems». M. Nagl, Science Fiction in Deutschland, cit., p. 23.
19  «Ein stärkeres Bedürfnis nach einer Vorwegnahme der Zukunft durch die Fiktion tritt erst 
dann auf, wenn die Gesellschaft zwar noch von der Bedeutung der Evolution und des technisch-
wissenschaftlichen Fortschritts überzeugt ist, aber nicht mehr naiv glaubt, daß diese Entwicklung 
bislang Gutes gebracht hätte und automatisch zu einer besseren Zukunft weiterführen würde. Die 
Wurzeln der Erdichtung von Zukunftgeschichte liegen also in gegenwärtigen Zweifeln. Dieses 
Stadium ist gegen Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein erreicht». U. Suerbaum, Science fiction 
und das 19. Jahrhundert, cit., p. 43.
20  Non è possibile sottovalutare il ruolo del darwinismo e il suo contributo alla relativizzazione 
del ruolo dell’umano nella storia, nonché alla redifinizione del paradigma di assoluto, fino alla sua 
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biamento, evoluzione e tempo porta alla revisione del concetto di quest’ultimo 
e del ruolo dell’uomo all’interno di esso. Robert Scholes riassume il passaggio 
affermando la centralità di ciò che egli battezza come «Darwinian time» per 
la nuova consapevolezza maturata attraverso la relativizzazione imposta dalle 
teorie evoluzionistiche: «Il tempo darwiniano, che è stato esteso di continuo in 
virtù di nuove scoperte geologiche e archeologiche, ha inciso profondamente 
su come l’uomo ha percepito se stesso e le proprie possibilità. Il tempo storico, 
quindi, non è che un minuscolo frammento del tempo umano, il quale, a sua 
volta, è un minuscolo frammento del tempo geologico, che è esso stesso soltanto 
una minima frazione del tempo cosmico»21.

Il «tempo darwiniano», in realtà, affiora già prima di Darwin: esso nasce 
dalla velocità e da quell’impulso al cambiamento che caratterizzano la moder-
na società industriale. Sua incarnazione simbolica e concretissima insieme è la 
ferrovia, emblema di progresso per l’Ottocento e modello di innumerevoli pro-
iezioni fantastiche nell’immaginario del secolo. Vera e propria prima macchina 
del tempo prima che, con il romanzo di H. G. Wells The Time Machine (1895), il 
concetto di viaggio nel tempo sia trasferito alla narrativa su basi speculative e 
scientifiche22, la ferrovia connette il vicino e il lontano attraverso la precisione 

messa in crisi. Come scrive Robert Scholes, «Darwin, and those who have continued his work, put 
human history in a frame of reference much grander than that of Historical Man. This stretched 
man’s entire sense of time into a new shape and finally altered his familiar position in the cosmos. 
[...] The possibility of further evolution, with species more advanced than ourselves coming into 
being on this earth, displaced man from the final point of traditional cosmic teleology». «Darwin, 
e coloro che ne hanno continuato l’opera, collocano la storia umana in un quadro di riferimento 
ben più grandioso di quella dell’“uomo storico”. Ciò ha rivoluzionato il senso del tempo dell’uomo, 
e ha definitivamente modificato la posizione consueta dell’uomo nel cosmo. [...] La possibilità di 
un’ulteriore evoluzione, con specie più avanzate delle nostre che nascono su questa terra, ha 
rimosso l’uomo dalla meta della tradizionale teleologia cosmica». Robert Scholes, Structural 
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, University of Notre Dame Press, Notre Dame-London 
1975, pp. 36-37. 
21  «Darwinian time, which has been continually extended with the discovery of new geological and 
archeological evidence, has had a profound effect on man’s sense of himself and his possibilities. 
Historical time, then, is only a tiny fragment of human time, which is again a tiny fragment of 
geologic time, which is itself only a bit of cosmic time». Ivi, pp. 36-37.
22  The Time Machine (1895) inaugura un sottogenere del tutto inedito, quello dei viaggi nel tempo, 
appunto, eseguiti con un supporto tecnologico e non più mistico-esoterico come era avvenuto 
nei rari esempi precedenti, come nell’opera teatrale Anno 7603 del norvegese Johan Herman 
Wessel (1781), in cui lo slittamento temporale avviene grazie alla magia di una fata, nel classico 
dickensiano A Christmas Carol (Canto di Natale) (1843), con il vecchio Scrooge trascinato avanti 
e indietro nel tempo dai fantasmi che lo riportano ai trascorsi natali della sua vita o come nella 
versione parodistica di Mark Twain in A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) (Uno 
yankee del Connecticut alla corte di re Artù), in cui è un colpo in testa ricevuto durante una rissa 
a proiettare nel passato il protagonista. In realtà poco prima del romanzo di Wells era apparso 
il racconto The Clock that Went Backward (L’orologio che andò all’indietro), scritto da Edward 
Page Mitchell e pubblicato sul «New York Sun» nel 1881: si tratta di quella che è considerata la 
prima storia sui viaggi nel tempo attraverso un mezzo meccanico, in questo caso un orologio 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Clock_that_Went_Backward
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_Sun_(historical)
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dell’ingegno e la forza della tecnica. In questo senso, sintomatico e visionario 
insieme è un breve componimento di Adelbert von Chamisso, Das Dampfroß 
(Il cavallo a vapore), apparso nel 1830, agli albori della rivoluzione ferroviaria 
(la prima ferrovia della storia, la linea Darlington-Stockton, fu inaugurata nel 
1825 in Gran Bretagna; in Germania si dovrà attendere fino al 1835, con l’inau-
gurazione della tratta Nürnberg-Fürth in Baviera), e scritto con ogni evidenza 
sulla scorta dell’entusiasmo che il nuovo mezzo di locomozione aveva prodotto 
su chi, come l’autore, univa in sé le corde di una sensibilità letteraria e di una 
formazione scientifica.

Concepito come un rapido dialogo tra un cavaliere e il fabbro che si occupa 
del suo destriero, Das Dampfroß letteralizza l’immagine simbolica del «cavallo 
a vapore», che si trasforma in un cavallo vero, lanciato con il suo passeggero 
in una corsa folle attraverso lo spazio: solo che qui lo spazio equivale al tempo, 
e fin dalle prime due strofe si chiarisce come il percorso della straordinaria 
coppia proceda dal futuro verso il passato, abbracciando solo transitoriamente 
il presente. Le modalità di questo viaggio vengono spiegate con il ricorso ad 
argomentazioni pseudoscientifiche, secondo quello che sarà un tipico modulo 
fantascientifico:

Schnell! schnell, mein Schmidt, mit des Rosses Beschlag!  
Derweil du zauderst, verstreicht der Tag. – 
«Wie dampfet dein ungeheures Pferd! 
Wo eilst du so hin, mein Ritter werth?» –

Schnell! schnell, mein Schmidt! Wer die Erde umkreist 
Von Ost in West, wie die Schule beweist, 
Der kommt, das hat er von seiner Müh, 
Ans Ziel um einen Tag zu früh.

Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco, ferra il cavallo! 
Mentre tu esiti, il giorno se ne va. – 
«Quanto vapore fa il tuo cavallo gigantesco! 
Dove vai tanto di fretta, mio caro cavaliere?» –

Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco! Chi gira intorno alla terra 

all’apparenza rotto che trasporta i due protagonisti trecento anni nel passato; lo strumento, 
tuttavia, ha ancora il valore di un feticcio “magico” e non vi è alcuna logica scientifica dietro il 
fenomeno che esso provoca. L’argomento era nell’aria: al 1887 risale un’altra opera, la zazuela 
dell’autore spagnolo Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, che viene indicata come il prototipo 
del viaggio del tempo “tecnologico”, El Anacronópete, in cui un contenitore ermetico propulso per 
mezzo dell’elettricità conduce i suoi passeggeri all’indietro nel tempo proiettandosi in direzione 
contraria alla rotazione terrestre (è da notare che alla fine del dramma, dopo aver raggiunto il 
giorno della creazione ed essere stato annientato nel nulla primordiale, il protagonista si risveglia 
da un sogno che si dice indotto dalla lettura di un’opera teatrale di Jules Verne). 
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Da Est a Ovest, come insegna la scuola, 
Questo ottiene per il suo sforzo, 
Un giorno prima arriva alla meta. 23

Il cavaliere, figlio di domani che ritrova nell’oggi il suo passato, è divorato dalla 
frenesia di continuare il suo viaggio, la stessa frenesia che è il viaggio, e che il 
suo mezzo di locomozione, come animato di spirito e volontà propria, condivide 
con lui. Il «cavallo a vapore» è oggetto concreto e anzi esemplare («Muster der 
Schnelligkeit», «modello esemplare di velocità» ne è la definizione, come su 
un impeccabile catalogo di prodotti tecnologici) e il suo tragitto verso ovest, a 
superare in velocità la rotazione terrestre, ha come conseguenza il ritornare al 
punto di partenza prima che la partenza stessa abbia avuto inizio, invertendo di 
fatto il corso del tempo:

Mein Dampfroß, Muster der Schnelligkeit, 
Läßt hinter sich die laufende Zeit, 
Und nimmt’s zur Stunde nach Westen den Lauf, 
Kommt’s gestern von Osten schon wieder herauf.24 

 

Il mio cavallo a vapore, modello esemplare di velocità, 
Si lascia indietro il tempo che scorre, 
E se adesso si dirige verso Ovest, 
Già ieri sorge di nuovo da Est.

L’«avvitarsi» del tempo a opera del cavaliere ricorda parimenti un procedi-
mento meccanico, ma di una meccanica che dischiude spazi inesplorati alla fan-
tasia: la possibilità, addirittura, di risalirne il corso fino agli albori della storia, a 
ipotizzare un faccia a faccia con il progenitore più antico:

Ich habe der Zeit ihr Geheimnis geraubt, 
Von Gestern zu Gestern zurück sie geschraubt,  
Und schraube zurück sie von Tag zu Tag, 
Wie einst ich zu Adam gelangen mag.

Ho rubato al tempo il suo segreto, 
ieri dopo ieri l’ho riavvolto, 
e lo riavvolgo giorno dopo giorno, 
che in futuro io possa tornare ad Adamo. 25

Ma la proiezione mitica – il mito di un presente sovrumanizzato attraverso 
la tecnica che incontra il mito ancestrale della creazione – dura solo lo spazio di 

23  Adelbert von Chamisso, Das Dampfroß, in Id., Sämtliche Werke in zwei Bänden, I, nach dem 
Text der Ausgaben letzter Hand und den Handschriften. Textredaktion Jost Perfahl. Bibliographie 
und Anmerkungen von Volker Hoffmann, Winkler, München 1975, pp. 208-210: 208-209.
24  Ibid.
25  Ibid.
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un verso. Chamisso si spinge subito a esplorare altre direzioni, tirando fino alle 
estreme conseguenze i fili paradossali della sua idea:

Ich habe die Mutter, sonderbar! 
In der Stunde besucht, da sie mich gebar,  
Ich selber stand der Kreißenden bei, 
Und habe vernommen mein erstes Geschrei. 
 
Ho visitato mia madre, che strano! 
Proprio nell’ora in cui mi ha messo al mondo, 
Io stesso ho assistito la partoriente, 
E ho sentito il mio primo vagito. 26

Per la prima volta nella letteratura si affaccia quello che sarà un topos della 
narrativa speculativa, quasi inevitabile conseguenza del principio stesso di viag-
gio nel tempo una volta che sia stato formulato, latore di innumerevoli parados-
si che saranno estesamente indagati dagli autori di science fiction: ovvero l’in-
contro con se stessi nel passato, con i propri progenitori e le proprie radici. Nelle 
strofe successive Chamisso prosegue l’esplorazione di questa idea seminale, fino 
a far balenare una sua ricaduta congetturale, quella dell’incesto con l’antenato27:

Viel tausend Mal, der Sonne voran,  
Vollbracht ich im Fluge noch meine Bahn, 
Bis heut ich hier zu besuchen kam 
Großvater als glücklichen Bräutigam. 
 
Großmutter ist die lieblichste Braut, 
Die je mit Augen ich noch erschaut; 
Er aber, grämlich, zu eifern geneigt, 
Hat ohne weitres die Tür mir gezeigt. 
 
Migliaia di volte, innanzi al sole, 
Ho compiuto al volo la mia orbita, 
Finché oggi sono arrivato qui, a visitare 
Mio nonno, sposo felice. 
 
Mia nonna è la sposa più graziosa 
Che i miei occhi abbiano mai visto; 
Ma lui, stizzito, facile all’ardore, 
Mi ha mostrato la porta, senza tanti complimenti. 28

Al topos dell’incontro con i propri progenitori si aggiunge un altro motivo 

26  Ibid., p. 209.
27  Di tale idea, anch’essa variamente reiterata nella fantascienza novecentesca, è espressione 
estrema il racconto di Robert A. Heinlein All You Zombies (Tutti voi zombies) (1959), il cui 
protagonista, in seguito a una trama complicata ma perfettamente coerente, finisce per essere 
padre, madre e figlio di se stesso.
28  A. von Chamisso, Das Dampfroß, cit., p. 209.
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centrale della letteratura sui viaggi nel tempo: quello della rivisitazione di even-
ti celebri del passato, nella duplice prospettiva di testimonianza e al tempo stes-
so di intervento su di essi al fine di mutarne il corso. In questo caso l’evocazione 
di Napoleone è per Chamisso un codice che si accende su un recente passaggio 
epocale, gravido di significati per la sua centralità nella storia europea e su 
quella personale dell’autore, così diviso tra la propria fedeltà alla propria patria 
di origine e alla Prussia che l’ha accolto e alla quale ha prestato servizio e lealtà:

Schnell! schnell, mein Schmidt! mich ekelt schier, 
Die jetzt verläuft, die Zeit von Papier; 
Zurück, hindurch! es verlangt mich schon, 
Zu sehen den Kaiser Napoleon.

Ich sprech ihn zuerst auf Helena, 
Den Gruß der Nachwelt bring ich ihm da; 
Dann sprech ich ihn früher beim Krönungsfest, 
Und warn ihn, – o hielt’ er die Warnung fest! 
 
Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco! Quasi mi ripugna, 
questo tempo di carta, che sta scorrendo; 
Indietro tutta! Desidero già 
Vedere l’imperatore Napoleone. 
 
Gli parlo la prima volta su Sant’Elena, 
Gli porto lì i saluti dei posteri, 
Poi gli parlo, ancor prima, alla cerimonia di incoronazione, 
E lo avverto – O, se avesse tenuto conto dell’ammonimento! 29

Se davvero Napoleone avesse «tenuto conto dell’ammonimento», la storia 
d’Europa avrebbe potuto essere diversa, si sarebbero aperti scenari di conviven-
za possibile tra quelle che Chamisso avverte come le due anime della propria 
esistenza scissa: in un unico verso sono tracciate le mappe di una possibile, 
poderosa ucronia.

È amara ironia, poi, che al cavaliere che si rivolge al suo interlocutore con 
entusiasmo fremente e lo investe con immagini grandiose, venga risposto con 
una richiesta che riguarda il futuro nel suo aspetto più prosaico, ovvero se il 
corso della borsa sia destinato a salire o scendere. Sdegnato, il cavaliere volge le 
spalle al presente e si proietta verso un lontano, imperscrutabile orizzonte che 
richiama il futuro da cui proviene e lo congiunge al passato verso cui si proietta, 
lasciando balenare un’utopia indefinita e indefinibile:

Bist fertig, mein Schmidt? nimm deinen Sold, 
Ein Tausend Neunhundert geprägtes Gold.

29  Ibid.
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Zu Roß! Hurrah! nach Westen gejagt, 
Hier wieder vorüber, wann gestern es tagt! – 
 
 «Mein Ritter, mein Ritter, du kommst daher, 
Wohin wir gehen, erzähle noch mehr; 
Du weißt, o sag es, ob fällt, ob steigt 
Der Cours, der jetzt so schwankend sich zeigt? 
  
Ein Wort, ein Wort nur im Vertraun! 
Ist’s weis auf Rothschild Häuser zu baun? » – 
Schon hatte der Reiter die Feder gedrückt, 
Das Dampfroß fern ihn den Augen entrückt. 
 
Hai finito, mio maniscalco? Prendi il tuo compenso, 
Millenovecento monete d’oro. 
In sella! Urrà! Sospinto verso Ovest, 
Passerò di nuovo di qui, quando ieri sorgerà l’alba. 
 
«Mio cavaliere, mio cavaliere, tu provieni 
Da dove noi stiamo andando, racconta di più; 
Tu sai, oh, dillo! se scende, se si alza 
La borsa, che a quanto pare ora è così instabile? 
 
Una parola, una parola soltanto, in confidenza! 
È saggio fidarsi di Rothschild? – 
Ma ormai il cavaliere aveva azionato la motrice, 
Il cavallo a vapore lo aveva sottratto allo sguardo, lontano. 30

È così che in Das Dampfroß si mette a fuoco l’idea di un futuro diverso dal 
presente e con essa quella, che ne è il corollario, di un passato possibile diverso 
da se stesso: perché giorno dopo giorno il presente si rivela radicalmente diver-
so dal passato. È da qui, da questo senso di cambiamento dinamico e pervasivo, 
che nasce quella particolare forma dell’immaginario che nel secolo successivo 
si raccoglierà intorno alla definizione di science fiction: in essa sopravvive, tra-
vestito razionalmente, l’impulso tipico del fantastico a rompere le barriere del 
possibile e la tecnica assume le funzioni del meraviglioso, che si demitologizza 
e al tempo stesso si rimitologizza in costellazioni di tipo nuovo, il cui sostrato 
è dato da uno spazio altro, regolato da leggi di plausibilità e verosimiglianza, 
rispetto a quello irrelato del fantastico tradizionale. Il “mito del futuro” sorge da 
questo humus e si afferma, assorbendo in sé i connotati del mito tradizionale 
e sostituendosi a esso, fino a tramontare dietro le ombre implicite nel “dubbio” 
che, come si è visto, è all’origine stessa del suo avvento. Di questa dialettica 
tra entusiasmo e scetticismo è testimone la letteratura fantascientifica, fin dai 
suoi primi esempi e dai suoi primi rappresentanti, e su questo solco s’inserisce 

30  Ibid., pp. 209-210. 
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la figura di Kurd Laßwitz che tra fine Ottocento e inizio Novecento ne è stato 
l’esponente di punta.

II –

Kurd Laßwitz nacque il 20 aprile 1848 a Breslavia da una famiglia borghese 
(il padre, Karl Wilhelm, fu industriale e rappresentante del partito liberale alla 
Seconda Camera del parlamento di Prussia). Dopo aver compiuto studi di ma-
tematica, fisica, geografia e filosofia presso le università di Breslavia e Berlino e 
aver conseguito il titolo di laurea nel 1873 con un lavoro dal titolo Über Tropfen, 
welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft unterworfen sind (Sulle 
gocce che pendono da corpi solidi e sono soggette alla forza di gravità), Laßwitz 
intraprese a partire dal 1876 (l’anno del suo matrimonio con Jenny Landsberg) 
la professione di insegnante presso il ginnasio Ernestinum di Gotha, cittadina 
della Turingia in cui ancora sono conservati i suoi manoscritti. 

Inappagato dalla carriera scolastica, Laßwitz tentò tra gli anni settanta e 
ottanta di ottenere una cattedra universitaria: a questo periodo risale una serie 
notevole di scritti di carattere scientifico e filosofico che oscillavano tra studi 
galileiani e cartesiani, tra indagini su Kant (del quale nel 1905 Laßwitz firmerà 
la prefazione agli scritti giovanili nell’edizione critica delle opere a cura dell’Ac-
cademia Prussiana delle Scienze) e i primi studi sulla teoria atomica31, riassun-
ti e sintetizzati nel 1890 con una Geschichte der Atomistik vom Mittelalter bis 
Newton (Storia della fisica delle particelle dal Medioevo a Newton), che conobbe 
numerose ristampe e che, come scrive Rudi Schweikert, «tra gli addetti ai lavori 
è considerata ancora oggi un compendio affidabile e insuperato»32. Nell’ampia, 
variegata produzione saggistica di Laßwitz, che continuerà fino agli anni più 
tardi, si rispecchia non soltanto la tendenza eclettica dell’autore tedesco, ma 
quella dell’intera epoca, in cui scienza e filosofia si stringono in un nodo inestri-
cabile e gli orizzonti dischiusi dalla prima apportano nuovi e continui stimoli 
alla seconda.

Il disegno di fondo in cui sembrano riassumersi i principî che guidano 
Laßwitz nella sua attività di divulgazione e scrittura sono racchiusi in due delle 
quattro tesi che costituiscono le premesse alla sua dissertazione Über Tropfen, 
welche an festen Körpern hängen und der Schwerkraft unterworfen sind:

31  Ad esempio gli articoli Atome und Welten (in «Schlesische Zeitung», 23 novembre e 24 
novembre 1875) e Giordano Bruno und die Atomistik (in «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie», 1884, Jg. VIII, Heft 1) e il volume Atomistik und Kritizismus, Vieweg, Braunschweig 
1878.
32  Rudi Schweikert, Von geraden und von schiefen Gedanken. Kurd Laßwitz – Gelehrter und 
Poet dazu, in Kurd Lasswitz, Auf zwei Planeten, Jubiläumsausgabe, hrsg. von Rudi Schweikert, 
Heyne, München 1998, p. 941.

http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
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III – Die durch die Naturwissenschaft gegebene Weltanschauung enthält in 
reichem Masse poetische Elemente 
IV – Die Naturwissenschaft kann und soll popularisiert werden33.  
 
III – La concezione del mondo che risulta dalla scienza della natura contiene 
in ampia misura elementi poetici 
IV – La scienza della natura può e deve essere divulgata.

È intorno a questi motivi, dettati dall’entusiasmo del positivismo, che s’in-
trecciano i fili dell’attività dell’autore tedesco, sia che si dedichi a studi di divul-
gazione scientifica ospitati su numerosi giornali e riviste, soprattutto di caratte-
re popolare (se ne contano un’ottantina, tra articoli e saggi, nel corso della sua 
vita; altrettante furono le pubblicazioni di carattere più marcatamente filosofico, 
ma nelle quali gli argomenti trattati si intrecciano saldamente con le metodolo-
gie e gli interrogativi derivati dalle scienze), sia quando inizia la sua produzione 
narrativa, inaugurata nel 1871 con Bis zum Nullpunkt des Seins (Fino al punto 
zero dell’Essere), e incrementata a partire dagli anni novanta, allorché, messa da 
parte ogni velleità accademica, Laßwitz si dedicò unicamente alla scrittura e 
all’insegnamento, producendo una serie di opere brevi, dapprima disperse nei 
rivoli di giornali e riviste e più tardi raccolte in volume; solo a partire dagli anni 
novanta Laßwitz intraprese la strada del romanzo, e a questo periodo finale 
della sua vita appartengono le sue tre opere di maggiore impegno, Auf zwei 
Planeten (Su due pianeti) (1897), Aspira (1905) e Sternentau. Die Pflanze von Nep-
tunsmond (Rugiada di stelle. La pianta della luna di Nettuno) (1909). Soprattutto 
Auf zwei Planeten costituisce l’esempio di una forma narrativa nuova in cui le 
scoperte della scienza si innestano profondamente nella trama, senza ridursi a 
trovate illusionistiche, e la direzione del progresso acquista una rilevanza cen-
trale che marca il romanzo e ne costituisce il nerbo etico.

Auf zwei Planeten è una storia di ambientazione marziana che sta a mezza 
strada tra l’avventura (i protagonisti s’imbattono negli abitanti di Marte durante 
un tentativo d’esplorazione polare a bordo di un pallone aerostatico; in seguito 
i marziani minacciano la terra di guerra e di distruzione), la proiezione utopica 
(i marziani sono fisicamente irriconoscibili dai terrestri e anche la loro civiltà 
rappresenta una fase assai più avanzata sotto il profilo tecnologico rispetto a 
quella umana, e tuttavia non pare esente dalle contraddizioni che caratterizzano 
la società bellicosa e imperialistica della fine del diciannovesimo secolo) e la 
speculazione filosofica (nei dialoghi vengono spesso inserite dissertazioni che 
tendono a divulgare i fondamenti dell’insegnamento kantiano). Tra anticipazio-
ni scientifiche e argomenti di attualità, Auf zwei Planeten, «tra il diciannovesimo 

33  Cit. da Hans Schlösser, Einleitung a Helmut Roob, Kurd Laßwitz. Handschriftlicher Nachlaß 
und Bibliographie seiner Werke, Forschungsbibliothek, Gotha 1981, p. 14. 
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e il ventesimo secolo probabilmente l’utopia spaziale più famosa in Europa»34, 
seppe conquistare un pubblico eterogeneo, da quello degli scienziati (Werner 
von Braun, ad esempio, scrisse nel 1969 l’introduzione a una nuova edizione del 
romanzo in cui, un po’ enfaticamente, faceva risalire alla sua lettura in età gio-
vanile le passioni che lo avrebbero condotto a divenire ingegnere astronautico35; 
e Willy Ley, che negli anni cinquanta tradusse alcuni racconti di Laßwitz per 
«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ne fu un entusiasta ammirato-
re) a quello dei letterati e degli intellettuali, soprattutto di coloro che erano all’e-
poca impegnati sul fronte della lotta sociale, a cominciare da Bertha von Suttner, 
premio Nobel per la pace nel 1905, che nel 1898 dedicò una lunga recensione 
all’opera di Laßwitz, mettendone in luce l’impegno etico e civile36. 

Grazie al successo di questo romanzo il nome di Laßwitz fece breccia pres-
so il largo pubblico, meritando all’autore l’appellativo persino ovvio di “Verne 
tedesco”. In realtà, i punti di contatto con lo scrittore francese sono scarsi e 
superficiali, e lo stesso Laßwitz ci mette in guardia dallo spingerci troppo oltre 
con l’accostamento: 

Als Student, im Jahre 1868 oder 1869, als ich noch nie etwas von Jules Verne 
gehört hatte, bin ich auf den Gedanken gekommen, die mich begeisternden 
Fortschritte der Naturwissenschaft und Technik erzählender Dichtung zugrunde 
zu legen. [...] Ich denke, daß auch die ganze wissenschaftliche Grundlage und 
die philosophische Vertiefung meines Stoffes mich davor schützen sollen, als 
ein “Nachfolger” Vernes bezeichnet zu werden, wenn das Wort etwas mehr 
bedeuten soll, als daß seine Bücher früher als die meinen erschienen sind.37 

 
Da studente, nel 1868 o 1869, quando ancora non sapevo nulla di Jules Verne, 
mi venne l’idea di basare un’opera narrativa sui progressi tecnico-scientifici 
che mi entusiasmavano. [...] Penso anche che tutto il fondamento scientifico e 
l’approfondimento filosofico del mio soggetto possano proteggermi dal rischio 

34  Dietmar Wenzel, Vorwort a Kurd Laßwitz: Lehrer, Philosoph, Zukunftsträumer. Die ethische 
Kraft des Technischen, hrsg. von Dietmar Wenzel, Corian-Verlag, Meitingen 1987, p. 7.
35  Wernher von Braun, Geleitwort zur Neuauflage, in K. Lasswitz, Auf zwei Planeten, Scheffler, 
Frankfurt am Main 1969, pp. 5-6. Scrive von Braun: «Non dimenticherò mai con quanta curiosità 
ed eccitazione divorai questo romanzo in gioventù. E credo che la sua lettura, anche oggi che 
occhi elettronici e umani hanno raccolto le prime impressioni dirette della Luna e dei pianeti 
nostri vicini, sia di particolare interesse». Cit. da Franz Rottensteiner, Ordnungsliebend im 
Weltraum. Kurd Laßwitz, in «Polaris», I, hrsg. von Franz Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1973, p. 134. La breve introduzione fu tradotta in inglese e ristampata in Wernher von 
Braun, introduzione a K. Lasswitz, Two Planets: A Novel, abridged by Erich Lasswitz, transl. by 
Hans H. Rudnick, Afterword by Mark R. Hillegas, Southern Illinois Univ. Press, Carbondale 1971, 
epigrafe.
36  Bertha von Suttner, Die Numenheit, in «Gothaisches Tageblatt», 28 maggio e 3 giugno 1898.
37  Cit. da Max Popp, Julius Verne und sein Werk. Des großen Romantikers Leben, Werke und 
Nachfolger, Hartleben, Wien-Leipzig 1909, p.180 e sgg. 
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di esser scambiato per un “epigono” di Verne, posto che questa parola significhi 
qualcosa di più del fatto che i suoi libri sono usciti prima dei miei.

Fin da Bis zum Nullpunkt des Seins, in effetti, la direzione di Laßwitz appare 
diversa da quella verniana in cui, per usare le parole di Giorgio Cusatelli, «i pre-
diletti temi scientifici e tecnologici» sono mantenuti «sempre entro i confini del 
realizzabile e dello spiegabile»38, e servono ad aprire nuovi orizzonti per inedite 
scorribande nei territori dell’esotismo e dell’avventura, mentre Laßwitz sfugge 
spesso e quasi suo malgrado per la tangente del fantastico, un fantastico che si 
sprigiona dalla stessa scienza, fa parte del suo statuto di grande chiave che ser-
virà a rivelare gli enigmi dell’universo e a spiegarne le meraviglie. E se la fun-
zione conoscitiva è alla base delle opere di entrambi gli autori, in Verne si accen-
de attraverso meccanismi di tipo soprattutto avventuroso, mentre per l’autore 
tedesco il gioco è più di tipo speculativo e fiabesco, tanto che Dieter von Reeken 
propone per lui piuttosto l’appellativo di “Hans Christian Andersen tedesco”39: 
e lo Andersen di certe novelle, in effetti, come Il serpente di mare o Tra mille e 
mille anni sembra anticipare Laßwitz nei toni e nei temi, mentre Laßwitz a sua 
volta fu autore di fiabe delicate e sognanti, come Jahrhundertmärchen (La fiaba 
del secolo) o Der gefangene Blitz (La folgore catturata), nelle quali il repertorio 
fantastico tradizionale era innervato da ammiccamenti alle più recenti innova-
zioni tecnologiche e, più in generale, la logica scientifica entrava come riflesso 
di un approccio al mondo segnato da stupore e meraviglia. Così, se il titolo di 
Bis zum Nullpunkt des Seins risuona di un sensazionalismo che non avrebbe sfi-
gurato nell’indice di una rivista pulp americana di un cinquantennio più tardi, il 
sottotitolo del racconto, Kulturbildliche Skizze aus dem 23. Jahrhundert (Schizzo 
cultural-figurativo del XXIII secolo), indica un’intenzione parallela e diversa che 
lo iscrive nel novero della novella filosofica e utopistica. In esso, in una storia 
dalla trama semplice, quasi banale, si tracciano le linee di un futuro in cui la po-
polazione, cresciuta a ritmi malthusiani, abita in giganteschi edifici che salgono 
al cielo, in cui sono stati aboliti nazionalismi e particolarismi e un’unica lingua 
è comune a tutta l’umanità. Motivi, questi, che contrastano con l’imperialismo 
espansionistico della nascente nazione tedesca e che Laßwitz ribadirà anche 
38  Giorgio Cusatelli, Jules Verne: la zattera, il transatlantico, in Viaggi straordinari attorno a Jules 
Verne, a cura di Franco Pollini e Loretta Righetti, Mursia, Milano 1991, p. 59.
39  Dieter von Reeken, Vorbemerkung des Verlegers, in Rudi Schweikert, Kurd Laßwitz. Eine 
illustrierte Bibliografie seiner Werke, Kollektion Laßwitz – Neuausgaben der Schriften von 
Kurd Laßwitz in der Fassung der Texte letzter Hand, hrsg. von Dieter von Reeken, Abt. III, 
Selbstzeugnisse und Sekundärliteratur, I, Dieter von Reeken, Lüneburg 2010, p. 7. Su Andersen e 
la fantascienza si veda Marianne Stecher-Hansen, Science Fiction in the Age of Romanticism: 
Hans Christian Andersen’s Futuristic Tales, in «Selecta. Journal of the Pacific Northwest Council 
on Foreign Languages», 1993, IV, pp. 74-78; Stecher-Hansen individua come “fantascientifici” i 
racconti Den store søslange (Il grande serpente di mare), Bispen paa Børglum og hans Frænde (Il 
vescovo di Børglum e i suoi amici), Om Aartusinder (Fra mille e mille anni) e Dryaden (La driade).
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nella sua produzione posteriore: il progresso inteso come forza positiva, sebbe-
ne necessariamente mitigato dalle componenti meno razionali, ma ugualmente 
umane, che si celano nella sfera del sentimento, l’evolvere naturale della civiltà 
verso forme sociali borghesi, la fiducia nella razionalità e nella scienza come 
motori propulsivi di un’umanità che ha realizzato solo una parte infinitesimale 
delle sue enormi potenzialità. 

Tutto ciò si estende e si prolunga nella seconda prova narrativa di Laßwitz, 
che risale al 1877 ed è rappresentata dal romanzo breve Gegen das Weltgesetz 
(Contro la legge mondiale), che assieme a Bis zum Nullpunkt des Seins – di cui 
è immaginato come continuazione – fu raccolto in volume l’anno successivo 
come Bilder aus der Zukunft (Immagini del futuro), un titolo che si pone in po-
lemico contrasto con i Bilder aus der deutschen Vergangenheit (Immagini del 
passato tedesco) (1859-67) di Gustav Freytag, opera esemplare della tendenza a 
esaltare un’identità tedesca contrapposta, in una banalizzazione della darwinia-
na lotta per la sopravvivenza, all’alterità, qualunque essa sia, ebraica, slava, non 
germanica, che trova ampio nutrimento nella retorica patriottica del Reich bi-
smarckiano, alla quale Laßwitz risponde con una visione in cui il nazionalismo 
imperante è messo in ombra da un ecumenismo scientifico capace di garanti-
re ricchezza, uguaglianza, dirittura morale ai cittadini della propria utopia, un 
ponte con i principî dell’illuminismo che il progresso rende possibile, a scaval-
care le contraddizioni della nascente società capitalistica:

Die europäische Zivilisation hatte gegen Ende des dritten Jahrtausends ihren 
Höhepunkt erreicht. Man flog durch die Luft, man beherrschte die Erde bis 
ins Innere Asiens und Afrikas, wo große Wüsten urbar gemacht, ganze 
Landstrecken im Klima verändert worden waren; man hatte die wilden 
Völkerschaften daselbst unterworfen und zivilisiert oder vernichtet; man 
hatte durch die Vervollkommnung der Technik eine übergewaltige Machtfülle 
erreicht. [...] Solange die Entwicklung fortschritt, durchdrang das Bewusstsein 
von der großen Aufgabe der Menschheit und die Überzeugung von der eigenen 
Befähigung, sie zu erfüllen, alle Schichten der Bevölkerung. Man war stolz, zu 
leben und Mensch unter Menschen zu sein; Wohlstand herrschte überall, und 
die schlimmen Gegensätze im Volksleben am Ende des zweiten Jahrtausends 
waren ausgeglichen.40

La civiltà europea aveva raggiunto il suo apice verso la fine del terzo millennio. 
Si volava per l’aria, si dominava la terra fino alle zone interne dell’Asia e 
dell’Africa, dove erano stati resi coltivabili grandi deserti, e di interi territori si 
era cambiato il clima; si erano sottomesse popolazioni selvagge, civilizzandole 
o distruggendole; grazie al perfezionamento della tecnica si era raggiunto il 
culmine della forza e del potere. [...] Fintanto che lo sviluppo progredì, tutti 

40  K. Lasswitz, Gegen das Weltgesetz, in Traumkristalle, hrsg. von Hans Joachim Alpers, Moewig, 
München 1981, p. 275. 
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gli strati della popolazione erano permeati dalla consapevolezza del grande 
compito dell’umanità e dalla convinzione delle proprie capacità di portarlo a 
termine. Si era orgogliosi di vivere e di essere uomini tra gli uomini; il benessere 
regnava ovunque, e alla fine del secondo millennio i gravi conflitti nella vita dei 
popoli erano stati risolti. 

Mentre Bis zum Nullpunkt des Seins è ambientato nell’epoca relativamen-
te vicina del ventitreesimo secolo, Gegen das Weltgesetz trasferisce la scena in 
un futuro distante duemila anni, nel 3877, in cui tuttavia i grandi mutamenti 
tecnologici (quali ad esempio il prosciugamento quasi totale dei mari e lo sfrut-
tamento dei loro bacini come fondi di coltivazione, o la produzione artificiale 
dell’ossigeno sempre più scarso in natura) hanno influenzato soltanto le condi-
zioni di vita materiale e non la natura umana che appare immutata e soggetta 
alle stesse passioni dei nostri giorni. Rispetto al racconto precedente, appare at-
tenuata la carica ottimistica rispetto alla scienza: la natura minacciata, l’incubo 
del controllo dei sentimenti e dei pensieri degli uomini attraverso una tecnica 
sempre più raffinata fanno da contrappeso al ritratto di un mondo in cui i con-
flitti sociali sono ormai risolti e il benessere e la soddisfazione materiale sono 
alla portata di tutti. 

Negli anni seguenti l’attività più propriamente letteraria di Laßwitz seguitò 
ad alternarsi con quella scientifico-divulgativa. Tra racconti e romanzi di nar-
rativa non fantastica (in cui tuttavia, come nella novella Schlangenmoos (Il mu-
schio serpente), del 1884, o nel racconto lungo A priori dello stesso anno, i prota-
gonisti sono spesso uomini di scienza che si fanno portavoce di convinzioni care 
all’autore, quali quelle, di derivazione fechneriana, dell’identità fondamentale 
dei regni viventi e della presenza di un’anima negli animali, nelle piante, e per-
sino nei pianeti e negli astri), l’autore tedesco pubblicò alcune delle sue storie 
più celebri, come Apoikis (1882), un’utopia di formulazione platonica in cui sin-
golarmente non è la scienza, ma l’assenza di essa, a fondare le regole di una 
società ideale, o Auf der Seifenblase (Sulla bolla di sapone) (1887), che vede gli 
intraprendenti protagonisti, ridotti a dimensioni microscopiche, in viaggio sulla 
superficie di una bolla di sapone in una cavalcata che diviene il presupposto 
per una singolare riflessione sulla rivoluzione galileiana e sul modello culturale 
che in essa s’incarna, prolungandosi fino all’era positivista. Ed è proprio nella 
dimensione della narrativa breve che Laßwitz trova la misura che più gli cor-
risponde: i racconti mettono a fuoco un’idea, la svolgono fino alle sue estreme, 
spesso paradossali conseguenze, illuminando in lampi di intelligenza e misura 
gli scenari di mondi possibili. Le sue raccolte – Seifenblasen. Moderne Märchen, 
(Bolle di sapone, Fiabe moderne) del 1894, e Nie und immer. Neue Märchen, (Mai e 
sempre. Nuove Fiabe) del 1902, le principali) – rappresentano in questo senso le 
sue prove più compiute e sono ancora godibili e attuali.
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Anche se poi è ai romanzi che Laßwitz delega le sue istanze più meditate e 
profonde. Negli ultimi due, Aspira e Sternentau, sempre più centrale diviene il 
motivo mutuato da Fechner, secondo la cui «psicofisica» la spiritualità sarebbe 
una condizione intrinseca di tutti gli esseri, anche di quelli non viventi, di un 
«universo animato»: «Aspira» è infatti una nube che per decreto di un impre-
cisato Essere Supremo s’incarna in una creatura umana, mentre le piante di 
Nettuno che appaiono nel secondo romanzo provengono da una civiltà non tec-
nologica e tuttavia elevatissima, mentre la razza umana, pur avendo conseguito 
alti vertici di progresso, ha perduto il fondamentale contatto con «l’anima del 
pianeta» che solo potrebbe dare un senso alla sua esistenza. Sembra quasi che, 
con il passare degli anni, l’ottimismo dell’autore tedesco si sia velato di dubbio 
e di questo dubbio ritornino gli echi nelle sue ultime opere, una manciata di 
racconti oltre a questi due impegnativi romanzi. Anche in questo Laßwitz seguì 
la marea del suo tempo: l’ondata di speranze anche ingenue che l’avanzare delle 
scienze aveva recato con sé nella seconda metà del diciannovesimo secolo si 
andava progressivamente ritirando e lasciava il posto a contrasti sempre meno 
latenti, e destinati a deflagrare clamorosamente nel tragico conflitto mondiale 
che sarebbe esploso pochi anni dopo la sua morte, avvenuta il 17 ottobre del 
1910. L’accento posto negli anni successivi sull’aspetto tecnologico-predittivo 
della fantascienza, anche a opera dei suoi seguaci – primo tra tutti Hugo Gern-
sback, lussemburghese emigrato negli Stati Uniti e fondatore della prima rivista 
di genere, «Amazing Stories», nel 1926 – ha provocato l’oblio di Laßwitz man 
mano che i gadget sparsi nelle sue opere si andavano rivelando obsoleti. Solo 
in tempi più recenti, quando una ricerca più approfondita dei meccanismi della 
fantascienza e una disamina più accurata delle sue radici hanno messo a fuoco 
le componenti concettuali e teoretiche della produzione fantascientifica nel pe-
riodo cruciale degli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, è stata individuata 
la centralità del ruolo dell’autore tedesco come protagonista di una letteratura 
che si nutre delle idee del suo tempo e le elabora in proiezioni complesse, in cui 
la crucialità dell’idea anticipa il meccanismo “if – then” della fantascienza nove-
centesca: di una fantascienza speculativa e non puramente estrapolativa, in cui, 
come scrive William B. Fischer a proposito di Laßwitz, «i concetti della filosofia 
e il metodo della scienza moderna poterono essere combinati per produrre vi-
sioni di nuovi mondi e culture»41. È in tale prospettiva che è ripreso l’interesse 
nei suoi confronti e la ricerca, testimoniata dai numerosi studi degli ultimi anni 
e dall’edizione critica delle sue opere, è andata progressivamente focalizzandosi 
41  «[...] the concepts of philosophy and the content and method of modern science could be 
combined to produce visions of new worlds and cultures». William B. Fischer, German Theories 
of Science Fiction: Jean Paul, Kurd Lasswitz, and After, in «Science Fiction Studies» 10, Volume 3, 
Part 3, November 1976 (https://www.depauw.edu/sfs/backissues/10/fischer10art.htm, consultato 
il 10 gennaio 2018).
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su di lui, posto ormai indiscutibilmente al centro di un triangolo ecumenico di 
precursori insieme a Jules Verne e H. G. Wells: e a sancire l’intreccio di popola-
rità e sofisticazione che Laßwitz condivide con la fantascienza cui ha dato tanto, 
il suo nome rappresenta dal 1981 il premio assegnato annualmente alle migliori 
opere di lingua tedesca uscite l’anno precedente. Un esito imprevedibile e da 
Laßwitz certo non previsto: a confermare che la fantascienza non è predizione, 
ma combinazione di ragione e meraviglia.
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