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Seppure nata nei primi decenni del Novecento sui pulp, € nel corso del se-
colo precedente che la science fiction acquista una configurazione e si rispecchia
in una tradizione letteraria riconoscibile, cristallizzata, come scrive Arthur B.
Evans, «durante la seconda meta del XIX secolo nei Viaggi straordinari di Ju-
les Verne e nei “romanzi scientifici” fin de siécle di H.G.Wells»'. Verne e Wells
rappresentano in effetti i due poli attraverso i quali si costruisce il discorso spe-
culativo-fantastico tipico della fantascienza degli anni a venire, ci6 che Paul K.
Alkon individua da una parte come “tecnofilia” sulla linea di Verne e degli emuli
verniani, dall’altra come “tecnofobia”, su una linea parallela che ha le proprie
radici in Edgar Allan Poe? e della quale Wells é il rappresentante di punta - sia
pure con ambiguita e oscillazioni — nell’ultimo squarcio del secolo®. Del resto,

! «[...] during the latter half of the nineteenth century in Jules Verne’s Voyages Extraordinaires
and H. G. Wells fin-de-siécle “scientific romances”». ARTHUR B. EvaNs, Nineteenth-Century SF, in
MaRrk Bourp et al. (Eds.), The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, London-New
York 2009, p. 13.

% La critica si divide sulla posizione di Poe come precursore della moderna fantascienza: vi e
chi, come Clarke Olney (Edgar Allan Poe — Science Fiction Pioneer, in «Georgia Review», 1958,
XII, pp. 416-421), individua il suo uso del meccanismo di estrapolazione come elemento decisivo
dei procedimenti narrativi caratteristici del genere, e chi, come H. Bruce Franklin, nota che
«raramente nella science fiction di Poe si trova la scienza in sé [...] come soggetto» (Future Perfect:
American Science Fiction of the Nineteenth Century, Oxford University Press, New York 1965, p.
102). Cfr. DavID SEED, Breaking the Bounds: The Rhetoric of Limits in the Work of Edgar Allan Poe,
his Contemporaries and Adaptors, in Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors,
ed. by David Seed, Liverpool University Press, Liverpool 1995, pp. 75-97.

* Cfr. Paur K. ALKON, Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology, Twayne-
Maxwell Macmillan, New York-Toronto-Oxford-Singapore-Sydney 1994.
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le tendenze e gli atteggiamenti nei confronti di scienza e tecnica tendono a
mescolarsi e sovrapporsi negli stessi rammentati capofila: in Poe vi & spesso
lostentazione se non la presunzione di rigore scientifico, rispetto di coerenza
logica e applicazione puntuale del metodo empirico, e non solo in racconti per i
quali I'autore rivendica tale procedimento, come The Unparalleled Adventure of
One Hans Pfaall (L’incomparabile avventura di un certo Hans Pfaal)*, A Tale of the
Ragged Mountains (Un racconto delle Ragged Mountains) o The Facts in the Case
of M. Valdemar (La verita sul caso di Mr. Valdemar) (in cui la scienza che dovreb-
be garantire la plausibilita e I'oggettivita dell’assunto ¢ il mesmerismo: ma per
Poe ha tutta la liceita e il rigore di una scienza esatta), ma anche in quelli piu
visionari, nei quali fenomeni inesplicabili o estremi sono sottoposti allo stesso
procedimento di osservazione lucida e apparentemente imparziale (un esempio
per tutti é rappresentato da The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il pendolo)), tan-
to che Steven Gil, riprendendo una tesi di Patrick Parrinder, mette a fuoco una
sorta di Poe antiromantico, che addirittura sfida i romantici, mostrando come il
“mistero” delle loro creazioni fantastiche sia riconducibile a una logica positiva,
anche se poi nel processo finisce per assumerne i metodi e gli atteggiamenti®.
In Verne, da parte sua, dopo gli exploit dei «viaggi straordinari», si assiste
a un progressivo scetticismo nei confronti del progresso come forza positiva,
a un venir meno dell’ottimismo scientista e positivista, fino agli esiti cupi di
opere come Le Chateau des Carpathes (Il Castello dei Carpazi) (1892) o L’éternel
Adam (L’eterno Adamo) (1910, postumo)®; mentre in Wells si riflettono entrambi

* Le note poste da Poe a commento del racconto e tese a dimostrare la differenza e la distanza della
sua opera da quelle apparentemente simili di tanti suoi predecessori, cosi chiaramente appartenenti
al registro dello hoax, si concludono con I'affermazione: «In these various brochures the aim is
always satirical; the theme being a description of Lunarian customs as compared with ours. In
none is there any effort at plausibility in the details of the voyage itself. The writers seem, in each
instance, to be utterly uninformed in respect to astronomy. In Hans Pfaall the design is original,
inasmuch as regards an attempt at verisimilitude, in the application of scientific principles (so far
as the whimsical nature of the subject would permit), to the actual passage between the earth and
the moon». EDGAR ALLAN PoE, Complete Tales & Poems, Vintage Book Editions-Random House,
New York 1975 (1938'),p. 41. Trad. it. «In queste varie brossure lo scopo ¢ sempre satirico, essendo
il tema una descrizione dei costumi selenitici per raffrontarli con i nostri. In nessuna si riscontra
alcuno sforzo di plausibilita nei particolari del viaggio stesso. Gli autori appaiono, in ogni caso,
completamente disinformati in fatto di astronomia. In Hans Pfaall la trama ¢ originale, in quanto
mira a un tentativo di verosimiglianza, nell’applicazione di principi scientifici (per quanto puo
permetterlo il carattere bizzarro dell’argomento), durante la descrizione del passaggio fra la
terra e la luna». EDGAR ALLAN PoOE, Racconti del mistero e dell'orrore. Arabeschi, trad. di Giuseppe
Sardelli e Maria Gallone, Sugarco, Milano 1974, p. 518.

> Cfr. STEVEN GIL, Science Wars through the Stargate: Explorations of Science and Society in Stargate
SG-1, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, p. 29 e sgg.

¢ Ma & noto come 'impulso alla divulgazione entusiastica delle conquiste della scienza e della
tecnica sia stato offerto e quasi imposto a Verne dal suo editore, Pierre-Jules Hetzel; in realta, gia
un’opera come Paris au XX* siécle (1863) mostrava tutte le incertezze e i timori dell’autore nei
confronti di un mondo algido dominato dalla tecnica, che da luogo anche a situazioni di disagio e
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questi atteggiamenti, con una scienza che € piu che altro una categoria astratta,
un processo speculativo (sintomatico é il congegno con il quale il Viaggiatore
di The Time Machine (La macchina del tempo) si sposta nel tempo: un guazza-
buglio di fili e metallo, pura superficie senza alcuna pretesa di verosimiglianza),
e le cui ricadute sono subordinate a un progresso morale che non corre di pari
passo con essa (i marziani di The War of the Worlds (La guerra dei mondi), gli
esperimenti genetici di Moreau in The Island of Doctor Moreau (L’isola del dottor
Moreau), e cosi via).

Restano, comunque, i binari segnati all'immaginario dall’autore francese e
da quello inglese (con Poe come mentore di entrambi’). Per usare ancora le paro-
le di Evans, «[q]Jueste due varianti pioneristiche della science fiction, di Verne e
Wells, (tecnologica/didattica versus speculativa/fantastica) sono diventate le due
principali maniere che hanno dominato il genere da quel momento in poi»®. E se
é stata Mary Shelley con Frankenstein, or, The Modern Prometheus (Frankestein o
il moderno Prometeo) (1818) a inaugurare simbolicamente e concretamente il ge-
nere della fantascienza’, spostando «la fonte del terrore dal soprannaturale allo
scientifico»'’, un fantastico di tipo nuovo, che si coagula nelle forme riconosci-
bili di quel romanzo, emerge in modo diffuso nel primo scorcio dell’Ottocento.
In Germania, in particolare, dalle macerie del romanticismo la tensione verso il
meraviglioso emigra verso cio che nella cultura dell’epoca possiede statuto di
centralita rispetto ai movimenti anche convulsi che caratterizzano I’evolversi

ingiustizia sociale, e in cui lo spazio per sensibilita e poesia € del tutto scomparso. Il romanzo fu
rifiutato da Hetzel e pubblicato postumo solo nel 1994.

” Non a caso Hugo Gernsback, nell’editoriale del primo numero di «Amazing Stories» nel 1926,
affermava: «By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type
of story — a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision». «Con
“scientifiction” intendo il tipo di storia alla Jules Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe - una storia
affascinante interpolata con fatti scientifici e una visione profetica». HuGo GERNSBACK, A New
Sort of Magazine, «Amazing Stories», April 1926, I — 1, p. 3. Tutti e tre gli autori sono in effetti
rappresentati con una loro opera in quel numero.

8 «These two sf variants pioneered by Verne and Wells (hard/didactic versus speculative/fantastic)
became the two major modes that have dominated the genre ever since». ARTHUR B. EvaNs,
Nineteenth-Century Science Fiction, cit., p. 13.

? Questa ¢ la tesi di Brian W. Aldiss in Billion Years Spree: The History of Science Fiction, Weidenfeld
& Nicolson, London 1973 (poi ampliato in: Trillion Years Spree: The History of Science Fiction, con
David Wingrove, Gollancz, London 1986), successivamente ripresa e condivisa poi da numerosi
studiosi, a partire da Robert Scholes e Eric S. Rabkin in Science Fiction: History, Science, Vision,
Oxford University Press, Oxford 1977 (trad. it. Fantascienza: storia, scienza, visione, Parma,
Pratiche 1979). Anche Darko Suvin, nel suo seminale e capitale Metamorphoses of Science Fiction:
On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, definisce
il romanzo di Mary Shelley come un cardine situato sull’asse Swift-Wells, link tra il paradigma
utopico in cui egli individua l'origine della science fiction e I'assunzione della scienza come agente
della modernita nel romance tardo-ottocentesco.

10 «the source of terror from the supernatural to the scientific». A. B. Evans, Nineteenth-Century
Science Fiction, cit., p. 13.
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del secolo: ovvero verso la logica scientifica e le sue ricadute attraverso le inno-
vazioni tecnologiche.

Di tale passaggio recano tracce anche opere che continuano tradizioni pre-
cedenti e che affondano le proprie radici nel terreno dell’utopismo illuminista.
E questo il caso di Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (Ini.
Un romanzo del ventunesimo secolo) (1810) di Julius von Vof3, che Claus Ritter de-
finisce senza mezzi termini il primo Zukunftsroman (“romanzo di fantascienza”)
tedesco, e in cui la ricchezza di estrapolazioni tecnologiche (anche se spesso
si tratta di tecnologia relativa a una scienza sui generis) copre una vicenda con-
venzionale, da romanzo galante settecentesco, che vede la storia di due orfani
di origine misteriosa, Guido, un giovane di prodigiose capacita fisiche e intel-
lettuali, e la ragazza di cui € innamorato, Ini. Dopo varie peripezie in un mondo
in cui la frenologia é elevata al rango di scienza esatta, gli stati-nazione si sono
evoluti in piu vasti continenti-nazione e si assiste al proliferare di bizzarri con-
gegni di ogni tipo, si verra ad apprendere che Guido non ¢ altri che Titus, il
figlio dell'imperatore del continente di Europa. Costretto dalla ragion di stato a
sposare Ottona, la figlia dell'imperatrice d’Africa, per porre fine alla guerra che
vede coinvolte le due nazioni, Guido si trovera a scoprire, sollevandole il velo
nella scena finale, che costei non ¢ altri che la sua innamorata Ini.

Il romanzo di Vof3 usa evidentemente il futuro per sovrimporvi trame antiche
e soggiace all’idea di un’evoluzione umana scandita da tappe meccaniche
(a proposito di Ini Manfred Nagl parla di «Fortschrittsautomatismus»,
«automatismo del progresso»'?) che non corrispondono a un cambiamento
reale (il mondo immaginato da Vof§ é carente quanto a valore predittorio: non
reca traccia di rivoluzione industriale né prevede I'impatto di un’invenzione
come l’elettricita sulla vita dell’'uomo; di quest’ultima si ha un riflesso curioso
nell’invenzione da parte di Guido di uno strumento per manovrare le formazioni
di cumuli e sfruttarne ’emissione di folgori a scopi bellici; ma gli spostamenti
aerei, ad esempio, avvengono a bordo di carri trainati da uccelli), né da un
punto di vista narrativo si rispecchiano in strutture nuove, ma presentano un
campionario che corrisponde a un fantastico di tipo tradizionale: come scrive
Roland Innerhofer, «[n]el'immaginazione letteraria di Vof3 simescolano elementi
del mondo fiabesco, della féerie e dei marchingegni da palcoscenico e da fiera»™.
E tuttavia, parallelamente, si afferma anche una modalita inedita, centrata su

" Cfr. CLaus RITTER, Anno Utopia oder So war die Zukunft, Das Neue Berlin, Berlin 1982, pp. 62-98.
2 MANFRED NAGL, Science Fiction in Deutschland. Untersuchungen zur Genese, Soziographie und
Ideologie der phantastischen Massenliteratur, Tiibinger Vereinigung fiir Volkskunde, Tiibingen
1972, p. 38.

B «In Vossens literarischer Imagination vermischen sich Elemente der Marchenwelt, der Feerie
wie der Bithnen- und Jahrmarktmaschinerien». ROLAND INNERHOFER, Deutsche Science Fiction
1870-1914. Rekonstruktion und Analyse einer Gattung, Bohlau, Wien-Koln-Weimar 1996, p.152.
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quella diversa nozione di progresso che caratterizza il secolo e che trovera la
propria espressione trionfante nel pensiero positivista, rispecchiandosi anche
nella produzione letteraria di genere fantastico'. Anche in Vof3 affiora I'idea di
un futuro come inevitabile proiezione del presente, e come suo miglioramento:
«E tanto piti sicuro che un futuro migliore si avvicini, quanto pit il passato viene
superato dal presente»'®, dichiara ’autore nella sua Vorrede (Prefazione). Con
cio, siamo gia avviati verso quella svolta epocale che emergera in modo deciso
verso la meta del secolo. E allora infatti che, come afferma Ulrich Suerbaum,
«[1]a nascita di una letteratura secolarizzata sul futuro presuppone un modo
di pensare che implichi I'aspettativa di futuri mutamenti dell’ambiente o della
societa umana, che ponga quindi I'accento su categorie come I’evoluzione e il
progressox» 'S,

La nozione ottocentesca di progresso trova conforto nella teoria evoluzio-
nistica che scuote la cultura di meta Ottocento e sembra garanzia di una possi-
bile perfettibilita del mondo. Le parole pronunciate da Erich Héackel nel 1863 a
Stettino durante la XXXVIII “Versammlung der Gesellschaft Deutscher Natur-
forscher und Arzte (Assemblea della Societa dei naturalisti e medici tedeschi)
hanno valore di vero e proprio proclama:

" «Julius von Vof§ jedoch hat auf herausragende Weise die Entwicklungslinien einzelner
Technologien fortgeschrieben. Indem er die Wissenschaften auf unterschiedlichsten Gebiete
extrapolierte, entwarf er bereits die Grundform eines Science-Fiction-Szenarios» («Julius von
Vof3 ha recepito in modo eccezionale le linee di sviluppo di certe tecnologie. Nel momento stesso
in cui ha estrapolato le scienze negli ambiti piu disparati, ha creato la prima forma di scenario
fantascientifico»), scrive Ulrich Blode nella postfazione a una recente edizione del romanzo (Jurius
vON Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert. Eine Utopie der Goethe-Zeit,
neu herausgegeben und kommentiert von Ulrich Blode, Utopica Verlag und Versandantiquariat,
Oberhaid 2008, p. 185).

5 «Eine beflere Zukunft naht fo gewif}, als die Vergangenheit von der Gegenwart ubertroffen
wird». J. voN Voss, Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten jahrhundert, Amelang, Berlin
1810, pp. I-II.

16 «Die Entstehung einer sékularisierten Zukunftsliteratur setzt eine Denkweise voraus, bei der
die Erwartung zukiinftiger Veranderungen der Umwelt des Menschen oder der Gesellschaft eine
Rolle spielt, die also Kategorien wie Evolution und Fortschritt betont». ULRICH SUERBAUM, Science
fiction und das 19. Jahrhundert, in ULRICH SUERBAUM, ULRICH BRrOICH, RAIMUND BORGMEIER,
Science fiction. Theorie und Geschichte, Themen und Typen, Form und Weltbild, Reclam, Stuttgart
1981, p. 43. Simile ¢ la diagnosi di Karlheinz Steinmiiller: «[SF] wurzelt im Humus desjenigen
Jahrhunderts, in dem eine auf die Anwendung der Wissenschaft basierende Fortschrittsidee
das gesellschaftliche Bewufitsein durchdrang. Tatsédchlich sind die Begriinder der SF, Jules
Verne, Herbert G. Wells, der hier nur bedingt hinzuzuzidhlende E. A. Poe oder auch Kurd
Laflwitz, nicht nur im 19. Jahrhundert geboren; sie empfingen in diesem auch ihre wesentlichen
Anregungen». «La SF affonda le sue radici nell’humus di un secolo in cui un’idea di progresso
fondata sull’applicazione della scienza ha permeato la coscienza sociale. In effetti, i fondatori
della SF, Jules Verne, Herbert G. Wells, E. A. Poe, che puo essere considerato tale soltanto a certe
condizioni, o anche Kurd Laflwitz, non sono semplicemente nati nel XIX secolo, ne hanno anche
recepito gli stimoli fondamentali». KARLHEINZ STEINMULLER, Die Geburt der Science-fiction aus
dem Geist des 19. Jahrhundert, in OLAF R. SPITTEL (Hrsg.), Science-fiction. Essays, Mitteldeutscher
Verlag, Halle-Leipzig 1987, p. 9.
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Denn dieser Fortschritt ist ein Naturgesetz, welches keine menschliche
Gewalt, weder Tyrannen-Waffen, noch Priester-Fliiche, jemals dauernd zu
unterdriicken vermégen. Nur durch eine fortschreitende Bewegung ist Leben
und Entwickelung méglich. Schon der blofe Stillstand ist ein Riickschritt, und
jeder Riickschritt tragt den Keim des Todes in sich selbst. Nur dem Fortschritte
gehort die Zukunft."”

Questo progresso, infatti, € una legge di natura, che nessun potere umano, né le
armi di un tiranno, né gli anatemi di un prete potranno mai reprimere in modo
duraturo. Soltanto in virt del movimento e del progresso sono possibili vita e
sviluppo. Gia la semplice stasi € una forma di regressione, e ogni regressione
porta con sé il germe della morte. Il futuro appartiene soltanto al progresso.

In realta, proprio la crescente centralita delle “materialistischen Naturwis-
senschaften” (“scienze materialistiche della natura”) che offrono alla borghesia
un «efficace strumento di lotta ideologica contro I’autorita della chiesa, colonna
portante del retaggio del sistema feudale»®, rappresentano ’humus nel quale
fermentano la rottura con la tradizione e al tempo stesso l'incertezza del futu-
ro, esperito come timore e speranza insieme, dalle quali nasce la fantascienza.
Come scrive ancora Suerbaum, «[u]n bisogno pit marcato di anticipare il futuro
mediante la letteratura emerge soltanto nel momento in cui la societa, benché
ancora convinta del significato dell’evoluzione e del progresso tecnico-scientifi-
co, non € piu tanto ingenua da credere che questo sviluppo abbia fin i prodotto
qualcosa di buono e sia di per sé in grado di condurre a un futuro migliore. Le
radici dell’invenzione letteraria di una storia fantascientifica affondano quindi
nei dubbi sul presente»®.

E verso la meta dell’Ottocento, dunque, che il terreno ¢ pronto per una pro-
duzione letteraria di genere fantastico basata da una parte sulla tecnica che
entra sempre di piu a far parte della vita di ogni giorno, dall’altra sull’emergere
di una cultura condivisa che si fonda sul concetto di evoluzione e quindi di mu-
tamento e di speculazione sul possibile®. In particolare, la connessione tra cam-

7 EricH HACKEL, Uber die Entwickelungstheorie Darwin’s, in Amtlicher Bericht iiber die Versammlung
Deutscher Naturforscher und Arzte, hrsg. von Carl August Dohrn und Ludwig Eduard Emil Behm,
F. Hessenland, Stettin 1864, p. 28.

18 «[...] wirksames ideologisches Kampfmittel gegen die Autoritét der Kirche, die Hauptstiitze des
traditionellen Feudalsystems». M. NAGL, Science Fiction in Deutschland, cit., p. 23.

1 «Ein stdrkeres Bediirfnis nach einer Vorwegnahme der Zukunft durch die Fiktion tritt erst
dann auf, wenn die Gesellschaft zwar noch von der Bedeutung der Evolution und des technisch-
wissenschaftlichen Fortschritts iiberzeugt ist, aber nicht mehr naiv glaubt, dafl diese Entwicklung
bislang Gutes gebracht hatte und automatisch zu einer besseren Zukunft weiterfithren wiirde. Die
Wurzeln der Erdichtung von Zukunftgeschichte liegen also in gegenwirtigen Zweifeln. Dieses
Stadium ist gegen Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein erreicht». U. SUERBAUM, Science fiction
und das 19. Jahrhundert, cit., p. 43.

? Non ¢ possibile sottovalutare il ruolo del darwinismo e il suo contributo alla relativizzazione
del ruolo dell’umano nella storia, nonché alla redifinizione del paradigma di assoluto, fino alla sua
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biamento, evoluzione e tempo porta alla revisione del concetto di quest’ultimo
e del ruolo dell’'uomo all’interno di esso. Robert Scholes riassume il passaggio
affermando la centralita di cio che egli battezza come «Darwinian time» per
la nuova consapevolezza maturata attraverso la relativizzazione imposta dalle
teorie evoluzionistiche: «Il tempo darwiniano, che ¢é stato esteso di continuo in
virtt di nuove scoperte geologiche e archeologiche, ha inciso profondamente
su come 'uomo ha percepito se stesso e le proprie possibilita. Il tempo storico,
quindi, non é che un minuscolo frammento del tempo umano, il quale, a sua
volta, ¢ un minuscolo frammento del tempo geologico, che ¢ esso stesso soltanto
una minima frazione del tempo cosmico»?.

Il «tempo darwiniano», in realta, affiora gia prima di Darwin: esso nasce
dalla velocita e da quell’impulso al cambiamento che caratterizzano la moder-
na societa industriale. Sua incarnazione simbolica e concretissima insieme e la
ferrovia, emblema di progresso per I'Ottocento e modello di innumerevoli pro-
iezioni fantastiche nell’immaginario del secolo. Vera e propria prima macchina
del tempo prima che, con il romanzo di H. G. Wells The Time Machine (1895), il
concetto di viaggio nel tempo sia trasferito alla narrativa su basi speculative e
scientifiche®, la ferrovia connette il vicino e il lontano attraverso la precisione

messa in crisi. Come scrive Robert Scholes, «Darwin, and those who have continued his work, put
human history in a frame of reference much grander than that of Historical Man. This stretched
man’s entire sense of time into a new shape and finally altered his familiar position in the cosmos.
[...] The possibility of further evolution, with species more advanced than ourselves coming into
being on this earth, displaced man from the final point of traditional cosmic teleology». «Darwin,
e coloro che ne hanno continuato I'opera, collocano la storia umana in un quadro di riferimento
ben pitl grandioso di quella dell”“uomo storico”. Cio ha rivoluzionato il senso del tempo dell’'uomo,
e ha definitivamente modificato la posizione consueta dell’'uomo nel cosmo. [...] La possibilita di
un’ulteriore evoluzione, con specie pit avanzate delle nostre che nascono su questa terra, ha
rimosso I'uomo dalla meta della tradizionale teleologia cosmica». ROBERT SCHOLES, Structural
Fabulation: An Essay on Fiction of the Future, University of Notre Dame Press, Notre Dame-London
1975, pp. 36-37.

1 «Darwinian time, which has been continually extended with the discovery of new geological and
archeological evidence, has had a profound effect on man’s sense of himself and his possibilities.
Historical time, then, is only a tiny fragment of human time, which is again a tiny fragment of
geologic time, which is itself only a bit of cosmic time». Ivi, pp. 36-37.

22 The Time Machine (1895) inaugura un sottogenere del tutto inedito, quello dei viaggi nel tempo,
appunto, eseguiti con un supporto tecnologico e non pit mistico-esoterico come era avvenuto
nei rari esempi precedenti, come nell’'opera teatrale Anno 7603 del norvegese Johan Herman
Wessel (1781), in cui lo slittamento temporale avviene grazie alla magia di una fata, nel classico
dickensiano A Christmas Carol (Canto di Natale) (1843), con il vecchio Scrooge trascinato avanti
e indietro nel tempo dai fantasmi che lo riportano ai trascorsi natali della sua vita o come nella
versione parodistica di Mark Twain in A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) (Uno
yankee del Connecticut alla corte di re Artu), in cui € un colpo in testa ricevuto durante una rissa
a proiettare nel passato il protagonista. In realtad poco prima del romanzo di Wells era apparso
il racconto The Clock that Went Backward (L’orologio che ando all’indietro), scritto da Edward
Page Mitchell e pubblicato sul «New York Sun» nel 1881: si tratta di quella che é considerata la
prima storia sui viaggi nel tempo attraverso un mezzo meccanico, in questo caso un orologio


http://en.wikipedia.org/wiki/The_Clock_that_Went_Backward
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Page_Mitchell
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_Sun_(historical)
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dell’ingegno e la forza della tecnica. In questo senso, sintomatico e visionario
insieme é un breve componimento di Adelbert von Chamisso, Das Dampfrof
(Il cavallo a vapore), apparso nel 1830, agli albori della rivoluzione ferroviaria
(la prima ferrovia della storia, la linea Darlington-Stockton, fu inaugurata nel
1825 in Gran Bretagna; in Germania si dovra attendere fino al 1835, con I'inau-
gurazione della tratta Niirnberg-Fiirth in Baviera), e scritto con ogni evidenza
sulla scorta dell’entusiasmo che il nuovo mezzo di locomozione aveva prodotto
su chi, come l'autore, univa in sé le corde di una sensibilita letteraria e di una
formazione scientifica.

Concepito come un rapido dialogo tra un cavaliere e il fabbro che si occupa
del suo destriero, Das Dampfrof3 letteralizza 'immagine simbolica del «cavallo
a vapore», che si trasforma in un cavallo vero, lanciato con il suo passeggero
in una corsa folle attraverso lo spazio: solo che qui lo spazio equivale al tempo,
e fin dalle prime due strofe si chiarisce come il percorso della straordinaria
coppia proceda dal futuro verso il passato, abbracciando solo transitoriamente
il presente. Le modalita di questo viaggio vengono spiegate con il ricorso ad
argomentazioni pseudoscientifiche, secondo quello che sara un tipico modulo

fantascientifico:

Schnell! schnell, mein Schmidt, mit des Rosses Beschlag!
Derweil du zauderst, verstreicht der Tag. -

«Wie dampfet dein ungeheures Pferd!

Wo eilst du so hin, mein Ritter werth?» —

Schnell! schnell, mein Schmidt! Wer die Erde umkreist
Von Ost in West, wie die Schule beweist,

Der kommt, das hat er von seiner Miih,

Ans Ziel um einen Tag zu frith.

Dai, svelto! Svelto, mio maniscalco, ferra il cavallo!
Mentre tu esiti, il giorno se ne va. —

«Quanto vapore fa il tuo cavallo gigantesco!

Dove vai tanto di fretta, mio caro cavaliere?» —

Dai, svelto! Svelto, mio maniscalco! Chi gira intorno alla terra

all’apparenza rotto che trasporta i due protagonisti trecento anni nel passato; lo strumento,
tuttavia, ha ancora il valore di un feticcio “magico” e non vi ¢ alcuna logica scientifica dietro il
fenomeno che esso provoca. L’argomento era nell’aria: al 1887 risale un’altra opera, la zazuela
dell’autore spagnolo Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau, che viene indicata come il prototipo
del viaggio del tempo “tecnologico”, El Anacrondpete, in cui un contenitore ermetico propulso per
mezzo dell’elettricita conduce i suoi passeggeri all’indietro nel tempo proiettandosi in direzione
contraria alla rotazione terrestre (¢ da notare che alla fine del dramma, dopo aver raggiunto il
giorno della creazione ed essere stato annientato nel nulla primordiale, il protagonista si risveglia
da un sogno che si dice indotto dalla lettura di un’opera teatrale di Jules Verne).
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Da Est a Ovest, come insegna la scuola,
Questo ottiene per il suo sforzo,
Un giorno prima arriva alla meta. *

Il cavaliere, figlio di domani che ritrova nell’oggi il suo passato, € divorato dalla
frenesia di continuare il suo viaggio, la stessa frenesia che é il viaggio, e che il
suo mezzo di locomozione, come animato di spirito e volonta propria, condivide
con lui. II «cavallo a vapore» ¢ oggetto concreto e anzi esemplare («Muster der
Schnelligkeit», «modello esemplare di velocita» ne ¢ la definizione, come su
un impeccabile catalogo di prodotti tecnologici) e il suo tragitto verso ovest, a
superare in velocita la rotazione terrestre, ha come conseguenza il ritornare al
punto di partenza prima che la partenza stessa abbia avuto inizio, invertendo di
fatto il corso del tempo:

Mein Dampfrof, Muster der Schnelligkeit,

Laf3t hinter sich die laufende Zeit,

Und nimmt’s zur Stunde nach Westen den Lauf,
Kommt’s gestern von Osten schon wieder herauf.*

Il mio cavallo a vapore, modello esemplare di velocita,
Si lascia indietro il tempo che scorre,

E se adesso si dirige verso Ovest,

Gia ieri sorge di nuovo da Est.

L’«avvitarsi» del tempo a opera del cavaliere ricorda parimenti un procedi-
mento meccanico, ma di una meccanica che dischiude spazi inesplorati alla fan-
tasia: la possibilita, addirittura, di risalirne il corso fino agli albori della storia, a
ipotizzare un faccia a faccia con il progenitore pilu antico:

Ich habe der Zeit ihr Geheimnis geraubt,

Von Gestern zu Gestern zuriick sie geschraubt,
Und schraube zuriick sie von Tag zu Tag,

Wie einst ich zu Adam gelangen mag.

Ho rubato al tempo il suo segreto,

ieri dopo ieri I’ho riavvolto,

e lo riavvolgo giorno dopo giorno,

che in futuro io possa tornare ad Adamo.®

Ma la proiezione mitica - il mito di un presente sovrumanizzato attraverso
la tecnica che incontra il mito ancestrale della creazione — dura solo lo spazio di

» ADELBERT VON CHAMISsO, Das Dampfrof, in Ip., Samtliche Werke in zwei Bdnden, I, nach dem
Text der Ausgaben letzter Hand und den Handschriften. Textredaktion Jost Perfahl. Bibliographie
und Anmerkungen von Volker Hoffmann, Winkler, Miinchen 1975, pp. 208-210: 208-209.

# Ibid.

% Jbid.
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un verso. Chamisso si spinge subito a esplorare altre direzioni, tirando fino alle
estreme conseguenze i fili paradossali della sua idea:

Ich habe die Mutter, sonderbar!

In der Stunde besucht, da sie mich gebar,
Ich selber stand der Kreiflenden bei,

Und habe vernommen mein erstes Geschrei.

Ho visitato mia madre, che strano!

Proprio nell’ora in cui mi ha messo al mondo,
Io stesso ho assistito la partoriente,

E ho sentito il mio primo vagito. *

Per la prima volta nella letteratura si affaccia quello che sara un topos della
narrativa speculativa, quasi inevitabile conseguenza del principio stesso di viag-
gio nel tempo una volta che sia stato formulato, latore di innumerevoli parados-
si che saranno estesamente indagati dagli autori di science fiction: ovvero l'in-
contro con se stessi nel passato, con i propri progenitori e le proprie radici. Nelle
strofe successive Chamisso prosegue ’esplorazione di questa idea seminale, fino
a far balenare una sua ricaduta congetturale, quella dell’incesto con I’antenato?”:

Viel tausend Mal, der Sonne voran,
Vollbracht ich im Fluge noch meine Bahn,
Bis heut ich hier zu besuchen kam
Grof3vater als gliicklichen Brautigam.

Grofimutter ist die lieblichste Braut,
Die je mit Augen ich noch erschaut;
Er aber, gramlich, zu eifern geneigt,
Hat ohne weitres die Tiir mir gezeigt.

Migliaia di volte, innanzi al sole,

Ho compiuto al volo la mia orbita,
Finché oggi sono arrivato qui, a visitare
Mio nonno, sposo felice.

Mia nonna ¢ la sposa piu graziosa

Che i miei occhi abbiano mai visto;

Ma lui, stizzito, facile all’ardore,

Mi ha mostrato la porta, senza tanti complimenti. #

Al topos dell’incontro con i propri progenitori si aggiunge un altro motivo

% Ibid., p. 209.

7 Di tale idea, anch’essa variamente reiterata nella fantascienza novecentesca, & espressione
estrema il racconto di Robert A. Heinlein All You Zombies (Tutti voi zombies) (1959), il cui
protagonista, in seguito a una trama complicata ma perfettamente coerente, finisce per essere
padre, madre e figlio di se stesso.

% A. voN CHAMISSO, Das DampfroB, cit., p. 209.
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centrale della letteratura sui viaggi nel tempo: quello della rivisitazione di even-
ti celebri del passato, nella duplice prospettiva di testimonianza e al tempo stes-
so di intervento su di essi al fine di mutarne il corso. In questo caso ’evocazione
di Napoleone é per Chamisso un codice che si accende su un recente passaggio
epocale, gravido di significati per la sua centralita nella storia europea e su
quella personale dell’autore, cosi diviso tra la propria fedelta alla propria patria
di origine e alla Prussia che I’ha accolto e alla quale ha prestato servizio e lealta:

Schnell! schnell, mein Schmidt! mich ekelt schier,
Die jetzt verlauft, die Zeit von Papier;

Zurick, hindurch! es verlangt mich schon,

Zu sehen den Kaiser Napoleon.

Ich sprech ihn zuerst auf Helena,

Den Gruf3 der Nachwelt bring ich ihm da;
Dann sprech ich ihn frither beim Kronungsfest,
Und warn ihn, - o hielt’ er die Warnung fest!

Dai, svelto! Svelto, mio maniscalco! Quasi mi ripugna,
questo tempo di carta, che sta scorrendo;

Indietro tutta! Desidero gia

Vedere 'imperatore Napoleone.

Gli parlo la prima volta su Sant’Elena,

Gli porto 1i i saluti dei posteri,

Poi gli parlo, ancor prima, alla cerimonia di incoronazione,

E lo avverto — O, se avesse tenuto conto dell’ammonimento! %

Se davvero Napoleone avesse «tenuto conto dell’ammonimento», la storia
d’Europa avrebbe potuto essere diversa, si sarebbero aperti scenari di conviven-
za possibile tra quelle che Chamisso avverte come le due anime della propria
esistenza scissa: in un unico verso sono tracciate le mappe di una possibile,
poderosa ucronia.

E amara ironia, poi, che al cavaliere che si rivolge al suo interlocutore con
entusiasmo fremente e lo investe con immagini grandiose, venga risposto con
una richiesta che riguarda il futuro nel suo aspetto piu prosaico, ovvero se il
corso della borsa sia destinato a salire o scendere. Sdegnato, il cavaliere volge le
spalle al presente e si proietta verso un lontano, imperscrutabile orizzonte che
richiama il futuro da cui proviene e lo congiunge al passato verso cui si proietta,
lasciando balenare un’utopia indefinita e indefinibile:

Bist fertig, mein Schmidt? nimm deinen Sold,
Ein Tausend Neunhundert gepragtes Gold.

# Ibid.
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Zu RoB! Hurrah! nach Westen gejagt,
Hier wieder voriiber, wann gestern es tagt! —

«Mein Ritter, mein Ritter, du kommst daher,
Wohin wir gehen, erzihle noch mehr;

Du weif3t, o sag es, ob fillt, ob steigt

Der Cours, der jetzt so schwankend sich zeigt?

Ein Wort, ein Wort nur im Vertraun!

Ist’s weis auf Rothschild Hauser zu baun? » —
Schon hatte der Reiter die Feder gedriickt,
Das Dampfrof; fern ihn den Augen entriickt.

Hai finito, mio maniscalco? Prendi il tuo compenso,
Millenovecento monete d’oro.

In sella! Urra! Sospinto verso Ovest,

Passero di nuovo di qui, quando ieri sorgera I’alba.

«Mio cavaliere, mio cavaliere, tu provieni

Da dove noi stiamo andando, racconta di piu;
Tu sai, oh, dillo! se scende, se si alza

La borsa, che a quanto pare ora ¢ cosi instabile?

Una parola, una parola soltanto, in confidenza!

E saggio fidarsi di Rothschild? -

Ma ormai il cavaliere aveva azionato la motrice,

Il cavallo a vapore lo aveva sottratto allo sguardo, lontano. *

E cosi che in Das Dampfrof3 si mette a fuoco I'idea di un futuro diverso dal
presente e con essa quella, che ne ¢ il corollario, di un passato possibile diverso
da se stesso: perché giorno dopo giorno il presente si rivela radicalmente diver-
so dal passato. E da qui, da questo senso di cambiamento dinamico e pervasivo,
che nasce quella particolare forma dell'immaginario che nel secolo successivo
si raccogliera intorno alla definizione di science fiction: in essa sopravvive, tra-
vestito razionalmente, 'impulso tipico del fantastico a rompere le barriere del
possibile e la tecnica assume le funzioni del meraviglioso, che si demitologizza
e al tempo stesso si rimitologizza in costellazioni di tipo nuovo, il cui sostrato
¢ dato da uno spazio altro, regolato da leggi di plausibilita e verosimiglianza,
rispetto a quello irrelato del fantastico tradizionale. Il “mito del futuro” sorge da
questo humus e si afferma, assorbendo in sé i connotati del mito tradizionale
e sostituendosi a esso, fino a tramontare dietro le ombre implicite nel “dubbio”
che, come si ¢é visto, & all’origine stessa del suo avvento. Di questa dialettica
tra entusiasmo e scetticismo €& testimone la letteratura fantascientifica, fin dai
suoi primi esempi e dai suoi primi rappresentanti, e su questo solco s’inserisce

® Ibid., pp. 209-210.
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la figura di Kurd Lawitz che tra fine Ottocento e inizio Novecento ne & stato
Pesponente di punta.

I -

Kurd La3witz nacque il 20 aprile 1848 a Breslavia da una famiglia borghese
(il padre, Karl Wilhelm, fu industriale e rappresentante del partito liberale alla
Seconda Camera del parlamento di Prussia). Dopo aver compiuto studi di ma-
tematica, fisica, geografia e filosofia presso le universita di Breslavia e Berlino e
aver conseguito il titolo di laurea nel 1873 con un lavoro dal titolo Uber Tropfen,
welche an festen Korpern hdngen und der Schwerkraft unterworfen sind (Sulle
gocce che pendono da corpi solidi e sono soggette alla forza di gravita), Lalwitz
intraprese a partire dal 1876 (I’anno del suo matrimonio con Jenny Landsberg)
la professione di insegnante presso il ginnasio Ernestinum di Gotha, cittadina
della Turingia in cui ancora sono conservati i suoi manoscritti.

Inappagato dalla carriera scolastica, LaBwitz tento tra gli anni settanta e
ottanta di ottenere una cattedra universitaria: a questo periodo risale una serie
notevole di scritti di carattere scientifico e filosofico che oscillavano tra studi
galileiani e cartesiani, tra indagini su Kant (del quale nel 1905 Lafiwitz firmera
la prefazione agli scritti giovanili nell’edizione critica delle opere a cura dell’Ac-
cademia Prussiana delle Scienze) e i primi studi sulla teoria atomica®, riassun-
ti e sintetizzati nel 1890 con una Geschichte der Atomistik vom Mittelalter bis
Newton (Storia della fisica delle particelle dal Medioevo a Newton), che conobbe
numerose ristampe e che, come scrive Rudi Schweikert, «tra gli addetti ai lavori
¢ considerata ancora oggi un compendio affidabile e insuperato»2. Nell’ampia,
variegata produzione saggistica di LaBwitz, che continuera fino agli anni pit
tardi, si rispecchia non soltanto la tendenza eclettica dell’autore tedesco, ma
quella dell’intera epoca, in cui scienza e filosofia si stringono in un nodo inestri-
cabile e gli orizzonti dischiusi dalla prima apportano nuovi e continui stimoli
alla seconda.

II disegno di fondo in cui sembrano riassumersi i principi che guidano
LafBwitz nella sua attivita di divulgazione e scrittura sono racchiusi in due delle
quattro tesi che costituiscono le premesse alla sua dissertazione Uber Tropfen,

welche an festen Korpern hdngen und der Schwerkraft unterworfen sind:

' Ad esempio gli articoli Atome und Welten (in «Schlesische Zeitung», 23 novembre e 24
novembre 1875) e Giordano Bruno und die Atomistik (in «Vierteljahrsschrift fiir wissenschaftliche
Philosophie», 1884, Jg. VIII, Heft 1) e il volume Atomistik und Kritizismus, Vieweg, Braunschweig
1878.

% Rupl SCHWEIKERT, Von geraden und von schiefen Gedanken. Kurd Laf3witz — Gelehrter und
Poet dazu, in KurD LasswiTz, Auf zwei Planeten, Jubiliumsausgabe, hrsg. von Rudi Schweikert,
Heyne, Miinchen 1998, p. 941.


http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
http://www.dieter-von-reeken.de/lasswitz/II_03_04_geschichte_atomistik.htm
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IIT - Die durch die Naturwissenschaft gegebene Weltanschauung enthélt in
reichem Masse poetische Elemente
IV - Die Naturwissenschaft kann und soll popularisiert werden®.

III — La concezione del mondo che risulta dalla scienza della natura contiene
in ampia misura elementi poetici

IV - La scienza della natura puo e deve essere divulgata.

E intorno a questi motivi, dettati dall’entusiasmo del positivismo, che s’in-
trecciano i fili dell’attivita dell’autore tedesco, sia che si dedichi a studi di divul-
gazione scientifica ospitati su numerosi giornali e riviste, soprattutto di caratte-
re popolare (se ne contano un’ottantina, tra articoli e saggi, nel corso della sua
vita; altrettante furono le pubblicazioni di carattere pitt marcatamente filosofico,
ma nelle quali gli argomenti trattati si intrecciano saldamente con le metodolo-
gie e gli interrogativi derivati dalle scienze), sia quando inizia la sua produzione
narrativa, inaugurata nel 1871 con Bis zum Nullpunkt des Seins (Fino al punto
zero dell’Essere), e incrementata a partire dagli anni novanta, allorché, messa da
parte ogni velleita accademica, Laflwitz si dedico unicamente alla scrittura e
all'insegnamento, producendo una serie di opere brevi, dapprima disperse nei
rivoli di giornali e riviste e piu tardi raccolte in volume; solo a partire dagli anni
novanta Laflwitz intraprese la strada del romanzo, e a questo periodo finale
della sua vita appartengono le sue tre opere di maggiore impegno, Auf zwei
Planeten (Su due pianeti) (1897), Aspira (1905) e Sternentau. Die Pflanze von Nep-
tunsmond (Rugiada di stelle. La pianta della luna di Nettuno) (1909). Soprattutto
Auf zwei Planeten costituisce ’esempio di una forma narrativa nuova in cui le
scoperte della scienza si innestano profondamente nella trama, senza ridursi a
trovate illusionistiche, e la direzione del progresso acquista una rilevanza cen-
trale che marca il romanzo e ne costituisce il nerbo etico.

Auf zwei Planeten é una storia di ambientazione marziana che sta a mezza
strada tra ’avventura (i protagonisti s’imbattono negli abitanti di Marte durante
un tentativo d’esplorazione polare a bordo di un pallone aerostatico; in seguito
i marziani minacciano la terra di guerra e di distruzione), la proiezione utopica
(i marziani sono fisicamente irriconoscibili dai terrestri e anche la loro civilta
rappresenta una fase assai piul avanzata sotto il profilo tecnologico rispetto a
quella umana, e tuttavia non pare esente dalle contraddizioni che caratterizzano
la societa bellicosa e imperialistica della fine del diciannovesimo secolo) e la
speculazione filosofica (nei dialoghi vengono spesso inserite dissertazioni che
tendono a divulgare i fondamenti dell’insegnamento kantiano). Tra anticipazio-
ni scientifiche e argomenti di attualita, Auf zwei Planeten, «tra il diciannovesimo

* Cit. da HANS SCHLOSSER, Einleitung a HELMUT RooB, Kurd Laf3witz. Handschriftlicher Nachlaf
und Bibliographie seiner Werke, Forschungsbibliothek, Gotha 1981, p. 14.
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e il ventesimo secolo probabilmente 'utopia spaziale pit famosa in Europa»*,
seppe conquistare un pubblico eterogeneo, da quello degli scienziati (Werner
von Braun, ad esempio, scrisse nel 1969 I'introduzione a una nuova edizione del
romanzo in cui, un po’ enfaticamente, faceva risalire alla sua lettura in eta gio-
vanile le passioni che lo avrebbero condotto a divenire ingegnere astronautico®;
e Willy Ley, che negli anni cinquanta tradusse alcuni racconti di LaBwitz per
«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ne fu un entusiasta ammirato-
re) a quello dei letterati e degli intellettuali, soprattutto di coloro che erano all’e-
poca impegnati sul fronte della lotta sociale, a cominciare da Bertha von Suttner,
premio Nobel per la pace nel 1905, che nel 1898 dedico una lunga recensione
all’opera di La3witz, mettendone in luce 'impegno etico e civile®.

Grazie al successo di questo romanzo il nome di Laf3witz fece breccia pres-
so il largo pubblico, meritando all’autore 1’appellativo persino ovvio di “Verne
tedesco”. In realta, i punti di contatto con lo scrittore francese sono scarsi e
superficiali, e lo stesso LalBwitz ci mette in guardia dallo spingerci troppo oltre
con l’accostamento:

Als Student, im Jahre 1868 oder 1869, als ich noch nie etwas von Jules Verne
gehort hatte, bin ich auf den Gedanken gekommen, die mich begeisternden
Fortschritte der Naturwissenschaft und Technik erzahlender Dichtung zugrunde
zu legen. [...] Ich denke, daf} auch die ganze wissenschaftliche Grundlage und
die philosophische Vertiefung meines Stoffes mich davor schiitzen sollen, als
ein “Nachfolger” Vernes bezeichnet zu werden, wenn das Wort etwas mehr
bedeuten soll, als dafl seine Biuicher frither als die meinen erschienen sind.”

Da studente, nel 1868 o 1869, quando ancora non sapevo nulla di Jules Verne,
mi venne l'idea di basare un’opera narrativa sui progressi tecnico-scientifici
che mi entusiasmavano. [...] Penso anche che tutto il fondamento scientifico e
l’approfondimento filosofico del mio soggetto possano proteggermi dal rischio

* DIETMAR WENZEL, Vorwort a Kurd Laf3witz: Lehrer, Philosoph, Zukunftstrdaumer. Die ethische
Kraft des Technischen, hrsg. von Dietmar Wenzel, Corian-Verlag, Meitingen 1987, p. 7.

* WERNHER VON BRAUN, Geleitwort zur Neuauflage, in K. LAsswitz, Auf zwei Planeten, Schefiler,
Frankfurt am Main 1969, pp. 5-6. Scrive von Braun: «Non dimentichero mai con quanta curiosita
ed eccitazione divorai questo romanzo in gioventu. E credo che la sua lettura, anche oggi che
occhi elettronici e umani hanno raccolto le prime impressioni dirette della Luna e dei pianeti
nostri vicini, sia di particolare interesse». Cit. da FRANZ ROTTENSTEINER, Ordnungsliebend im
Weltraum. Kurd Laf3witz, in «Polaris», I, hrsg. von Franz Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1973, p. 134. La breve introduzione fu tradotta in inglese e ristampata in WERNHER VON
BrAUN, introduzione a K. Lasswitz, Two Planets: A Novel, abridged by Erich Lasswitz, transl. by
Hans H. Rudnick, Afterword by Mark R. Hillegas, Southern Illinois Univ. Press, Carbondale 1971,
epigrafe.

* BERTHA VON SUTTNER, Die Numenheit, in «Gothaisches Tageblatt», 28 maggio e 3 giugno 1898.
7 Cit. da Max Popp, Julius Verne und sein Werk. Des groflen Romantikers Leben, Werke und
Nachfolger, Hartleben, Wien-Leipzig 1909, p.180 e sgg.
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di esser scambiato per un “epigono” di Verne, posto che questa parola significhi
qualcosa di piu del fatto che i suoi libri sono usciti prima dei miei.

Fin da Bis zum Nullpunkt des Seins, in effetti, la direzione di LafBwitz appare
diversa da quella verniana in cui, per usare le parole di Giorgio Cusatelli, «i pre-
diletti temi scientifici e tecnologici» sono mantenuti «sempre entro i confini del
realizzabile e dello spiegabile»®, e servono ad aprire nuovi orizzonti per inedite
scorribande nei territori dell’esotismo e dell’avventura, mentre LaBwitz sfugge
spesso e quasi suo malgrado per la tangente del fantastico, un fantastico che si
sprigiona dalla stessa scienza, fa parte del suo statuto di grande chiave che ser-
vira a rivelare gli enigmi dell’universo e a spiegarne le meraviglie. E se la fun-
zione conoscitiva ¢ alla base delle opere di entrambi gli autori, in Verne si accen-
de attraverso meccanismi di tipo soprattutto avventuroso, mentre per I’autore
tedesco il gioco € piu di tipo speculativo e fiabesco, tanto che Dieter von Reeken
propone per lui piuttosto 'appellativo di “Hans Christian Andersen tedesco™:
e lo Andersen di certe novelle, in effetti, come Il serpente di mare o Tra mille e
mille anni sembra anticipare Laflwitz nei toni e nei temi, mentre Laflwitz a sua
volta fu autore di fiabe delicate e sognanti, come Jahrhundertmdrchen (La fiaba
del secolo) o Der gefangene Blitz (La folgore catturata), nelle quali il repertorio
fantastico tradizionale era innervato da ammiccamenti alle piu recenti innova-
zioni tecnologiche e, piti in generale, la logica scientifica entrava come riflesso
di un approccio al mondo segnato da stupore e meraviglia. Cosi, se il titolo di
Bis zum Nullpunkt des Seins risuona di un sensazionalismo che non avrebbe sfi-
gurato nell’indice di una rivista pulp americana di un cinquantennio piu tardi, il
sottotitolo del racconto, Kulturbildliche Skizze aus dem 23. Jahrhundert (Schizzo
cultural-figurativo del XXIII secolo), indica un’intenzione parallela e diversa che
lo iscrive nel novero della novella filosofica e utopistica. In esso, in una storia
dalla trama semplice, quasi banale, si tracciano le linee di un futuro in cui la po-
polazione, cresciuta a ritmi malthusiani, abita in giganteschi edifici che salgono
al cielo, in cui sono stati aboliti nazionalismi e particolarismi e un’unica lingua
é comune a tutta 'umanita. Motivi, questi, che contrastano con I'imperialismo
espansionistico della nascente nazione tedesca e che Laf3witz ribadira anche

* G1oRGIO CUSATELLL, jules Verne: la zattera, il transatlantico, in Viaggi straordinari attorno a Jules
Verne, a cura di Franco Pollini e Loretta Righetti, Mursia, Milano 1991, p. 59.

* DIETER VON REEKEN, Vorbemerkung des Verlegers, in Rubr SCHWEIKERT, Kurd LafSwitz. Eine
illustrierte Bibliografie seiner Werke, Kollektion Laflwitz — Neuausgaben der Schriften von
Kurd Lafiwitz in der Fassung der Texte letzter Hand, hrsg. von Dieter von Reeken, Abt. III,
Selbstzeugnisse und Sekundarliteratur, I, Dieter von Reeken, Lineburg 2010, p. 7. Su Andersen e
la fantascienza si veda MARIANNE STECHER-HANSEN, Science Fiction in the Age of Romanticism:
Hans Christian Andersen’s Futuristic Tales, in «Selecta. Journal of the Pacific Northwest Council
on Foreign Languages», 1993, IV, pp. 74-78; Stecher-Hansen individua come “fantascientifici” i
racconti Den store sgslange (Il grande serpente di mare), Bispen paa Borglum og hans Fraende (Il
vescovo di Barglum e i suoi amici), Om Aartusinder (Fra mille e mille anni) e Dryaden (La driade).
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nella sua produzione posteriore: il progresso inteso come forza positiva, sebbe-
ne necessariamente mitigato dalle componenti meno razionali, ma ugualmente
umane, che si celano nella sfera del sentimento, 1’evolvere naturale della civilta
verso forme sociali borghesi, la fiducia nella razionalita e nella scienza come
motori propulsivi di un’'umanita che ha realizzato solo una parte infinitesimale
delle sue enormi potenzialita.

Tutto cio si estende e si prolunga nella seconda prova narrativa di Lalwitz,
che risale al 1877 ed é rappresentata dal romanzo breve Gegen das Weltgesetz
(Contro la legge mondiale), che assieme a Bis zum Nullpunkt des Seins — di cui
¢ immaginato come continuazione - fu raccolto in volume I’anno successivo
come Bilder aus der Zukunft (Immagini del futuro), un titolo che si pone in po-
lemico contrasto con i Bilder aus der deutschen Vergangenheit (Immagini del
passato tedesco) (1859-67) di Gustav Freytag, opera esemplare della tendenza a
esaltare un’identita tedesca contrapposta, in una banalizzazione della darwinia-
na lotta per la sopravvivenza, all’alterita, qualunque essa sia, ebraica, slava, non
germanica, che trova ampio nutrimento nella retorica patriottica del Reich bi-
smarckiano, alla quale Laflwitz risponde con una visione in cui il nazionalismo
imperante € messo in ombra da un ecumenismo scientifico capace di garanti-
re ricchezza, uguaglianza, dirittura morale ai cittadini della propria utopia, un
ponte con i principi dell’illuminismo che il progresso rende possibile, a scaval-
care le contraddizioni della nascente societa capitalistica:

Die europiische Zivilisation hatte gegen Ende des dritten Jahrtausends ihren
Hohepunkt erreicht. Man flog durch die Luft, man beherrschte die Erde bis
ins Innere Asiens und Afrikas, wo grofle Wisten urbar gemacht, ganze
Landstrecken im Klima verindert worden waren; man hatte die wilden
Volkerschaften daselbst unterworfen und zivilisiert oder vernichtet; man
hatte durch die Vervollkommnung der Technik eine tibergewaltige Machtfiille
erreicht. [...] Solange die Entwicklung fortschritt, durchdrang das Bewusstsein
von der groflen Aufgabe der Menschheit und die Uberzeugung von der eigenen
Befihigung, sie zu erfiillen, alle Schichten der Bevdlkerung. Man war stolz, zu
leben und Mensch unter Menschen zu sein; Wohlstand herrschte tiberall, und
die schlimmen Gegensétze im Volksleben am Ende des zweiten Jahrtausends
waren ausgeglichen.”

La civilta europea aveva raggiunto il suo apice verso la fine del terzo millennio.
Si volava per l'aria, si dominava la terra fino alle zone interne dell’Asia e
dell’Africa, dove erano stati resi coltivabili grandi deserti, e di interi territori si
era cambiato il clima; si erano sottomesse popolazioni selvagge, civilizzandole
o distruggendole; grazie al perfezionamento della tecnica si era raggiunto il
culmine della forza e del potere. [...] Fintanto che lo sviluppo progredi, tutti

“ K. LasswiTz, Gegen das Weltgesetz, in Traumkristalle, hrsg. von Hans Joachim Alpers, Moewig,
Minchen 1981, p. 275.
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gli strati della popolazione erano permeati dalla consapevolezza del grande
compito dell’'umanita e dalla convinzione delle proprie capacita di portarlo a
termine. Si era orgogliosi di vivere e di essere uomini tra gli uomini; il benessere
regnava ovunque, e alla fine del secondo millennio i gravi conflitti nella vita dei
popoli erano stati risolti.

Mentre Bis zum Nullpunkt des Seins ¢ ambientato nell’epoca relativamen-
te vicina del ventitreesimo secolo, Gegen das Weltgesetz trasferisce la scena in
un futuro distante duemila anni, nel 3877, in cui tuttavia i grandi mutamenti
tecnologici (quali ad esempio il prosciugamento quasi totale dei mari e lo sfrut-
tamento dei loro bacini come fondi di coltivazione, o la produzione artificiale
dell’ossigeno sempre pil scarso in natura) hanno influenzato soltanto le condi-
zioni di vita materiale e non la natura umana che appare immutata e soggetta
alle stesse passioni dei nostri giorni. Rispetto al racconto precedente, appare at-
tenuata la carica ottimistica rispetto alla scienza: la natura minacciata, 'incubo
del controllo dei sentimenti e dei pensieri degli uomini attraverso una tecnica
sempre piu raffinata fanno da contrappeso al ritratto di un mondo in cui i con-
flitti sociali sono ormai risolti e il benessere e la soddisfazione materiale sono
alla portata di tutti.

Negli anni seguenti l’attivita piu propriamente letteraria di LaBwitz seguito
ad alternarsi con quella scientifico-divulgativa. Tra racconti e romanzi di nar-
rativa non fantastica (in cui tuttavia, come nella novella Schlangenmoos (Il mu-
schio serpente), del 1884, o nel racconto lungo A priori dello stesso anno, i prota-
gonisti sono spesso uomini di scienza che si fanno portavoce di convinzioni care
all’autore, quali quelle, di derivazione fechneriana, dell’identita fondamentale
dei regni viventi e della presenza di un’anima negli animali, nelle piante, e per-
sino nei pianeti e negli astri), I'autore tedesco pubblico alcune delle sue storie
pit celebri, come Apoikis (1882), un’utopia di formulazione platonica in cui sin-
golarmente non ¢ la scienza, ma l'assenza di essa, a fondare le regole di una
societa ideale, o Auf der Seifenblase (Sulla bolla di sapone) (1887), che vede gli
intraprendenti protagonisti, ridotti a dimensioni microscopiche, in viaggio sulla
superficie di una bolla di sapone in una cavalcata che diviene il presupposto
per una singolare riflessione sulla rivoluzione galileiana e sul modello culturale
che in essa s’incarna, prolungandosi fino all’era positivista. Ed & proprio nella
dimensione della narrativa breve che Lalwitz trova la misura che piu gli cor-
risponde: i racconti mettono a fuoco un’idea, la svolgono fino alle sue estreme,
spesso paradossali conseguenze, illuminando in lampi di intelligenza e misura
gli scenari di mondi possibili. Le sue raccolte — Seifenblasen. Moderne Mdrchen,
(Bolle di sapone, Fiabe moderne) del 1894, e Nie und immer. Neue Mdrchen, (Mai e
sempre. Nuove Fiabe) del 1902, le principali) — rappresentano in questo senso le
sue prove piu compiute e sono ancora godibili e attuali.
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Anche se poi € ai romanzi che Lalwitz delega le sue istanze piu meditate e
profonde. Negli ultimi due, Aspira e Sternentau, sempre piu centrale diviene il
motivo mutuato da Fechner, secondo la cui «psicofisica» la spiritualita sarebbe
una condizione intrinseca di tutti gli esseri, anche di quelli non viventi, di un
«universo animato»: «Aspira» € infatti una nube che per decreto di un impre-
cisato Essere Supremo s’incarna in una creatura umana, mentre le piante di
Nettuno che appaiono nel secondo romanzo provengono da una civilta non tec-
nologica e tuttavia elevatissima, mentre la razza umana, pur avendo conseguito
alti vertici di progresso, ha perduto il fondamentale contatto con «I’anima del
pianeta» che solo potrebbe dare un senso alla sua esistenza. Sembra quasi che,
con il passare degli anni, I'ottimismo dell’autore tedesco si sia velato di dubbio
e di questo dubbio ritornino gli echi nelle sue ultime opere, una manciata di
racconti oltre a questi due impegnativi romanzi. Anche in questo Lafiwitz segui
la marea del suo tempo: 'ondata di speranze anche ingenue che ’'avanzare delle
scienze aveva recato con sé nella seconda meta del diciannovesimo secolo si
andava progressivamente ritirando e lasciava il posto a contrasti sempre meno
latenti, e destinati a deflagrare clamorosamente nel tragico conflitto mondiale
che sarebbe esploso pochi anni dopo la sua morte, avvenuta il 17 ottobre del
1910. L’accento posto negli anni successivi sull’aspetto tecnologico-predittivo
della fantascienza, anche a opera dei suoi seguaci — primo tra tutti Hugo Gern-
sback, lussemburghese emigrato negli Stati Uniti e fondatore della prima rivista
di genere, «Amazing Stories», nel 1926 — ha provocato 'oblio di Laflwitz man
mano che i gadget sparsi nelle sue opere si andavano rivelando obsoleti. Solo
in tempi piu recenti, quando una ricerca piu approfondita dei meccanismi della
fantascienza e una disamina piu accurata delle sue radici hanno messo a fuoco
le componenti concettuali e teoretiche della produzione fantascientifica nel pe-
riodo cruciale degli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, ¢ stata individuata
la centralita del ruolo dell’autore tedesco come protagonista di una letteratura
che si nutre delle idee del suo tempo e le elabora in proiezioni complesse, in cui
la crucialita dell’idea anticipa il meccanismo “if — then” della fantascienza nove-
centesca: di una fantascienza speculativa e non puramente estrapolativa, in cui,
come scrive William B. Fischer a proposito di La3witz, «i concetti della filosofia
e il metodo della scienza moderna poterono essere combinati per produrre vi-
sioni di nuovi mondi e culture»*.. E in tale prospettiva che é ripreso I'interesse
nei suoi confronti e la ricerca, testimoniata dai numerosi studi degli ultimi anni
e dall’edizione critica delle sue opere, € andata progressivamente focalizzandosi

4 «[...] the concepts of philosophy and the content and method of modern science could be
combined to produce visions of new worlds and cultures». WiLLiAM B. FISCHER, German Theories
of Science Fiction: Jean Paul, Kurd Lasswitz, and After, in «Science Fiction Studies» 10, Volume 3,
Part 3, November 1976 (https://www.depauw.edu/sfs/backissues/10/fischer10art.htm, consultato
il 10 gennaio 2018).
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su di lui, posto ormai indiscutibilmente al centro di un triangolo ecumenico di
precursori insieme a Jules Verne e H. G. Wells: e a sancire I'intreccio di popola-
rita e sofisticazione che Lal3witz condivide con la fantascienza cui ha dato tanto,
il suo nome rappresenta dal 1981 il premio assegnato annualmente alle migliori
opere di lingua tedesca uscite ’anno precedente. Un esito imprevedibile e da
Laflwitz certo non previsto: a confermare che la fantascienza non ¢ predizione,
ma combinazione di ragione e meraviglia.
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