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Introduzione a Barbablu. Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
di Alessandro Cecchi e Serena Grazzini

Il rapporto che la cultura letteraria e artistica occiden-
tale intrattiene con Barbablu sta sotto il segno dell'ambiva- 37,
lenza: da una parte ne ¢ attratta, dall’altra corre spesso ai
ripari di questa attrazione, quasi a ricalcare nel complesso
la dinamica narrativa su cui si innesta la vicenda dell'uxori-
cida fiabesco e della sua ultima moglie. Dimensione intrin-
seca alla storia, 'ambivalenza ne accompagna, d’altronde,
la fortuna fin dal momento in cui Charles Perrault la codifi-
ca narrativamente e, con la pubblicazione delle Histoires du

temps passé, avec des moralitez (1697), da avvio al processo = LA 7
della sua sedimentazione nella memoria culturale europea. BARBE BLEVE-
Anche grazie al lavoro di artisti che illustrano numerose L cftoir une fois
riedizioni del testo in Francia e in altri paesi, i personaggi :2050";:‘1&3::
e i momenti salienti del racconto si imprimono progressi- wmaifons 3 la Ville & i Ja.

vamente nell'immaginario collettivo occidentale, che non

smette di rielaborarli, conferendo loro, col passare del

tempo, un’aura vieppiu esotica o estetizzante, significati-

vamente assente nel testo e nelle sue primissime illustra-

z1oni. Incipit di La Barbe bleiie di Charles Per-
Vero e, comunque, che tra avvicinamento e distanzia- rault. Edizione originale di Histoires du

mento si muove gia Perrault, in un gioco sottilmente iro- témps passé avec des moralitez, chez C.

. ) L Barbin (a Paris), 1697 (gallica.bnf.fr /
nico che non permette a nessuno dei due poli di prevalere. BnF)
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Charles Perrault, Old Times Stories, illustrato da W. Heath Robinson, New York, Dodd, Mead & Company, 1921 (Wikimedia Com-
mons)



Charles Robinson, Fairy Tales (Barbe-bleue), 1913 Arthur Quiller-Couch, The Sleeping Beauty and Other Fairy Tales
(Wikimedia Commons) From the 0ld French, illustrato da Edmund Dulac, 1910 (Wikime-

dia Commons)
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The Fairy Tales of Charles Perrault, illustrato da Harry The Fairy Tales of Charles Perrault, illustrato da Harry Clarke, Lon-
Clarke, London, Harrap, 1922 (Wikisource) don, Harrap, 1922 (Wikisource)

Conviene seguire a somme linee la sua operazione.

Innanzitutto, in sintesi, il racconto: un uomo estremamente ricco chiede a una gentil-
donna sua vicina di dargli in moglie una delle sue due figlie, ma entrambe le ragazze sono
riluttanti a causa della barba blu del pretendente (motivo per cui tutte le donne lo trovano
spaventoso e rifuggono alla sua vista) e per il fatto che nessuno sa che fine abbiano fatto



le sue mogli precedenti; invitate dall'uomo a passare alcuni giorni nella sua casa di cam-
pagna, passano insieme a lui, alla madre, a quattro amiche e ad alcuni giovani, otto giorni
di piaceri, tanto che, alla fine, la figlia minore si convince che la sua barba non sia cosi
blu e che egli sia un gentiluomo; accetta quindi di sposarlo e va a vivere nella sua dimora
cittadina; dopo un mese, il marito le comunica di doversi assentare per un certo periodo
e le consegna la chiave di tutti i suoi appartamenti, come anche delle stanze, dei forzieri e
delle casse contenenti oro, argento e pietre preziose, affinché ne possa godere invitando
anche le amiche; con fare estremamente minaccioso, le vieta pero di entrare in un unico
stanzino collocato al pianterreno, di cui le consegna comunque la chiave; la donna non
fa passare tempo in mezzo e alla partenza dell'uomo, mentre le amiche godono alla vista
di tutte le ricchezze nelle altre stanze ai piani superiori, lei si precipita giu per le scale e,
tremante all'idea delle possibili conseguenze della sua disobbedienza, apre la porta dello
stanzino; appesi alle pereti e riflessi nel sangue scopre i corpi sgozzati delle precedenti
mogli; in preda al terrore, fa cadere la chiave nel sangue e i tentativi successivi di ripu-
lirla sono inutili: il sangue ricompare costantemente; al suo rientro, il marito le chiede di
riconsegnargli tutte le chiavi e, vedendo la macchia su quella dello stanzino, comprende
che la moglie ha infranto il divieto decretando cosi la propria morte; si accinge quindi ad
ammazzarla, ma le concede sette minuti di tempo per la preghiera con cui la donna chie-
de di poter prendere commiato dalla vita; in realta, sfrutta quei minuti per implorare la
sorella Anne di salire sulla torre
per vedere se i fratelli (mai cita-
ti prima) stiano arrivando per
fare loro la visita promessa e per
pregarli di affrettarsi; i fratelli
(un dragone e un moschettie-
re), in effetti, arrivano, e, trafig-
gendolo con la spada, uccidono
Barbablu che, con il coltello in
mano, sta ormai per tagliare la
gola alla moglie; ereditate tutte
le ricchezze del marito, la donna
le usa per maritare la sorella e
per acquistare ai fratelli il gra-
do di capitano; infine, si risposa
con un gentiluomo che le fara di-
menticare i brutti momenti pas-
sati con il primo marito.

Com’e noto, ogni conte della
raccolta e seguito da una mora-
le; al di 1a del messaggio che vei-
cola, in quanto commento essa
rappresenta un espediente di
oggettivazione e di osservazio-
ne della storia nella cui lettura
il fruitore del testo si & immer-
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so fino a quel momento. La Bar- Nell’Ottocento e all'inizio del Novecento un importante veicolo di diffusione
be bleué fa parte di quei contes dellastoriainvari paesi furono i fogli illustrati (Wikimedia Commons)



che ne hanno addirittura due,
una «MORALITE» e una «AUTRE
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distanza al suo stesso strania-
mento.

Senza poter ripercorrere qui
tutte le implicazioni di questo
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tutti gli elementi di realta e di
contemporaneita presenti nel
racconto - e assenti in varianti iy {
pure importanti per la diffusio- :
ne del mito come, per esempio,
il Blaubart (1812) dei fratelli
Grimm, ambientato in un remo-
to nessun dove e nessun quan-
do -, releghi la storia di Barbablli a un tempo che fu, cosi lontano da far apparire I'<Epouse
si terrible» se non come qualcosa di esotico, almeno, si sarebbe tentati di dire, come una
curiosita, se non addirittura - e su questo insisteranno alcune riscritture comiche - come
uno sciocco che ha chiesto «lI'impossible»; la sua storia, insomma, puo servire al massimo
da specchio rovesciato dell'oggi. Eppure, anche I'affermazione sull’'oggi e piena di ironia.
La «morale» che precede €, invece, un avver-
timento contro la curiosita che il racconto, in
fin dei conti, forse non premia, ma di certo
non stigmatizza, almeno in riferimento alla
moglie che, alla fine, si salva, si impossessa di
ricchezze inestimabili e dimentica: a morire
tocca a Barbablu. In questo senso, vale la pena
ricordare che, per sciogliere 'ambivalenza e
restituire alla morale coerenza col racconto,
e stata talvolta avanzata l'ipotesi che essa sia
piuttosto da riferirsi alla curiosita dell'uomo
€ non mancano neppure riscritture comiche
che insistono su un Barbablu a sua volta cu-
rioso di conoscere il grado di curiosita del-
la moglie - il testo, va ricordato, recita «|...]
n'endéplaise au sexe», che, in collegamento
con la curiosita, una consuetudine antica fa
intendere come rivolto al genere femminile.

Le riscritture del racconto proseguono
mutatis mutandis sulla scia di questa am-
bivalenza. Forse per influsso della matrice La ballerina Ol'ga Leonova nel costume dello Spirito della Cu-
‘fiabesca’ del personaggio, esse presentano, riosita nel ba.lletto l?arbve—bleue del cor'e(.)graf(.) Marius Petipa
i Lo e del compositore Pétr Senk, 1896 (Wikimedia Commons)
in genere, Barbablu depotenziati: o perché
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Le due morali in La Barbe bletie di Perrault, ed. or. 1697 (gallica.bnf.fr / BNF)




ridicolizzati, come accade in molte riscritture
di fine Settecento e ottocentesche che fanno di
lui un personaggio da commedia per eccellenza;
o perché non sono dei ‘veri e propri’ Barbablu.
Ben al di la delle questioni di genere, piu ‘facile’
sembra essere l'identificazione con la moglie, ed
e solitamente per questa via che I"Altro’ torna a
essere (0 a essere visto) come Barbablu.

Ma cio e vero soprattutto nel Novecento, dove
tutto comunque si ‘complica’, sia per gli effetti
della scoperta della psicologia del profondo, sia
per le battaglie di emancipazione femminile che
portano a ripensare i ruoli anche in letteratura
e nelle arti, sia per la crisi della mascolinita, sia,
infine, per le remore che l'eticamente corretto
ha, di fatto, imposto al gioco libero e fantastico
con le figure del male. D’altro canto, e proprio
nel Novecento e nel XXI secolo che arti e lette-
ratura ricorrono a Barbablu in riferimento alla
storia e alla violenza chela regOIa' e l'ambivalen- Immagine precedente il frontespizio di The Story of Blue-
za si carica non di rado di forte drammaticita. beard and Other Stories, con illustrazioni di J. Watson Da-

Quasi a smentire ll contenuto (Comunque iI'O- vis, A. L. Burt Company, Publishers, New York, 1905
nico) delle morali, Barbablu ha stimolato nel corso dei secoli curiosita, desiderio di cono-
scenza e riscritture che vi riconoscono pertinenza con l'attualita. Nella sua essenzialita
- concentrazione sulla vicenda, assenza di psicologia, ellissi narrative ecc. - e nel suo
schema archetipico - divieto, infrazione, colpa, J
punizione, morte, vita, salvezza ecc. - il racconto A
ha aperto e apre ancora oggi orizzonti di signi- : 4
ficazione, stimolando la fantasia mitopoietica e
lasciandole la liberta (e la responsabilita) dei si-
gnificati. Grazie a questa liberta, a fronte di una
storia ben codificata, le riscritture variano e la
rinnovano in modo sempre diverso. Cosi Bar-
bablu si é affermato nella cultura occidentale
con la forza del mito, che, a periodi alterni e con
modalita diverse, viene ripensato, attualizzato,
mediato o, per usare un concetto brechtiano,
corretto. Di Barbablu si sono impossessati l'ar-
te, la letteratura folclorica, la letteratura per
I'infanzia, la letteratura popolare e quella ‘alta’
(d’autore), l'editoria culturale, il teatro, la dan-
za, il cinema, la televisione, la cronaca e, veicolo
principe di circolazione del mito, la musica: ba-
sti pensare a nomi come Grétry (con Sedaine),
Offenbach (con Meilhac e Halévy), Dukas (con
Maeterlinck), Barték (COH Balézs) per capire Olga Haselbeck e Oszkar Kalman nella prima rappresen-

! . . . . . tazione dell'opera di Bartok A kékszakadlli herceg vdra (11
come la musica, In un intreccio di mediazione e castello di Barbabli), 1918 (Wikimedia Commons)




rimediazione, ha rielaborato la materia letteraria e stimolato a sua volta riscritture non
solo nell'ambito congeniale della danza ma anche in quello letterario e teatrale, nelle arti
visive e mediali.

Di questo intreccio e delle diverse modalita con cui nel tempo e nei diversi paesi eu-
ropei si € ripensato e rielaborato il mito nelle arti e nelle letterature rendono conto, in
estrema sintesi, i contributi di questa galleria. In Italia il merito di aver richiamato I'at-
tenzione su Barbablu spetta a Ernesto Ferrero che nel suo importante Barbablu. Gilles de
Rais e il tramonto del Medioevo (uscito nel 1998 presso Piemme, cui nel 2004 e seguita
I'edizione presso Einaudi) ha ricostruito la vicenda del personaggio storico ipotizzato da
molti come all“origine’ del Barbablu fiabesco. Solo del 2015 e, invece, lo studio mono-
grafico dell’'esperta di letteratura per I'infanzia Angela Articoni (La sua barba non e poi
cosi blu... Immaginario collettivo e violenza misogina nella fiaba di Perrault, Arriccia, Arac-
ne, 2015), che, prendendo in riferimento la letteratura, la musica e il cinema, offre una
panoramica tramite esempi significativi. Numerosi sono, invece, gli studi esteri dedicati
all'argomento, anche se nessuno offre un quadro realizzato da specialisti delle diverse
letterature nazionali e delle diverse arti che abbracci I'Europa dal Portogallo alla Russia,
guardando anche all'’America anglofona e a quella lusofona. Alcuni percorsi qui proposti
sono completamente inediti, e presentano materiali dimenticati e/o piste d’'indagine fi-
nora poco o per nulla battute. Per rendere conto della pervasivita del mito e della varieta
delle sue riscritture al crocevia delle arti e delle letterature si e scelto di non assumere
un tema forte, una focalizzazione specifica. Allo stesso modo si e deciso di organizzare
le sezioni né per area linguistica né per periodi, bensi intorno a dei raggruppamenti che
emergono dall'interno dei materiali e delle prospettive di analisi.

La sezione Format narrativo e iconografico ruota intorno al testo di Perrault (che Flo-
rence Fix aiuta a leggere in ottica storica in riferimento ai numerosi elementi di realta
sociale contemporanea all’autore) e alle sue illustrazioni tra XVII e XIX secolo (presentate
e analizzate da Cristiano Giometti anche in riferimento ai modelli figurativi sui quali si
basano verosimilmente i primi illustratori). Da qui si dipartono diversi filoni di indagine.

La sezione Adattamenti e variazioni offre un primo spaccato delle trasformazioni e ri-
collocazioni culturali del racconto. Avvalendosi delle note funzioni di Vladimir Ja. Propp,
Francesca Romoli studia un caso di trasformazione del racconto e assimilazione alla tra-
dizione folclorica russa, Valeria Tocco la circolazione in ambito lusofono, dove la ricezione
popolare puo diventare lo spunto di rare riprese letterarie; entrambi i contributi attesta-
no, inoltre, la circolazione delle varianti grimmiane (Blaubart nel primo caso, Blaubart e
Fitchers Vogel nel secondo) e il loro fondamentale apporto alla mediazione del mito. Bar-
bara Sommovigo rende brevemente conto di una ricerca bibliografica che ricostruisce la
fortuna di Barbablu nel mercato librario francese ed estero, e con tre casi di riscrittura
dell’'ultimo decennio presenta dislocazioni e rimaneggiamenti di ambito francofono, tra
letteratura d’autore e performance teatrale.

Un secondo filone riguarda la circolazione scenica del mito, che nell’'Ottocento € preva-
lente e coinvolge piu forme artistiche. A questo intreccio & dedicata la sezione Barbablu
sulla scena: opera, dramma, balletto, che fa emergere il rilievo della mediazione della mu-
sica e in particolare dell'opera: questo avviene nella Russia dell’Ottocento, a partire dalla
fortuna dell'opera Raoul Barbe-bleue (1789) di Gretry fino a quella di Barbe-bleue (1866)
di Offenbach (come mostra Alessandro Cifariello, che ripercorre la ricodificazione della
tradizione russa di Barbablu nel balletto), ma anche nella Spagna di fine Ottocento, dove il
mito ¢ filtrato in senso comico da traduzioni e adattamenti dell'opera di Offenbach (rico-



struiti da Daniela Pierucci grazie a uno spoglio di periodici del tempo che contribuirono
fortemente alla risonanza socio-culturale di Barbablu). Nella Germania di inizio Novecen-
to, invece, emergono aspetti psicopatologici innestati sulla critica sociale che guardano
in direzione del tragico (Michele Flaim si interroga sulle ragioni di uno scandalo teatrale
legato a unariscrittura di Barbablu che sara provvisoriamente riabilitata solo grazie a un
adattamento operistico), preconizzando le diverse letture del mito che caratterizzano il
XX secolo rispetto al secolo precedente.

La sezione Il caso Landru-Barbablu tra cronaca, poliziesco e cinema ha individuato un
doppio livello in relazione alla lettura filtrata della cronaca giudiziaria; a questa reagisce
in Italia un autore che si cimenta nel genere del romanzo poliziesco (Virgilio Bondois, pre-
sentato da Marina Riccucci, che ricostruisce anche il caso di cronaca francese), in Francia
un regista cinematografico come Claude Chabrol, che tematizza la relazione tra vicen-
da giudiziaria e prima guerra mondiale attraverso una dialettica tra documentazione e
costruzione autoriflessiva usando l'inquadratura come elemento di frammentazione del
corpo delle donne (a questi aspetti e dedicato il contributo di Chiara Tognolotti).

La sezione Sguardi, occultamenti, sessualita intercetta due temi talvolta correlati nel-
le riscritture - il vedere (o non vedere) e la sessualita -, che amplificano la dimensione
visiva gia presente in Perrault e sostanziano la sessualita allusa nella seconda morale.
In riferimento al contenuto della stanza proibita nei picture books dalle origini ai nostri
giorni, Laura Tosi declina il tema dello sguardo in senso autoriale (mostrare e non mo-
strare, dire e non dire). Se la sessualita costituiva gia il cuore dell'interpretazione di Bru-
no Bettelheim, il superamento della «visée morale» che la condizionava € proposto da
Eric Le Toullec: al centro della sua lettura psicoanalitica il rinnovamento dello sguardo e
il processo di emancipazione del principio femminile. Fausto Ciompi propone un’analisi
delle implicazioni del tema dello sguardo alla base delle riletture del mito di Barbablu
in capitoli rilevanti della poesia anglofona. Alessandro Cecchi mostra come questo com-
plesso intreccio si rifletta in un film opera di Michael Powell, che tematizza lo sguardo
accentuando il simbolismo erotico dell’azione scenica di Herzog Blaubarts Burg di Bartok.

Questa sessione si connette alla successiva, intitolata Wuppertal 1977-2019: Blaubart
di Pina Bausch dal debutto a oggi, che offre la testimonianza artistica di una coppia di col-
laboratori storici della compagnia di Pina Bausch: i danzatori Jan Minarik (primo inter-
prete di Blaubart) e Beatrice Libonati, interprete della protagonista Judith poco dopo la
prima rappresentazione. La performance fa uso di una registrazione dell'opera di Bartok
e Balazs (quella incisa per Deutsche Grammophon nel 1959 da Dietrich Fischer-Dieskau e
Hertha Topper, sotto la direzione di Ferenc Fricsay, come segnalato da Beatrice Libonati)
del quale prevede una riproduzione frammentaria, dato che il nastro magnetico viene
spesso interrotto e riavvolto da Blaubart. L'intervista e introdotta da una presentazione
di Elena Randi sul metodo di lavoro di Pina Bausch e sullo snodo rappresentato da Blau-
bart nella storia delle sue performance.

La sezione finale, Zone d'ombra, disobbedienza, verita, entra da un lato nel laboratorio
teatrale tramite 'autopresentazione di Lisa Guez di una riscrittura recente del mito nella
quale si interroga il non detto del racconto, e Barbablu viene come interiorizzato da fi-
gure di donna eterogenee, che coniugano introspezione psicologica e dinamiche sociali
di genere; dall’altro affronta il rapporto tra verita, trasgressione e possibile redenzione
(variamente presenti nel racconto di Perrault) alla base delle profonde appropriazioni e
riscritture del Novecento intercettando figure di Barbablu nella letteratura degli ultimi
decenni. Le analisi spaziano dalle dinamiche di genere poste in relazione alle vicende del-



la seconda guerra mondiale nel quadro di un’ampia autoriflessione artistica (Alessandro
Fambrini sul romanzo Bluebeard di Kurt Vonnegut), all'analisi del rapporto tra sensi di
colpa, verita scomode, senso etico della disobbedienza e del ricorso all'aiuto degli altri
(Héliane Ventura sul racconto The Love of a Good Woman di Alice Munro), a un percorso su
sabotaggio, ricerca e paura della verita a partire dal mitologema dell'apertura della porta
di Barbablu con la conseguenza della macchia indelebile di sangue sulla chiave (Serena
Grazzini su Tieck, Dea Loher, Max Frisch e Uwe Timm).

Testi

di Alessandro Cecchi, Alessandro Cifariello, Fausto Ciompi, Alessandro Fambrini, Flo-
rence Fix, Michele Flaim, Cristiano Giometti, Serena Grazzini, Lisa Guez, Eric Le Toul-
lec, Daniela Pierucci, Elena Randi, Marina Riccucci, Francesca Romoli, Barbara Som-
movigo, Valeria Tocco, Chiara Tognolotti, Laura Tosi, Héliane Ventura.

Con un’intervista
di Elena Randi a Beatrice Libonati e Jan Minarik (traduzione dal tedesco, trascrizione
e cura di Serena Grazzini).

Immagine copertina
Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart di Pina Bausch, Foto: Ulli Weiss, © Pina
Bausch Foundation
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

1. Format narrativo e iconografico



1.1. La Barbe bleue de Perrault : les secrets mal gardés d'une mésalliance
par Florence Fix

Lorsque s’ouvre la piece interdite, les femmes mortes sont le tout dernier argument
a charge contre Barbe-bleue, la confirmation d’'un dégofit et d'une défiance que le conte
de Charles Perrault a installés d’entrée de jeu. Pour un lecteur frangais du XVII¢ siecle, ce
mauvais mari n'est pas un ogre vivant dans un chateau éloigné, comme l'a représenté Gu-
stave Doré deux siecles plus tard [fig. 1]. C’est un homme qui réside dans une maison de
ville, qui a de tout en abondance, mais qui, a la différence des courtisans urbains, imber-
bes arborant perruque a rubans, porte la barbe, et bleue en plus. Anatole France prétend
ironiquement qu'’il faut juste comprendre que le mari a la barbe sombre et drue, au point
de faire paraitre la peau bleue, comme « ces comédiens ou a ces prétres dont les joues
fralchement rasées ont des reflets d'azur » (France [1908] 2003, p. 1691-1692). Lillustra-
teur victorien britannique Walter Crane avait fait le méme choix en 1875 (Fievre 2014) :
une barbe fournie, noire et dense, aux reflets bleu foncé. Pour la fiancée et sa famille, tout
le probleme est la.

1. Barbe bleue, sang bleu

La mere, veuve, et ses enfants sont « de qualité » ; Barbe-bleue est un parvenu. Le pre-
mier secret du conte, rapidement éventé, est celui de la cause de la mésalliance : pourquoi
deux sceurs, devant I'étalage de « la vaisselle d'or et d’argent, des meubles en broderie,
et des carrosses tout dorés », ne trouvent plus la barbe si bleue, voire que « c’est un fort
honnéte homme » ? (Perrault [1697] 1981, p. 149). Parce qu’elles ont besoin d’argent, par-
ce que la brillance de la matiere (or, argent) éclipse I'incongruité de la couleur (la barbe
bleue). Trente ans avant Perrault, Moliére avait fait des mésaventures d’'un couple sem-
blable une comédie-ballet, Georges Dandin (1668), sur la trame d’une farce antérieure, La
Jalousie du barbouillé. Ce « barbouillé », les metteurs en sceéne d’aujourd’hui le choisissent
volontiers barbu. Face a la famille d’aristocrates ruinés de province, dont le pére est pou-
dré et imberbe, Dandin se tient en paysan mal peigné.

Barbe rousse, barbe bleue, '’homme a une allure de pirate, de manant, quelle que
soit la splendeur de ses appartements. Ce sont les représentations iconographiques
postrévolutionnaires qui en font un grand seigneur, avec une prédilection pour les atours
de la Renaissance, chez Gustave Doré comme chez Walter Crane. Dans I'imaginaire d’apres
1789, un meurtrier autoritaire ne peut qu’étre une figure d’Ancien Régime, pervers raffiné,
aristocrate fin de race en proie a des fantasmes de domination sur des jeunes filles a
peine puberes. La maison de ville est oubliée : I'énorme ogre posséde un chateau comme
celui ou la Justine du Marquis de Sade est maintenue captive par le comte de Gernande.

Mais les contemporains de Perrault y voient plutét un rustre : 'homme a la barbe bleue
n’a pas le sang bleu. Il ne correspond pas a ce que Furetiere (1701, vol. 3, p. 409), écrivait a
I'entrée « qualité » : « Quand on dit absolument, un homme de qualité, c’est un homme qui
tient un rang distingué, soit par sa noblesse, soit par ses emplois, ou ses dignités. Etre de
naissance, et de qualité, selon les hommes, c’est étre né de personnes considérables dans
I'ordre du monde » [figg. 2-3].



Son épouse, dont la qualité marque « le rang, la nais-
sance, la condition des personnes » (ibid.), comme '’An-
gélique de Moliere pourrait s’en plaindre, et peut-étre
s’en venger :

On les prend parce qu'on ne peut s’en défendre,
et que 'on dépend de parents, qui n‘ont des yeux
que pour le bien, mais on sait leur rendre justi-
ce, et 'on se moque fort de les considérer au-dela
de ce qu’ils méritent (Moliére, Georges Dandin
(1668), Acte III, scene 5).

2. Le mariage comme transaction

En 1694, Perrault avait dans LApologie des femmes
défendu, contre Boileau, les précieuses, ou plutét les
mille honnétes femmes dont les extravagances d'une
seule coquette ne pouvaient selon lui écarter les qualités.
Il enjoignait les futurs maris a ne pas tendre de piege a
leurs compagnes, a ne pas les penser par nature infideles,
a les respecter et a leur donner du temps. Les exemples
qu’il donne de fidélité conjugale sont des images de vieux
époux. Or le parvenu Barbe-bleue est un homme pressé
: « au bout d’'un mois de mariage », le jeune marié donne
a une « affaire de conséquence » (Perrault 1981, p. 150)
la priorité sur la félicité conjugale. Sa précipitation n’est
pas une méfiance d'amoureux jaloux. Il vérifie la validité
d’une transaction. En épousant une jeune fille de qualité
sans fortune, il a opéré un échange, dontil metal’épreuve
I'équilibre.

« Affaire » au XVII® siecle a une signification plus fi-
nanciere que sentimentale, le terme engage l'individu,
ses biens, mais aussi son honneur, sa réputation, a une
époque ou la plupart des transactions se font sur la con-
fiance, en présence de la personne ou sur l'assurance
de sa « qualité ». Comme Georges Dandin, Barbe-bleue
s’éloigne du logis conjugal pour s’assurer qu'il a fait une
bonne affaire et que la jeune fille est bien vertueuse. De
retour parce que « l'affaire pour laquelle il était parti ve-
nait de s’étre terminée a son avantage » (ibid., p. 151), il
est convaincu d’étre dans son bon droit. Constatant sa
désobéissance, Dandin veut battre sa femme et exposer
publiquement sa déloyauté ; Barbe-bleue veut la tuer. « Il
faut mourir, Madame » (ibid., p. 152).

Face a cet homme pressé, Angélique, chez Moliere, ga-
gne du temps. Elle joue sur les mots, le fait attendre, par-
vient a le contraindre a présenter ses excuses. A 'exem-
ple des précieuses qui enjoignaient leurs prétendants a

Fig. 1: Gustave Doré, S'il vous arrive de l'ouvrir, iul n'y a
rien que vous ne deviez attendre de ma colére, 1862.
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Fig. 2: Jean Dieu de Saint-Jean (1655-1695), Homme de
qualité (gallica.bnf.fr / BnF).



la lenteur, la mal-mariée impose la patience. Lépouse de Barbe-bleue a un comportement
semblable, qui peut surprendre : elle ne s’enfuit pas, elle ne le dénonce pas, elle I'attend, et
« fit tout ce qu’elle put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour » (ibid.,
p. 151). Parce qu’elle est coupable, suppose Bettelheim, d'infidélité. Mais il y a moins de
preuves contre elle que contre lui. Elle pourrait faire embastiller le mari assassin. Or elle
ne s’en remet ni a la justice, ni a sa meére qui I'a « vendue » a cet homme. Elle appelle sa
sceur et deux freres providentiels. C’est le fameux épisode du « Anne, ma sceur Anne », em-
prunté a Virgile. Toutefois la supplique n’est pas une lamentation. La Didon moderne sait
peut-&tre qu’un criminel perd tous ses biens. Epouse d’un homme condamné pour meu-
rtre, elle n‘aurait plus ni qualité ni fortune. Veuve d’'un homme discretement escamoté

par des freres « 'un Dragon et l'autre Mousquetaire » (ibid.,
p. 153), elle serait riche et libre. Une Célimene et non plus
une Angélique.

3. Une bonne affaire ?

Aux cotés de la piece interdite éloquente, bavarde, sa-
turée de signes de culpabilité et d’horreur qui laissent
sans voix, les silences du conte sont autrement plus ambi-
gus. Barbe bleue s’appréte a tuer son épouse : « On ouvrit
» (qui donc ?) la porte a des freres dont il n'avait pas été
fait mention auparavant. Le dangereux époux, quoique
armé, maitre chez lui, est rapidement tué. Gustave Doré
n'exagere par sur ce point quand il dessine une mise a
mort avec coup d’épée dans le dos [fig. 4].

L'épée et le cceur, le griffon ou le sphinx accompagnent
leur gestuelle d’hommes d’Ancien Régime qui ont tous
les droits sur un rustre brutal. L'héraldique a valeur fém-
inine donne raison a I'’épouse. Que fait-elle ensuite ? La
laconique conclusion est toute en ironie et en finesse :
« il se trouva », heureux hasard encore plus bienvenu que
I'arrivée inopinée des freres, que la mal mariée était la
seule mariée, et 'unique héritiere.

Il se trouva que la Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers
et qu'ainsi sa femme demeura maitresse de tous ses
biens. Elle en employa une partie a marier sa sceur avec
un gentilhomme, une autre partie a acheter des charges
de capitaines a ses deux fréres, et le reste a se marier
elle-méme a un fort honnéte homme, qui lui fit oublier
le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe-Bleue
(Ibid., p. 153-154).

Ala fin de Georges Dandin, le parvenu envisage le sui-
cide et avoue son erreur : vouloir se marier au-dessus de
sa condition est voué a I'échec. L'aliénation sociale lui fait
reconnaitre sa médiocrité de rustre barbu, qui ne saurait
mériter 'habile coquette. S'il se jette a I'eau, Angélique
sera dans la méme situation que la veuve de Barbe-bleue :
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Fig. 3: Jean Dieu de Saint-Jean, Homme de qualité, 1686
(gallica.bnf.fr / BnF).

Fig. 4: Gustave Doré, La mort de Barbe Bleue, 1862.



pragmatique femme de son temps, elle gardera sa « qualité » et y ajoutera la « fortune » de
celui-ci. La bonne affaire que croyaient opérer Barbe-bleue et Dandin se retourne contre
eux. Au déces de Barbe-bleue, la veuve a son tour utilise I'argent. Ses choix sont ceux d'une
aristocrate : elle achete des privileges, des charges pour ses freres, et des maris pour sa
sceur et elle-méme. Retour a la noblesse, au sang bleu, a la qualité ; sanction de la barbe
bleue et de ses défauts de rustre.

L'hypothese de la curiosité de la femme comme audace sexuelle, renouvelant le défaut
originel d’Eve et de Pandore, est plausible, surtout si on l'inscrit dans le devenir du con-
te, notamment chez les freres Grimm. Toutefois il s’agit de femmes d’aujourd’hui, insiste
Perrault. La curiosité des femmes a se méler de leurs affaires, au sens de leurs intéréts
financiers, de leur place dans la société est ici probablement plus prégnante, « moyen
efficace de démasquer et de combattre l'autorité conjugale abusive » (Heidmann 2008,
p. 171). Déloyale a la Barbe bleue, son épouse est loyale aux valeurs de sa classe sociale et
aux enjeux de son temps.
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1.2. Sulle tracce di un’iconografia di Barbablu tra XVII e XIX secolo

di Cristiano Giometti

Trasformare in immagini un racconto verbale e un processo articolato che implica,
da parte dell'illustratore, una serie di scelte interpretative; € un atto critico che va ben
oltre il semplice passaggio di contenuti da un medium all’altro (Scharcz 1982; Nikolajeva
2006; Wozniak 2015). In alcuni casi l'operazione € resa ancor piu complessa dall’assenza
di rappresentazioni precedenti, costringendo di fatto il disegnatore a creare nuovi mo-
delli figurativi attingendo dal patrimonio iconografico tradizionale. Il caso di Barbablu
ne € un esempio.

Nel 1953 la Morgan Library di New York acquisto una copia manoscritta dei racconti di
Perrault, precedentemente ignorata. Il volume, rilegato in marocchino rosso con lo stem-
ma della nipote di Luigi XIV, Elisabeth Charlotte d’Orléans, a cui fu dedicato dall’autore,
porta il titolo Contes de ma mére I'Oye e, datato 1695, precede di due anni la prima edi-
zione a stampa. Miniature a guazzo di autore anonimo illustrano il frontespizio e aprono
alla lettura delle rispettive storie (La bella addormentata, Cappuccetto Rosso, Il gatto con
gli stivali, Barbablt e Le fate).

Limmagine di apertura [fig. 1.], poi ripresa quasi integralmente nell’edizione origina-
le, riproduce in qualche modo I'ambiente e la circostanza in cui questi racconti del tempo
passato prendono vita: uno spazio domestico, in una fredda serata invernale illumina-
ta dal bagliore del fuoco e da una bugia posata sulla spoglia mensola del camino. Una
vecchia nutrice, il cui profilo si staglia sullo sfondo di una porta chiusa, & assisa su uno
sgabello e, nel filare la lana col suo fuso, dipana anche i suoi racconti catturando l'atten-
zione del suo pubblico: due fanciulli i cui abiti raffinati - si noti il manicotto della giovi-
netta - ne attestano l'elevato rango sociale e un gentiluomo, forse l'autore, seduto vicino
al camino che osserva la narratrice in azione. Come ben postilla Louis Marin, siamo di
fronte ad una «mise en scéne de l'oralité dans ses représentants canoniques, la toute puis-
sante maitresse de la voix narratrice et ses destinataires, enfants et adolescents, fille et
garcons, dans la fascination de '’écoute» (Marin 1992, p. 20; Heidmann 2014).

Nell’edizione a stampa del 1697, intitolata Histories ou Contes du temps passé, avec des
moralité, il frontespizio e le incisioni alla testa di ogni racconto sono di Antoine Clouzier,
il quale segue alla lettera i disegni del manoscritto.

Relativamente a Barbablu, nel manoscritto del 1695 I'anonimo disegnatore sceglie di
illustrare il momento pit drammatico di tutta la storia, in una scena che, costruita sa-
pientemente, consente di visualizzare due momenti simultanei del racconto; mentre il
protagonista sta per punire con la decapitazione la consorte si assiste al contemporaneo
sopraggiungere dei fratelli di lei, evento che preannuncia il positivo epilogo. Clouzier ri-
prende fedelmente la stessa composizione che affonda le sue radici iconografiche in una
scena di martirio di una santa. Tra le molte opzioni possibili, pare interessante associa-
re 'immagine del manoscritto Morgan al martirio di Santa Barbara la cui traduzione a
stampa ebbe particolare diffusione in area nordica. Nello specifico l'ispirazione sembra
derivare da una xilografia colorata a mano di un maestro tedesco del XV secolo e databile
tra 1480 e 1490, un’iconografia quindi tradizionale e popolare - e dunque familiare anche
per i lettori — qui riadattata dal contesto sacro a quello profano. [fig. 2]

Nel 1729 esce l'edizione inglese delle favole di Perrault - Histoires, or Tales of the Past



Times nella traduzione di Robert Samber - in cui le in-
cisioni di Clouzier sono riproposte senza variazioni ma
stampate in controparte. Successivamente, oltre alle il-
lustrazioni del testo a stampa, si trovano anche rappre-
sentazioni di scene singole come il bel disegno acquarel-
lato del 1817 di Auguste Garneray (1785-1824), prolifi-
co disegnatore di costumi d’opera e illustratore di testi
letterari: con un’attenzione quasi lenticolare nella resa
dell’architettura gotica [fig. 3], Garneray rappresenta la
moglie di Barbablu inginocchiata e con le mani giunte,
mentre implora la sorella con una delle frasi pit famose
della storia di Perrault: «Anne, ma soeur Anne, ne vois-
tu rien venir?», trascritta in lettere capitali al di sotto
della cornice. Al centro della composizione Anna, vesti-
ta di blu, guarda fuori dalla finestra volgendo le spalle
all'osservatore.

Nel 1862 i Contes sono illustrati da uno dei maggio-
ri protagonisti della cultura figurativa francese di meta
Ottocento, Gustave Doré (1832-1883), artista proteifor-
me ma soprattutto disegnatore dalla vena fantasma-
gorica, che illustro tutti i piu grandi classici da Dante a
Cervantes, ma anche i contemporanei da Balzac a Poe
(Gustave Doré 2014). Negli stessi anni in cui si dedica ai
Contes, Doré lavora anche alla Divina Commedia dante-
sca creando immagini iconiche, tenebrose e visionarie,
che traducono con grande efficacia narrativa la forza e
la drammaticita della cantica infernale (Battaglia Ricci
2018, pp. 186-192). Tra i racconti di Perrault, Barbablu e
quello che forse gli consente di esprimere al meglio la sua
capacita di evocare atmosfere gotiche e bruscate, utiliz-
zando modalita espressive e tecniche narrative diverse.
La prima illustrazione, forse la piul nota, rappresenta il
momento in cui Barbablu diffida la moglie dall’utilizzare
«la petit clai du cabinet». La scena, in cui la giovane spo-
sa si presenta di tre quarti mentre accarezza curiosa la
chiave tenuta dal marito che la sovrasta con il suo manto
voluminoso e il suo sguardo luciferino, si avvicina a cer-
te composizioni di Rembrandt come il Festino di Baldas-
sarre della National Gallery di Londra (1635). Lepisodio
della visita della sposa ai tesori del castello & allestito
in una sontuosa stanza ridondante di oggetti preziosi
e sovradimensionati, dominata dall’armatura di un mi-
naccioso cavaliere e da un lampadario d'impianto archi-
tettonico. Anche in questo caso Doré sembra guardare
alle incisioni di Rembrandt in cui l'effetto del riverbero
delle superfici metalliche e reso con pari intensita, come
nell'acquaforte con la Presentazione al tempio del 1654
(inv. RP-P-OB-100) [fig. 4]. Se per la scena dei fratelli

Fig. 1 Anonimo disegnatore della fine
del XVII secolo, Disegno del frontespi-
zio dei Contes de ma mere I'Oye, 1695,
New York, Morgan Library (wikime-
dia commons)

Fig. 2 A sinistra: Anonimo disegnatore della fine del XVII
secolo, Disegno di apertura del racconto di Barbabli, 1695,
New York, Morgan Library (wikimedia commons)]. A de-
stra: Maestro tedesco, Martirio di Santa Barbara, 1480-
1490 (EDTABT, Artokoloro Quint Lox Limited/ Alamy
Stock Photo)

Fig. 3 Auguste Garneray, Anne, ma soeur Anne,
ne vois-tu rien venir?, 1817, New York, Metropo-
litan Museum of Art (inv. 2018.904.4; Creative
Commons)

Fig. 4 A sinistra: Gustave Doré, La
sposa e i suoi amici visitano il castello,
1862 (Wikimedia Commons). A destra:
Rembrandt va Rijn, Presentazione al
tempio, 1654, Amsterdam, Rijksmuseum
(Wikimedia Commons)



a cavallo che si approssimano, in una corsa forsennata, al castello, il maestro francese
guarda e recupera le atmosfere dei paesaggi seicenteschi fiamminghi alla Paul Bril, per la
morte di Barbablu sembra addirittura affondare la sua ricerca iconografica nella pittura
veneziana d’inizio Cinquecento, richiamando la famosa scena dell’Uccisione di San Pietro
Martire di Giovanni Bellini (Londra, National Gallery, 1505-1507).

Di tono meno aulico e tutta improntata sulla moda orientalista ormai imperante, e
un’edizione della sola storia di Barbablu pubblicata a Londra nel 1880. Le illustrazioni di
autore anonimo che accompagnano il testo potrebbero in realta essere riferite alla mano
di Alfred Crowquill (1804-1872), pseudonimo di Alfred Henry Forrester. Disegnatore di

favole per bambini, di lui esiste al Victoria and Albert Mu-
seum di Londra (inv. SD 278) un disegno che puo essere,
a mio avviso, considerato il prototipo per I'immagine di
copertina della pubblicazione del 1880.

Quasi contemporanea la versione illustrata di Walter
Crane, grande illustratore, fervente socialista ed espo-
nente di rilievo del movimento Arts and Crafts di Wil-
liam Morris (O’Neill 2010, Andrea 2016). In The Claims
of Decorative Arts (1893), Crane sosteneva che l'arte de-
corativa non fosse minore alla pittura o alla scultura, e
che non si potesse perseguire un’arte alta laddove non
c’era bellezza nelle cose di tutti i giorni. La sua attenzio-
ne al dettaglio e all'ornato, insieme alla sua formazione
artistica in ambito preraffaellita, si traducono in illustra-
zioni elegantissime e sontuose, ricche di citazioni tratte
dalla pittura rinascimentale italiana, in cui il rapporto
testo-immagine si capovolge, rendendo quest’ultima il
vero tramite comunicativo a discapito del testo relegato
entro eleganti cartigli. Lo stile preraffaellita amalgama e
rende unitaria la scena con la giovane sposa che pensosa
tiene tra le mani la chiave proibita [fig. 5] - come proi-
bita e la mela colta da Eva sullo sfondo -, una scena co-
struita giustapponendo modalita compositive e citazioni
dirette di opere notissime. Dietro alla protagonista che
sta scendendo le scale si apre una sorta di finestra che
lascia intravedere le fantesche di palazzo affaccendate
nei lavori domestici. Quella sorta di finestra su una real-
ta altra - reale o fittizia - € una formula tipica dei cosid-
detti bodegones spagnoli d’inizio Seicento, ripresa anche
da Diego Veladzquez in alcune opere giovanili (La cena in
Emmaus, 1617, Dublino National Gallery of Ireland), men-
tre la giovane inserviente accovacciata sul baule aperto
che ci volge le spalle é citazione diretta dalla Venere di
Urbino di Tiziano (Uffizi, 1538). La scena della supplica e
a mio avviso esemplata, per la posizione delle due figure
principali, sulla Consegna delle chiavi che Pietro Perugino
affresco nella cappella Sistina tra il 1481 e il 1482, men-
tre I'interno vuole ricordare una ricca dimora fiorentina
del rinascimento cosi come si puo vedere, ad esempio, nel

Fig. 5 Walter Crane, La titubanza
della giovane sposa, da The sleeping
beauty picture book, New York 1911
(Wikimedia Commons)

Fig. 6 A sinistra: Walter Crane, La sposa supplica Barbalbt,
The sleeping beauty picture book, New York 1911 (Wikime-
dia Commons). A destra: Hans Holbein, Ritratto di Simon
George, 1535 circa, Francoforte, Stadelsches Kunstintitut
(Wikimedia Commons)

Fig. 7 Charles Hunt, L'uccisione di Barbablu, 1865, collezio-
ne privata (Public Domain)



riquadro con la Nascita del Battista dipinta da Ghirlandaio nella cappella Tornabuoni in
Santa Maria Novella (1485-1490). Da ultimo, in questa raffinata sequenza di citazioni, non
sfuggira come il sembiante di Barbablu sia chiaramente ispirato alla ritrattistica di Hans
Holbein il Giovane: si veda, ad esempio, il bel ritratto di Simon George del 1535 [fig. 6].

Nella traduzione in immagini della favola di Perrault, il medium del dipinto e decisa-
mente quello meno utilizzato. Tra i pochi esemplari individuati, segnalo due tele di Char-
les Hunt (1803-1877), pittore vittoriano specializzato in scene di genere e incisore di ca-
valli e competizioni sportive (Hickman 2017). Nei due dipinti, databili al 1865 e passati
all’asta da Sotheby’s nel 2017, Hunt rappresenta il Matrimonio e 1'Uccisione di Barbablu
[fig. 7] all'interno di spazi domestici abitati unicamente da bambini che stanno mettendo
in scena la favola di Perrault. Tutti collaborano alla realizzazione della mise en scene: chi
cuce gli abiti di scena, chi li stira, chi porge lo specchio a Barbablu che sbircia preoccupato
il suo profilo crinito. Per terra si notano delle pagine strappate di un libro con delle illu-
strazioni, che tanto somigliano a un’edizione popolare della favola utilizzata per trarre
ispirazione. Nella seconda scena, la giovane sposa liberata dal giogo mortale e ancora
inginocchiata e in perfetto asse con la porta che lei stessa ha spalancato rivelando il ter-
ribile segreto del marito.

Infine, tra le varie declinazioni che la storia ha offerto agli artisti, c’e l'originalissima
versione proposta dal grande artista americano Winslow Homer (1836-1910), pubblicata
su Harpers Weekly del 1868 [fig. 8]. Nella pagina della diffusa rivista, piu che raccontare
la storia, si suggeriva come creare un gustoso siparietto per allietare amici e conoscenti
nelle calde sere d’estate sulle note dell'opera Barbe-bleue di Offenbach. «The clever artist,
Mr. Winslow Homer - si legge nell’incipit dell’articolo - has graphically illustrated a tab-
leau of this sort representing Blue Beard and his wives, and one which is peculiarly attrac-
tive at this period, when the music of Offenbach’s sparkling opera may be heard on every
street corner». Sostanzialmente il tableau vivant si componeva di una prima scena in cui
la giovane sposa aveva appena ricevuto la chiave - gigantesca - della stanza proibita;
a quel punto il sipario si sarebbe sollevato mostrando le
teste mozzate delle mogli precedenti appese per i capelli,
interpretate da sette attrici il cui corpo era celato da un
tendaggio da cui, appunto, fuoriusciva solo il capo.?
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

2. Adattamenti e variazioni



2.1. Raul’ sinjaja boroda di V. A. Zukovskij

di Francesca Romoli

Il racconto La Barbe Bleue di Ch. Perrault (1697, pp. 57-82) approdo in Russia nella se-
conda meta del XVIII secolo con la traduzione Skazka o nekotorom celoveke s sinej borodoj
di L. Voinov (Skazki o volsebnicach, s nravoucenijami, 1768). Il soggetto si diffuse nei teatri
dalla prima decade del XIX secolo per il tramite dell'opera comica Raoul Barbe-Bleue di
M-]. Sedaine e A. Grétry (messa per la prima volta in scena a Parigi nel 1789), che fu rap-
presentata a San Pietroburgo nel 1815, 1817 e 1821, e variamente arrangiata sulle scene
(cfr. Arapov 1861, pp. 235, 253, 310).! Il tema fu riacquisito dalla tradizione folclorica a
partire dagli anni Venti del XIX secolo, con la comparsa, fra gli altri, dell'adattamento
Raul’ sinjaja boroda di V. A. Zukovskij (Detskie skazki, 1826; Zukovskij 2016, pp. 99-106).
La versione favolistica conobbe nuova fortuna negli anni Sessanta del XIX secolo, quando
A.P. Zontag (Juskova) fece ristampare a suo nome, con il titolo VolSebnye skazki dlja detej
pervogo vozrasta (1862, 1867), la raccolta di Zukovskij, 'editore francese J. Hetzel com-
missiono a I.S. Turgenev la realizzazione dell'opera VolSebnye skazki Perro illustrata da G.
Doré (1866), e il racconto di Perrault fu nuovamente edito in forma non adattata (1868). 11
volume di Zontag fu ristampato ancora nel 1871. Un’ulteriore versione russa non adattata
comparve nel 1894.

Pressappoco coeva alla ricezione teatrale di Barbablu in Russia fu 'uscita a Berlino
della prima raccolta Kinder- und Hausmdrchen dei fratelli ]. L. e W. K. Grimm (1812-1815),
al cui interno il racconto di Perrault e restituito dalla fiaba Blaubart (Grimm 1812, pp.
285-289). Della circolazione di questa raccolta nel milieu intellettuale russo reca testi-
monianza indiretta la mediazione esercitata da Blaubart nell'acquisizione del soggetto di
Barbablu da parte dei poeti romantici. Si pensi, per esempio, ad A. S. Puskin, che vi derivo
la ballata Zenich (1825, 1827; cfr. Puskin 1977, p. 434).

Questo contributo offre in sintesi i risultati di un'indagine che ha avuto l'obiettivo di
definire le modalita e la finalita dell’adattamento Raul’ sinjaja boroda di Zukovskij e av-
viare la verifica delle sue fonti. Allo stato attuale della ricerca, fra le fonti dell'opera si
annoverano, oltre a La Barbe Bleue di Perrault, Raoul Barbe-Bleue di Sedaine e Grétry e
Blaubart dei fratelli Grimm (cfr. Eleonskaja 1913 e Berezkina 2016, pp. 661-668, anche
in riferimento al rapporto fra le raccolte di Zukovskij, Perrault e dei Grimm). Lindagine
e stata circoscritta all'ambito del folclore e condotta con metodo comparativo tenendo
conto della morfologia descritta da V. ]. Propp (1928). Per valutare il testo di Zukovskij
(d’ora in poi versione russa) sono stati presi a termine di confronto il racconto di Perrault
(d’ora in poi originale), la fiaba dei Grimm (d’ora in poi versione tedesca) e piu in generale
la tradizione favolistica russa documentata nella raccolta di A. N. Afanas’ev (1984-1985).

La versione russa narra di un’eroina, Izora, che vive in una casupola nel bosco con il
padre, i tre fratelli e la sorella maggiore, Lora (situazione iniziale). Raul’ dalla barba blu,
uomo ricco e dall’aspetto severo, chiede e ottiene di poterla sposare (parte preparatoria)
[fig. 1]. Celebrate le nozze, [zora prende congedo e accordi con i fratelli e si trasferisce nel
castello di Raul’ insieme alla sorella (esordio: danneggiamento, definizione degli aiutan-
ti). Dopo un mese accade che Raul’ debba allontanarsi da casa. Consegna allora il castello
con tutte le sue chiavi e le sue ricchezze alla moglie, proibendole, pena la morte, 'accesso
a un unico locale, la segreta, e se ne va (azione: ingiunzione del divieto, allontanamento)



[fig. 2]. Trascorsi tre giorni Izora si introduce fatalmente nel locale proibito, rinvenendo-
vi i corpi delle prime tre mogli di Raul’ (violazione del divieto, smascheramento). Al suo
ritorno, il giorno a venire, Raul’ scopre 'infedelta della moglie, che sentenzia a morte,
concedendole un’ora per prendere commiato dal mondo (manifestazione della violazione
del divieto, punizione). Ritiratasi nella torre del castello con la sorella, che si erge a vedet-
ta, Izora attende che i fratelli le vadano in soccorso. A un attimo dall’esecuzione i fratelli

irrompono nel castello, si scagliano su Raul’ uccidendolo
e serrano il suo corpo nella segreta, che nessuno riaprira
piu (intervento degli aiutanti, lotta e vittoria sul cattivo).
Finalmente libera, Izora torna a vivere felice con il padre
e i fratelli (epilogo).

Valutando l'assetto della versione russa nel confronto
con l'originale, si apprezza una prima serie di variazioni
morfologiche tese a regolarizzarne l'intreccio. Alcune di
queste sono comuni alla versione tedesca. Le due versio-
ni condividono, per esempio, la descrizione della famiglia
di origine dell’eroina, che definisce la situazione iniziale;
il patto di solidarieta stretto con i fratelli, che formalizza
il loro ruolo di aiutanti; la variazione dell’epilogo, con il
ritorno dell’eroina alla casa paterna che compensa, bilan-
ciandolo, il trasferimento iniziale; 'assenza della morale
finale, che concorre a ridefinire lo scopo della narrazione.
La versione russa mostra inoltre variazioni morfologiche
autonome da quella tedesca, ugualmente dirette a rego-
larizzare l'intreccio dell’'originale. Sono tali, per esempio,
I'annuncio delle avvenute nozze, che demarcal’esordio; la
notizia del trasferimento della sorella, che ne legittima il
ruolo nell’azione; I'identificazione della causa della morte
delle prime tre mogli del cattivo con la violazione del di-
vieto di introdursi nella segreta, che sostanzia la minac-
cia di morte all’eroina e anticipa I'epilogo; la notizia della
definitiva inaccessibilita della segreta, che afferma l'at-
tuazione della giusta punizione e il trionfo della giustizia.

Una seconda serie di variazioni relative all'ambienta-
zione, alle dinamiche sociali, agli oggetti, alla simbologia
dei loro materiali e alla simbologia tout court distingue la
versione russa dall'originale, caratterizzandola nel segno
della tradizione. Fra gli elementi lato sensu tradizionali,
che la versione russa condivide con quella tedesca, si pos-
sono ricordare I'ambientazione nel bosco e la presenza in
famiglia di tre figli maschi. Si connotano invece in senso
piuttosto locale, fra gli altri, la scelta intenzionale della
figlia minore, che richiama l'istituto del minorasco, una
prassi sociale residuale storicamente documentata in
area slava (cfr. Gasparini 2010, II, pp. 253-275), e la con-
notazione negativa del materiale della porta della segre-
ta, il ferro, che nella tradizione slava si oppone alla sacra-
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Fig. 1. [Barbabli]. llustrazione di R. 0’Konnell’ a
Sinjaja boroda (Moskva, I. Knebel’, 1914 [p. 1]

Fig. 2. [La consegna delle chiavi]. Illustrazione di R.
O’Konnell’ a Sinjaja boroda (Moskva, I. Knebel’, 1914

[p.4]



lita del legno connessa a un probabile dendrismo delle origini (cfr. ivi, III, pp. 493-511).

Rispetto all'originale, le versioni russa e tedesca si caratterizzano inoltre per la diversa
percezione della responsabilita dell’azione. Nella versione russa, infatti, una terza serie di
variazioni amplifica la dimensione drammatizzata e interiorizzata propria della versione
tedesca, scardinando 'idea della libera scelta e della piena responsabilita dell’eroina per
la sua sorte sulla quale si fondano i motivi, centrali nell'originale, della cupidigia e della
curiosita punite, per asserire piuttosto I'ineluttabilita del destino. Rientrano nel novero
di queste variazioni, per esempio, il timore che I'eroina nutre verso il promesso sposo e
confida ai fratelli, la sua melanconia e il presagio sulla fine della felicita matrimoniale,
la dimensione di solitudine che la avvolge dopo la partenza del marito, il suo crescente
stato di agitazione interiore e la presenza che sembra muoversi alle sue spalle quando si
avvicina alla porta proibita.

In conclusione, I'adattamento di Zukovskij & l'esito di una strategia traduttorio-compo-
sitiva che acquisisce l'originale perraultiano alla tradizione favolistica russa. La vicenda,
innescata da un danneggiamento a opera del cattivo, tende infatti alla risoluzione della
mancanza derivante da tale danneggiamento sviluppandosi come divieto all’eroina, vio-
lazione del divieto, smascheramento del cattivo, punizione dell’eroina, intervento degli
aiutanti, lotta e vittoria sul cattivo, ripristino della situazione iniziale. In questo processo
la mediazione di Blaubart dei fratelli Grimm e acclarata: la versione russa ne condivide
la regolarita morfologica, che perfeziona, gli adattamenti nel segno della tradizione, che
connota in senso locale, e la dimensione drammatizzata e interiorizzata, che amplifica.

L'adattamento di Zukovskij si caratterizza inoltre sia per la presenza di elementi con-
divisi con l'originale perraultiano assenti dalla versione tedesca (la figura della sorella,
i dettagli del passaggio della mandria che precede l'arrivo dei fratelli e dell'oscurita che
investe l'eroina all'ingresso della segreta), sia per la presenza di elementi apparentemen-
te autonomi. Fra questi si possono menzionare, per esempio, i nomi propri del cattivo e
dell’eroina, Raul’ e Izora, e la variazione del nome della sorella da Anna in Lora. I nomi
Raul’, [zora e Lora sono gia stati messi in relazione con la commedia di Sedaine e Grétry
(cfr. Eleonskaja 1913, pp. 164-165; Berezkina 2016, p. 664), che di fatto, pero, conferma
soltanto Raul’ e Izora. La verifica delle fonti nell'ambito del teatro, e piu in generale I'inda-
gine circa la possibile incidenza sull'adattamento di Zukovskij di fonti e forme intermedie
ulteriori e condivise, ovvero di un suo ruolo di fonte verso altre forme artistiche, apre
necessariamente alla prospettiva di future ricerche.
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2.2. 'E mesmo azul?’ Tracce di Barbablii in area lusofona
di Valeria Tocco

Le ricerche sulla presenza di Barbablu in area lusofona compiute fino a questo momen-
to non hanno dato un esito molto incoraggiante. In effetti, nonostante il tema del marito
violento sia piu volte visitato, dalle prime testimonianze poetiche galego-portoghesi fino
all’attualita, la letteratura lusofona colta e popolare ha fatto raramente ricorso alla figura
di Barbablu in modo diretto, cioé con questo nome e con questa caratteristica, preferen-
do attingere a tradizioni considerate parallele dalla critica e non proponendo riscritture
particolarmente significative. Ho potuto registrare qualche riferimento intertestuale, tra
cui, per esempio, quello del pluripremiato romanziere Anténio Lobo Antunes, il quale,
nel titolo del suo ventinovesimo romanzo, A tltima porta antes da noite (2018), rimanda
all'opera Il castello del principe Barbablii di Béla Bartok e Béla Balazs via George Steiner.
Lobo Antunes aveva gia usato il motivo ‘barbabluesco’ dell'infrazione del divieto di var-
care la soglia nel suo quattordicesimo romanzo Ndo entres tdo depressa nesta noite escura
(2000), nel quale la protagonista trasgredisce al divieto di entrare in soffitta, venendo
cosi a conoscenza dei segreti del padre moribondo. Piu diretto riferimento a Barbablu
e, invece, il microracconto della scrittrice italo-brasiliana Marina Colasanti De um certo
tom azulado (in Contos de amor rasgado, 1986), nel quale, tuttavia, il ribaltamento comico
della conclusione disinnesca il potenziale terrifico del marito uxoricida (dietro la porta
segreta vi sono le ex-mogli che attendono I'ultima consorte per una partita di burraco).

Comunque sia, la tradizione di Barbablu nel mondo lusofono si dipana tra tardive tra-
duzioni di Perrault, tempestive traduzioni dei racconti dei fratelli Grimm (Cortez 2001),
e alcuni testi popolari autoctoni. Sebbene esistano testimonianze sulla circolazione delle
fiabe di Perrault coeve al tempo dell’elaborazione della raccolta (1697), la prima traduzio-
ne fu data alle stampe solo nel 1898. I racconti dei Grimm, invece, iniziano a circolare in
lingua portoghese nel 1837, in versioni vergate attraverso il francese. La storia del terri-
bile ‘ammazzamogli’ nelle sue diverse riproposizioni era dunque nota e godette, nel corso
del tempo, di numerose versioni e riproposizioni (Silva Barbara 2014). Se ci concentria-
mo sul periodo di maggior fortuna della storia del tremendo marito, possiamo facilmente
annoverare il Portogallo tra i paesi di accoglimento entusiasta delle riproposizioni finan-
che teatrali e musicali del tema. I piu brillanti esponenti della cosiddetta ‘Generazione del
70’, Eca de Queirds e Antero de Quental, dichiarano a piu riprese e su varie testate il loro
apprezzamento per l'opera di Offenbach, tradotta e rappresentata anche a Lisbona tra il
1868 e il 1869 (Vieira de Carvalho 2000). Nei repertori delle rappresentazioni teatrali
troviamo, inoltre, numerosissimi titoli che rimandano alla ricca tradizione franco-tede-
sca della fiaba e ad adattamenti che la collocano in uno scenario tutto portoghese, come,
tra le altre, Barba Azul e a grd duquesa em Cacilhas (1869) di José Quintino Travasso Lo-
pes, 0, ancora, la piéce di uno dei piu noti autori di teatro umoristico nel Portogallo di
primo Novecento: A sogra de Barba Azul (1927) di André Brun [fig. 1].

Nel ricco sostrato della cultura folclorica si nota che, tanto in Portogallo quanto in
Brasile, non solo troviamo alcune riproposizioni della fiaba di Perrault o dei Grimm, ma
verifichiamo l'esistenza di leggende che riprendono in parte i motivi centrali di entrambe
le versioni. Nella raccolta di racconti popolari portoghesi Contos populares portuguezes
(1879) di Adolfo Coelho troviamo il racconto O colhereiro, che, con A mdo do finado, cata-



logato tra i Contos tradicionais do povo portugués da Teofilo Braga nel 1883, e altre narra-
zioni congeneri, appartiene a quello che e stato definito ‘Ciclo di Barbablu’: entrambe le
versioni, fertilizzando il suolo creativo portoghese, fungeranno in seguito da ipotesto a
racconti dei grandi nomi della prosa della prima meta del Novecento, come, fra molti altri,

Aquilino Ribeiro [fig. 2] (Spankova 2017).

In O colhereiro la curiosita ‘che costa cara’ non é soltanto femminile: anzi, ¢ il padre
delle tre figlie che per primo pecca di curiosita mettendo nei guai se stesso e soprattutto

le figlie. Dopo un avvio originale (un intagliatore di cuc-
chiai, nel bosco, trova un buco in un albero e non resiste
alla tentazione di sapere cosa nasconde: vi trova il ric-
chissimo palazzo di un mouro encantado),! 1a narrazione
segue la versione della fiaba dei Grimm, tradizionalmen-
te collegata al tema del Barbablu, dal titolo 1! falso uccello
e lo sposo stregone (sebbene sia presente solo la chiave, e
non l'uovo, come oggetto rivelatore dell'infrazione, e il te-
schio agghindato sia sostituito da un fantoccio di paglia).
Il salvataggio delle sorelle da parte della piu giovane av-
viene in modo ancor piu ‘frankensteiniano’ rispetto alla
fiaba dei Grimm, con la ragazza che non solo mette insie-
me i pezzi delle sorelle ma li irrora pure del loro sangue
ancora caldo, conservato dal mouro in boccette, infon-
dendo loro di nuovo la vita. Il mouro encantado nella sua
funzione puo essere avvicinato al diavolo della versione
italiana Naso d’argento, con cui O colhereiro ha piu di un
elemento in comune.

Le altre versioni del ‘Ciclo di Barbablu’, invece, si al-
lontanano in parte sia dalla versione Grimm sia da quella
Perrault, includendo tutta una serie di motivi che appar-
tengono ad altre narrazioni (le sorelle vanitose, le mele
avvelenate, il principe prigioniero, etc.). In queste 'asse
si sposta dal divieto/infrazione del divieto, e dalla con-
danna della curiosita femminile, patente di Perrault, alla
rivendicazione dell'intelligenza dei deboli contro l'arro-
ganza dei potenti e al tema della vendetta, motivo invero
caratteristico della letteratura popolare. Protagonista
di A mdo do finado &, in effetti, la figlia piu giovane del
ricco mercante vedovo, la quale - prudente, diligente e
sospettosa - riesce a sventare il furto in casa propria,
mutilando il ladro per sempre. Il ladro, covando rancore
e architettando la sua vendetta, punisce trasversalmente
la giovane sabida, sposando e assassinando le sorelle di
questa. In questa tradizione il motivo della ‘stanza proi-
bita’ diventa accessorio, aggiuntivo e non strutturale.
La storia, infatti, prosegue includendo questo motivo in
modo poco organico. Ma sara sempre il sospetto, la pru-
denza e la lungimiranza della giovane donna a far si che
il piano criminale ordito sia sventato e che, finalmente, il
ladro assassino sia giustiziato.
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Fig. 1: André Brun, A sogra de Barba Azul, Li-
sboa, Guimaraes Editores, 1927.

Fig. 2: 1l castagno incantato del bosco di Ma-
ragraca. Illustrazione alla versione O colhe-
reiro da Benfeita, <http://www.benfeita.net/
colhereiro.htm>.



In questa tradizione, dunque, la curiosita non e con-
dannata. E invece condannata I'arroganza, la leggerezza
e la vanita delle donne: le sorelle piu grandji, infatti, non
danno ascolto né al padre né alla piccola, e ne pagano
le conseguenze con la vita - la piu giovane non le salva.
Anche il desiderio di vendetta € un motivo dominan-
te nel racconto portoghese: ma non ¢ la vendetta della
donna riguardo alla morte delle sue sorelle, bensi quella
piu primordiale, tutta ‘maschile’, dettata dal rancore e
dall'onore perduto, mentre € esaltato il coraggio e I'in-
traprendenza della donna, nella pit complessa tradizio-
ne della cosiddetta Maria Sabida (o della Donzela Teodo-
ra).

Se passiamo dall'ambito popolare europeo a quel-
lo brasiliano, troviamo che la figura di Barbablu soffre
un processo sia di sedimentazione sia di ribaltamento.
Come era da aspettarsi, anche in Brasile, a fine Otto-
cento, si traducono le piu note fiabe tramandate dalla
tradizione europea (Perrault, Grimm) e si cominciano
a raccogliere racconti della tradizione orale autoctona.
Capostipite di tali raccolte sono i Contos da Carochinha
(1894) di Figueiredo Pimentel, volume nel quale, appun-
to, si trova anche Barbablu (Damasceno Teixeira Bar-
bosa 2009). Le versioni della fiaba conosciute in Brasile
non erano solo quelle della tradizione favolistica fran-
co-tedesca, ma dovettero essere note anche le reinter-
pretazioni di Maeterlinck e Anatole France. Infatti, pre-
sto in Brasile Barbablu € sottoposto a un doppio riuso
che presuppone il rovesciamento dell'intreccio e di tutti
i principali personaggi: a livello popolare, di literatura
de cordel, si assiste all'intensificazione dell'aspetto ne-
gativo di Barbablu, corroborato dalle notizie di cronaca
(come per esempio, nel folheto intitolato Barba Azul da
Franga. O homem que matava por prazer, 1946, elaborato
sulla figura storica del medico francese Marcel Petiot,
1897-1946) [fig. 3]; mentre nella letteratura colta per
I'infanzia € preferita la parodizzazione della figura con-
venzionale. Entrambi i processi presuppongono una ra-
dicata conoscenza della figura di Barbablu.

Lasciando da parte la tradizione di cordel e tornando
alla letteratura per l'infanzia, ci si imbatte in Monteiro
Lobato, il quale, nel racconto Barba Azul (in Negrinha,
1922) rivisita ironicamente la vicenda allora d’attualita
di Henri Landru e, nella sezione Cara de coruja (in Rei-
nagoes de Narizinho, 1931), parodizza i personaggi delle
fiabe europee tradizionali stabilendo con il personaggio
Narizinho e il luogo dove tutto & possibile (il sitio do Pica

Fig. 3: Frontespizio del folheto Barba Azul da Franga, 1946.

MONTEIRO  LOBATO

B AS REINACOES oE NARIZINHO i

Fig. 4: Monteiro Lobato, Reinagdes de Narizinho, Sdo Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1931.



Pau Amarelo) un mondo delle fiabe che, ‘antropofagicamente’, riusa la tradizione europea
facendosene beffe [fig. 4].

Queste sono le tracce trovate finora in area lusofona in attesa di essere approfondite
per rispondere alla domanda del titolo: é mesmo azul?
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2.3. E la sua barba e sempre piu blu...

Riscritture e adattamenti in ambito francofono
di Barbara Sommovigo

Ho sempre pensato che la storia di Barbablu appartenesse alle favole dell'infanzia di
ognuno di noi cosi come Cappuccetto Rosso, Il gatto con gli stivali o Cenerentola - solo per
citare alcuni titoli della stessa raccolta. Ma sbagliavo. Da una piccola indagine condotta
tra i miei studenti (in una fascia di eta compresa trai 19 e i 25 anni) ho scoperto che que-
sta storia non si racconta piu. Molti non ne hanno mai sentito parlare, pochi I'’hanno letta,
solo qualcuno ne ha un’idea, vaga. Certo, occorrerebbe effettuare I'indagine su un campio-
ne piu rappresentativo, tuttavia credo sia plausibile affermare che si tratta di una storia
che non si racconta pit, che non si legge piu. Resta da capire il motivo: forse perché Disney
non I'’ha mai riproposta? Cid nonostante, la storia di Barbablu e ben lontana dall’oblio.

All'inizio di questo lavoro mi sono messa sulle tracce di Barbablu, cercando di rico-
struire i suoi passi, trovare i segni tangibili, gli indizi disseminati da questa vicenda.
Un’indagine di tipo scientifico da condurre, ovviamente, sui cataloghi bibliografici. Infat-
ti, rinviare in maniera esplicita al titolo di un testo non e solo un modo scientificamente
condivisibile per citare una fonte, ma ¢ anche un modo per capire se e come - con 'andar
del tempo - un dato discorso continua, cambia, si trasforma, forse si aggiusta.

[ primi criteri della ricerca sono stati I'ambito linguistico - francofono - e I'arco tem-
porale - dai Contes di Perrault (1697) alla messa in scena di Les Femmes de Barbe-Bleue
(2017). L'obiettivo era quello di tratteggiare il percorso seguito dal personaggio di Bar-
babli ma anche di individuare in quale maniera, a un pubblico sempre diverso, la storia
di Barbablu ¢ stata ripresentata di volta in volta. Come si puo ben immaginare, in questa
seconda fase dell'indagine gli indizi ci hanno portato ben oltre i confini dello spazio fran-
cofono (basti pensare alle traduzioni). La ricerca - condotta utilizzando il motore di ri-
cerca della KIT-Bibliothek, che comprende un importante numero di biblioteche nazionali
europee ed extraeuropee - e stata interessante e fruttuosa, tanto che abbiamo deciso di
costituire un catalogo bibliografico open access tutto dedicato a Barbablu,! in cui ad oggi
sono state catalogate 616 edizioni francesi e 373 in altre lingue [fig. 1].

1. La Barbe bleiie: variazioni sul tema

Come afferma Giovanni Macchia, «nelle grandi civilta un fatto letterario non resta fe-
nomeno isolato. E un prodotto di cultura che vive grazie alla societa cui & destinato. I
Contes de ma mere I'Oye di Charles Perrault [...] sono meritatamente tra i piu famosi di un
tal genere di letteratura» (Macchia 2000, p. 981).

E cosi Charles Perrault (1628-1703), illustre accademico di Francia, capofila dei Moder-
nes nella Querelle des Anciens et des Modernes della fine del XVII secolo, deve la sua intra-
montabile fama alla trascrizione dei racconti della tradizione orale francese nella raccolta
dal titolo Histoires, ou Contes du temps passé, avec des moralitez pubblicata nel 1697 (Per-
rault 1697). Nella famosa raccolta, oltre alla storia di Barbablu troviamo La belle au bois
dormant, Le petit chaperon rouge, Le Maistre Chat ou Le Chat botté, Les Fées, Cendrillon ou
la petite pantoufle de verre, Riquet a la Houppe, Le Petit Pouget. Ricordiamo che l'edizione



non porta la firma di Perrault, e che il Privilege du Roi &
concesso a Pierre Darmancour, figlio di Charles Perrault.

La storia di Barbablu e assai breve, il tono leggero e
una lieve ironia sembrano permeare tutta la narrazione.
E tuttavia il racconto di Perrault riesce a mettere in evi-
denza alcuni elementi strutturali fondamentali, proprio
quelli che serviranno da punto di partenza alle successi-
ve riletture e narrazioni. In questa ‘metamorfosi vitale’
che rappresenta la riscrittura sono quindi proprio que-
sti elementi strutturali a essere sottoposti ad una sorta
di ‘torsione’ continua (Mattazzi 2019). La struttura da
un lato rivela la sua irriducibilita, dall’altro annuncia la
morte nella trasformazione (e quindi in una nuova vita).

Gli elementi strutturali essenziali del testo-fonte
sono facilmente riconoscibili: un protagonista maschile
di una ferocia estrema e gratuita (il marito/orco); una
protagonista femminile giovane e inesperta (la moglie);
la camera dei segreti (proibita); un divieto e la sua tra-
sgressione (obbedienza e disobbedienza).

Per questa rapida analisi ci concentreremo su tre
testi, relativamente vicini fra loro nel tempo, ma assai
diversi nella modalita di riproposizione. Un romanzo:
Barbe bleue di Amélie Nothomb (2012); un racconto:
Mes Contes de Perrault di Tahar Ben Jelloun (2014); una
rappresentazione teatrale: Les Femmes de Barbe-Bleue di
Lisa Guez (2017).

2. Titolo e ambientazione

[ tre testi si collocano inequivocabilmente nella scia
della tradizione creata dai Contes di Perrault: il riferi-
mento e esplicito sin dal titolo. Il lettore sa (o pensa di
sapere) cosa lo aspetta. Tuttavia Les Femmes de Bar-
be-Bleue sposta l'attenzione dal protagonista alle sue
mogli o donne, poiché in francese femme puo avere en-
trambi i significati.

Dal punto di vista dell'ambientazione ogni testo rap-
presenta un décalage rispetto al testo-fonte. Se il testo
di Nothomb e quello di Guez sono di ambientazione con-
temporanea (automobili, cellulari), quello di Ben Jelloun
e trasposto in un altrove sia temporale che spaziale, e
questo corrisponde all'intenzione dell’autore di porre i
suoi Contes nella scia delle Mille e una Notte [fig. 2].
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Fig. 1: Contes-frontes, 1697.

Fig. 2: Contes-illustration, 1697.



3. Personaggi

Nel testo di Perrault i personaggi sono pochi e appena tratteggiati: Barbablu e la sua
giovane sposa, la madre, la sorella (Anne) e i fratelli della giovane sposa.

Nothomb modifica i nomi dei personaggi e ne varia il numero. Il protagonista don Ele-
mirio Nibal y Milcar «avait I'air d’'un dépressif profond, le regard éteint et la voix épuiséen».
Ogniriferimento a Barbablu viene meno. Anche i contorni del personaggio femminile sono
piu nitidi - non piu una cadette, una ragazza da marito, bensi Saturnine, un nome con un
marcato tratto distintivo di tipo maschile che conferisce alla donna una forte personalita.

[ personaggi di Ben Jelloun sono numerosi e ben tratteggiati, solo 'uvomo (il protagoni-
sta) e sua madre non hanno un nome proprio. Luomo e molto ricco ma rozzo e ignorante -
«il avait tout juste appris a lire et a écrire» - e trascorre una lunga siesta pomeridiana con
fanciulle in carne e sottomesse procurategli dal tuttofare Amar presso famiglie disagiate
in cambio di denaro, mentre Bahija € una donna dell’harem di Moulay, padre dell'uomo.

Anche Guez attribuisce un nome alle protagoniste: quello delle attrici che le interpre-
tano. E importante sottolineare che anche il personaggio maschile viene interpretato da
una delle mogli di Barbablu, indicata come «Valentine-Barbe-bleue».

Ogni testo ricrea un microcosmo diverso, di conseguenza anche la natura del rapporto
tra i due personaggi principali risulta differente. Se in Perrault la relazione & basata sulla
sessualita (contratto di matrimonio) e in Nothomb sull’economia (contratto di affitto), in
Ben Jelloun € basata sia sulla sessualita (contratto di matrimonio) sia sull'economia (con-
dizioni economiche disagiate), mentre per Guez e fondata
si sulla sessualita, ma intesa come rapporto tra desiderio

e forza anziché come contratto.

4. La camera proibita

Lelemento della camera proibita resta centrale:
Nothomb e Ben Jelloun presentano le due varianti che piu
si distaccano dalla fonte. In Nothomb la camera proibita
diventa la camera oscura di don Elmiro, appassionato di
fotografia: un luogo in cui e proibito entrare benché non
sia chiuso a chiave. In Ben Jelloun ¢ la sposa ad aprire la
porta ma non da sola: con lei ci sono Bahija ma anche la
madre, la sorella e tutte le amiche che erano al castello
approfittando dell’assenza dell'uomo. Cosi tutte scopro-
no i cadaveri delle donne con le quali I'uomo aveva ten-
tato inutilmente, data la sua impotenza, di avere un rap-
porto sessuale.

5. 1l finale

Il finale resta invariato: Barbablu muore. Per mano di
Saturnine che riesce a rinchiuderlo nella camera oscura
(Nothomb) o decapitato dopo aver subito un regolare
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processo (Ben Jelloun). La prospettiva che propone Guez e diversa: le mogli morte rac-
contano la storia e Barbablu muore nel racconto dell'unica moglie sopravvissuta [fig. 3].

Da questo breve percorso possiamo avanzare l'ipotesi che con Barbablu la pluralita
degli approcci artistici venga naturalmente agevolata anche (o proprio) per il fatto che la
tipologia testuale della storia raccontata e di per sé incerta: non un vero e proprio conte
de fée — non ci sono né fate, né, fatta eccezione per la chiave, elementi del meraviglioso - e
neppure un conte traditionnel, a differenza di altre storie della raccolta. Nel tempo la ri-
presa (riscrittura, adattamento, rilettura, etc.) della storia di Barbablu sembra collocarsi
nellalinea di quei creatori/artisti che trovano nel racconto tradizionale una materia sem-
pre viva, ancora pulsante. Cosi ogni lettura e ogni rilettura si trasformano in riscrittura,
divenendo un progetto a sé capace di aggiungere al mosaico dell’'opera originaria un tas-
sello nuovo, una luce nuova, una sorta di aggiornamento (nel senso di upgrade) in grado
di collocare la storia in una contemporaneita sempre diversa ma costantemente attuale.
Una ‘modernizzazione’ che la trasforma in uno strumento capace di interrogare l'epoca
presente.
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

3. Barbablu sulla scena: opera, dramma,
balletto



3.1. Intertestualita nella tradizione russa del balletto Sinjaja boroda (Barbablii)
di Alessandro Cifariello

Nella cultura della Russia, a partire dalla traduzione del 1768, la tradizione di Sinjaja
boroda si evolve secondo proprie linee. Attraverso la ricodificazione di forme gia esisten-
ti, la fusione di piu codici, la creazione di nuovi testi, appaiono opere nei piu svariati lin-
guaggi e forme d’arte. Momento fondamentale e la ricodificazione dell'operetta francese
Raoul, Barbe bleue (1789; musica di A. Grétry, libretto di M.-]. Sedaine) nella tradizione
russa, dove ogni nuovo testo, se non diretta traduzione, &€ mosaico di citazioni, assorbi-
mento e trasformazione di un altro testo (Kristeva 1978).

Raoul, Barbe bleue appartiene al sottogenere dell'opéra a sauvetage: ‘assorbita’ 1a lette-
ratura sentimentale, nel finale inscena la salvezza del protagonista grazie alla fede in una
giustizia superiore e all'azione umana. La trama, che ha luogo in Francia nel [X-X secolo,
& molto piu complessa della favola di Perrault. Isaure, di famiglia nobile ma decaduta, ha
due fratelli, il marchese di Carabas e il visconte di Carabi, ed € innamorata di un corag-
gioso scudiero squattrinato, Vergi. Per risanare le finanze, i fratelli vogliono che Isaure
sposi il ricco feudatario Raoul. Sedotta dai doni di Raoul, Isaure accetta. In passato Raoul
aveva ucciso altre tre spose, per evitare il realizzarsi della profezia secondo cui la sua ro-
vina sarebbe giunta a causa della curiosita di una moglie. Raoul sposa Isaure e ne mette
alla prova la curiosita: in partenza, le affida un mazzo di chiavi, permettendole I'accesso
ovunque nel castello, ma le vieta I'uso della chiave di una stanza proibita. Sopraggiunge al
castello Anne, sorella di Isaure (in realta Vergi travestito). Malgrado il giuramento fatto
al marito, Isaure apre la porta, la chiave si spezza e scopre la curiosité punie: i cadaveri
decapitati delle precedenti mogli. Isaure e Anne chiedono aiuto al maggiordomo Osman,
che suggerisce d’'inviare un messaggio ai fratelli tramite il paggio di Anne. Raoul torna,
scopre il misfatto e, senza alcun ripensamento, condanna Isaure a morte. Anne svela la
vera identita e sfida a duello Raoul, che non accetta e condanna il giovane ad assistere
alla morte dell'amata. Quando Isaure sta per ricevere il colpo mortale, arriva la sauvetage:
entrano in scena i tre padri delle mogli assassinate e uno di essi uccide Raoul. L'opera ter-
mina con i fratelli che riconoscono l'errore e con la promessa d’amore tra Isaure e Vergi.

Nel 1790 M.N. Karamzin, padre del sentimentalismo russo, e in Francia, e a Parigi as-
siste al Raoul, Barbe bleue, che descrive in Pis'ma russkogo putesestvennika (Lettere di un
viaggiatore russo, 1791-1792) con evidenti discrepanze rispetto al libretto. Qui il ‘cattivo’
rimane Raul’,'amante é VerzZi (che travestito da sorella non ha nome), c’¢ un unico fratello
(senza nome), e 'eroina e Rozalija (si confonde con I'attrice Louise-Rosalie Lefebvre, detta
m.me Dugazon, nella parte di Isaure). Le difformita sono causate dal procedimento di
rielaborazione del giornale di viaggio, avvenuto in seguito in Russia da appunti e ricordi
personali. Probabilmente proprio grazie a questa sintesi, in Russia si diffonde la cono-
scenza di Raoul, Barbe bleue, che nell'immaginario collettivo si sovrappone al personaggio
di Perrault.

Fonti indirette attestano una traduzione russa del Raoul, Barbe bleue che non si € con-
servata, mentre e rimasto il testo della ricodificazione dell'operetta francese in Raul’
Sinjaja boroda ili Opasnost’ ljubopytstva (Raul’ Barbablu, ovvero il Pericolo della Curiosi-
ta, 1807), ballet-pantomime di L.I. Val’berch, con C. Cavos che riorganizza le partiture di
Grétry. Val'berch traghetta la danza russa dal classicismo verso il romanticismo attra-



verso il sentimentalismo: nel ballo sentimentale, che si basa sul principio di espressivi-
ta e azione, sono riprodotti gli aspetti della vita reale, le avversita, le persecuzioni, che
incidono sul destino dell'uomo comune. Se i sentimenti dello spettatore sono colpiti dagli
effetti melodrammatici delle azioni dell'uomo, il suo intelletto matura grazie alla visione
edificante del principio morale posto a suggello del ballo: i ballets-pantomime di Val’berch
glorificano le virtu e disprezzano i vizi. I personaggi corrispondono a quelli dell'operetta,
tranne che, come in Karamzin, per i fratelli di Izora (uno, Markiz Karibas) e per I'assenza
del nome della sorella (solo sestra, sorella). La trama e le immagini riprendono, in spirito
karamziniano, quelle dell'operetta, salvo che per il finale: una breccia nel muro libera
Verzi; Karibas entra con i soldati; Verzi recupera una spada, libera Isora, combatte e ucci-

de Raul’; comincia un ballo festoso, senz’alcuna promes-
sa. [ vizi (la curiosita di Izora e I'ira di Raul’) sono stati
battuti dalla virtu (VerZi): il cuore puro di Verzi sconfig-
ge il cuore maligno di Raul’.

Dopo la pubblicazione, negli anni Venti, di due nuo-
ve traduzioni della fiaba (di cui una di V. A. Zukovskij,
massimo rappresentante del romanticismo russo), il
balletto di Val'berch é ricodificato da A. P. Gluskovskij
in Raul, sinjaja boroda, ili Tainstvennyj kabinet (Raul’ bar-
bablu, ovvero La stanza del mistero, 1831). Influenzato
dalla stilistica romantica della letteratura russa e dalla
fiaba popolare, Gluskovskij reinterpreta il balletto, com-
ponendo nuove coreografie e rinnovandone di vecchie,
che diventano ballets-mélodrames con sangue, omicidi e
orrori vari, come nel roman uZasov (romanzo degli orro-
ri). Spazio, tempo e personaggi principali sono gli stessi
di Val'berch (unica differenza e il nome del fratello: Mar-
kiz Karabas). Il balletto inizia dal matrimonio tra Izora
e Raul’. Poi Raul’, prima di partire, consegna alla moglie
le chiavi del castello, vietando I'uso della chiave proibita.
La trama si discosta dal balletto di Val’berch nel finale:
in duello Raul’ prima sconfigge Karabas, ma e poi scon-
fitto e ucciso da Verzi nella stanza degli orrori; segue
la gratitudine di Karabas e I'abbraccio finale tra Izora
e Verzi. Assenti le contrapposizioni sentimentali, qui e
fondamentale il duello, uno dei motivi piu ricorrenti del-
la letteratura romantica russa: in una situazione fuori
dall'ordinario I'eroe ha la possibilita di salvare I'onore o
la vita dei propri cari.

Dal 1866 appare una nuova variante, 'operetta Bar-
be-bleue (di H. Meilhac e L. Halévy, mus. di J. Offenbach),
rappresentata dal 1870 in varie traduzioni russe. La
messinscena dell’'operetta a Pietroburgo costituisce il
sottotesto per due bozzetti satirici del 1885 del giova-
ne Cechov. In uno di essi ricompare il nome Raul’ che,
espunto dal Barbe-bleue, era riapparso in una traduzio-
ne anonima della fiaba del 1877: nel racconto epistolare
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Fig. 1: Frontespizio del programma del balletto Sinja-
ja-boroda, 22 dicembre 1896, teatro Mariinskij (Pietro-
burgo), © St. Petersburg State Museum of Theatre and
Music.

Fig. 2: Fotografia b/n dal balletto Sinjaja-boroda. Da si-
nistra: Izora (P. Legnani), Raul’ (P.A. Gerdt), Artur (S.G.
Legat), © St. Petersburg State Museum of Theatre and
Music.



Moi Zény (Le mie mogli) Raul’ svela e giustifica in prima persona i motivi degli omicidi
delle sette mogli.

Raul’ e invece assente dalla nuova tradizione operettistica di Sinjaja-boroda (1896),
ballet féerie di M. Petipa (e L. Paskova) [fig. 1].

Petipa porta il balletto russo ai vertici del balletto internazionale, ancor oggi ricordato,
in associazione a P.I. Cajkovskij, per i classici Spjas¢aja krasavica (La bella addormentata,
1889), S¢elkuncik (Lo schiaccianoci, 1892), Lebedinoe ozero (Il lago dei cigni, 1895). Secon-
do Petipa i ballets-féerie, tornati di moda negli anni Ottanta, costituivano il decadimento
della coreografia e la corruzione del gusto del pubblico: i procedimenti del féerie (voli,
tuffi, scenografie mobilj, etc.), divenuti il centro privo di contenuti del balletto, dovevano
tornare a essere solo un mezzo secondario d’espressione della sua poetica. Il balletto do-
veva essere rinnovato e costituire il centro stesso dei ballets-féerie, basando sul contenu-
to musicale gli sviluppi delle forme e delle possibilita espressive della coreografia. Primo
tentativo & la realizzazione di Spjas¢aja krasavica di Cajkovskij. Nell'ultimo atto, durante
la festa di nozze di Dezire e Avrora, sono presenti i personaggi principali delle fiabe di
Perrault (tra cui lo stesso Barbablu) per lanciare indirettamente il programma futuro: la
rielaborazione di soggetti del mondo della fantasia, spunto per balletti del primo Otto-
cento e ora ricodificati nei ballets-féerie fin de siécle.

Nel libretto di Sinjaja-boroda di Petipa, oltre alla favola di Perrault, sono presenti nel
sottotesto le rielaborazioni di Sedaine con le varianti di Val’berch e Gluskovskij e un’eco
dell'operetta di Offenbach. Personaggi principali sono Sinjaja-boroda e il suo paggio Artur
(che incarna allo stesso tempo VerZi e Osman), Izora, la sorella Anna e i fratelli Ebremar
e Rajmond. Mal’ri de Renual’, il castello dalla famiglia di Izora, & un chiaro riferimento a
Madame de Rénal de Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal, simbolo dell'amour-passion.
Artur, dichiaratosi a Izora, é rifiutato perché povero dai fratelli di lei, i quali la costrin-
gono al matrimonio con il ricco Sinjaja-boroda. La trama continua similmente agli altri
balletti, con lievissime divergenze, tra cui 'antropizzazione della Curiosita (guida di Izora
nei sotterranei) e degli oggetti preziosi che al passaggio prendono vita. Altre divergen-
ze richiamano Perrault: il numero delle mogli uccise resta indeterminato, e la chiave si
macchia indelebilmente di sangue senza spezzarsi. Il finale comincia similmente alla fia-
ba di Perrault per poi divergere: Artur corre ad avvertire i fratelli del pericolo, con loro
irrompe sulla scena mentre la spada di Sinjaja-boroda minaccia Izora; scoppia il duello
tra Ebremar e Sinjaja-boroda che, ferito a morte, precipita dalla torre; Anna ringrazia il
cielo per l'aiuto dato ai fratelli; i fratelli riconoscono che il vero salvatore & Artur, a cui
concedono Izora. A questo punto la conclusione si estende. In una nuova festa di matri-
monio cambiano ambientazione e personaggi: gli ospiti giungono nel giardino del tempio
di Saturno, diviso nei tre sotto-templi del Tempo Passato, Presente e Futuro; entrano in
scena quattro astrologi, che mostrano il corso di stelle e pianeti; appaiono Venere e Mar-
te, seguite da stelle e da costellazioni danzanti, e si alternano a balli del passato, presente
e futuro. Questo finale, atipico per la fiaba, &€ usuale nei ballets-féerie di Petipa, che qui
sfrutta l'astronomiceskoe pas (passo astronomico) per permettere la comparsa di gruppi
di danze a mo’ di divertissement, e per dare la possibilita a un talento nazionale emergen-
te, M. KSesinskaja (Venere) di ballare accanto a un acclarato talento internazionale, P.
Legnani (Izora) [fig. 2].

Dunque i vari processi di risemantizzazione del codice di Sinjaja-boroda rappresen-
tano il superamento di quello precedente, attraverso la mescolanza di due o piu codici
oppure la manipolazione di forme gia pronte. Cio fa si che nel corso dei decenni la storia di



Sinjaja-boroda, in una sorta di tradizione aperta (tipica del medioevo della Slavia ortodos-
sa), compaia in nuovi codici e con diversi linguaggi artistici, tra cui il balletto. E proprio
il balletto, a partire da Val’berch, non solo riscuote successo ma, nelle sue sempre diverse
reinterpretazioni, diventa un classico della storia della cultura russa, capace d’influenza-
re 'intera tradizione culturale, come di esserne influenzato a sua volta.
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3.2. Il ‘fenomeno’ Barba Azul nel teatro comico spagnolo tra Otto e Novecento
di Daniela Pierucci

Barbablu entra fragorosamente in Spagna sulla scia del trambusto rivoluzionario del
1868. Emilia Pardo Bazan, illustre e prolifica rappresentante della narrativa della Re-
staurazione, ricorda I'evento con i toni polemici di chi non simpatizzo con le derive anti-
clericali e blasfeme della rivoluzione: «la revolucién habia traido consigo la mas espanto-
sa decadencia del gusto [...] Arreciaba la epidemia de can-can y bufos; no se ofa tocar sino
el Ojo huero o los rigodones de Barba Azul: Offenbach reinaba» (Pardo Bazan 1886, p. 29).
Ad affermarsi ¢ dunque una versione comico-satirica del mito, l'opera buffa Barbe-Bleue
di Jacques Offenbach e libretto del celebre duo Henri Meilhac e Ludovic Halévy (in tre atti
e quattro quadri), che nel 1866 fece il suo debutto al Théatre des Variétés parigino.

I pubblico spagnolo non era nuovo alle operette di Offenbach poiché gia dal 1855 le
applaudiva come zarzuelas. Fu perd Francisco Arderius, fondatore nel 1866 della compa-
gnia dei «bufos madrilefios», sul modello dei «bouffes parisiens» di Offenbach, a diventare
dopo la rivoluzione «el paladin de Offenbach en Madrid» (Mejias Garcia 2017, p. 458) [fig.
1]. La fama che l'illustre compositore si conquisto in questi anni in Spagna, terra che, tra
l'altro, egli scelse come ‘campo neutrale’ durante la guerra franco-prussiana (1870-71),
viene senz’altro confermata dai calorosi omaggi che la stampa madrilena gli tributo alla
sua morte, nel 1880:

Ha muerto el genio de los Bufos parisienses, el popular musico Offenbach, el autor de
La Gran Duquesa, La Bella Elena, Barba Azul, Orfeo en los infiernos, Genoveva de Bra-
bante y tantas obras famosas, que han recorrido triunfalmenle los teatros europeos.
Su vida artistica fue una continua carcajada: su nombre tenia una significacién y un
eco tan alegres, que la noticia de su fallecimiento produce una sensacién extrafa, por
la asociacion de las ideas lagubres de la muerte con el recuerdo de la musica ligera y
juguetona del maestro (La ilustracion espariola y americana, 8 de octubre de 1880).

Tra i tanti successi (dal 1855 al 1905 si rappresentano una cinquantina di opere di Of-
fenbach tradotte a Madrid e a Barcellona), Barbe-Bleue é I'opera con piu versioni spagnole.
Nel 1869 approda prima al Teatro de la Zarzuela di Madrid, con la dicitura «arreglada al
teatro espafiol» di Antonio Hurtado e Francisco Luis Retes, poi a Barcellona, nella versio-
ne proposta dall'impresario Arderius, firmata da Miguel Pastorfido e dal futuro grande
parodista Salvador Maria Granés. Dello stesso anno & anche un adattamento di Angel
Povedano, ma non si ha notizia di rappresentazione. A conferma dell'immediato successo
dell’'opera ricordo che gia tra il 1869 e il 1870 si realizzarono due pastiche e la parodia
Patilla verde [fig. 2].

[l Barbablu di Offenbach, per dirlo con le parole del musicologo Mejias Garcia, e «una de
sus mas interesantes y acabadas partituras de 6pera bufa [...] un texto bien construido,
coherente dramaturgicamente y en el que van de la mano, sin estridencias, elementos tan
dispares como lo siniestro (inevitable por el argumento), lo eroético y la satira del poder»
(Mejias Garcia 2017, p. 456). Siamo ben lungi dal cupo e mostruoso tiranno che uccide le
sue numerose mogli per punirle della loro curiosita; questo Barbablu e un allegro giova-
ne (vestito di raso bianco sulle scene parigine del 1866), un incallito donnaiolo ma con
certi scrupoli morali che gli impongono di sposarsi prima di soddisfare i suoi desideri,



e di sbarazzarsi delle mogli col veleno procuratogli dal
suo alchimista Popolani, visto che non puo ricorrere al
divorzio. Il suo antagonista e un personaggio altrettanto
curioso e strampalato: il re Bobéche, autoritario e tron-
fio. Una fin troppo chiara satira del potere, quella satira
che eralavalvola di sfogo tollerata da Napoleone 111, «che
ben conosceva l'arte di allentare la briglia» (Della Seta
1993, p. 264). Bobéche fa uccidere dal Conte Oscar quelli
che ritiene essere i corteggiatori della regina. In realta
né Popolani, né il conte uccidono le vittime designate: le
mogli vivono all'insaputa di Barbablu dentro un panteon
che ha la forma di un lussuoso boudoir, e che costituisce
un piacevole harem per Popolani. Il finale viene sancito
da una sarabanda matrimoniale tra le presunte vittime
dei due nobili aguzzini, venute allo scoperto, e Barbablu
si riprende l'ultima moglie abbandonata.

Se, come affermava la scrittrice galiziana, le arie del
Barbablu risuonavano per ogni dove, anche certe battu-
te del testo, secondo quanto ho potuto constatare dallo
spoglio di vari periodici pubblicati tra gli anni Settanta
e gli inizi del Novecento, si erano talmente fissate nella
memoria collettiva da divenire un vero e proprio tor-
mentone. Mi riferisco al divertente dialogo tra il conte
Oscar e il re Pipino (nome ispanico di Bobeche) in 1V, 2
dell’adattamento, molto fedele, di Hurtado:

Rey ;Como puede compararse 4 un rey que tiene
ciento veinte millones de vasallos un principillo
de tres al cuarto?

Rey Ya ves que no es posible! Hace falta un casti-
go...y le habra.

Conde El sefior de Barba Azul tiene un cafion.
Rey jAh! tiene un canon.

Conde Y vos no tenéis ninguno.

Rey ;Como que no tengo?

Conde Todos se han empleado el afio pasado en
fundir vuestra estatua ecuestre

(Hurtado 1869, pp. 40-41).

Il cannone di Barbablu verra citato in varie circostan-
ze, tra cui la seconda guerra carlista: «uno de los cafion-
es que tienen los carlistas es conocido entre nosotros
con el nombre de Barba Azul» (La época, 1 de abril de
1874). Inoltre, la battuta «Barba Azul tiene un canéon»
continua a riecheggiare anche tardivamente come ironi-
co termine di paragone in ambito militare:

Leemos: «Se ha autorizado al ministro de Marina
para que adquiera un cafion sin las formalidades
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de costumbre.» Ya Barba Azul tiene un cafién.
(Quién le tosera de aqui en adelante? Y no es un
cafién cualquiera; ya ven ustedes, un cafién ad-
quirido sin formalidades, tiene que ser un cafién
muy poco normal, y va a reirse hasta de si mi-
smo. Pero ;dénde va a colocar el senor ministro
ese informal cafién? (El Progreso, 14 de junio de
1883).

Ma non solo. Un altro esempio & I'articolo del giornali-
sta Federico Urrecha sulla scrittrice che ho menzionato
all'inizio: «La sefiora Pardo Bazan tiene un drama, como
Barba Azul tenia un cafién, con la diferencia de que el
cafién de Barba Azul no servia para nada, y el drama de
la ilustre autora de La Tribuna a servir para renovar y
vigorizar nuestro decadente teatro» (Los Lunes del Im-
parcial, 10 de septiembre de 1894) [fig. 3].

Sulla scia del trionfo del Barba Azul offenbachiano i
teatri madrileni registrarono un susseguirsi di ‘varia-
zioni’ comiche sul tema. Nel 1872 si rappresentdo con
successo El descendiente de Barba Azul e I'anno dopo il
coreografo Giovanni Garbagnati trasformo l'opera in un
balletto pantomimico. Su La época del 28 maggio 1873 si
segnalano il «lujo y el aparato escénico desplegados por
el opulento empresario» in questa nuova edizione «cor-
regida y considerablemente mejorada» dove, in un’am-
bientazione orientaleggiante (Taid Baja é il discendente
di Barbablu, circondato da visir, odalische, negri eunu-
chi, soldati arabi), si mescolano motivi cristiani e pagani
(Satana, Venere, divinita marine, Nereidi), il tutto arric-
chito da pipistrelli, uccelli, pesci, elefanti, giraffe [fig. 4].

Nel 1878 viene pubblicata invece Las siete mujeres de
Barba Azul, un’opera si in prosa, eppure legata al mon-
do del teatro. Anzitutto perché il principe Escamén, che
racconta le disavventure matrimoniali del protagonista,
era un personaggio effemminato e ritroso al matrimo-
nio della celebre zarzuela El potosi submarino (1870);
inoltre, e il critico teatrale Pedro Bofill che la recensisce
su El Globo (1 de mayo de 1878) come estremamente di-
vertente e piccante.

Chiude I'Ottocento La nieta de Barba Azul (1899), un
monologo in versi scritto da Enrique Ceballos Quintana
per la prima attrice Maria Ceballos che interpreta Rosa,
la Barbablu, che racconta le storie dei suoi quattro ma-
riti, tutti morti di malattia, e del quinto prescelto, trova-
to in un annuncio sul giornale. La rassegna di tipologie
sociali e professionali (impiegato, militare, giornalista
e oratore, azionista di imprese minerarie, inglese) € ov-
viamente il pretesto per una lieve e divertente satira di
costume.

Fig. 3: Gil Blas, 17 de julio de 1870
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I1 Novecento si apre con El sefior de Barba Azul (1903), «refundicién di Granés en un
actoy en verso, dividido en cuatro cuadros», e La sefiora Barba Azul (1909) di Fernandez
Lepina, «bufonada en un acto dividido en tres cuadros». Quest’ultima viene recensita da
El Pais del 20 ottobre 1909 in questi termini:

La sefiora Barba Azul es una «astracanada» de las mas obesas que se han estrenado
por esos teatros. Pero gruesay todo, la gracia es abundante, y puestos en situacion de
reir perdonamos de buen grado [...] En conclusién La sefiora Barba Azul no sera una
obra coOmica admirable, pero voto por ella antes que por los melodramas pasionales.
La musica, de los sefiores Quislant y Escobar es muy floja, bastante inferior al libro.
El sefior Alarcén es un actor cémico estimable y llevd con carifio el peso de la obra.
Fue el Gnico digno de mencion.

[fig. 5] Largomento non e originale. In effetti e una divertente parodia del romanzo
di Eugene Sue pubblicato a puntate tra il 1841 e il 1842 col titolo Laventurier ou la Bar-
be-Bleue, poi in volume col titolo La morne au diable ou L'aventurier. Se & probabile che
tale ipotesto fosse noto al pubblico madrileno (Sue, infatti, era molto letto e il romanzo
era stato tradotto nel 1845 con il titolo EI castillo del diablo o el aventurero), 1a mia sco-
perta e stata invece del tutto casuale: simultaneamente alla rappresentazione, nei mesi
di settembre e ottobre, El imparcial pubblica una traduzione del romanzo intitolata La
sima del diablo. La storia seicentesca, piena di peripezie e colpi di scena, di un avventu-
riero che vuole essere il quarto marito di una presunta terribile vedova, definita appunto
Barbe-Bleue, assume sulle scene le vesti della contemporaneita: gli scenari sono un porto
spagnolo, un transatlantico e infine '’America del Sud; si parla di yankees, di re del Petro-
lio, si scimmiotta l'inglese, si nomina Dion-But6n, il maggiore fabbricante di automobili al
mondo nel 1900. La versione comica inaugurata in Spagna da Offenbach viene canonizza-
ta e sfruttata fino al suo esaurimento dal género chico, padrone indiscusso dei teatri della

Belle Epoque. -
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3.3. Bitter Blaubart.

Il barbaro Barbablu di Eulenberg tra scandalo teatrale e successo operistico
di Michele Flaim

Barbablu fa il suo ingresso nel teatro e nella letteratura tedeschi grazie alla favola
teatrale di Ludwig Tieck (edita in quattro atti nel 1797, poi in cinque nel 1812). Rudolf
Haym (1870, pp. 90 sgg.), giudicava l'impresa intrinsecamente impossibile: la dimensio-
ne fantastica e illogica della fiaba sarebbe costitutivamente incompatibile con i rapporti
di causalita e il realismo richiesti dalla scena, sicché Blaubart potrebbe essere tollerato
in teatro, grazie al potere de-realizzante della comicita e della musica, tutt’al pit come
musikalische Zauberposse (farsa magica in musica). Il dramma di Tieck conobbe effettiva-
mente una fortuna scenica particolarmente scarsa a suo tempo, e nel Novecento (il secolo
che pure ha reso spesso possibile in teatro cio che in passato era ritenuto impossibile) esi-
to addirittura in un terribile Theaterskandal (Residenztheater di Monaco, regia di Jiirgen
Fehling, 1951).

Il caso di Herbert Eulenberg [fig. 1], dunque, sembra paradigmatico alla luce di tali
premesse: rappresentato nel 1906 come dramma in prosa, il suo Barbablu si dimostro un
solenne fiasco e un eclatante Theaterskandal; riproposto nel 1920, questa volta riadattato
a libretto per la musica di Rezniceck, riscosse invece un discreto successo. Quando nel
1905 pubblica Ritter Blaubart (Cavaliere Barbablii) Eulenberg - autore oggi pressoché di-
menticato o ricordato come degno di oblio, ma che, soprattutto tra il 1910 e l'inizio della
prima guerra mondiale, godette di larghissimo favore sulle scene tedesche - era prati-
camente uno sconosciuto per i grandi teatri di Berlino. Improvvisamente i due maggiori
uomini di teatro dell’epoca, Otto Brahm e Max Reinhardt, s’interessano al suo testo. Il
primo portando nel 1889 gli Spettri di Henrik Ibsen e Prima dell’'alba di Gerhard Haupt-
mann (epocale scandalo teatrale) alla Freie Biihne aveva ‘rivoluzionato’ le scene tedesche
e inaugurato il naturalismo; il secondo, formatosi alla scuola di Brahm, era diventato il
regista antinaturalista per eccellenza, deciso a bandire il grigiore della vita quotidiana e
arecuperare la magia dello spettacolo.

Il testo di Eulenberg, d’'indole marcatamente antirealistica, sembra fatto apposta per
scatenare l'estro registico di Reinhardt, eppure, '8 novembre 1906, Ritter Blaubart de-
buttera al Lessing Theater - il teatro di Otto Brahm [fig. 2] - con la regia di Rudolf Lenoir.
L'esito fu non solo un solenne e clamoroso insuccesso, ma un vero e proprio Theaterskan-
dal, con burrascosa reazione indignata del pubblico. Proprio nello stesso giorno, Reinhar-
dt inaugurava i Kammerspiele con la propria regia degli Spettri e, il 20 dello stesso mese,
metteva in scena il Risveglio di primavera di Frank Wedekind che, dopo quindici anni di
resistenze, veniva finalmente premiato con uno straordinario successo, diventando lo
spettacolo piu significativo della stagione. Lopera di Eulenberg & preceduta da due para-
testi che sgombrano ogni dubbio sui propri destinatari: non coloro per cui la vita scorre
come un orologio senza essere turbata da domande, bensi coloro che sono aperti al mi-
stero della vita. Rivolgendosi ai primi, I'autore afferma: «Morite la vita con ragionevolez-
za e decoro!» (Eulenberg 1925, p. 273);! mentre ai secondi precisa: «Vi voglio scuotere e
risvegliare [wachrtitteln], non piacere» (p. 277), esponendosi, peraltro, alla facile ironia di
August Spanuth (1906): «Il pubblico gli ha usato la cortesia di non lasciarsi piacere I'opera
ed era talmente sveglio che ha sollevato un enorme tumulto».



Nel primo atto Blaubart intrattiene i suoi ospiti imprevisti, il conte Nikolaus e suo figlio
Werner, con l'agghiacciante racconto di quando, sorpresa la moglie in intimita con il suo
migliore amico, lo uccise, scaraventandone poi il corpo nello stagno sottostante (salvo
dover ripetutamente sparare al cadavere perché smettesse di tornare a galla), mentre
lei mori di spavento. Che non si tratti di uno scherzo, come si affretta a dichiarare riden-
do Blaubart, appare chiaro quando, subito dopo, lo ritroviamo in cantina ad affrontare
i propri demoni davanti a «cinque teste di donna sanguinanti e in putrefazione dentro
delle scodelle bianche» (p. 286). Nel secondo atto, Blaubart, che ha bell’e sposato la figlia
maggiore di Nikolaus, Judith, interrompe bruscamente
il banchetto di nozze («lo sono un mascalzone, ascolta-
te tutti, sono un mascalzone [...] voi schiavi della ragione
non potete dimostrare niente [...] non sapete niente di me
[...] Non ho niente in comune con voi [...]. Non avete niente
di labirintico nei vostri cadaveri. Vivete finché gustate!
Poi é finita e tutto il vostro enigma é risolto», p. 290). Lei,
che lo ama e lo teme in egual misura, lo segue avviandosi
a un destino che pure vorrebbe evitare («Cosa ci attira
mai a chinarci verso 'abisso?», p. 297).

[1terzo atto e quello della ben nota prova: Blaubart con-
segna alla moglie la chiave di cui non dovra servirsi («Non
sai niente di te stessa. Aspetta e vedrai! Ecco la chiave che
ti apre», Ivi, p. 302). Judith finisce, come pre-scritto, per
aprire la porta proibita, scoprendo cosi il segreto di Blau-
bart e, nel contempo, il suo proprio mistero, ovvero il suo
destino di morte. Nel quarto atto, al funerale della moglie,
Blaubart, dopo aver esortato brutalmente il becchino a
chiudere in fretta quella farsa, seduce e porta con sé la fi-

Fig. 2: Otto Brahm
(al centro) e gli
attori principali
del Lessing Thea-
ter al tempo della
sua direzione. Tra
questi, presero
parte alla messa
in scena del Ritter
Blaubart:  Oscar
Sauer (Conte Niko-
laus), Emanuel
Reicher (Josua),
Rudolf Rittner
(Blaubart), Gustav
Rickelt (Parroco
Langenberg), Ire-
ne Triesch (Judi-
th), Carl Meinhard
(Mastro Valentin,
becchino).
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glia piu piccola di Nikolaus, Agnes. Il servo di Blaubart, Josua tenta inutilmente di salvare
la prossima vittima, finendo per appiccare un incendio nel bosco e Agnes, nell’'ultimo atto,
si suicida prima che possa giungere il fratello in suo soccorso. A Werner quindi non resta
che uccidere Blaubart, eppure, commosso, dichiara: «Era una persona degna di compian-
to, costui che dovette morire» (p. 324); mentre Nikolaus conclude: «Niente affatto! Vieni!
Lascialo bruciare assieme al suo castello. Vada tutto al diavolo!» (ibid.).

Niente happy ending, dunque: Barbablu non lascia una ricca vedova. L'ipotesto La Barbe
bleue di Perrault - ma filtrato attraverso l'ironica teutonizzazione di Tieck, che trasporta-
va la vicenda in un medioevo germanico, parodiando i romanzi e i drammi cavallereschi
all'epoca tanto in voga - viene caricato di significati simbolici, di slanci titanici, di atmo-
sfere gotiche con accenti satanici, di inquietudini esistenziali e aneliti all'assoluto, alla
disperata ricerca dell’enigma dell’esistenza, in traccia del quale e facile smarrirsi nella
perdizione e nell’'abiezione. Il tutto reso con repentini cambi di tono e di stile, quasi a voler
continuamente suggerire e disattendere le aspettative del lettore-spettatore, passando
da - talora ispirate - effusioni liriche, alla piu triviale e grottesca comicita. Insomma, un
testo difficilmente inquadrabile nelle coordinate del dramma naturalistico, di cui sembra
piuttosto una confutazione, ma all'interno del quale - complice I'egida di Brahm - venne
a suo tempo ricondotto e, cosi commisurato, ritenuto fallimentare dalla critica e indige-
ribile dal pubblico.

Nelle riserve espresse dai recensori, oltre agli appunti sulla scabrosita di alcune sce-
ne, riemergono le obiezioni di principio fatte valere a suo tempo da Haym contro Tieck,
con l'aggravante che in Eulenberg sarebbe presente I'incongruo tentativo di voler dare
profondita psicologica al protagonista, fornendo motivazioni per il suo comportamento:
il tradimento da parte di amico e moglie e I'educazione inadeguata («Mia madre mi ha
viziato, mio padre mi ha frustato ed entrambi mi hanno avvelenato I'esistenza», p. 284).
Piu che un giudizio critico, Blaubart sembrava sollecitare una diagnosi psicopatologica
particolarmente infausta.

Eppure non ¢ da credere che la rappresentazione fosse affidata a interpreti di scarso
valore. I panni di Blaubart erano indossati nientemeno che dall’attore di punta di Brahm,
quel Rudolf Rittner ritratto proprio in quel 1906 da Lovis
Corinth nei panni di Florian Geyer, il protagonista dell'o-
monimo dramma storico-rivoluzionario di Hauptmann
portato un paio d’anni innanzi al successo, dopo che
alla prima nel 1896 era stato un fiasco [fig. 3]. E proprio
dal quadro di Corinth possiamo ricavare indirettamen-
te un’idea di come dovette apparire sulle scene il primo
Blaubart eulenberghiano.

Non manca qualche isolato apprezzamento per il testo,
come quello di Paul Wiegler che, nel 1909, salutava nel
Ritter Blaubart un autentico spirito tedesco, che non ri-
nuncia ai tratti barbarici a dispetto delle edulcorate ver-
sioni latine: «Eulenberg ha saputo rivivere nel suo animo
caparbio questa atmosfera tedesca di Blaubart [...] cio che
era piu caro alla nostra comune giovinezza: il brivido del-
la notte, confusione e solitudine» (Wiegler 1909, p. 1680).

Quando nel 1920! riadattato a libretto d’opera, sfron- Fig. 3: Lovis Corinth, Rudolf Rittner nei panni di Florian
dato a tre atti (con l'eliminazione di alcuni episodi e per- | Geyer di Hauptmann.




sonaggi, come il quarto figlio di Nikolaus, Anton, indebitato ubriacone molesto senza pro-
spettive, e pertanto suicida) e dotato di un nuovo finale (Blaubart non muore piu per
mano di Werner, ma si getta volontariamente nell'incendio, consegnandosi alla fiamma
quale sua ‘ultima moglie’, alla ricerca della liberazione/redenzione della propria anima),
questo Barbablu torno in scena il 29 gennaio 1920, questa volta a Darmstadt e con le mu-
siche di Nikolaus Reznicek, I'accoglienza fu piu calorosa e in qualche caso promosse un
riesame del dramma, ma non la sua piena riabilitazione.

In definitiva, era merito della musica se gli aspetti piu disturbanti del libretto riusci-
vano sopportabili, sicché non tanto al drammaturgo quanto piuttosto al compositore era
ascrivibile il successo, tanto che Ritter Blaubart (eseguito e inciso nel 2002 dall’'orchestra
sinfonica della radio di Berlino diretta da Michail Jurowski, nonché riallestito il 4 maggio
2012 ad Augusta con tanto di colpo di scena, quando, a dieci minuti dalla fine, il direttore
d’'orchestra Dirk Kaftan ebbe un mancamento) viene oggi considerato il capolavoro di
Reznicek, la cui fama, peraltro, non sopravanza quella dell'ormai pressoché dimenticato
Eulenberg.
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

4., 1l caso Landru-Barbablu tra cronaca,
poliziesco e cinema



4.1. Barbablu alias Landru?

Un romanzo italiano del primo Novecento
di Marina Riccucci

Avevo ‘ritrovato’ Barbablu nel 1999 leggendo la monografia Barbablti di Ernesto Fer-
rero e, sull’'onda di quel saggio, il racconto lungo di Max Frisch Barbablu - che in Italia ha
avuto una sola edizione, einaudiana, del 1984 - e mi ero fatta un’idea strana: pensavo che
I'ltalia avesse declinato in molti modi il mito di Barbablu. Mi sbagliavo: perché il nostro
non e (a differenza, per esempio, della Germania e dell'Inghilterra) il paese delle restitu-
zioni e dei rifacimenti letterari di quella favola. Quel che il sondaggio dice é che I'ltalia ¢,
tutto sommato, abbastanza ‘barbabluistica’ (il libro di Ferrero & un calibro non da poco),
ma poco ‘barbabluografa’.

Si consideri che esiste una sola fiaba italiana che si avvicina alla storia del primo Bar-
bablu, il pluri-uxoricida seicentesco di Charles Perrault (le cui pagine sono state mira-
bilmente tradotte da Collodi): mi riferisco alla piemontese Naso d’argento, che peraltro
circola pochissimo e non ha sostanzialmente forme epigoniche nel resto della penisola.

Si consideri che tra quella favola e i tre testi ‘moderni’ che eleggono Barbablu ad ar-
gomento di narrazione - La vita scellerata del nobile signore Gilles de Rais che fu chiamato
Barbablu (e la vita illuminata del suo re) di Massimo Dursi, del 1967; lo e le spose di Bar-
bablu, di Ada Celico, del 2010; Blu. Un’altra storia di Barbablt, di Beatrice Masini, del 2017
- vi e solo il romanzo primonovecentesco, pressoché sconosciuto, I tre delitti di Barbablu
di Virgilio Bondois, pubblicato nel 1920 a Livorno per i tipi della Raffaello Giusti, la casa
editrice fondata da Ugo Giusti nel 1881 [fig. 1].

Di Virgilio Bondois si sanno diverse cose, ma insufficienti, a oggi, a comporre una bio-
grafia completa. Per il momento non esiste neanche una scheda del Dizionario Biografico
degli Italiani, fatto piuttosto singolare, questo, tenuto conto che alla sua morte Bondois
aveva all’attivo non solo una fortunata carriera di traduttore (di Virgilio, di Shakespeare,
di Wilde), ma anche di prosatore. Attualmente, gli unici due contributi sono la ‘rievocazio-
ne’, che perod non contiene dati rilevanti, uscita nel 1931 dalla penna di Gilberto Beccari, e
il profilo minimale che si legge in Manoscritti. Novecento — Avanguardie. Storia e letteratu-
ra, a premessa di due lettere autografe di Bondois.

Cominciamo dal cognome, che ha tutta 'aria di una francesizzazione voluta: in una
scheda degli Archivi Storici e di Personalita di Urbino il Giorgio Bondois nato a Rimini nel
1898 e morto a Roma nel 1943, qui ricordato come corrispondente del critico e scrittore
Dino Garrone, e espressamente detto fratello del traduttore, giornalista e letterato Virgi-
lio Bondois: con la precisazione che I'altra forma attestata del cognome ¢ Bondua.!

Nel Bollettino ufficiale del Ministero della Guerra, poi, € nominato un Virgilio «di Dante
Bondua», sergente di fanteria, nato il 9 luglio 1894 e morto il 25 aprile 1926 a Rimini:?
non possiamo escludere che si tratti del nostro autore, il che tornerebbe con il necrologio
uscito il 2 maggio 1926 sulla rivista milanese La Fiera Letteraria e intitolato La morte di
Virgilio Bondois.

Tutte le opere del Bondois narratore sono censite nel volume di Domenico Fusco, Edi-
zioni originali degli scrittori italiani (1900-1947). Sfogliandone le pagine si scopre che il
2019 e stato il centenario, anche, di Bondois: nel 1919 usciva infatti il suo primo romanzo
(nonché la sua prima opera), La tua colpa, una copia del quale Virgilio mando, fresca di



stampa, a Luigi Pirandello, con tanto di dedica. Leditore
era il faentino Gaetano Facchi.

Nel 1921 Bondois pubblica, oltre a I tre delitti di Bar-
bablu, anche la raccolta di novelle Si cerca un mecenate
(per Treves). Il libro porta la dedica a stampa al profes-
sore, letterato e antifascista faentino Evangelista Valli
(1894-1948) e al pittore triestino Giannino Marchig
(1897-1983). E a Marchig che dobbiamo un ritratto di
Bondois: un disegno datato 1917, che nel 2016 e stato
esposto nella mostra fiorentina Sguardi sul Novecento
[fig. 2].

E senz’altro la Firenze degli anni immediatamente
precedenti e seguenti la Grande Guerra 'ambiente che
Bondois frequenta: a Firenze compie gli studi universi-
tari, insieme allo scrittore livornese Giosué Borsi (che
nel 1910 aveva assunto la direzione del Nuovo Giornale),
al bresciano Arturo Marpicati (che a Firenze si laureera
nel 1918) e, anche, a Giuseppe Prezzolini;® a Firenze, co-
nosce, per esempio, Emilio Cecchi (come si legge in una
lettera del 28 settembre del 1921 dello stesso Cecchi ad
Antonio Baldini).

Gaetano Facchi e stato un vivacissimo editore (nato
nel 1884, morira nel 1966) e varo diverse collane: tra
queste LArte Nuova, la cui direzione affido a Virgilio
Bondois e a Erminio Robecchi Brivio. Fu Bondois, per
esempio, a volere includere tra le pubblicazioni Oscar
Wilde, da lui tradotto dal francese. Nel saggio del 2002
[ ricercati di Facchi, Olivia Barbella ricorda che 'editore
pubblico anche una serie di romanzi erotici, tra cui, nel
1919, quello giudicato scandalosissimo di Jean Lorrain,
Lariana, nella traduzione di Bondois.

Al Bondois lo stile e i contenuti di Lorrain erano par-
ticolarmente congeniali, a giudicare almeno dai suoi ro-
manzi La tua colpa e La sarabanda (1920); quest’ultimo
nel frontespizio & presentato al lettore come «storia di
una fatalita di perversione indomabile». Se togliamo la
fatalita e lasciamo ‘storia di una perversione indomabi-
le’, avremo [ tre delitti di Barbabltl.

Il romanzo racconta una storia poliziesca. Tre donne
morte, tutte assassinate, una anche fatta a pezzi e bru-
ciata, nessuna moglie pero. Ci sono poi un commissario
generale, un segretario, un ispettore, un investigatore
privato e un assassino molto particolare che si chiama
Julius Selenius, eccentrico criminale marcatamente ‘wil-
diano’, che non manca di rimandare, per la sua barba,
alla psicologia sperimentale.* Selenius, che nel romanzo
e ripetutamente ed espressamente chiamato Barbablu

VIRGILIO BONDOIS

Itre demti - ¢
di Barbablfi

[ Romanzo

RAFFAELLO GIUSTI
EDITORELIBRAIO-TIPOGRAFD
LIVORNO

¥
Fig. 1: Frontespizio di Virgilio Bondois, / tre delitti di Bar-
bablu, Livorno, Giusti, 1921.

Fig. 2: Giannino Marchig, Ritratto di Virgilio Bondois, 1917.



dall'autore, commette i suoi delitti in una villa di cui é locatario, Villa dei Castagni, a venti-
cinque chilometri da quella che & chiamata la Capitale, in una zona indicata come Foresta
d’Oro: qui uccide le donne, quindi le brucia in una stufa al piano terra e poi le seppellisce
tutte e tre insieme. Il tanfo nauseabondo dei cadaveri induce una perquisizione accurata
della cantina e porta alla loro scoperta.

Ora, dal 1919 le pagine di cronaca dei quotidiani (anche italiani) erano occupate dalla
vicenda ‘nera’ di un criminale che la stampa del tempo ribattezzo con il nome del perso-
naggio di Perrault: il francese Henri Landru il quale, a partire dal 1915, aveva ucciso dieci
donne (e un ragazzino), ne aveva bruciati i corpi dentro una stufa della cucina e aveva
sparso i resti in giardino. Landru viene arrestato il 12 aprile 1919 [fig. 3]. Il processo
iniziera il 7 novembre 1921 e si chiudera il 30 novembre con una sentenza di condanna
a morte. Il 25 febbraio 1922 Landru viene ghigliottinato nel cortile della prigione di St.
Pierre a Versailles.

Ci sono molti elementi che fanno credere che Bondois pensasse al caso Landru mentre
costruiva il personaggio di Selenius, non ultimi i rapporti piuttosto stretti (non dimenti-
chiamo che Bondois era anche giornalista) tra le pagine
del suo romanzo e gli articoli usciti sulla stampa italiana,
in particolare su Il Corriere della Sera (del resto, nel rac-
contare la storia di Selenius Bondois chiama continua-
mente in causa un giornale a cui da il nome di Gazzetta
della Sera: I'allusione mi pare evidente). Sarebbe interes-
sante studiare il volume Processo Landru. Le 10 vittime,
uscito in Italia per i tipi della milanese Libreria Uberti.
Non se ne conosce la data di stampa, e inoltre oggi € una
pubblicazione quasi introvabile [fig. 4].

Il romanzo di Bondois, lo abbiamo visto, esce nel 1920: ¥ & Wi el 167 )
quindi prima ancora che il processo a Landru avesse ini-

zio. La vicenda di Selenius segue la storia del Barbablu (
francese solo nella prima parte: Bondois aggiunge un fi- : Processo
nale tutto suo, al termine di una seconda parte del ro-
manzo piuttosto corposa e che con Landru non ha niente
a che fare. Selenius viene imprigionato, scampa alla ghi-
gliottina (altro rimando esplicito al caso francese), intra-
prende una vita mondana, si insinua nella relazione di
una coppia e alla fine rivela, da uomo libero davanti a un
interlocutore affascinato, come e perché abbia ucciso e
con quale stratagemma abbia evitato la condanna capita-
le. La sua barba, dice Bondois, nel frattempo e diventata
bianca.

Chiudo con una considerazione storico-letteraria e
con un invito.

Alessandro Varaldo € considerato 'inventore del noir
poliziesco italiano. Il romanzo che avrebbe inaugurato
questa tradizione é il suo Il Sette bello, uscito nella pri- 1

Libreria S. UBERTI £ C. - Milano

mavera del 1931. Alla luce di I tre delitti di Barbablii forse Via Borgegnens, 41

possiamo retrodatare l'inizio della tradizione del giallo
italiano. Fig. 4: Frontespizio Processo Landru.




Ha ragione il libraio della libreria torinese Le Colonne quando, nella didascalia di una
copia della raccolta di novelle Si cerca un mecenate di Bondois scrive: «Dimenticato, ma da
riscoprire, gran lettura».®

Chissa che non sia arrivato il momento di tornare sulle pagine di un prosatore, se non
grandissimo, quanto meno accattivante.
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4.2. Rituali del vivere, dell'uccidere e del raccontare.

Landru (1963) di Claude Chabrol
di Chiara Tognolotti

Landru si apre su una breve serie di immagini prima dei titoli di testa, che come acca-
de spesso tengono insieme le fila del film che si dipanera di 1i a poco sullo schermo. Un
carrello avanti entra in una stanza, un salotto borghese, ripreso di fronte e inquadrato
di lato da due tende tirate a scoprire la scena, come fosse un palcoscenico. Una famiglia,
in abiti primo Novecento, sta per pranzare; un uomo, con tutta evidenza il capofamiglia,
siede a capotavola ed e ripreso di spalle, mentre una cameriera serve il pasto. La camera
si avvicina alla nuca calva dell'uomo in primissimo piano mentre questi, con un certo di-
sgusto, commenta la pietanza che ha davanti: «Carne tritata! Ancora carne tritata!». Dal
dettaglio del vassoio colmo di carne lo sguardo sale al volto dell'uomo, e questi, alla repli-
ca della moglie, che rammenta le ristrettezze della guerra e la necessita di accontentarsi,
risponde con un caustico «Appunto! Di questi tempi non si sa cosa c’e dentro». Il cinismo
della battuta silega al litigio subito successivo con la donna, che rinfaccia al marito il poco
denaro posseduto e il modo scorretto con cui lo ha guadagnato, timorosa al contempo
di rivelare ai figli magagne da tenere segrete. Il pianto della cameriera al pensiero del
fidanzato disperso sulla Marna apre, infine, a immagini di repertorio della Grande Guer-
ra: soldati in marcia, scoppi di ordigni, trincee in fiamme, riprese aeree di citta distrutte
accompagnate da una musica battente e cupa. Poi, all'improvviso e in modo piuttosto
incongruo, la camera inquadra una sorta di fondale dipinto con un paesaggio lacustre, e
le note di un'opera accompagnano i titoli di testa [fig. 1].

La sequenza d’apertura mette a tema i diversi fili che intessono l'ordito del film. Al
racconto - suggerito dal titolo che allude alla terribile e notissima storia criminale del
protagonista, Landru-Barbabluy, illustrata qualche anno prima da Charlie Chaplin nel ce-
lebre Monsieur Verdoux (1947) - e al suo spazio, il salotto borghese, si intrecciano il tema
duplice della ‘carne tritata’ - la guerra e, insieme, le azioni criminali dell'uomo - e il modo
di inquadrare ricorrente nel film: la cinepresa fissa e frontale a riprendere una scena tea-
trale, ovvero una messinscena. Vorrei seguire qui il comporsi dell’'ordito del film tenendo
come traccia per 'appunto le figure e i motivi messi in forma nella sequenza d’apertura.

Il racconto segue il dipanarsi dei crimini di Landru-Barbablu, omicida per denaro di
undici donne, sullo sfondo della Grande Guerra. Tema forte della scrittura di Frangoise
Sagan, autrice della sceneggiatura, & per I'appunto il parallelo stringente tra strage di
Stato e crimini privati, dalla matrice borghese comune. Proposta con un discreto cini-
smo dall’allusione alla carne tritata della prima scena, la dimensione politica che accosta
i crimini di Landru ai caduti nel primo conflitto mondiale torna in modo esplicito lungo
il film, quando il montaggio ribadisce la similitudine accostando il fermo immagine delle
mani delle vittime che firmano le polizze in favore dell'uomo con diverse serie di imma-
gini di repertorio intorno alla guerra. Il motivo politico risuona ancora quando brevi in-
serti vedono un Georges Clemenceau dall'iconografia codificata e quasi caricaturale - la
divisa nera con camicia e berretto - discutere con I'addetto stampa della necessita di uti-
lizzare il processo al nuovo Barbablu per distogliere 'opinione pubblica dalle trattative
sofferte che portarono al trattato di pace con la Germania. Lo stesso motivo torna infine
dopo l'arresto del protagonista, durante il processo: se il potere mette in scena Landru a



guisa di fumo negli occhi, cosi Landru mette in scena se
stesso, recitando il ruolo dell'innocente perseguitato e
insieme di sottile seduttore, per far dimenticare i delitti
commessi.

Dunque Landru-Barbablu per Chabrol e prima di tut-
to figura politica giacché si fa strumento di una lettu-
ra tagliente della borghesia francese, raffigurata come
pienamente consapevole della propria cinica crudelta.
[ delitti dell'uomo sono figura dei crimini ben piu gravi
di una certa Francia, impavida nell’accogliere il massa-
cro delle trincee in nome dell'amor di patria. In questo
senso Chabrol e certo il piu politico dei registi Nouvel-
le vague accanto ad Alain Resnais, giacché sposta l'asse
della riflessione estetica di taglio modernista tipica dei
jeunes turcs verso una dimensione politica che intreccia
gli eventi individuali al farsi della storia.

La seconda traccia che vorrei esplorare muove lungo
la rappresentazione delle figure femminili. La camera di
Chabrol le inquadra gia a pezzi, verrebbe da dire, fram-
mentate, prima che dalle mani omicide di Landru, dal
montaggio di primi e primissimi piani di volti, spalle,
mani e gambe; e comunque, quando apre al piano d’in-
sieme, le donne appaiono raggelate nei ruoli convenzio-
nali dettati dal patriarcato borghese, mogli, amanti, vit-
time [fig. 2].

Allorala storia dei crimini di Landru & ancora una vol-
ta occasione di critica sociale, questa volta a illuminare
l'ipocrisia della costruzione familiare borghese, con la
donna incatenata in ruoli definiti dai quali non le e pos-
sibile svincolarsi. Cosi Catherine (Francoise Lugagne), la
moglie, e costretta ad accettare le assenze, le infedelta e
i crimini del marito, che sospetta o che conosce, perché
del tutto dipendente da lui dal punto di vista finanziario;
cosi Fernande, 'amante, € I'unica che al processo viene
ferita dai fischi e dalla disapprovazione del pubblico,
giacché figura che mostra le crepe dell’istituzione fami-
liare. Del resto, quelli di Catherine e in parte di Fernande
sono gli unici casi in cui la soggettivita femminile affiora
alla superficie del film; le altre figure, le vittime, appa-
iono «comme des “Autres” radicalement dépourvues de
conscience», come scrive Genevieve Sellier (1999), figu-
rine simili le une alle altre e di pochissima profondita
psicologica, pronte a farsi sedurre e uccidere con la stes-
sa sorridente inconsapevolezza, in modo da mettere chi
guarda in una posizione di superiorita rispetto a loro,
mai sfiorate dall'ombra della presa di coscienza.

Infine la terza traccia, forse la pitt complessa: la mes-

(1963)

Fig. 2: Fotogrammi tratti da Landru di Claude Chabrol
(1963)

(1963)

Fig. 4: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol
(1963)



sa a tema della visione come problema, ovvero il motivo
di fondo del cinema moderno, I'interrogativo sull’affida-
bilita dello sguardo che porge le immagini.

La messa in inquadratura di Landru evoca piu volte
la scena teatrale, cosi da sottolineare l'artificialita del-
la messa in scena [figg. 3-4]. La ripresa frontale e fissa
che rimanda alla spettatorialita del palcoscenico € ri-
chiamata con insistenza dai sipari che racchiudono l'im-
magine; e ripresa nelle sequenze del processo segnate
da entrate, uscite, monologhi, colpi di scena e reazioni
affettive del pubblico; € spazio privilegiato del racconto
come luogo di seduzione per Landru, che costruisce il
suo personaggio e la messa in scena della seduzione e
del delitto in scenografie ricorrenti (il giardino delle Tu-
ileries, la stazione, la villa di Gambais), battute studiate
eripetute (l'inquietante e macabra richiesta, alla bigliet-
teria della stazione, di «due andate e un ritorno»), e sem-
pre davanti a un pubblico: le signore delle Tuileries che
ne commentano la vis erotica, la bigliettaia che ripete ri-
dacchiando la consueta richiesta, i due vicini inglesi che,
pur disgustati dall'odore acre dei corpi bruciati nella
stufa, non si rendono conto degli omicidi seriali. La cura
nell’eseguire il rituale del delitto é osservata da Chabrol
con uno sguardo sardonico che ne coglie la similitudine
con il ricorrere cadenzato delle usanze familiari; come la
guerra e il matrimonio, il delitto appartiene al modo di
organizzare la societa della borghesia.

Il film delinea poi una sorta di percorso nella storia
della rappresentazione occidentale che passa per l'evo-
cazione, in svariate sequenze, dell'iconografia della pit-
tura impressionista, 'immagine rovesciata della ripresa
fotografica, I'illusione dei giochi ottici del pre-cinema (la
boule della veggente), le attrazioni dei primi anni del ci-
nema come i travelogues - che riproducevano lo scorre-
re delle immagini dal finestrino del treno, registrate su
pellicola, con il pubblico che si accomodava in sale simili
all'interno di un vagone ferroviario -, i modi della comi-
cita del muto - la rappresentazione dell’arresto di Lan-
dru da parte di un gruppo di poliziotti dallo zelo carica-
turale - e il romanticismo di zucchero di certi racconti
del cinema classico [figg. 5-8].

Cosa affiora, dunque, dalla figura di Barbablu nel
racconto di Frangoise Sagan e nelle immagini di Claude
Chabrol? La lettura che vorrei suggerire ne vede il ruolo
di occasione e strumento per svelare le ipocrisie della
societa borghese e patriarcale e insieme scardinare I'il-
lusione alla base del cinema narrativo classico: il raccon-

Fig. 5: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol
(1963)

Fig. 6: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol
(1963)

Fig. 7: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol
(1963)

Fig. 8: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol
(1963)



to della storia di Landru, oltre a far emergere impietosamente il sostrato crudele e san-
guinante della societa borghese novecentesca, serve anche a mettere in dubbio il modo
di raccontare che quella societa ha creato, svelandone I'inganno: che le immagini del film
siano rappresentazione e non realta e parte di una consapevolezza di solito tenuta quieta
e come addomesticata dalle convenzioni narrative del cinema narrativo classico, e che
invece il film di Chabrol riporta con insistenza davanti ai nostri occhi. Questa, in parte e
a un primo sguardo, € la funzione delle immagini di repertorio, che appaiono raccontare
la guerra con la forza del vero per contrapporsi alla messinscena esibita e quasi sfacciata
che illustra il racconto, cosi da renderne evidente ancora una volta la falsita. Ma, a ben
vedere, anche quelle immagini di bombardamenti, di assalti, di trincee, sono rappresen-
tazioni, costruite secondo un codice diverso da quello narrativo del film ma in ogni caso
convenzionale; come arbitraria € la scelta dell'accostamento di quelle immagini e delle se-
quenze di finzione ai titoli di giornale d’epoca, in un montaggio efficace che gioca sull’ef-
fetto di ‘veridizione’ ma che per I'appunto non allude o raffigura una verita o una realta,
ma ne e rappresentazione artificiale.

Che cosa mostrano allora le immagini, e dov’e, se c’¢, un punto di approdo, o un appiglio
per ancorare la visione e posarla con sicurezza sulle cose, in modo da poterle leggere e
interpretare? Il film mette in discussione, in modo sottile ma deciso, l'illusione di verosi-
miglianza delle immagini giacché ne indica l'inconsistenza e 'insicurezza con sorridente
crudelta, in una linea di riflessione sullo statuto delle figure sullo schermo tipica del cine-
ma moderno che si era aperta in Francia con alcuni film del decennio Cinquanta - ricordo
solo ilavori di Max Ophuls, da La Ronde a Lola Montes, insieme al Jacques Becker di Le Trou
- e che la Nouvelle vague raccoglie nel fluire impetuoso di anni in cui il cinema francese
sembra voler sgranare le maglie del cinema classico per ritesserle in forme inedite. An-
cora di piu appare allora il ruolo - alla lettera - tagliente di Landru e della sua storia, che
seziona le sue vittime mentre scardina I'universo borghese e il suo modo di raccontare
per immagini, declinando la ribellione estetica dei jeunes turcs in modi piu politici giacché
riflette sulla societa e insieme sul farsi e sul senso dei film.
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

5. Sguardi, occultamenti, sessualita



5.1. Mostrare o non mostrare? Descrivere o non descrivere?

Incursioni nella stanza proibita di Barbablu
di Laura Tosi

Benché le varianti folcloriche della fiaba di Barbablu siano sostanzialmente ricondu-
cibili a tre sole tipologie — AT 312 «Bluebeard», a cui appartiene la versione di Perrau-
It, AT 311 «The Heroine Saves Herself and Her Sisters», in cui si classifica Fitchers Vogel
dei Grimm, e AT 955 «The Robber Bridegroom» (Aarne [1928] 1981) -, il protagonista
presenta tratti molto eterogenei quanto a identita sociale, nazionalita e carattere: egli e
prevalentemente marchese, barone, sultano; generalmente francese, inglese, Moro, turco,
italiano. Sempre molto, molto ricco. Oltre che assassino e orco, gigante, vampiro, canniba-
le e, in Naso d’Argento (Calvino 1968), perfino diavolo. In ogni caso e «inevitably present-
ed as Other, belonging to a different class, land, or world altogether» (Bacchilega 1997, p.
139).

Lattribuzione di responsabilita legata alla carneficina non viene registrata da Bar-
bablu. Il sangue, mentre sporca la chiave, sposta la colpa dal pluriomicida alla moglie
che ha aperto la porta: uno degli aspetti inquietanti della fiaba & proprio il trasferimento
spregiudicato della colpa dall’assassino alla potenziale vittima, trasferimento assecon-
dato dalla celebre interpretazione di Bettelheim ([1977] 1981) della disobbedienza come
metafora dell'infedelta coniugale, dove la curiosita e il sommo peccato femminile.

Al centro della fiaba - e del saggio - la stanza proibita e l'atto trasgressivo della sua
apertura. Come in un gioco di specchi (non marginali nella vicenda), la fiaba sovrascrive
la trasgressione ai crimini efferati di Barbablu. Motore di ogni fiaba, la trasgressione,
unita a proibizione e punizione, ¢ presente anche nel mito (dal vaso di Pandora ad Amo-
re e Psiche). Non a caso, nella versione illustrata da Crane (1899, p. 2), sullo sfondo del
riquadro dedicato alla moglie compare un arazzo raffigurante Eva che ha colto il frutto
dell'albero della conoscenza, sul quale & avvolto il serpente-diavolo: la caduta di Eva e
palinsesto per la moglie che, con la chiave in mano, scende le scale verso gli inferi della
conoscenza. A tal proposito Barzilai (2009, p. 17) avanza un’ipotesi teologica: Barbablu
si & appropriato delle prerogative divine della proibizione biblica ed & ucciso per la sua
imitatio dei, non per i suoi crimini.

Importante strategia narrativa, la trasgressione nella fiction spalanca le porte all’av-
ventura. In Barbablu, invece, nessuno ha la vocazione del picaro e 'avventura é sostituita
da un ammonimento, un cautionary tale matrimoniale che prevede il salvataggio da parte
della famiglia d’origine. Se alle famiglie disfunzionali delle fiabe di solito si sfugge con il
matrimonio e il happily ever after, qui accade un movimento inverso, regressivo, che lo
decostruisce. Lo sposo non e un principe azzurro ma un individuo che la moglie impara a
conoscere solo quando, oltrepassata la soglia della stanza, entra nella psiche e nel passato
di lui - una forma estrema di intimita coniugale segnata da un netto sbilanciamento di
potere.

Lapertura della stanza genera nella moglie un cambiamento non registrabile dalla fia-
ba: i personaggi fiabeschi, ha argomentato Liithi (1982), privi di spessore e di profondita
interiore, rispondono agli stimoli dell'ambiente con meccanica univocita. Per necessita di
memorizzazione e di trasmissione orale il plot nella fiaba e tutto, e i personaggi esternano
i propri conflitti interiori soltanto tramite le azioni. Ma anche raffigurare la conseguenza



di un’azione - svelare i contenuti della stanza - puo cre-
are difficolta.

Partiamo ‘dall'inizio’, dall’apertura della stanza in
Perrault (1697):

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenétres
étaient fermées; aprés quelques moments, elle
commenca a voir que le plancher était tout cou-
vert de sang caillé, et que dans ce sang, se mi-
raient les corps de plusieurs femmes mortes
et attachées le long des murs (c’était toutes les
femmes que la Barbe bleue avait épousées, et
qu’il avait égorgées l'une apres l'autre). (Perrault
2002, p. 38).

La prima traduzione inglese € di Robert Samber
(1729): «After some moments she began to observe that
the floor was all covered in clotted blood, on which lay
the bodies of several dead women ranged against the
walls» (in Hermansson 2009, p. 45). Subito si nota una
grave incongruenza: sul pavimento, coperto di sangue
rappreso, giacciono i corpi di numerose donne allinea-
te alle pareti. Scompare il rispecchiamento (in Perrault
il sangue riflette i corpi) e i corpi giacciono nel sangue
e contemporaneamente si trovano alle pareti; mistran-
slation emblematica della costante revisione, cui induce
il difficile allestimento di una scena cosi cruciale. Le ri-
produzioni e le riscritture oscillano continuamente tra il
rappresentabile e I'indicibile, tra il non rappresentabile
e il comunque raccontabile, con combinazioni e incroci
vari tra (non) dire e (non) illustrare. Nel caso delle il-
lustrazioni del testo di Perrault, i pit famosi artisti ot-
to-novecenteschi non raffigurano la dettagliata descri-
zione della stanza. Per esempio Doré si limita a illustrare
la scena della chiave, convogliando la ferocia di Barbablu
nello sguardo ferino; Crane (1899) e Rackham ([1933]
2018) scelgono il momento immediatamente precedente
I'apertura, una forma di suspense visiva, irresistibile per
molti futuri illustratori, che pone 'accento sull’aspetto
thriller della vicenda (la moglie nel ruolo di investiga-
trice piu che di traditrice) [figg. 1-2]. Le illustrazioni di
Dulac alla versione di Quiller Couch ([1910] 2009) testi-
moniano la moda orientaleggiante di fine secolo (Bar-
bablu come tiranno orientale, la moglie di nome Fatima)
e mostrano una prospettiva diversa: la stanza coincide
con la posizione dello spettatore, cio che si vede e solo la
reazione della fanciulla [fig. 3]. Il testo - amplificando
la descrizione di Perrault - ne segue il movimento del

* But this small key belong to one small v ()
oo ou the ground-floor,—
= And this you must not open, or you /
will repent it sore.”
And so he went; and all the friends
came there from far and wide,
And in her wealth the lady took much
happiness and pride ;
But in a while this kind of joy grew
nearly satisfied,

= ,_ b

Fig. 1: Walter Crane, Bluebeard'’s picturebook, 1899, (Wiki-
media Commons).
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Fig. 2: Arthur Rackham, The Arthur Rackham fairy book.
A book of old favourites with new illustrations, 1933, (The
New York Public Library, Digital Collection).



capo dal basso verso l'alto, e la prima impressione ¢ che
la stanza sia rosso-violacea perché interamente ricoper-
ta di porfido.

Mostrare la reazione senza neppure descrivere i con-
tenuti della stanza € la strategia di Beatrix Potter nel
racconto Sister Anne, pubblicato nel 1932 negli Stati Uni-
ti per lettori piu grandi di quelli cui abitualmente rivol-
geva le sue favole di animali. La riscrittura, ambientata
nel Medioevo, nelle zone del Nord dell'Inghilterra care
alla scrittrice, € incentrata sulla violenza domestica del
barone, uomo volgare, dagli occhi porcini, gran mangia-
tore di carni allo spiedo, che, con una banda di scagnozzi
misogini e violenti, opprime gli affittuari con scorriban-
de e furti. Del tutto assente 'elemento magico: il barone
si accorge che la stanza e stata aperta per 'impatto de-
vastante che la vista della camera - contenente un orro-
re non spiegato e non illustrato - ha provocato nella mo-
glie, trovata svenuta sulla soglia dalla sorella. In Sister
Anne ¢ tale impatto a fare da specchio dell'orrore.

Specchi e superfici riflettenti non sono secondari in
Perrault: il palazzo e ricco di specchi con cornici sfar-
zose di vetro e argento, nei quali ci si puo guardare a
figura intera (viene in mente la Galerie des Glaces di
Versailles, completata pochi anni prima della stesura
della fiaba). Del resto gli specchi sono tipici della fiaba,
che ama i colori forti e i contrasti: brillante come 1'oro,
nero come l'ala del corvo, rosso come il sangue - come
nella scena ‘primaria’ di Perrault. Riflessione e specchio
sono alla base della riscrittura aggiornata a inizio secolo
The Bloody Chamber (Carter [1979] 1995). La moglie so-
pravvissuta - e narratrice - diventa consapevole del suo
potenziale di seduzione e corruzione grazie agli specchi
che la circondano e all'immagine riflessa restituitale da-
gli sguardi del marito.

Per certi versi l'allestimento della camera degli orrori
€ un’‘operazione morbosamente estetizzante: la mostra
di un collezionista, un «tableau mort» (Hermansson
2009, p. 141), che prevede che la spettatrice vi prenda
parte e lo completi. E quasi una scena en abyme: il perso-
naggio entra nel quadro e prende posto nella serie di ca-
daveri esposti alla contemplazione estetica (Tatar 2004,
p. 153). Nel caso della Carter i corpi, conservati in una
camera di tortura prima che di morte, obbediscono a
una morbosa legge del contrappasso: I'allestimento pre-
vede l'aggiunta dell’ultima moglie, pianista, decapitata
come Santa Cecilia, patrona dei musicisti.

Fig. 3: Edmund Dulac, 1910.

PELLEDIPCA

Fig. 4: Masini, Blu. Un’altra storia di Barbablu, 2017, coper-
tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.



L'oggettivazione dei corpi come parte di un allestimento &, insieme, reale e metaforica.
Cio che la Fatima di turno trova aprendo la porta va dal grado zero dell’'orrore, con oggetti
che richiamano le fanciulle, fino al grado massimo, quando si spalancano le porte dell’in-
ferno e si scorgono le fiamme. Il grado minimo € nella descrizione di Anatole France:
uno stanzino delle principesse tristi, dove una moglie troppo impressionabile scambia i
quadri alle pareti per cadaveri mutilati; la stanza «emana un’influenza maligna» (France
2004, p. 27) e nulla piu. Diverso il contenuto della stanza in Anne Thackeray (figlia dello
scrittore) e Beatrice Masini: nelle loro riscritture, diverse per lingua, periodo e destinata-
rio, i corpi delle mogli sono sostituiti da oggetti. In Bluebeard’s Keys (Ritchie [1874] 1890),
ambientata a Roma, la chiave proibita apre un forziere dove il ricco marchese Barbi ha
conservato non i corpi bensi i feticci delle donne che, spezzando loro il cuore, ha indotto
al suicidio: lettere, abiti, gioielli, ritratti, incluso quello di Fanny, la protagonista. Aprendo
il cassone ella vede se stessa, poi la sorella, riflessa nel grande specchio sotto il coperchio.
Chiunque apra il forziere, diventa parte del museo metonimico del ricordo, memento delle
efferatezze del marchese. Al contrario dei corpi, le lettere delle mogli in un certo modo
‘parlano’ di loro, del loro destino, delle loro storie di abbandono e violenza.

Nella versione per ragazzi di Masini [fig. 4], la protagonista Blu trova nella stanza se-
greta uno scrigno che conserva un oggetto per ogni donna uccisa. Qui sara Blu a uccidere
il marito nel sonno e a organizzare i funerali delle ragazze, «<deponendo in sei scatole qua-
siidentiche quei piccoli oggetti che le ricordavano» (Masini 2017, p. 71). Mentre la fiaba di
Perrault non si sofferma sul destino dei cadaveri, questa invece ritualizza la sepoltura de-
gli oggetti, sostituti dei corpi (significativamente rappresentati nel disegno) [figg. 5-6].

Nella novella Alien Territory (Atwood 1995) la moglie sa che Barbablu € un serial killer.
Affascinata di poter entrare nel mistero della sua psiche,
trova nei cassetti, piegati, stirati e profumati di lavanda, i
corpi delle moglj, e nella stanza segreta un bambino mor-
to: «It’s mine, he said, coming up behind her. I gave birth
to it. I warned you. Weren't you happy with me? It looks like
you, she said, not turning around, not knowing what else
to say» (p. 113). Se l'omicidio delle donne e in qualche
modo accettato e perdonato da questa moglie innamora-
ta e volonterosa, il cadavere del bambino, emanazione del
marito, va oltre ogni tentativo di comprensione e reden-
zione.

A secoli di distanza 'una dall'altra queste versioni cer- | pig 5. Masini, Blu. Unaltra storia di Barbablu, 2017, coper-
cano, se non sempre di comprendere, almeno di accompa- | tina© Virginia Mori, Pelledoca editore.
gnarci nella stanza del morboso allestimento, fermando-
si sulla soglia per proteggerci oppure facendoci entrare
nello sguardo della moglie, nel riflesso dei cadaveri sulla
sua psiche. La stanza e aperta, il mistero svelato. Dopo l'e-
sitazione nulla sara piu come prima; la terribile intimita
con l'assassino seriale porta la moglie, e con lei il lettore,

dall'innocenza alla conoscenza. In cio la fiaba, come ogni :

forma di storytelling, e quale «ancient virtual reality tech- ~ \_—)\ &
nology that specializes in simulating human problems» ) . \{ )
(Gottschall 2013, p. 59), ci regala fortissime emozioni vi- A o :\‘H

carie. La stanza di Barbablu ci concede una passeggiata

virtuale all'inferno, ma lascia la chiave sempre salda nelle Fig. 6: Masini, Blu. Un'altra storia di Barbablu, 2017, coper-
nostre mani. tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.
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5.2. Barbe-Bleue: regard et sexuation
par Eric Le Toullec

De tous les contes populaires dont nous avons gardé la trace en Europe, I’histoire énigma-
tique de Barbe-Bleue porte en elle une force toute particuliere d’attraction horrifique mélée
d’inquiétante étrangeté.

La question de I'interprétation du texte intéresse autant le champ littéraire, musical ou ciné-
matographique que celui de la psychanalyse qui interroge le conte dans sa capacité a mobiliser
I'inconscient du lecteur. Barbe-Bleue nous tient en haleine parce qu’il est question du désir dans
son rapport a ce qui est caché, opaque, voire contradictoire. Pour le psychanalyste les vérités
que le conte dissimule se trouvent ailleurs que dans ’espace axiologique mais doivent plutot se
déchiffrer dans la structure narrative elle-méme comme dans la récurrence de certains motifs
lors des différentes tentatives de réécriture de Barbe-Bleue.

Ainsi la clef dont Perrault nous indique dans une concision elliptique saisissante qu’« elle
était Fée » (Perrault 2014, p. 190) constitue le véritable marqueur symbolique du conte de Barbe-
Bleue : la place d’adjectif attribut est remarquable ici, mettant en valeur le seul élément magique
du conte [fig. 1]. Bruno Bettelheim, le premier psychanalyste a en proposer une interprétation,
relie la clef et la tache de sang indélébile a I'acte sexuel et au registre de la défloration dans
son caractere d’irréversibilité (Bettelheim 1976, p. 441-442). Or la clef tachée de sang, outre la
référence a peine voilée a une position de pouvoir phallique, évoque aussi une altération défi-
nitive de sa forme imaginaire et met en évidence I'instabilité de 1'objet derricre le signifiant au
sens ou le mot tue la chose. La tache indélébile est ce qui vient inscrire le manque au cceur de
la fonction phallique signifiante et permet du méme coup le passage au registre symbolique du
déchiffrement et de 1’¢lucidation par le langage. Dés lors, puisque la clef s’adresse a I’effort d’in-
terprétation lui-méme, nous sommes conduits légitimement a nous poser la question suivante :
de quelle mutation subjective le texte princeps de Perrault cherche-t-il a rendre compte ?

On peut reprocher ici a Bruno Bettelheim de rejoindre dans son interprétation de Barbe-
Bleue la visée morale du conte. L’aspect tautologique de sa démonstration échoue sur ce point a
dévoiler la dimension inconsciente du texte (Bettelheim 1994, p. 444). Le conte de Barbe-Bleue
nous amene a considérer la curiosité, non comme une mise en garde contre le pouvoir des-
tructeur de la sexualité, mais bien au contraire comme un passage nécessaire a une certaine
forme de désobéissance, véritable épreuve du dévoilement. Cette curiosité-la est poussée par
la découverte d’une sceéne interdite et dissimulée, promesse d’un savoir en attente. Ce savoir
vient répondre a I'incomplétude fondatrice de notre rapport au langage, a la béance que laisse
donc I'inconscient dans notre rapport a la parole : la scéne est attendue comme une révélation
fondamentale. Ici le regard supplée au manque qu’incarne le signifiant phallique dans le champ
symbolique, celui de la parole et du langage : mutation du regard comme objet constitutif du
désir, qu’il enclenche donc.

Or les deux temps du récit au cceur de la tension narrative dans Barbe-Bleue sont des
constructions scéniques scopiques inversées, c’est-a-dire qu’elles privilégient toutes deux le re-
gard pris comme objet central dans le déclenchement du réel narratif, mais de maniére opposée
et symétriquement.

La premicre scene, celle de I’'entrée dans la chambre interdite, contient une charge d’effrac-
tion, d’empressement et de sidération.

La seconde, celle de ’attente des deux fréres sauveurs, reprend au contraire un évidement de



la charge scopique autour du rien, une attente et une forme
de construction progressive de 1'objet scopique (cf. le nuage
qui annonce ’apparition progressive des cavaliers).

Il y a un jeu de permutation et d’opposition du couple
vision/regard, terme a terme, autour de ces deux scenes qui
inclut aussi un rapport a la temporalité : d’un co6té cet em-
pressement de la curiosité et de I’autre I’attente forcée de la
jeune épouse menacée par la violence conjugale. En outre le
théme de la répétition, présent dans les deux scénes, passe
du registre imaginaire au symbolique : il concerne en effet
tout d’abord I'image des corps féminins égorgés, suspendus
et attachés alors que dans la seconde sceéne c’est la scansion
narrative a trois reprises qui porte la marque de la répétition
« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir » ?

Ce renversement par couples signifiants opposés évoque
la marque du fantasme dans I'inconscient, mais aussi une
certaine logique des marqueurs sexués présents dans le
conte. La scéne de I’entrée dans le cabinet interdit dévoile
métaphoriquement la levée du refoulement sur la violence
pulsionnelle du combat autour du phallus, entendu ici comme
le signifiant privilégi¢ du manque logé dans I'inconscient,
articulant au langage le désir et la recherche de son assouvis-
sement. Ce combat vise un certain rapport a I’exclusivité de
deux manicres différentes selon que ’on se situe sur le ver-
sant masculin ou féminin. C6té homme, Barbe-Bleue veut
garder la maitrise sur sa jeune épouse en I’asservissant a son
propre secret, elle doit renoncer a sa curiosité pour se faire
sa chose, et lui permettre de vérifier qu’elle n’existe dans son
désir qu’a cette place-1a, elle devient son phallus imaginaire.
Cette équation girl = phallus, Lacan y décele I’aspect in-
saisissable de ’objet phallique (Lacan 1991, p. 454) a partir
d’un commentaire sur La naissance de Vénus de Botticelli :
la beauté obtient son pouvoir de fascination a travers ce rap-
port privilégi¢ au manque qui I’habite [fig. 2].

De¢s lors le fantasme, dans son impasse logique autour du
phallus imaginaire, pousse Barbe Bleue a chosifier I'autre fé-
minin jusqu’a la mort. Coté femme, la demande d’exclusivité
vise le rapport d’exception dans le désir de I’autre cherchant
a vérifier quelle est bien la seule, I'unique, dans un souci
de reconnaissance qui la gratifierait vis-a-vis de son propre
manque. C’est bien a partir du désir de l'autre qu’elle pense
récupérer l'objet phallique, le phallus est ici le signifiant
d’un prestige symbolique, vecteur d’une curiosité vers la
promesse d’un savoir, mais aussi d’un statut qui lui manque.
On mesure mieux I’effroyable déconvenue au spectacle ma-
cabre de la chambre interdite : en découvrant sa place d’ob-
jet dans le désir de I'autre, elle se voit elle-méme contredite
dans son propre désir. D’abord parce qu’en s’identifiant aux

LA CLEF DOR %3erri?

:-.._‘Wr-ap%ﬁ omq . ,ﬁg&p..ﬁiﬁm

Fig. 1: Jacques Bacheley (1712-1781), La clef d’or ou La
Fée Moderne. Graveur (gallica.bnf.fr / BNF).

Fig. 2: Sandro Botticelli, La nascita di Venere, ca. 1485,
particolare (Wikimedia Commons).

Fig. 3: Cecchi, Giambattista, La morte di Didone, XVII sec.
(The New York Public Library, Digital Connections).



corps féminins suspendus, c’est sa propre mort qui s’annonce, mais aussi parce que sa demande
d’exclusivité est bafouée par la répétition des crimes antérieurs. Le savoir auquel elle aspirait
en pénétrant la chambre interdite la nie en tant que sujet désirant. Sidération et évanouissement
(elle laisse tomber la clef, c’est-a-dire un certain rapport au phallus) métaphorisent ce rapport
contradictoire et tragique entre désir et maitrise consciente de soi, comme si I’égarement était
ici le prix a payer pour continuer a désirer au prix donc de sa propre vie. Véritable aphanisis au
sens ou Lacan décrivait dans cette éclipse subjective le vacillement et la vulnérabilité de I'in-
dividu qui y accede (Lacan 2013, p. 501). Barbe-Bleue met en scene I'inconciliable tragédie du
désir autour de deux logiques inconscientes contradictoires, sorte d’impasse de son articulation
logique entre homme et femme.

Dans la deuxiéme séquence, celle de I'attente du frere et de 'interpellation de la sceur Anne,
fratrie et sororité s’opposent tous deux ici a 'impasse tragique du désir charnel : la question de
I’amour surgit a travers I’entraide et la prise de risque pour sauver une personne aimeée. Tout cela
devient possible, non parce quune solution aurait été trouvée par rapport a 'impasse du désir
phallique, mais parce qu’il va étre question de le laisser tomber (comme la clef), de I'oublier
ni plus ni moins comme la derniére phrase du conte de Perrault nous le rappelle instamment
(Perrault 2014, p. 193) : logique d’effraction tragique du désir inconscient d’un c6té contre celle
d’un refoulement libérateur de l’autre. Incontestablement Perrault situe 'amour du c6té du re-
foulement de la chose sexuelle. Le récit quitte sa composante traumatique pour laisser la place a
une autre tonalité, celle d’une mise en tension autour de I’attente salvatrice portée par ’entraide
entre fréres et sceurs : « Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? ». Devenue un véritable
slogan pour quiconque est interrogé a briile-pourpoint sur Barbe-Bleue, cette évidence cache
pourtant le vers de Virgile dans I’Enéide auquel Perrault a certainement pensé : « Didon I’esprit
malade s’adresse a sa soeur avec qui elle ne fait qu'une : Anna ma sceur quels réves éveillés
m’effraient et me tiennent en suspens » (Virgile 2013, p. 172-173). L’auteur de Barbe-Bleue est
a lorigine en 1687 de la querelle entre les Anciens et les Modernes et sera le chef de file de
ces derniers contre Boileau. S’opposant au modéle antique dans le célebre épisode de I’Enéide
(chant IV), il renverse son issue fatale (le suicide de Didon) en proposant de sauver I’héroine de
Barbe-Bleu [fig. 3].

L’attente permet a ’objet d’apparaitre progressivement dans le champ de vision, et renvoie
donc aussi aux contours d’une vision intérieure au sens ou le réve enseignait les Anciens. Ce
‘rien’ apparait comme un objet a part et semble indiquer une particularité de la sexuation fé-
minine s’opposant a la composante mortifére de la quéte phallique. Ici les sceurs ne font qu’une
comme nous le rappelle le vers de Virgile, plus de place pour le manque et le signifiant phallus
censé Iincarner. A travers le concept de sexuation, Lacan renvoie au choix de 'inconscient pour
se situer du coté homme ou femme, bien au-dela du sexe anatomique, mais aussi par-dela la
surdétermination de I’environnement socio-éducatif. Lacan évoque une jouissance Autre pour
spécifier cette forme de jouissance qui ne serait pas entierement (pas-toute) articulée au phallus,
c’est-a-dire au signifiant du manque, et qu’il articule au féminin dans la logique des choix in-
conscients. Or ce registre inconscient du pas-tout, le rien qui s’oppose au tout phallique, permet
I’issue positive du conte vers la libération finale de I’héroine : cette dernieére n’est pas punie pour
sa curiosité, ni méme pour son infidélité, elle doit son salut & une certaine entraide portée par
une autre forme de regard. Le rien au centre du regard des deux femmes et qui pourtant fait lien
entre elles deux, renvoie a la part inassimilable du féminin. Dans la logique du pas-tout, il existe
une part de rien qui spécifie le féminin inconscient et lui permet d’échapper a la logique mascu-
line d’assignation en tout ou rien, toute entiere tournée vers la jouissance phallique, celle que ré-
sume si bien la formule « en avoir ou pas ». Non pas que I’héroine du conte de Perrault ne puisse
accéder a cette logique du désir portée par le phallus (c’est bien d’ailleurs le sens de ’entrée dans



la chambre interdite motivée par la quéte d’un savoir interdit), mais elle peut ensuite ne pas s’y
soumettre entierement pour €chapper a sa composante mortifére. En ce sens Barbe-Bleue peut
se lire comme un conte sur la différence sexuée qui préfigure une forme de renouvellement du
regard a travers une émancipation par le féminin de la norme phallique du désir.
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5.3. Incroci di sguardi: il Barbablu di Plath, Hughes, Heaney

di Fausto Ciompi

«[...] tutto, nell’assieme, e assai bello in quei poetici
arabeschi che fabbrico da antiche fiabe».
F. Schlegel, Frammenti dellAteneo, 418

Commentero tre poesie, di altrettanti poeti di lingua inglese del secondo Novecento,
entro le quali la fiaba di Barbablu emerge come tema centrale, significativa allusione o
ipotesto strutturante. Si tratta di Bluebeard dell'americana Sylvia Plath (testo scritto pri-
ma del 1956 e incluso negli Juvenilia della poetessa), Fairy Tale dell'inglese Ted Hughes (da
Birthday Letters, 1998) e Blackberry-Picking dell'irlandese Seamus Heaney (da Death of a
Naturalist, 1966).

[ poeti in questione erano legati da stretti rapporti affettivi e professionali. Plath era
stata sposata con Hughes dal 1956 al 1963, anno in cui si tolse la vita per ragioni non chia-
rite, ma che includono il fallimento del suo matrimonio. Per molti osservatori - a comin-
ciare dalla romanziera Emma Tennant, altra ‘vittima’ di Hughes che lo rappresento come
Barbablu nel memoir Burnt Diaries (1999) - Hughes fu anzi un’autentica reincarnazione
dell’'orco di Perrault, che, con la sua dubbia etica relazionale, avrebbe causato la morte
di Sylvia e indotto a un copycat suicide la donna che di Sylvia aveva preso il posto, Assia
Wevill.

Quanto a Heaney, in seguito amico e collaboratore di Hughes, per sua ammissione si
appassiono alla poesia contemporanea dopo aver letto, da studente a Belfast, il gia affer-
mato animal poet dello Yorkshire, del quale ammiro soprattutto la capacita di congiunge-
re opposte tradizioni e culture: poesia anglo-sassone e post-chauceriana, cultura dialet-
tale e cultura nazionale ufficiale. Di Plath, invece, Heaney fu occasionale critico e sapiente
intertestualizzatore.!

1. Il bluebeard di Sylvia Plath: piccoli mostri e stanze oscure

[ am sending back the key

that let me into bluebeard’s study;

because he would make love to me.

[ am sending back the key;

in his eye’s darkroom I can see 5
my X-rayed heart, dissected body:

[ am sending back the key

that let me into bluebeard’s study.

(S. Plath, Bluebeard, in Ead. 1989, p. 305)

Questo raffinato esercizio giovanile € composto da otto versi monorimi terminati in
[i] e racchiusi da un’envelope. Per envelope, ‘busta’, s'intende la cornice determinata dalla
ripetizione, a inizio e fine testo, di uno o piu versi uguali (qui, vv. 1-2, 7-8). La trouvaille di
Plath consiste nel fatto che la sua ‘busta’ contiene una lettera. La poesia € una lettera con
cui I'io poetico accompagna la restituzione della chiave della stanza segreta (nella fiaba
il luogo dove Barbablu nasconde i cadaveri delle mogli uccise). A chi e indirizzata la let-



tera-poesia? Il lettore non funge da primary addressee:
e solo chiamato a testimoniare I'espletata restituzione
della chiave; e neanche Barbablu pare il diretto destina-
tario della lettera. Con tono ostentatamente impersona-
le e burocratico, I'io poetico dice ‘restituisco’, non ‘ti re-
stituisco’. E parla di Barbablu in terza persona. Malgra-
do l'io poetico non si degni di rivolgerglisi direttamente,
la poesia-lettera ha comunque Barbablu, il proprietario
della chiave, come implied addressee: un destinatario -
prima diminutio dell'uxoricida seriale - indegno di allo-
cuzione diretta e di sciali emotivi da parte del mittente.
Seconda diminutio, il nome dell’orco e sprezzantemente
minuscolizzato: bluebeard.

Anche la litania delle monorime sottolinea, del resto,
il tedio delle pratiche interazionali che regolano i rap-
porti fra i sessi, la prevedibilita dei comportamenti ite-
rativi del maschio: «he would make love to me» (v. 3).
La curiosita che, secondo molti commentatori della fiaba
archetipa, motiva l'eroina di Perrault, qui non ha ragione
di esistere. Sylvia conosce in anticipo cio che si nasconde
dietro quella porta, e, come direbbe Eliot, pre-sofferse
tutto.? La chiave puo quindi essere restituita. Non c’e al-
cun segreto da scoprire.

La poesia parla inoltre di uno studio, non della solita
camera, come a sottolineare che il maschio si attiene a
una procedura sistematica, da protocollo scientifico. Se
entrasse nello studio, la donna sarebbe reificata, passa-
ta ai raggi X. Come la Sylvia empirica, che subisce l'elet-
troshock e patisce 'asimmetria di genere imposta dal
prepotere accademico maschile, I'io poetico si pre-vede
medicalizzato, sezionato. Sa che I'aspetta uno sparagmos
(«dissected body», v. 6), uno smembramento e sacrificio
rituale.

Secondo l'imagologia della middle class americana
anni Cinquanta, Sylvia doveva rinunciare alla propria
‘nomadicita’ di soggetto in libera evoluzione, per chiu-
dersi in quella che Montaigne chiamava la gabbia d’oro
del matrimonio: essere moglie, non poeta; oggetto, non
soggetto ocularizzatore. Ma Sylvia trasgredisce. E la sua
pitaudace trasgressione non é rifiutarsi di entrare nello
studio di Barbabluy, bensi scrutare dentro la vera stan-
za proibita: la camera oscura («darkroomn, v. 5) che si
apre dietro l'occhio maschile, dove ella scorge le tenebre
(dark room) della routinaria arroganza dell’'orco. Eresia
visiva, rovesciamento delle consuete pratiche di ocula-
rizzazione che comporta un rovesciamento culturale.

Ted Hughes
Birthday Letters

Fig. 2: Otto Plath.
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SEAMUS HEANEY

Death of a Naturalist

Fig. 3: Seamus Heaney, Death of a Naturalist.



2. La versione di Ted: Sylvia come Barbablu di se stessa

Fairy Tale, palpitante filza di sessantatré prosastici non-versi, e tratta da Birthday Let-
ters (1998), la raccolta in cui Hughes, dopo un riserbo durato oltre trent’anni, finalmente
dice la sua sul rapporto con Sylvia Plath. Il testo interpreta allegoricamente la vicenda
della coppia rielaborando due fiabe, Barbablii e La fata dell'alba, un racconto folclorico,
quest’ultimo, assai diffuso nell’Europa dell’Est e tradotto in inglese da Andrew Lang [fig.
1].

In Fairy Tale ruolo e funzione dei personaggi della fiaba di Perrault vengono mischiati
e ridefiniti. Intanto, a differenza di quanto accade nella tradizione, e una figura maschile,
il poeta, che funge da quest hero, soggetto curioso e oltrepassante. La ‘funzione Barbablu’
e inoltre svolta da due personaggi: Sylvia, che ha annientato i suoi «earlier lovers» (v. 18)
(in Hughes 2003, p. 1146) e custodisce gelosamente un segreto nella inaccessibile qua-
rantanovesima stanza del proprio palazzo (la sua anima); ed il padre di Sylvia, I'incubo
notturno della poetessa, «the ogre» che, con la sua anaffettiva foreigness, le ha instillato
I'odio per il maschio [fig. 2].

Ted ha accesso a quarantotto stanze del palazzo (la sorridente vita diurna di Sylvia), ma
non all’'ultima camera della sofferta esistenza psichica notturna della compagna (il nume-
ro 49 rimanda, secondo varie tradizioni, incluso I'esoterismo di John Deg, alla conoscenza
perfetta). Se, nella quarantanovesima stanza esplorata, Petru, I'eroe della Fata dell’alba,
trova infine la creatura eponima e il pozzo della sapienza cosmica, al culmine della cerca
Ted accede invece alla completa conoscenza di Sylvia. Il poeta non attinge a questo sapere
ultimo da un magico pozzo, ma precipitando egli stesso nell’abisso («abyss», v. 63) insieme
al suo sinistro doppio, 'orco-daddy, 'ombra che Sylvia rifugiava ostinatamente in fondo
alla sua anima. Appena il segreto € verbalizzato, l'orco sprofonda con Ted, il quale sconta
cosi l'aver nietzscheanamente guardato troppo a fondo nell’abisso. Senonché, mentre sta
per precipitare, Ted inciampa («tripped», v. 61), come per fatalita, nel cadavere di Sylvia.?
Insomma, la sorte di Sylvia-Barbablu fu decisa da anamnesi e destino. Hughes si riconosce
il solo torto di avere amato un’altra donna, ovvero aver spalancato la stanza proibita e
messo a nudo la vulnerabile intimita psichica di Sylvia usando un filo d’erba come magica
chiave (v. 57), un passe-partout che in realta rappresenta Assia Wevill.* Giochi lugubri
dell'amore e del caso. Imperterrita riaffermazione della vita nonostante tutto: nonostan-
te 'abbraccio con I'Unheimlich da parte dell'improvvido soggetto scopico, cui basta uno
sguardo sull’'orrore («glimpsed», v. 60) per perdersi dentro di esso.

3. Blackberry-Picking: Heaney Barbablu della natura
for Philip Hobsbaum

Late August, given heavy rain and sun

For a full week, the blackberries would ripen.

At first, just one, a glossy purple clot

Among others, red, green, hard as a knot.

You ate that first one and its flesh was sweet 5
Like thickened wine: summer’s blood was in it

Leaving stains upon the tongue and lust for

Picking. Then red ones inked up and that hunger



Sent us out with milk cans, pea tins, jam-pots

Where briars scratched and wet grass bleached our boots. 10
Round hayfields, cornfields and potato-drills

We trekked and picked until the cans were full,

Until the tinkling bottom had been covered

With green ones, and on top big dark blobs burned

Like a plate of eyes. Our hands were peppered 15
With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard'’s.

We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fur,

A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush 20
The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

[ always felt like crying. It wasn'’t fair

That all the lovely canfuls smelt of rot.

Each year I hoped they’d keep, knew they would not.

(S. Heaney, Blackberry-Picking, in 1d. 1990, p. 5)

Blackberry-Picking consta di dodici distici a base pentametrica, entro cui ricorrono i
proverbiali, schioccanti monosillabi ascritti all’Heaney-speak dal dedicatario del testo, il
poeta e critico Philip Hobsbaum. Nella prima parte della poesia (vv. 1-16), Heaney, auctor
adulto, rievoca le gesta infantili dello Seamus agens e, in particolare, il sensuale piacere
legato alla raccolta delle more. Il piccolo eroe poetico e i suoi sodali, come tanti Barbablu
(v. 16), raccoglievano le more con un frisson autenticamente erotico («flesh», v. 5; «ton-
gue», «lust», v. 7), fino a spremerne un succo simile al sangue. Imprese di un’efferatezza
degna del sanguinario archetipo di Perrault.

Nella seconda parte del testo (vv. 17-24) si ricorda invece che i ragazzi depositavano
le more nei contenitori deputati, dove esse presto fermentavano e si coprivano di una la-
nugine repellente, fino a maleodorare e farsi, da dolce vino che erano, succo acidulo. Una
mutazione che avvilisce gli imberbi sanguinari. Ogni anno, i piccoli Barbablu sterminano
una serqua di ‘mogli naturali’, le chiudono nel loro palazzo (una stalla), sperando di cu-
stodirne l'originaria dolcezza, e ogni anno esse li deludono. Ogni anno, la natura promette
dolcezza e rende poi marciume. Cio spegne nel giovane Heaney 'amore per la natura,
causando la precoce Death of a Naturalist [fig. 3].

Gli inquietanti occhi delle more-mogli (v. 15) continueranno tuttavia a fissarlo e affa-
scinarlo, malgré lui, per il resto del suo percorso di poeta, Barbablu resipiscente. La rapida
visione dell’orco colta dallo sguardo di Ted lo ossessionera per la vita. Lo sguardo gettato
da Sylvia sul secretum mascolino ne segnera in perpetuo la fragilita affettiva. Nelle rivi-
sitazioni della fiaba di Perrault da parte dei tre poeti, vedere ¢ una condanna o una re-
probazione: € vedere troppo. Sottrarsi all’egemonia dello sguardo, di Barbablu o delle sue
mogli, magari per figgere gli occhi sul mostro, significa svuotare la fiaba della sua valenza
pedagogica e potenziarne 'ambiguita. Non a caso, intorno agli anni Sessanta, della cui
cultura emancipatoria i tre autori sono sostanzialmente figli, si parlo di didassi e ricerca
come anti-pedagogia. Le favole cessavano di essere ‘libretti di istruzioni’ e diventavano
mito soggettivo, controsguardi sul mondo e sull'io. Continuavano, come dice Benjamin, a
contenere ‘un qualcosa di utile’, ma ormai esistenzialmente sperimentabile solo a prezzo
di decisioni arrischiate.
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5.4. 1l castello, lo sguardo, il presagio: il film opera di Michael Powell Herzog
Blaubarts Burg (1963)

di Alessandro Cecchi

Un mito vive di varianti e riscritture che ne mediano la pertinenza a una concreta
situazione storica, culturale e artistica. Inseparabile dalla catena di mediazioni (lingui-
stiche, culturali, tecnologiche etc.) che lo strutturano e incorporano, il mito non € contem-
plabile in trasparenza ma solo nella sua circolazione. Un film che allestisce per la televi-
sione un’opera che a sua volta elabora il racconto di Perrault insieme ad altre riscritture
letterarie, teatrali e musicali del mito di Barbablu si presta a un discorso sull’'opacita della
mediazione. Tanto piu se si considera 'ontologia complessa o incerta dell'opera, che non
€ la somma di libretto e partitura bensi una realta emergente nello spazio della scena, e
tuttavia non pud esaurirsi nella singola rappresentazione, contingente e transeunte, né in
una registrazione che testualizza la performance in un prodotto mediale. Lopera esiste
come istanza discorsiva che connette le sue esemplificazioni, ma la sua essenza, come
quella del mito, € imprendibile. D’altra parte musicisti, registi e produttori si servono
della musica per dare prova di sé, ed e piu proficuo seguire la circolazione di cui si fanno
agenti.

All'inizio degli anni Sessanta, Norman Foster, basso-baritono americano impegnato in
produzioni musicali per la televisione tedesca, intercetta una commissione del Siiddeuts-
cher Rundfunk che gli permette di figurare come protagonista: la messinscena televisiva
di Herzog Blaubarts Burg (Il castello di Barbablti), titolo tedesco di A kékszakdllti herceg
vdra, opera di Béla Bartok su testo ungherese di Béla Balazs. La scelta della traduzione di
Wilhelm Ziegler, nella forma rivista della partitura Universal Edition (1963), e motivata
dal luogo di produzione e dalle competenze linguistiche di Foster. Vocalmente non era poi
inconsueto che un interprete di Lieder come lui sostenesse il ruolo di Blaubart: lo aveva
fatto Dietrich Fischer-Dieskau nel 1959, diretto da Ferenc Fricsay in un disco Deutsche
Grammophon. Nel 1963 molte caratteristiche rendono l'opera adatta alla televisione: e
un atto unico, dura un’ora, ha pochi personaggi, si svolge in un castello, ha struttura cir-
colare e il suo linguaggio modernista, peraltro storicizzato, nobilita la televisione che la
commissiona.

Per laregia Foster trova un Michael Powell in crisi dopo Peeping Tom (1960), film scan-
dalo che lo ha travolto, ma ancora in cerca di progetti innovativi e musicalmente avanzati,
quindi interessato all'opera di Barték; questa ha cominciato a circolare solo dopo la mor-
te del compositore (1945) ma e stata presto accolta nel canone della Neue Musik. Inoltre
Peeping Tom era gia un’elaborazione metacinematografica del mito di Barbablu (Mulvey
2005): le donne che il protagonista al tempo stesso uccide e riprende con la cinepresa
per realizzare il suo film (sul treppiedi € montato un punteruolo), sono conservate sotto
forma di pellicola cinematografica in una stanza alla quale nessuno ha accesso eccetto la
donna che si € innamorata di lui e che lo ferma denunciandolo alla polizia. Per sfuggire
alla cattura, il protagonista si uccide con la stessa modalita, girando l'ultima scena del
film. La proposta di Foster permette dunque a Powell di tornare sul rapporto tra una
figura maschile introversa, votata al controllo e all'annientamento della controparte fem-
minile, e una donna attiva, mossa da curiosita ma soprattutto da amore (Christie 2009).

La concretezza del finanziamento convince il regista, che per scene e costumi coinvol-



ge Hein Heckroth, gia collaboratore della casa di produ-
zione The Archers di Powell e di Emeric Pressburger (Al-
dred 2005). Come scenografo e direttore artistico debut-
ta nel film The Red Shoes (1948), dalla fiaba di Andersen,
che nel 1949 gli vale 'Oscar per la migliore scenografia;
seguono collaborazioni a film operistici come The Tales
of Hoffmann (1951), balletto tratto da Offenbach, e Oh...
Rosalinda!! (1955), da Die Fledermaus di Strauss. Powell
e Pressburger concepiscono l'opera come Gesamtkun-
stwerk da completare in senso cinematografico (Chri-
stie 2009), e nei loro progetti il contributo di Heckroth &
fondamentale: nel film del 1963 le allusioni all’arte e alla
scultura surrealista da un lato, a esperienze artistiche
del dopoguerra dall’altro, si integrano in una miriade di
set parziali, elementi mobili e trasparenze, che contribu-
iscono alla concezione del film.

Balazs scrive il testo tra il 1907 e il 1911 tenendo
Perrault sullo sfondo e attingendo a modelli recenti:
da Ariane et Barbe Bleue (1899), piéce simbolista di
Maeterlinck adattata a libretto per l'opera di Dukas
(1907), riprende la drammaturgia statica e il numero
delle chiavi, da Judith di Hebbel (1840), transitata da
Budapest nel 1910 per la regia di Reinhardt, il nome
della protagonista. Bartok ne fa un‘opera nel 1911, ma
continua a modificarla fino alla prima rappresentazione,
diretta a Budapest da Egisto Tango il 24 maggio 1918, a
guerra quasifinita. Seguono pocheriprese in tedesco (nel
1922 a Francoforte, nel 1929 a Berlino) e in ungherese
(nel 1935 a Budapest, nel 1938 a Firenze).

Lazione € minima: Blaubart accompagna nel suo
castello la sposa Judith, titubante a causa delle voci che
lo riguardano (saranno esplicitate verso la fine). In lei
opera un’istanza di verifica: da un lato e curiosa, vuole
conoscere la verita, dall’altro € intenzionata, per amore
di Blaubart, a portare luce nel buio del suo castello e
della sua anima. Judith chiede al marito, una per una,
le chiavi delle sette porte che scorge nell'oscurita del
castello; le ottiene, ma la riluttanza di lui nel consegnarle
aumenta. Da ogni stanza (non mostrata al pubblico ma
solo descritta attraverso il canto) esce un raggio di
luce di un diverso colore: rosso (camera delle torture),
giallastro (armeria), aureo (stanza del tesoro), verde-
bluastro (giardino) e bianco della massima intensita
(il regno). Le luci, fino all'apertura della quinta porta
inclusa, si sommano illuminando sempre piu il castello.
La visione del regno segna il punto culminante e la
cesura drammatica. Da qui si inverte il processo e dalla

Fig. 1: Lo sguardo di Judith sul letto di nozze. Michael
Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 2: Sangue nelle nubi del regno. Michael Powell, Herzog
Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 3: Sangue nel lago di lacrime. Michael Powell, Herzog
Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 4: La seconda moglie di Blaubart nella settima stanza.
Michael Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.



luce si torna all’'oscurita. La sesta porta da accesso a
un lago di lacrime (un'ombra cala sulla scena). Davanti
alla settima porta Blaubart indugia a lungo; concede la
chiave soltanto dopo un duro dialogo, durante il quale
Judith dice di sapere chi trovera nell’'ultima stanza: le
mogli uccise, lordate di sangue, quindi pretende la verita.
Al netto dei dettagli, & la scena di Perrault. La porta si
apre (luce argentea, si chiudono quarta e quinta porta):
e la dimora delle tre mogli precedenti, che escono sulla
scena. Judith puo constatare che sono vive, riccamente
vestite e bellissime. Come spiega Blaubart, sono loro
che hanno accumulato le sue ricchezze, curato il suo
giardino, aumentato la sua potenza. Alla prima moglie
e consacrata l'alba, alla seconda il meriggio, alla terza la
sera; a Judith e ora consacrata la notte. Pur riluttante,
Judith viene vestita e adornata, e si incammina con le
altre mogli. La porta si chiude dietro di lei, Blaubart
afferma che la notte sara eterna e il castello torna nelle
tenebre. Il significato dell’azione resta oscuro, ma un
ciclo si e concluso.

Bartok presta all'azione raffinate simmetrie armoni-
che: l'oscurita che la incornicia corrisponde a un ostina-
to grave (scala pentatonica su fa#); la luce massima della
quinta porta a potenti accordi di Do maggiore (do forma
con fa# una quarta eccedente, la meta esatta di un’otta-
va); a ogni altra stanza una strumentazione peculiare e
un punto di riferimento armonico (Fa# minore la prima,
Do# e Sol# minori la seconda, Re maggiore la terza, Mib
maggiore la quarta; La minore la sesta, Do minore l'ulti-
ma). A differenza della strumentazione, ben leggibile in
relazione al contenuto delle stanze (Seminara 2017), la
successione di note, non convenzionale, ¢ legata a simme-
trie strutturali poco spendibili sul piano comunicativo.
Per questo Powell vi sovrappone un simbolismo erotico:
le porte corrispondono a sette momenti in cui Barbablu
si congiunge a Judith nella prima notte di nozze. Nel film
la visione delle porte e del contenuto delle prime stanze
avviene dal letto di nozze [fig. 1]; il giardino fa loro da
giaciglio; nella stanza del regno sono in piedi e si abbrac-
ciano; sul lago indugiano, sempre abbracciati, e prima di
aprire l'ultima porta il colloquio pit arduo avviene anco-
ra sul letto. Presenza scenica e recitazione di Foster e di
Ana Raquel Satre (Judith) contribuiscono efficacemente
a questa significazione.

Il presagio del sangue, assente in Maeterlinck, e piu
netto nel film che nell'opera. Nella musica il sangue, sco-
perto o immaginato da Judith in ogni stanza, ha un mo-

Fig. 5: Judith trafitta da spade. Michael Powell, Herzog Blau-
barts Burg, 1963.

Fig. 6: Lo sguardo di Blaubart include Judith. Michael Powell,
Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 7: Il volto di Blaubart proiettato sul muro del castello. Mi-
chael Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 8: 1l riflesso nel lago di lacrime. Michael Powell, Herzog
Blaubarts Burg, 1963.



tivo riconoscibile: una dissonanza acuta e penetrante che si palesa nelle prime quattro
stanze. Il libretto nomina il sangue anche nella stanza del regno, dove il motivo musicale
non risulta altrettanto percepibile; il film lo sottolinea con luci rossastre evocate anche
dalle indicazioni di scena [fig. 2]. Nel film anche il lago € macchiato dal sangue [fig. 3]: le
gocce che lo sporcano non hanno riscontri nell’opera, dove il contenuto delle ultime porte
sconfessa il presagio. Tuttavia il sangue delle mogli € evocato da Judith fin sulla soglia
della settima porta, quindi I'espediente cromatico, di sicura presa, non e incoerente.

Quanto alle mogli, Powell contraddice le parole di Judith e le indicazioni di scena della
partitura (per quanto mute, escono dalla porta e sono vive). Nel film non c’e sangue ma
piu che vive le mogli sono imbalsamate o impagliate: sculture su un piedistallo, non dan-
no segni di vita. Potrebbero sembrare prigioniere di un’eterna non vita, se gli occhi non
ne certificassero lo stato inorganico [fig. 4]. Judith prende la sua posizione: la sontuosa
veste la fa apparire trafitta da spade [fig. 5], e quando indossa la corona si immobilizza,
mentre Blaubart ne canta lungamente bellezza e splendore.

Per il resto il film tematizza lo sguardo. In cio la differenza tra i due protagonisti e
palese: lo sguardo di Blaubart segue e controlla Judith, unico oggetto della sua visione.
Judith non conosce il castello e Blaubart fa valere la sua superiorita gnoseologica, attuan-
do una strategia di svelamento condizionato dal suo sapere e dal suo volere. Lo sguardo
di Judith e invece rivolto ad altro. Oggetto della sua visione e raramente Barbablu, quasi
sempre il castello, le porte e il contenuto delle stanze (cosi il film elabora il tema della cu-
riosita). Una sequenza ricorre alla sovrimpressione (allude al mixaggio della televisione,
a cui il film e destinato): gli occhi di Blaubart, in trasparenza, inglobano Judith [fig. 6],
sommandosi alle trasparenze in scena. Un’altra sequenza sfrutta la proiezione del volto di
Blaubart su una parete del castello: 'immagine, ferma, sovrasta Judith e la incanta come
un film [fig. 7]. Powell indugia poi sul riflesso della coppia nel lago: la differenza dei due
sguardi viene evidenziata [fig. 8]. Le lacrime si fanno specchio, come il sangue rappreso
nella scena di Perrault.

Lidentificazione del castello con Barbablu o con la sua anima, pur affermata da Balazs,
€ quantomeno parziale. Nelle prime stesure della piece il castello era un personaggio,
quindi autonomo da Blaubart; quest’ultimo sembra esserne un’istanza, come Judith e le
altre mogli. Si tratta di un’azione intrapsichica proposta allo spettatore. Il Prologo del
Cantastorie, assente dal film, mette in guardia, suggerendo allo spettatore di chiedersi
dove sia la scena, se fuori o dentro. Il senso del messaggio e incorporato dal film e dal
medium di destinazione. Per lo spettatore il castello si sarebbe identificato con la scatola
del televisore, metafora della scatola cranica. Sono gli anni in cui McLuhan elabora la sua
teoria dei media (1964), considerati come estensioni della nostra percezione e del nostro
cervello. Un nesso imprevedibile ma non estraneo alle intenzioni di Balazs, che subito
dopo le prime rappresentazioni dell’'opera si sposta a Vienna per dedicarsi all’estetica del
cinema.
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BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

6. Wuppertal 1977-2019: Blaubart di
Pina Bausch dal debutto a oggi



6.1. Qualche appunto sul Blaubart di Pina Bausch e sul coinvolgimento di Jan
Minarik e Beatrice Libonati

(Pisa, 10 ottobre 2019)
di Elena Randi

Blaubart. Beim Anhéren einer Tonbandaufnahme von Béla Bartdéks Oper “Herzog Blau-
barts Burg” (Barbablu. Ascoltando una registrazione dell'opera di Béla Bartdk “Il castello del
duca Barbablti”) di Pina Bausch viene messo in scena per la prima volta I'8 gennaio 1977
al Tanztheater Wuppertal, la sede in cui la compagnia fondata dall’artista tedesca nel
1973 lavora da decenni. Le scenografie e i costumi sono di Rolf Borzik, gli interpreti prin-
cipali sono Jan Minarik e Marlis Alt. Mentre il primo continua a interpretare il lavoro per
molti anni, la parte femminile principale passa a varie danzatrici fino a quando, a partire
dal 1979, Pina Bausch la assegna a Beatrice Libonati.

Come esplicitato nel sottotitolo della piéce, la musica e quella di Herzog Blaubarts Burg,
l'opera di Bartok su libretto di Béla Balazs in traduzione tedesca. E noto che Balazs si era
a sua volta ispirato - tra molto altro - al racconto La Barbe bleue di Charles Perrault e
al dramma Ariane et Barbe-Bleue di Maurice Maeterlinck. Emessa da un registratore, la
musica e continuamente interrotta e fatta ripartire da Jan Minarik-Barbablu, che spesso
fa riavvolgere, almeno parzialmente, il nastro magnetico. In tal modo la musica risulta
spezzata, quasi a ripetere, a livello acustico, 'azione omicida compiuta da Barbablu che fa
a pezzi le proprie mogli. Questo meccanismo di interruzioni e riprese continue della mu-
sica fa si che lo spettacolo sia molto piu lungo dell'opera di Barték e Balazs: se la durata
di quest’ultima e di circa un’ora, quella del Blaubart bauschiano arriva fino a circa un’ora
e quaranta.

Oltre ai due protagonisti, sono presenti in scena una dozzina di danzatori e altrettante
danzatrici, che formano a loro volta delle coppie, forse proiezioni della coppia principale,
di cui ripetono i movimenti e i tic, sia pure in momenti diversi. [ personaggi si trovano in
un salone che ha le pareti e i vetri delle finestre logori; il pavimento e coperto di foglie
secche, quasi a voler suggerire che si e in presenza di una giungla arida e desolata.

Del Blaubart della Bausch sono state date molte interpretazioni. Per quanto diverse
tra loro, esse sono accomunate dall’attenzione rivolta principalmente all’aspetto conte-
nutistico: il sadomasochismo della piece, il conflitto maschio-femmina, I'esistenza come
prigione dalla quale si € oppressi, ecc. In effetti, cio che vediamo - cio che non possiamo
non vedere - sono uomini e donne che si affrontano all'interno di uno spazio chiuso, nel
quale compiono azioni selvagge e spietate: si inseguono, consumano rapporti sessuali
violenti, sbattono contro i muri, si frustano. L'insistenza della critica su questo aspetto
ha fatto passare in secondo piano lo studio della struttura, della forma, dell’architettura
spazio-motoria, benché esse risultino quanto mai significative. Blaubart €, infatti, uno
spettacolo-ponte, in cui cominciano a delinearsi le modalita costruttive tipiche dei lavori
successivi, ma che conserva ancora qualche aspetto degli eventi scenici antecedenti.

Blaubart e un curioso mescolamento di almeno tre diverse tipologie di scena. Alcune
hanno l'aspetto di essere state costruite o elaborate dai danzatori sulla base di domande/
temi proposti loro dalla Bausch, secondo il tipico metodo compositivo degli spettacoli piu
tardi. Altre presentano un taglio piu ‘teatrale’ e sembrano seguire un plot (quello di Bar-
bablu, appunto); a tal proposito si consideri che in quello stesso periodo Pina Bausch crea



un Macbeth, intitolato Er nimmt sie an der Hand und fiihrt sie in das Schloss, die anderen
folgen (La prende per mano e la porta nel suo castello, gli altri seqguono), uno spettacolo nel
quale vi sono anche attori e si parla parecchio. Infine altre parti (peraltro brevi) sono piu
propriamente danzate, e ricordano le modalita cinetiche di coreografie come I'Orfeo ed
Euridice basata sull’'opera di Gluck e Calzabigi, e Le Sacre du printemps (La sagra della pri-
mavera) su musica di Igor Stravinskij, entrambe del 1975. Blaubart, insomma, dimostra
come la Bausch sia in piena fase di ricerca. Non sembra pertanto sbagliato affermare che,
sebbene non ‘strutturato’ come Kontakthof (1980) o Nelken (1982), Blaubart rappresenta
uno snodo fondamentale per intendere la poetica della Bausch e in particolare le riflessio-
ni che sta compiendo in quel momento cosi straordinariamente creativo.

In questa ricerca hanno un peso importante, se non fondamentale, almeno due perso-
ne: da un lato lo scenografo Rolf Borzik, e dall’altro l'interprete principale Jan Minarik,
che discute moltissimo con Pina Bausch anche fuori dalle prove («Pina, Rolf ed io» - mi ha
raccontato Minarik alcuni anni fa - «ci trovavamo spesso a un ristorante spagnolo prima
o dopo le prove e discutevamo del lavoro. Siccome le tovaglie erano di carta, di quando
in quando Rolf ci disegnava sopra le sue proposte di scenografia»). Concretamente, Jan
Minarik alle prove alimenta il processo ideativo, & propositivo, iper-creativo. Non intendo
incrinare il mito di Pina Bausch, che ha letteralmente rivoluzionato il modo di pensare
la danza, ma sospetto che senza di lui quelle straordinarie creazioni non sarebbero mai
nate, almeno in quella forma particolare.

Jan Minarik non si limitava a fare le prove, ma era sempre a conoscenza di quel che
facevano gli altri interpreti, e osservava costantemente il lavoro come da una prospet-
tiva esterna. Certamente anche lui rispondeva alle domande/temi durante le répétitions,
ma allo stesso tempo prestava grande attenzione alle risposte e alle reazioni degli altri.
Per certi spettacoli Minarik non ha quasi fatto prove, restando costantemente seduto ad
osservare. Cosi e andata, per esempio, in Walzer, nel 1982: solo alla fine, poco prima del
debutto, Pina Bausch gli ha chiesto semplicemente di fare quel che riteneva giusto. Si po-
trebbe quasi dire che Minarik - artista di grande esperienza, che, per esempio, aveva gia
interpretato la Morte in Der griine Tisch e 'Elegante in Big City di Kurt Jooss — abbia agito,
di fatto, come un ‘secondo regista’.

Affermare che e stato una pedina
fondamentale nelle creazioni bau-
schiane, e quindi non solo in Blau-
bart, non é certo sovrastimare il suo
contributo, nonostante lui tenda a
sottovalutare la sua incidenza: oltre
a creare la propria parte e ad osser-
vare gli altri interpreti, a mio parere
ha svolto un ruolo non irrilevante
nell'ideazione e nella messa a punto
del metodo creativo.

Attualmente & impegnato a Wup-
pertal a rimettere in scena il Blau-
bart, alla cui realizzazione partecipa
anche Beatrice Libonati. Piu giovane
di Minarik, la danzatrice é arrivata
al Tanztheater Wupperta] qualche Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart. © Pina Bausch Foundation




anno dopo di lui, dopo aver lavorato nella compagnia di Susanne Linke. Dal 1978 al 2006
ha fatto parte della compagnia di Pina Bausch partecipando alla creazione di numero-
sissimi spettacoli. Nel 2000 ha concluso la lunga preparazione di Kontakthof, rimontato
insieme a Josephine Ann Endicott per un gruppo di persone over-65 che non avevano mai
danzato prima, e lo spettacolo - formidabile - e stato a lungo in tournée. Per anni ha so-
stenuto la parte femminile principale di Blaubart, quella di Judith; ed e lei nella versione
trasmessa da Rai 1 qualche anno dopo la prima.



6.2. Jan Minarik e Beatrice Libonati su Blaubart di Pina Bausch
(Pisa, 10 ottobre 2019)

intervista di Elena Randi
trascrizione, traduzione dal tedesco e cura di Serena Grazzini

Nota alle immagini: I curatori della Galleria ringraziano Salomon Bausch e la Pina Bausch
Foundation per la gentile concessione all'utilizzo delle immagini di repertorio. Le immagini
sono coperte da copyright ed é vietato il loro riutilizzo.

Elena Randi: La prima domanda, che rivolgo esplicitamente a Jan Minarik, riguarda la
modalita di lavoro seguita durante le prove del Blaubart. Nella creazione di questa piéce,
Pina Bausch ha gia cominciato, almeno in parte, a porre ai danzatori e alle danzatrici le
sue domande tipiche, sulla base delle quali voi proponevate poi i vostri studi?

Jan Minarik: Si, cominciavamo innanzitutto a elaborare il tema. Partivamo da singo-
le domande che elaboravamo insieme, da questioni che ritenevamo interessanti e che ci
toccavano. Le domande, pero, non provenivano solo da Pina. Anche noi danzatori e dan-
zatrici esprimevamo le nostre opinioni e ponevamo le nostre domande. Allo stesso modo,
anche noi proponevamo i nostri temi. A quel punto iniziavamo a trasformare le opinioni
e i temi in movimenti. Questa collaborazione e questo processo collettivo di elaborazione
dei temi e delle domande che ci riguardavano da vicino si & sviluppato sempre piu e, suc-
cessivamente, ha caratterizzato tutti gli altri spettacoli di Pina Bausch. Alla fine di questo
processo di elaborazione Pina selezionava, scegliendo cio che avrebbe potuto utilizzare a
livello artistico. Aveva un modo assolutamente peculiare, tutto suo, di lavorare sui diversi
temi. Cominciava infatti a creare una piéce non immaginando un inizio, bensi partendo
dal cuore dei temi e della loro rielaborazione da parte nostra. Il processo creativo, quindji,
non procedeva in modo consequenziale da un inizio verso una fine, piuttosto partiva dal
centro, e da li si muoveva poi verso un inizio e verso una fine [fig. 1].

E. R.: Per la seconda domanda chiedo a Jan Minarik di rispondermi con sincerita e
senza la sua consueta modestia. Mi piacerebbe, infatti, capire meglio quale fu e in cosa
consistette il suo specifico contributo alla creazione del Blaubart, al di la del suo ruolo di
danzatore.

J. M.: lo, molto semplicemente, ho lavorato con Pina e Rolf Borzik, Marlis Alt, Yolanda
Meier, Tjitzke Broersma, Ed Kortland. Abbiamo lavorato insieme al Blaubart e 1o abbiamo
fatto a casa mia, immergendoci nello studio comune approfondito di tutto il Blaubart,
come anche delle scene di solista. Avevo un appartamento con una parte adibita al ballet-
to, che mi serviva per le lezioni private. Ed ¢ li che abbiamo lavorato.

E.R.: (ride) Grazie per la risposta, ma insisto: oltre ad aver messo a disposizione lo spa-
zio, qual é stato il contributo specifico di Jan Minarik alla creazione del Blaubart?

J. M.: (sorride) Si, capisco. Il mio contributo e nato dalla lettura e dallo studio di Tieck,



di Trakl], e di molti altri autori. Ed e scaturito... dalla mia
fantasia. (Il pubblico ride).

E.R.: La prossima domanda ¢ per Beatrice Libonati,
che, essendo venuta dopo, a differenza di Jan Minarik,
non ha creato la sua parte. Mi interessa quindi capi-
re come sia avvenuto il ‘passaggio di consegne’ tra chi
I'aveva preceduta nella interpretazione di Judith e lei, e
come Beatrice abbia imparato la nuova parte [fig. 2].

Beatrice Libonati: Questo passaggio di consegne,
in realta, non c’e mai stato. Lo spettacolo era gia stato
calendarizzato al Tanztheater Wuppertal. Erano sta-
ti previsti degli spettacoli per l'inizio del maggio 1979.
Qualche mese prima, Pina mi ha coinvolta insieme a
Meryl Tankard. Abbiamo fatto le prove direttamente
con lei e abbiamo imparato tutti i movimenti alla sola
presenza di Pina, senza le altre persone. Da parte mia,
avevo gia visto lo spettacolo di Blaubart; anzi, fu il primo
spettacolo di Pina Bausch che ebbi modo di vedere. Era
lo spettacolo in cui si decideva se Pina avrebbe potuto
continuare a utilizzare la musica del Barbablu di Bartok,
che veniva in un certo senso massacrata a causa delle in-
terruzioni continue e delle ripetizioni. La domanda che
ci si poneva in quel momento era, infatti, se la figlia di
Bartok, presente allo spettacolo, avrebbe dato il consen-
so a utilizzare la musica di suo padre anche in futuro.
Conoscevamo dunque lo spettacolo dalle persone che lo
avevano fatto prima. Abbiamo imparato la nostra parte
solista con Pina, che, alla fine delle prove, ha deciso di
affidarla a me. Le cose sono andate cosi, molto semplice-
mente [fig. 3].

E. R.: Una domanda per entrambi: secondo voi, gli al-
tri personaggi in scena sono stati pensati da Pina come
vostre proiezioni, come vostri alter ego e vostri doppi,
oppure come personaggi altri, ‘reali’? O comunque, se
non sapete come la pensava Pina, voi come vivevate gli
altri personaggi? Cos’erano per voi?

J. M.: Sulla scena noi reagiamo a queste persone, che
conosciamo bene, anche sul piano privato. Sappiamo
quindi cosa possiamo aspettarci da loro. E nella piece re-
agiamo alle loro azioni e ai loro sentimenti. Sono, infatti,
sentimenti e reazioni che ci riguardano e ci coinvolgono

[fig. 4].

Fig. 1: Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart. Foto:
Ulli Weiss, © Pina Bausch Foundation.

Fig. 2: Jan Minarik e Marlis Alt in Blaubart. Foto: Ulli Weiss,
© Pina Bausch Foundation.

Fig. 3: Beatrice Libonati in Blaubart. Foto: Ulli Weiss, ©
Pina Bausch Foundation.



B. L.: lo, in quanto Judith, ho vissuto gli altri personaggi e le scene in cui si muove-
vano come facenti parte del racconto di Barbablu: lui li racconta e io li vedo. Essi non si
intromettono nell’amore che porto per lui e non lo sminuiscono, anzi... Questa distanza ci
rende tutti in qualche modo autonomi e, no, gli altri personaggi per me non sono nostre
proiezioni. Al contrario, sono persone che agiscono e che devono agire in quello specifico
modo perché lo fanno a partire da se stesse. Non le vedo come un mio doppio: sono parte
della vita, e di Blaubart.

E. R.: Avete gia cominciato a rimontare Blaubart per il Tanztheater Wuppertal? Quali
sono le vostre intenzioni al riguardo? Intendete realizzarlo identico a quello che danzava-
te voi o pensate di introdurre alcuni cambiamenti?

J. M.: Per ora abbiamo cominciato a selezionare le persone. Stiamo scegliendo giovani
danzatori e la compagnia con cui lavoreremo. Abbiamo selezionato alcuni giovani anche
presso la Scuola di Alta Formazione di Essen e abbiamo fatto una specie di audizione. E
molto importante trovare le persone giuste e lavorare con loro affinché sviluppino la for-
za psichica necessaria per lottare contro i limiti fisici e riuscire ad arrivare fino alla fine
dello spettacolo. E necessario che i danzatori e le danzatrici sviluppino una loro idea dello
spettacolo, che se lo rappresentino mentalmente, superando alcune resistenze. Solo cosi
riusciranno a realizzare e a portare a compimento la rappresentazione. Blaubart, infatti,
richiede una forza e un’energia straordinarie, che e possibile trovare solo se ne siamo
profondamente convinti.

B. L.: Sj, la piéce sara tale e quale a quella originale. Per la nuova messinscena di Kon-
takthof lavoravamo, per esempio, con persone anziane che non avevano mai fatto danza.
Per il Blaubart non sara cosi. Infatti, realizzeremo lo spettacolo con danzatori e danzatri-
ci professionisti. Da loro si pud e si deve pretendere il piu possibile affinché realizzino i
movimenti nel modo in cui devono essere fatti. Dobbiamo riuscire a tirare fuori da questi
giovani la loro specifica forza drammatica. Sara quindi necessario vedere chi tra loro
riuscira a trovare questa forza. A gennaio Jan ha cominciato la selezione. A fine maggio e
inizio giugno Jan e io abbiamo fatto insieme le due prove. Abbiamo lavorato con sei perso-
ne nel Lichtburg per i ruoli principali, poi alla Scuola di Alta Formazione di Essen abbiamo
cercato di individuare, con una prova-audizione, chi potra far parte del gruppo.

(D’accordo con Jan Minarik e Be-
atrice Libonati, Elena Randi chiede
se ci sia qualcuno nel pubblico che
voglia porre domande ai due arti-
sti.)

Michele Flaim (dal pubblico):
Avete nominato Tieck, Trakl, ave-
te parlato di ‘altri autori’. Questi
riferimenti letterari sono serviti
solamente a livello di stimolo op-
pure avete ripreso da questi testi
situazioni e momenti specifici, ri-

Fig. 4: Jan Minarik, Josephine Ann Endicott, Malou Airaudo e Yolanda Meier in Blaubart.
Foto: Ulli Weiss, © Pina Bausch Foundation.



elaborandoli poi per lo spettacolo?

J. M..: Per me si e trattato soprattutto di uno stimolo. Ho assorbito queste storie che poi
ho rielaborato a partire dalla mia sessualita e dalla mia fantasia. Non solo io ho agito cosi.
Anche Pina e tutti gli altri danzatori e danzatrici sulla scena hanno fatto la stessa cosa.

M. F.: Laltra domanda riguarda I'eventuale margine di liberta che esisteva nell’esecu-
zione della piece. Per esempio: Jan Minarik faceva effettivamente partire la musica che
poi via via interrompeva oppure c’era un fonico che se ne occupava? Detto diversamente:
quanto nella piéce e finzione e quanto e realta scenica?

J. M.: La storia con il registratore non e una finzione ma realta fattuale e manuale. Di
fatto, io — 0, meglio, Barbablu - regolamento tutto lo svolgimento della rappresentazione.
Se Blaubart vuole o sente che, per la dinamica della rappresentazione, ci debbano essere
piu 0 meno ripetizioni allora deve agire di conseguenza e riprendere o interrompere la
musica. La decisione € sua e ne porta la responsabilita.

E. R.: Trovo quindi conferma alla mia idea che, almeno metaforicamente, Jan Minarik
sia stato un co-regista...

J. M.: Co-regista, hm... Limmagine scenica, il dipanarsi dell’azione sul palco, la suddi-
visione delle persone sul palco: tutto questo era il lavoro geniale di Pina e solo di Pina.
Solo lei riusciva sempre a distribuire i danzatori sulla scena in un modo che conferiva al
palcoscenico un’estetica, come non ho mai visto fare a nessun altro al mondo. Per il resto,
si, e vero, Pina mi coinvolgeva e mi invitava a raccontarmi. Prima della prova generale mi
diceva: «Jan, conosci molte storie, prendi il microfono, raccontale, parlaci dei tuoi testi».
E io lo facevo. Pina mi ha dato grande liberta, e in questo senso & vero che ho collaborato
con lei non solo come danzatore e interprete ma anche come autore. Ma la regia, no, quella
era il lavoro di Pina.

E. R.: Beatrice, tu che ne pensi? Sei d’accordo con quanto detto da Jan sul suo ruolo alla
creazione dello spettacolo?

B. L.: (ride) Nel lavoro di Pina succedeva questo: quando eravamo ormai sulla scena e
dopo che avevamo provato mille volte la stessa cosa, magari con piccoli cambiamenti, e
poi un‘altra cosa ancora, e anche quella con piccoli cambiamenti, arrivava il momento in
cui Pina finalizzava il tutto e ci diceva: «Tu fai questo, questo, e questo». In quel momento,
d’'improvviso, il tutto acquisiva senso. Il lavoro di Jan era diverso: Jan seguiva Pina e la so-
steneva, e riusciva a dare corpo al pensiero di Pina. Lo faceva tramite il suo personaggio e
senza che lei gli dicesse troppe cose. Per esempio, in Viktor, quando Jan butta giu la terra,
non lo fa a seguito di un’indicazione di Pina. Si tratta, al contrario, di una sua proposta, €
lui che propone di fare quel gesto in quel particolare modo. La loro € stata una collabora-
zione molto stretta, molto empatica. Ma non sempre ha funzionato! (il pubblico ride)

J. M.: lo talvolta provocavo Pina, intenzionalmente. Per esempio: una volta, in un cimi-
tero, ho letto su una lapide questa frase: «Il cielo non puo essere cosi lontano: partito alle
quattro, alle cinque era gia la». Ecco, questa citazione provocatoria € entrata nella piece
Viktor. In questa piece non faccio grandi cose, non realizzo grandi danze. Ma lo spettacolo
fu visto da Federico Fellini che un giorno mi ha telefonato offrendomi una parte nel suo



film Ginger e Fred. La cosa, pero, non ando in porto per una questione di tempistica: sua
moglie si ruppe un braccio, io ero impegnato a Venezia con il Blaubart. Federico allora mi
disse che avrebbe tolto la parte perché 'aveva pensata appositamente per me.



BARBABLU

IL MITO AL CROCEVIA DELLE ARTI E DELLE LETTERATURE

7.7Zone d'ombra, disobbedienza, verita



7.1. Sur la création et I'écriture de la piece Les Femmes de Barbe-Bleue
par Lisa Guez

Les Femmes de Barbe-Bleue est la premiére écriture de plateau collective que j'ai mené
en tant que metteuse en sceéne, c’est-a-dire que I'écriture du spectacle est née d'improvi-
sations que j'ai dirigées, orientées, taillées [fig. 1].

Aux premiéres représentations, le texte né de ce travail de plateau, a été remarqué par
un éditeur de la Librairie Théatrale et publié en octobre 2017. Nous avons signé le contrat
d’édition a six, car je considére que nous sommes six « autrices » avec chacune une part
égale de responsabilité dans la mise en ceuvre de cette piece.

L'écriture de plateau est une pratique sans cesse évolutive. On ne part pas d'un texte
déja figé mais le texte s’élabore en méme temps que le spectacle. Ainsi, au fur et a mesure
que le spectacle grandit, se modifie, I'écriture évolue de fagcon organique. Une nouvelle
édition du texte, avec de nombreuses modifications verra le jour a la librairie théatrale en
février 2020.

L'histoire de Barbe-Bleue, on me I'a racontée quand j'étais petite. Je me revois dans un
lit, la lumiere est éteinte, juste la porte de ma chambre est ouverte et la lumiére du couloir
filtre au travers. Dans le couloir, il y a mon grand-pére qui est assis sur une chaise, et qui
me raconte Barbe-Bleue. Il me racontait des histoires comme ¢a pour que je m’endorme,
et j’'ai le souvenir de sa voix qui me raconte ces femmes assassinées, et collectionnées
dans un cabinet interdit, qu'on n’a pas le droit d’ouvrir. J'étais vraiment terrorisée, telle-
ment que je ne pouvais plus fermer les yeux, a cause de ces questions.

Le conte c’est une sorte de matiére trouée, parce que beaucoup de choses y sont
suggérées, que tout n'y est pas résolu. Quand on le lit, non pas en se laissant aller aux
mots mais dans une perspective « d'enquéte », il y a énormément de choses sujettes a
questions, ligne a ligne, chaque étape du conte est troublante. Brecht nous apprend a
déceler I'étrangeté des situations, et pour moi dans ce conte tout est étrange, rien ne va
de soi, il y a un probleme partout. C’est donc une formidable matiere de création théatrale,
d’épanchement de I'imaginaire. Pourquoi la femme de Barbe-Bleue ne s’enfuit-elle pas tout
de suite quand elle découvre que son époux est un meurtrier ? Pourquoi est-il désirable ?
Pourquoi s’aveugler ? Qu'est-ce qui pousse cette femme a se jeter dans la gueule du Loup ?
On peut trouver beaucoup de réponses...

La matiere des contes est pleine de symboles extrémement forts qui nous lient dans un
imaginaire collectif.

Alors jai confronté ces zones d'ombre, ces zones de questionnements a la singularité
de I'imaginaire des cinq comédiennes qui travaillent avec moi. Elles ont toutes une per-
sonnalité, des corps, des vies, des univers tres différents. Chacune a construit son histoire
de femme de Barbe-Bleue avec son univers et sa vitalité propre. Je leur ai demandé de ne
rien écrire, mais de construire imaginairement, puis je les ai interrogées, un peu comme
un juge qui cherche a comprendre une affaire. Je leur ai demandé parfois de me montrer
les scénes de leurs vies communes avec Barbe-Bleue. Parfois ces interrogatoires duraient
des heures et avec la dramaturge nous écrivions les paroles de chacune et récoltions ce
qui nous semblait le plus intéressant.

Et cela a ouvert un champ de complexité extrémement grand, des récits foisonnants.
Je suis certaine que si aujourd’hui on fait le méme travail avec n'importe quelle femme,



un champ nouveau de complexité s’ouvrirait autour des
mémes questions qui nous rassemblent.

Le personnage de Barbe-Bleue est une figure
symbolique que l'on rencontre parfois dans nos vies
d’adulte. On a beaucoup travaillé avec Valentine
Krasnochok sur lI'analyse de la psychanalyste Clarissa
Pinkola-Estes (2001). Elle décrit Barbe-Bleue comme
une instance dans le psychisme féminin, un prédateur
en nous. Et cette idée je la trouve intéressante, c'est
en quelque sorte ma ligne dramaturgique. Certes, les
prédateurs, les « barbe-bleues », on les rencontre dans la
vie, ce sont des figures d’hommes (ou parfois de femmes
d’ailleurs) manipulateurs, dominateurs, tyranniques
qui, dans leur quéte de pouvoir, vont étouffer et parfois
détruire la liberté de l'autre. Mais Barbe-Bleue, c’est
aussi une instance a l'intérieur de notre psychisme qui
nous met en danger en nous obligeant a nous mettre
dans un réle ou l'on s’interdit par avance notre liberté,
dans une sorte d’autoconditionnement [fig. 2].

Dans ce spectacle, je n'ai pas d’abord voulu question-
ner la réalité de la domination masculine, mais plutét
quelque chose de plus compliqué, de plus difficile a dire :
en quoi cette violence peut attirer inconsciemment les
femmes ? En quoi la violence du désir est-elle un subtil
mélange de terreur et de jouissance ? C’est pour ¢a que
Barbe-Bleue n’est pas présent, mais qu’il est toujours joué
par les femmes dans notre spectacle. C’est toujours ‘ le
Barbe-Bleue qui parle en elles’ qui m'intéresse, c’est de
lui qu’elles doivent d’abord se libérer. Ce qui m’'intéresse
c’est la complexité singuliere des désirs, I'’étrangeté de
ce mouvement qui fait qu'on joue une partition parfois
contre nous-mémes [fig. 3].

Les femmes de Barbe-Bleue sont toutes habitées par
des contrastes, et des choses un peu incompréhensibles.
Par exemple, la premiere est une femme qui s’ennuie
beaucoup dans sa vie. Elle est tres douée, un peu trop :
trop forte, trop belle, et elle n‘arrive pas a trouver son
égale. Elle court derriere Barbe-Bleue parce qu'elle a
I'impression de trouver un adversaire a sa taille. Mais en
méme temps, cette espece de course étrange ne peut pas
étre rationalisée complétement. Pourquoi est-ce dans
la figure d'un homme dangereux qu’elle a I'impression
de trouver un sens a sa vie, qu’elle trouve I'excitation de
vivre, de 'adrénaline, du danger ? Pourquoi est-ce sur ce
chemin au bord de la mort, sur le fil, elle trouve une rai-
son de vivre ? Qu'est-ce qui pousse cette femme a se jeter
dans la gueule du Loup ? Elles ont toutes un comporte-
ment irrationnel a un moment donné.

Fig. 1: Nelly Latour et Anne Knosp, « la gagnante prendra la
parole en premier », © Morgane Moal.

Fig. 2: Valentine Bellone, Nelly Latour, Anne Knosp, Jordane
Soudre « I est 1a, face a moi », © Morgane Moal.

Fig. 3: Nelly Latour, « C’est quoi toutes ces questions ? », ©
Morgane Moal.

Fig. 4: Anne Knosp, « J’ai sonné, et il a ouvert », © Morgane
Moal.



Il y a cette enfant, une tres jeune fille jouée par Nelly Latour, une autre de mes coméd-
iennes, qui se fait enlever par Barbe-Bleue, mais qui en est heureuse. Il la prive totalement
de liberté, il la séquestre mais elle a I'impression d’'un coup que quelqu’un s’occupe d’elle
et la voit, alors qu’avant dans sa vie elle était invisible. Tout est compliqué, et va un peu au
revers de la bien-pensance, par rapport au rapport a ’homme ou au monstre. Malgré cela,
elles ont toutes besoin d’effectuer une trajectoire pour retrouver une prise sur leur vie et
sur leur destin, elles ont toutes besoin de se débarrasser ultimement de cette figure pour
devenir vraiment des femmes libres.

C’est tres important que l'on recomplexifie nos récits. Pour moi, nous sommes dans
un temps de simplification qui est mortifere, qui atrophie la pensée. Il y a quelque chose
d’addictif dans la simplification, parce que c’est rassurant d’étre face a un monde ou les
lignes sont tres simples, ou tout est reconnaissable, on a I'impression de savoir comment
se diriger. Sauf que cela nous méne directement au fascisme et a la destruction. Accepter
la complexité du monde et de 'homme c’est accepter et la force et la beauté de la vie. C'est
le réle du théatre, des histoires, des artistes et des ceuvres, de I'art pour moi.

Mon moteur dans ce travail était de dire comment différentes générations ou dif-
férents récits de vies de femmes peuvent ceuvrer les unes pour les autres. J’ai voulu faire
ce spectacle pour ma grand-meére, pour ma mere et pour moi, pour voir comment le par-
cours de I'une nourrit celui de l'autre, comment nos meres, nos grand-meres nous aident
et comment on les aide aussi d’'une certaine fagon. Dans mon spectacle, chaque histoire de
femme dévoile des fragilités et des forces, mais les forces des unes sont toujours la pour
pallier les fragilités des autres.

Evidemment, je crois que les détresses de femmes et les détresses d’hommes sont ab-
solument viscéralement liées. Notre discours n'est pas accusateur du genre masculin,
parce que nous interrogeons surtout des fantasmes qui traversent et structurent notre
monde, et dans cette construction globale les hommes aussi souffrent de cette position
de bourreau, ou d’'une injonction a jouer un réle de « sexe fort» qui n’est pas toujours en
accord avec leurs aspirations singulieres. Les hommes aussi sont traversés par des que-
stions et des culpabilités dont ils n'ont pas toujours les clés.

C’est un spectacle ou il y a une parole qui s'ouvre. Une parole tres joyeuse, c’est vrai-
ment un spectacle tres drole, parce que ces femmes sont pleines d’énergie, d’envie de vi-
vre, de désir et d’espieglerie. Elles ouvrent une part trés intime d’elles, une part tres peu
explorée. Lémancipation passe par le collectif, on ne peut pas s’en sortir tout seul, je ne
pense pas que dans n'importe quel cas d'emprise psychologique il soit possible de s’en
sortir tout seul. Je pense que le théatre est aussi la pour ¢a, pour étre un espace de mise
en commun de question, et sentir que 'on est ensemble face au vertige des assignations
qui nous enferment.

Enfin, le réle du spectateur dans cette forme est énorme... Sur ma scene il n'y a rien
du tout, il n'y a que cinqg chaises et cinq actrices, qui convoquent un univers extrémement
riche. Mon travail avec les acteurs c’est un travail de précision dans I'évocation des
images. De 13, le public a une part majeure dans la création puisque c’est lui qui va finir
le spectacle, toutes les images qui sont convoquées par les actrices c’est aux spectateurs,
chaque spectateur, d’y donner forme et d'y donner vie dans son propre imaginaire. Dans
ce spectacle nous ne sommes pas du tout dans une tentative de reconstitution ou de
réalisme. On essaie au contraire de travailler sur la puissance de la parole, et la puissance
de l'’évocation qui rend présentes les images foisonnantes dans I'imaginaire. Ca reste
un spectacle de conte, et dans le conte des gens s’assemblent pour écouter. Lécoute est



collective, on partage ensemble un moment, mais chacun a son propre rapport a cette
histoire, a la fois un moment collectif ou I'on s’assemble pour écouter un récit, et aussi un
rapport individuel a son propre imaginaire [fig. 4].
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7.2. Pollock, Rothko, Barbablu, Karabekian e altri espressionisti astratti.

Kurt Vonnegut Jr. e la redenzione del mito
di Alessandro Fambrini

Bluebeard ¢ il dodicesimo romanzo di Vonnegut, uno tra gli ultimi (saranno quattordici
in tutto). Esce nel 1987 (anche se, nel consueto mondo paradossale in cui abita la fantasia
vonnegutiana, racconta la vita di un personaggio che nasce nel 1916 e muore nel 1988)
e riceve un’accoglienza tiepida da parte della critica, alla quale sembra ormai esaurita la
vena del grande ventennio che intercorre tra Mother Night (1962) e Deadeye Dick (1982),
con al centro Slaughetrhouse Five (1969), I'opera che dischiude all’autore americano le
porte della fama e del successo [fig. 1]. In questa generale disattenzione sembra che chi
si & occupato del romanzo si sia poco curato di metterne in relazione il titolo alla storia
(Mustazza 1994, p. 287 segg.), forse dando il collegamento per scontato, e assecondato in
questo dallo stesso Vonnegut con le sue dichiarazioni, come ad esempio in una lettera del
20 gennaio 1987 a Peter Reed, in cui afferma di essere sul punto di concludere un nuovo
romanzo «su un pittore dell’espressionismo astratto che a settant’anni passati ripensa
alla fondazione di quella scuola di radicale non-rappresentazione. S’intitola Barbablii per-
ché il protagonista tiene un dipinto chiuso a chiave che nessuno dovra guardare finché lui
non sara morto» (Vonnegut 2012, p. 315).

In effetti vi & un macro-livello nella storia in cui il riferimento a Barbablu e esplicito:
Rabo Karabekian, il pittore che ne € protagonista, tiene nascosto qualcosa nel suo pata-
taio e vieta l'ingresso in quello spazio di cui custodisce gelosamente la chiave a chiunque,
in particolare a Circe Berman, non propriamente sua moglie ma una vedova che Rabo,
anziano e vedovo lui stesso, invita a vivere in casa con lui a East Hampton, dopo averla
incontrata in spiaggia. A lei che gli chiede per la prima volta e con insistenza che cosa con-
tenga il capannone, Rabo risponde: «Senta, pensi a qualcos’altro, a qualsiasi altra cosa. lo
sono Barbablu e quello studio e la mia stanza proibita per quanto la riguarda» (Vonnegut
2007, p. 48).

Il romanzo, di fatto, &€ 'autobiografia di Rabo che, figlio di profughi armeni sopravvis-
suti al genocidio in Turchia nel 1915, lascia la citta natale in California a sedici anni per
diventare apprendista presso un grande illustratore di New York, Dan Gregory. Allonta-
nato da questi, combatte nella Seconda guerra mondiale (topos ricorrente nella narrativa
di Vonnegut), diviene compagno di strada degli espressionisti astratti [fig. 2], nonché uno
dei maggiori rappresentanti di questa corrente, finché le sue opere, tutte dipinte con gli
stessi colori «Sateen Dura-Lux», per un difetto chimico della vernice non si dissolvono,
lasciando un cimitero di tele bianche. A questo punto Rabo si ritira, dopo essersi lasciato
alle spalle un primo matrimonio ed essersi risposato con una miliardaria, con la quale
condivide una delle piu grandi collezioni di espressionisti astratti al mondo. La villa a
East Hampton & un museo nel quale Rabo, dopo la morte della sua seconda moglie, acco-
glie i visitatori, cui nega I'accesso solo in quell’'unica stanza [fig. 3].

Barbablu e il suo segreto, appunto. Ma in realta ci sono due Barbablu in questo roman-
zo, e I'uno ¢ il rovesciamento dell’altro. Uno & Rabo, ovviamente, e I'altro e Dan Gregory,
il suo maestro e mentore, che ne rappresenta il negativo, I'opposto. Gregory & un genio
del disegno tecnico, dellillustrazione, e la sua e un’arte senz’anima. Non e un caso che
Gregory sia un mostro di insensibilita e crudelta, ammiri Mussolini e disprezzi le donne:



Nessuna donna, disse lui, poteva riuscire bene
nelle arti, o nelle scienze, o in politica o nell'indu-
stria, poiché il suo compito, fondamentalmente,
era quello di fare figli, incoraggiare gli uomini e
accudire alle faccende di casa. Mi invitd a met-
tere alla prova questa sua affermazione nomi-
nandogli, se ci riuscivo, dieci donne che avessero
contato qualcosa in alcun campo tranne quello
del lavoro domestico. Oggi, credo, ne saprei no-
minare piu di dieci, ma a quel tempo riuscii sol-
tanto a tirar fuori santa Giovanna d’Arco. «Gio-
vanna d’Arco,» disse lui, «era un ermafrodito»
(Ivi, p. 120).

Gregory assume dunque l|“atteggiamento’ di Bar-
bablu, che si concretizza poi nel ‘segno’ di Barbablu: il
divieto, la stanza proibita. In questo caso la stanza proi-
bita e rappresentata dal New York Museum of Modern
Art, centro di tutto cio che Gregory aborre nell’arte, ri-
cettacolo di «bava e vomito di pazzi e degenerati e ciar-
latani» (ivi, p. 139): se Mussolini prendesse il potere a
New York, dice a un certo punto del romanzo, «darebbe
fuoco al Museo d’arte moderna e metterebbe fuori legge
la parola ‘democrazia’» (ivi, p. 117). Il divieto - che coin-
volge tanto Rabo quanto la giovane assistente di Gre-
gory, Marilee, che ne &€ amante, vittima e schiava - viene
trasgredito e naturalmente la trasgressione viene sco-
perta e punita («Il vostro affettuoso papa vi aveva chie-
sto una cosa sola come espressione della vostra lealta: di
non mettere mai piede al museo d’arte modernay, ivi, p.
138), con conseguente cacciata di Rabo dal suo paradiso
terrestre [fig. 4].

E proprio da questa esperienza - dall'incontro con
Barbablu - che Rabo muove fino a diventare il secondo
Barbablu del romanzo: un anti-Barbably, in realta, che
depone la propria corazza - come afferma Monika Szc-
zepaniak, «le storie di Barbablu sono esplicazioni di un
corazzamento, segnalano la vulnerabilita come un se-
greto ben custodito della mascolinita, e smascherano la
virilita ‘indossata come una maschera’ come un pericolo
per donne, bambini e per gli uomini stessi» (Szczepaniak
2005, p. 301, traduzione mia) - e si apre a una prospet-
tiva pitt morbida, piu inclusiva. Cid avviene progressiva-
mente, dopo un nuovo confronto con Marilee nell'imme-
diato dopoguerra a Firenze, dove lei si e stabilita dopo
avere sposato un nobile locale e averne ereditato titoli
e beni alla sua morte, diventando la contessa di Porto-
maggiore. Non e un incontro romantico, come Rabo si
aspetta, ma una profonda lezione morale che smantella
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Fig. 1: La prima edizione di Bluebeard, Delacorte Press,
1987.

Fig. 2: Marc Rothko, Untitled (Red), 1956. National
Gallery of Victoria, Melbourne.



cio che resta in lui del principio di Barbablu. A lui che si
vanta delle proprie conquiste, sciorinandole come una
bandiera di mascolinita, Marilee risponde:

«Hai detto che durante la guerra ti “scaccolavi
pezzi di passera dai capelli”?»

Le dissi che mi dispiaceva di averlo detto, ed era
Vero.

«Non avevo mai sentito quell’espressione prima
d’ora», mi disse. «Ho dovuto tirare a indovinare
che cosa significasse».

«Dimentica quello che ho detto», le dissi.

«Sai che ipotesi ho fatto? Ho pensato che, dovun-
que tu andassi, c’erano donne che avrebbero fat-
to di tutto per ottenere da te cibo e protezione
per se stesse e per i figli e per i vecchi, dal mo-
mento che gli uomini validi erano morti o lonta-
ni», disse. «Ho indovinato?»

«0Oh, mio Dio, mio Dio», dissi.

«Che c’e, Rabo?» fece lei.

«Hai messo il dito nella piaga», dissi.

«Mica tanto difficile indovinarlo», disse lei. «Lo
scopo principale della guerra e appunto quello
di mettere le donne in questa condizione, dap-
pertutto. E sempre la guerra degli uomini contro
le donne, laddove gli uomini fanno solo finta di
combattersi fra loro».

(Vonnegut 2007, p. 183).

Nel confronto con Marilee e attraverso di lei, Rabo si
rende conto del pericolo che corre il suo nucleo di uma-
nita pit profonda - cio che in Barbablu ¢ scisso e alienato
- e lo neutralizza, infrangendo il proprio stigma con un
atto simbolico che e rappresentato dal suo ultimo qua-
dro: cio che e racchiuso nel patataio & cid che lo rende un
Barbablu, ma insieme ne é il superamento, perché Rabo
€ un Barbablu che apre la porta. E dietro la porta c’e un
enorme quadro, un quadro realista, un paesaggio fitto di
persone, sullo sfondo della campagna sudetica il giorno
della fine della guerra, di fronte al quale Rabo conduce
per mano Circe Berman:

Ci trovavamo all’estrema destra di un dipinto
alto duecentosettanta centimetri e lungo ven-
tuno metri e mezzo. All'accendersi delle luci, il
quadro visto cosi di scorcio ci sarebbe apparso
come un triangolo alto si due metri e settanta ma
largo soltanto un paio di metri. Impossibile dire,
da quel punto di vista, cosa vi fosse rappresen-
tato. [...]

Fig. 3: Jackson Pollock e Lee Krasner nello studio di Pollock,
1949. Come per Karabekian, lo studio ¢ in un magazzino.

Fig. 4: Il Museum of Modern Art di New York, a sinistra nella
sua prima versione nello Heckscher Building, a destra nella
versione odierna.
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Fig. 5: Una delle firme-autoritratto di Kurt Vonnegut.



«Adesso, mi prenda per mano e chiuda gli occhi. Non li riapra finché non glielo dico
io».

Chiuse gli occhi e mi segui senza opporre resistenza, come un palloncino.

Quando fummo al centro del capannone, con una decina di metri di quadro per parte,
le dissi di riaprire gli occhi.

Ci trovavamo sul ciglio di una bellissima vallata verde, in primavera. C’erano, conta-
te una a una, cinquemila duecentodiciannove persone in quella valle. La piu grande
di esse aveva le dimensioni di una sigaretta, la piu piccola di una cacatina di mosca.
C’erano case coloniche, sparse qua e 13, e le rovine di una torre di guardia medioeva-
le, sul ciglio della valle, dove noi ci trovavamo. Il quadro era talmente realistico che
avrebbe potuto essere una fotografia.

«Dove siamo?» domando Circe Berman.

«Siamo dov’ero io», le dissi, «quando sorse il sole il giorno in cui fini la Seconda guer-
ra mondiale in Europa».

(Ivi, pp. 223-224).

Il giorno della liberazione, un giorno simbolico che segna la fine della logica maschile
di Barbablu, almeno in potenza, e un quadro che riprende la tecnica di realismo assoluto
del Barbablu ‘negativo’, di Dan Gregory, liberandola delle sue scorie e mettendola al ser-
vizio di un senso di armonia e di speranza. Il quadro definitivo di Rabo Karabekian, che
porta un titolo significativo: Now It’s the Women’s Turn (Ora é il turno delle donne). Non di
essere Barbablu, ma di essere protagoniste [fig. 5].
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7.3. L'irrevocabile e la riabilitazione: Barbablu e Alice Munro
di Héliane Ventura

Sia nella versione originale di Charles Perrault che in quella successiva dei fratelli
Grimm il racconto di Barbablu ci mette almeno due volte di fronte all'irrevocabile, inteso,
con Vladimir Jankélévitch, come «un passé qui ne peut pas étre nihilisé» (Jankélévitch
1974, p. 260), (un passato che non puo essere ridotto a nulla). Barbabli ha commesso una
serie di uxoricidi che non possono essere cancellati. Anche se i corpi sono nascosti in una
camera bassa e chiusa a chiave, «'avoir eu lieu» (l'aver avuto luogo) e «l’avoir fait (fecis-
se)» (I'aver fatto) segnano un crimine che nulla puo cancellare.

Anche l'ultima sposa di Barbablu commette una trasgressione indelebile: disobbedisce
al divieto del marito e apre la stanza proibita. E stata presa una decisione e la soglia & sta-
ta superata, in un momento che si configura come decisivo perché ormai ‘il dado e tratto’.
E il momento dell'implacabile irrevocabilita che porta all’esclusione definitiva: l'uccisione.
Eppure la moglie di Barbablu non ha commesso un crimine, al contrario mostra i crimini
commessi da suo marito, ma tale rivelazione e una trasgressione. Qualunque interpreta-
zione si voglia dare della disobbedienza della moglie di Barbablu, letterale o simbolica,
il suo atto e irrevocabile: la donna non pud piu tornare indietro e «absentéiser une prés-
ence» (Jankélévitch 1974, p. 265), (revocare una presenza). Ha visto I'insopportabile e
diviene testimone dell’'orrore dei corpi appesi al muro. Il suo atto, come quello delle donne
che I’hanno preceduta e che ha portato agli omicidi seriali, e irrevocabile, ma, a differenza
delle altre che sono morte, lei mettera in atto un processo di sospensione dell’irrevoca-
bile. Prendendo tempo allontana l'inesorabile, temporeggia, differisce l'irrevocabile. Per
dirla con Derrida, usa la polisemia della differenza, che significa allo stesso tempo differi-
re (procrastinare, temporeggiare) e divergere (istituire un divario). Chiamando i fratelli
in suo soccorso, disponendo alla vedetta la sorella, chiama l'altro e impedisce allo stesso
di riprodursi. Innesca una nemesi, che invece di causare la sua morte causera la sua riabi-
litazione. La moglie trama, e facendo cio cambia la trama del racconto.

Siamo di fronte a due processi di irrevocabilita, uno di morte e uno di vita. Nel primo
caso non c’¢ nessuna possibilita di riparazione; nel secondo la trasgressione alla fine ge-
nera la riabilitazione. La giovane eroina trova la felicita non perché i suoi meriti o la sua
bellezza siano premiati, ma perché ha disobbedito, perché ha commesso un atto irrevo-
cabile; I'eroina di Barbablii non e la donna esemplare che le favole di solito presentano.
Eppure sara premiata perché ha saputo usare inganno e manipolazione per raggiugere i
suoi scopi. Di fronte al mostro uxoricida la trasgressione, la colpa etica, la disobbedienza
assumono il valore di una redenzione salvifica.

Si deve tracciare una differenza tra Antigone e la moglie di Barbablu. Quest’ultima non
disobbedisce al marito in nome di un’etica superiore alla legge della citta; apparentemen-
te & guidata dalla curiosita, nondimeno la sua disobbedienza ha un risvolto etico elevato:
la sua infrazione, infatti, ‘espone’ il crimine. Possiamo trovare una relazione fra il Discor-
so sulla servitu volontaria scritto da La Boétie quando aveva 16 anni e il comportamen-
to della moglie di Barbabli. Come Etienne de la Boétie mette in luce la necessita di non
lasciarsi ingannare dal potere che ci rende schiavi, cosi lei si rifiuta di rassegnarsi alla
sottomissione, di acconsentire a servire. Rifiutando di sottostare al dominio, fa parte di



un lignaggio contemporaneo, postcoloniale che va da Etienne de la Boétie a Frédéric Gros,
via Henry David Thoreau, e rivendica la disobbedienza come resistenza all'oppressione.

Leroina del racconto di Alice Munro che voglio analizzare, intitolato The Love of a Good
Woman (1998), € anch’essa una donna emancipata. Munro ha preso in prestito da Perrault
il tema della disobbedienza e della trasgressione premiata; la sua eroina, Enid, &€ un’infer-
miera che fornisce cure domiciliari palliative e assiste i pazienti negli ultimi mesi della
loro vita. Nella fattoria in cui si trova nell’estate dei suoi 36 anni, raccoglie le confidenze
della sua paziente, Jeannette, che le ispira un’insolita antipatia. Enid € una donna devota,
appartiene a una delle migliori famiglie del contado e suo padre le ha fatto giurare sul suo
letto di morte di non diventare un’infermiera, una professione che non considera all’altez-
za di una donna della sua condizione. Nondimeno Enid vuole dedicare la sua vita alla cura
degli altri e aggira il divieto paterno non terminando gli studi e non potendo cosi lavorare
in ospedale. Quindi, meno pagata e costretta a difficili condizioni di vita, si accontenta di
stabilirsi nelle fattorie del contado per alleviare le famiglie colpite dalla malattia.

Si scopre che la sua ultima paziente, Jeannette, € la giovane moglie di un ex compagno
di classe di Enid, Rupert. Jeannette rivela a Enid che suo marito ha aggredito e ucciso
I'optometrista Willens dopo essere tornato inaspettatamente alla fattoria e avere scoper-
to la moglie e il signor Willens in una situazione sconveniente. Enid rimarra in silenzio;
non riferira immediatamente a Rupert cio che le ha rivelato sua moglie né lo denuncera
alla polizia, ma lo mettera alla prova - una prova che tuttavia non & cosi perversa come
quella praticata da Barbablu. La prova che gli impone & quella della responsabilita etica,
dell'impegno per la verita, quella che gli antichi filosofi chiamavano parrhesia. Per dirla
con il titolo di un saggio di Foucault (2009), gli chiede di avere «le courage de la vérité» (il
coraggio della verita), cioe di dire la verita su se stesso.

Due giorni dopo la morte di Jeanette, Enid va a casa di
Rupert e gli chiede un favore: desidera fare una foto della
fattoria vista dal fiume che passa davanti al suo terreno,
e gli chiede di portarla in barca perché non sa nuotare.
L3, in mezzo al fiume, in quel luogo deserto, ha intenzione
di rivelargli cio che Jeanette le ha confidato e di lasciar-
lo scegliere fra rovesciare la barca e lasciarla annegare
oppure riportarla a riva e, se € vero che ha commesso
il crimine, denunciarsi alla polizia. Enid € pronta ad ac-
compagnarlo in questa difficile prova, poiché durante il ;if;li:;”i‘:,‘;f;we“t“ra' La barque écossaise, 2019, colle-
periodo passato alla fattoria per accudire sua moglie si e
innamorata di lui. Questa prova crea una tensione tra la
menzogna che porta alla morte, e la verita che porta alla
vita e alla riabilitazione.

Lirreparabile & stato commesso: non si tratta di una
serie di femminicidi ma dell’'uccisione di un optometri-
sta, che & stato trovato annegato nella sua automobi-
le nello stagno vicino. Non ci saranno indagini e la sua
morte sara considerata accidentale; tuttavia, accusando
il marito di un crimine passionale, prima di morire Jean-

nette ha suscitato il sospetto nella sua infermiera Enid. Il s =
racconto e ellittico, enigmatico. Non sapremo se Rupert B
sia l'assassino dell'optometrista e forse il responsabi- Fig. 2: Laurent Ventura, Les trois clochetons, 2019, colle-

le della morte della sua giovane moglie o della morte di zione privata.




Enid alla fine del racconto. E possibile che Jeannette abbia inventato tutto. Munro, infatti,
confonde le carte, inverte i generi, getta dubbi sui personaggi senza risparmiare nessuno:
perfino l'onesta infermiera prova verso la sua paziente un’antipatia che le impedisce di
essere empatica come la sua professione richiede.

Nonostante le differenze tra il racconto di Barbablu e A Love of a Good Woman di Mun-
ro, la tensione di fondo tra irreparabile e riabilitazione viene preservata, giacché vengo-
no messi in atto due tipi di irrevocabilita: quella che provoca morte e quella che genera
vita. Loptometrista € morto, accidentalmente o a seguito di un atto criminale, e la stessa
Jeannette morira apparentemente di una malattia renale incurabile. Ma sia 'uomo che
potrebbe aver ucciso I'optometrista, sia la donna che ha trascurato di prendersi cura della
sua paziente potrebbero essere riabilitati.

Enid ha ritrovato Rupert e desidera fare di lui il compagno della sua vita. Vuole anche
aiutarlo a superare il calvario della prigione se davvero la passione lo ha portato a uccide-
re l'ottico. Della storia di Barbablu Munro conserva quindi il principio della trasgressione
che genera la riabilitazione. Enid & pragmatica, astuta, e forse sapra, come la moglie di
Barbably, fuggire da una morte annunciata per trovare felicita con un assassino involon-
tario che ha scontato la sua condanna e al quale ha dato 'aiuto di cui aveva bisogno.

La moglie di Barbablu e 'Enid di Munro sono disobbedienti e astute. Usano il trucco e
'astuzia - la metis, qualita riservata a uomini come Ulisse per raggiungere i loro scopi - e
cosi fanno emergere un nuovo ideale femminile che si libera dagli stereotipi di genere del
mondo antico e dai precetti cristiani basati sul moralismo repressivo. Incarnano i sogget-
ti desideranti, che decidono, per dirla con Lacan, «de ne pas céder sur leur désir» (Lacan
1986, p. 170), (di non cedere sul loro desiderio).

E interessante notare come questi soggetti siano parte di una nuova geografia. Munro
finisce il racconto in una barca. Come ha chiaramente spiegato Foucault (1994, p. 762), la
barca ¢ «il pit grande serbatoio di immaginazione. La nave e eterotopia per eccellenza.
Nelle civilta senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce I'avventura e la
polizia i corsari» (Foucault 2011, p. 32). La barca di Munro [fig. 1] - come l'orizzonte che
si dispiega allo sguardo di Anne in Perrault, quando, supplicata dalla sorella, sale sulla
torre sperando di avvistare i fratelli - sono nuovi spazi che aprono al sogno, al desiderio,
allimmaginazione infiniti: sono luoghi di riabilitazione creativa [fig. 2]. Il viaggio dell’ul-
tima donna di Barbablu si & aperto alle scoperte dell'immaginazione che suscita il desi-
derio. Quello di Enid e Rupert € per sempre irrisolto perché sospeso in un altro momento
irrevocabile: la storia si interrompe quando entrambi, sulla riva del fiume, dove I'acqua
scorre irreversibilmente, sono pronti ad affrontare o a non affrontare la loro responsabi-
lita etica.
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7.4. Sabotaggio, ricerca e paura della verita in alcune riscritture del mito di

Barbablu in ambito germanofono
di Serena Grazzini

Grazie alla fortunata ricezione del racconto di Perrault [fig. 1], delle varianti dei fra-
telli Grimm [fig. 2], di Franz von Pocci [fig. 3] e di Ludwig Bechstein [fig. 4], 1a storia di
Barbablu ha conosciuto una diffusione molto ampia in ambito germanofono. La letteratu-
ra d’autore si & presto appropriata del mito e dal Romanticismo a oggi sono molti i nomi
dirilievo che ne hanno proposto riscritture originali. Se quelle sette e ottocentesche sono
per lo piu di carattere ironico e giocoso, il Novecento, che pure conosce versioni parodi-
che, apre all’'aspetto inquietante della vicenda: il protagonista della fiaba, lungi dall’essere
neutralizzato tramite il comico, acquisisce fisionomia di personaggio letterario a tutto
tondo, dotato di un’anima che il testo letterario scandaglia, non per forza con intenti as-
solutori; allo stesso modo si problematizzano la protagonista femminile e il suo statuto di
vittima. Lelaborazione del mito offre un quadro diversificato non solo in base ai periodi e
all’originalita degli scrittori, ma anche a seconda dei mitologemi cui le diverse riscritture
fanno riferimento. A partire da quello dell’apertura della porta che da accesso alla stanza
proibita - luogo di memoria della violenza -, quindi della indelebile macchia di sangue
sulla chiave caduta di mano alla moglie di Barbablu alla vista dei corpi delle sue prede-
cessore, in questo contributo propongo alla riflessione una prospettiva finora trascurata
negli studi sulle riscritture di lingua tedesca: la ricerca della verita e le sue conseguenze
sul soggetto cercatore.

Nelle varianti fiabesche I'oltrepassamento della soglia che divide i vivi dai morti segna
per la moglie curiosa il passaggio da una vita nell'abbondanza, ma ignara, alla scoperta
di una verita che toglie ogni pace. Non a caso la vicenda spesso & stata messa in colle-
gamento con la storia di Adamo ed Eva. Al di 1a della curiosita e della stigmatizzazione
della donna, d’interesse per la prospettiva qui proposta sono altri due parallelismi: il di-
vieto di Dio ad Adamo ed Eva di mangiare il frutto dell’albero, che pure colloca nel loro
spazio vitale, e quello di Barbablu di non aprire la porta pur dando alla moglie la chiave
per farlo, sono accomunati dall’avvertimento della morte (esplicito in Genesi, spesso solo
alluso nelle varianti fiabesche) quale conseguenza certa dell’eventuale infrazione [fig. 5].
In entrambi i casi la trasgressione lascia un segno (la scoperta della nudita nella Genesi,
la chiave macchiata di sangue nel racconto di Barbablu), ed & solo a causa di questo segno
che l'infrazione e scoperta da chi ha impartito il divieto [fig. 6]. Ma l'esito, si sa, e diver-
so. Mentre Adamo ed Eva, cacciati dall’Eden, sono condannati a una vita mortale fatta
di lavoro e di doglie, I'infrazione della moglie di Barbablu non ha conseguenze durature:
salvata dai fratelli che uccidono l'uxoricida, l1a donna eredita tutte le ricchezze del marito
e si risposa (in Perrault) o torna alla casa paterna (nelle varianti tedesche). La fiaba cono-
sce i passaggi repentini da uno stadio all’altro, non la trasformazione progressiva di uno
stadio in un altro: in genere elimina il ‘male’, ristabilisce I'ordine, e il finale rassicurante &
spesso presentato come di lunga durata. Cosi anche in Barbablu.

Le riscritture letterarie si appropriano dunque di una storia - e di una verita - gia
scritta, che rimane sullo sfondo come cartina al tornasole. Nel ripensarla esse abitano
non di rado quegli spazi (narrativi e di senso) che la fiaba lascia programmaticamente
vuoti, non motiva oppure liquida o dimentica velocemente. Cosi molte riscritture d’auto-



re (serie o comiche) indugiano proprio sull'idea di verita
tradizionalmente legata al nome di Barbablu e sugli ef-
fetti della sua scoperta.

Brevi cenni a precipue dinamiche testuali presenti in
quattro testi possono fornire un’idea della varieta di in-
terpretazioni che ne scaturisce. Si tratta, per certi aspet-
ti, di casi limite e per questo particolarmente importanti
per illustrare il campo di indagine qui proposto. I pri-
mi due - una delle prime e una delle ultime riscrittu-
re — sono accomunati da una prospettiva negativa: per
quanto con modalita e finalita assolutamente divergenti
i loro autori, Ludwig Tieck e Dea Loher, si servono del
mitologema dell’apertura della porta in modo parados-
sale, ossia per operare una sorta di sabotaggio di questa
specifica idea di verita con punte di parossismo comico
il primo, grottesco la seconda. Max Frisch e Uwe Timm
offrono, invece, due esempi eloquenti di casi in cui il mi-
tologema si metaforizza, e rimanda alla scrittura come
modalita conoscitiva.

In Die sieben Weiber des Blaubarts: eine wahre Fami-
ligengeschichte (Le sette mogli di Barbablii: una storia
famigliare vera) di Tieck, a differenza delle versioni te-
atrali dello stesso autore, la porta non nasconde alcun
segreto terribile: nella stanza proibita inizialmente c’e
solo una testa di piombo, il Ratgeber (consigliere), che
risponde alle domande dello sciocco Blaubart e gli da
buoni consigli. La testa e un surrogato dell’intelletto di
cui é privo il protagonista della storia; ma la sua prima
amante Mechthilde la scopre e le pone cosi tante do-
mande che l'intelletto si esaurisce. Ormai senza guida,
Blaubart andra pian piano incontro al destino di uxori-
cida morto ammazzato a cui la fiaba di Perrault - che
Tieck arricchisce quanto a trama, ma stravolge quanto a
strategia narrativa - gia lo destinava. La verita, annun-
ciata nel sottotitolo, & pura finzione - come gia denota-
no nome e data riportati sul frontespizio dell’edizione
originale [fig. 7]. La riscrittura sta sotto il segno dello
scherzo, dell'ironia romantica, dell’arabesco, del meravi-
glioso poetico; tutto e gioco letterario e metaletterario,
e 'antiromanzo di Tieck ¢, tra le altre cose, Literatur-
satire che, pur non contenendo segreti, offre al lettore
continue sorprese grazie alla fantasia poetica sabotatri-
ce del principio narrativo consequenziale da una parte,
della ricerca di un senso e di una verita dall’altra. D’al-
tronde, non c’e sabotaggio senza cosa sabotata: nel caso
specifico la ‘griglia’ Barbablu e funzionale a suscitare nel
lettore quelle determinate aspettative che il testo ironi-
camente disattende.

Fig. 1: Charles Perrault / di Philippe Lallemant
(1636-1716) (BnF Gallica) -Tradotti in tedesco, i
suoi Contes, tra cui La Barbe bleue, aprono nel 1790
il primo volume dell'importante raccolta folclorica
Die Blaue Bibliothek aller Nation.

Fig. 2: I fratelli Grimm (zeno.org). Blaubart &
contenuto nel primo volume dei Kinder- und
Hausmdrchen (1812).

Fig. 3: Franz von Pocci / Franz Hanfstaengl (Wiki-
media Commons). Il suo Blaubart illustrato e del
1838.



Come gia in Tieck, anche nel dramma di Dea Loher
Blaubart - Hoffnung der Frauen (Barbablii - Speranza
delle donne) del 1997 i personaggi sono marionette scar-
nificate, oltre che cifre e citazioni letterarie. Ogni don-
na proietta su un Blaubart privo di carattere il proprio
ideale di amore, che la porta a trasfigurare la realta alla
ricerca di una verita superiore [fig. 8]. Questa trasfigu-
razione € il ‘peccato originale’ da cui derivano mecca-
nicamente dipendenza e violenza. Blaubart uccide tutte
le donne - a parte l'ultima che, con un estremo atto di
riscatto del genere femminile dallo stato di minorita, si
trasforma in sua assassina - e in una scena aggiunta per
la versione statunitense della piece, € lui che apre le por-
te di sette stanze, tutte vuote: «La stanza vuota. Per essa
dovettero morire. La morte la punizione per la scoperta
del vuoto. [...] Nessuna morta nessun sangue. Restitui-
temi la chiave ché possa gettarla via. Ché possa lasciare
aperta la porta in modo che nessuno debba piu provare
paura» (Loher 2005, pp. 139-140, traduzione mia). Loher
richiama l'idea di verita veicolata dal racconto di Bar-
bablu per svuotarla della sua forza attrattiva mortifera.

Il medico Felix Schaad, il Blaubart del racconto omo-
nimo di Frisch (1982), dopo dieci mesi di carcere pre-
ventivo e un processo per omicidio ha perso tutto: ono-
re, stima, pazienti, identita. Sposato sette volte e sospet-
tato di aver ucciso la sesta ex moglie, viene ribattezzato
dalla stampa col nome dell’'uxoricida fiabesco. Cosi era
solita chiamarlo in modo vezzeggiativo anche la sua set-
tima moglie. Schaad é il maggiore indiziato: oltre alla
donna uccisa, € l'unico ad avere la chiave del di lei ap-
partamento (e luogo del delitto). Viene pero assolto e il
racconto comincia a processo concluso. Si tratta di un
lungo monologo che prende forma a partire dal presente
del pensiero del personaggio, in un‘alternanza continua
tra ricordi del processo (domande, risposte, testimo-
nianze), riflessioni sull'oggi, ricordi personali di un tem-
po ormai remoto, sogni. Ripercorrere la memoria del
processo porta Schaad a oggettivare se stesso: prende
cosi consapevolezza di un senso di colpa indefinito che
lo ha sempre accompagnato, scopre importanti amnesie
e, alla fine, si dichiara colpevole. Indotto dal processo,
intraprende una ricerca di verita su se stesso, che sfocia
in una (involontaria) falsificazione: nel frattempo, infat-
ti, il vero omicida € scoperto, e lo statuto di Schaad pas-
sa da (presunto) carnefice a (reale) vittima (del sistema
giudiziario, della stampa, di se stesso). Ma la vittima ha
ormai interiorizzato la colpa: se essere Barbablu resti-

Fig. 4: Ludwig Bechstein, Incisione xilografica. In: Deut-
scher Musenalmanach, Nirnberg 1852 (Wikimedia Com-
mons). Il suo Mdrchenbuch (1845) contiene la variante
Das Mdrchen vom Ritter Blaubart.

Fig. 5: Adamo ed Eva con uno scheletro / Hans Sebald
Beham, 1543 (The New York Public Library, Digital Col-
lections).



tuirebbe al personaggio un’identita (seppur terribile), il
testo gli nega questa ‘facile’ soluzione. Detto con la me-
tafora della fiaba: aprire la porta di Barbablu senza es-
sere Barbablu significa comunque vivere con la macchia
della sua colpa. Il testo segue la ricerca di Schaad e in-
sieme la espone fino al punto in cui il personaggio tenta
una goffa via d'uscita da questa situazione insostenibile:
volontariamente si schianta con la macchina contro un
albero, dopodiché, se non muore, sicuramente ammuto-
lisce senza salvazione.

In Come mio fratello (Am Beispiel meines Bruders)
Timm intende scrivere su Kurdel, suo fratello morto il
16 ottobre 1943 alle ore 20 all'ospedale da campo 623.
Puo scrivere di lui, arruolatosi volontario nelle Waf-
fen-SS e attivo nella Totenkopfdivision, solo dopo che
anche gli altri membri della famiglia sono morti. Scri-
vere per capire, infatti, significa infrangere un divieto
e macchiarsi della colpa di non far riposare i morti: «I
morti bisogna lasciarli in pace» (Timm 2005, p. 11), ri-
spondeva la madre alle domande sul fratello. Incipit del
testo l'unico ricordo che Uwe, di 16 anni piu piccolo, ha
di Kurdel: un ricordo bellissimo, rivestito di un’aura mi-
tica grazie alla prospettiva infantile e a una particola-
re sensazione di assenza di gravita e di sospensione del
tempo. La ricerca di verita getta ombre su quel ricordo,
e piu volte i tentativi di intraprenderla leggendo il diario
di guerra tenuto da Kurdel e recapitato alla famiglia alla
sua morte sono falliti: «Una ritirata timorosa come mi
succedeva da bambino di fronte a una fiaba, la storia del
cavaliere Barbablu. [...] Era cosi angosciante, quando la
moglie di Barbablu [...] nonostante il divieto vuole entra-
re nella stanza chiusa» (ibidem). Aggiunge: «Arrivati a
quel punto supplicavo la mamma di non leggere piu. Solo
anni dopo, ormai adulto, ho letto fino in fondo la fiaba»
(ibidem). Qui, alla terza pagina di testo, Timm inserisce
la citazione del passo (variante Grimm) in cui la moglie
di Barbablu apre la porta, vede i corpi, lascia cadere la
chiave che non riesce piu a ripulire dal sangue. Oltre a
rivelare al lettore che il testo che si accinge a leggere
non ¢ il ricordo di una vittima innocente né di un eroe, la
citazione esprime il desiderio di verita dell'io narrante
ma anche la sua paura: non piu bambino, deve vedere
il sangue se vuole capire il grado di consapevolezza del
fratello e la sua adesione ai progetti sterminatori emble-
matizzati dall'insegna (teschio) della Totenkopfdivision.
Ma sa che aprire la porta di Barbablu puo essere un atto
gravido di conseguenze, perché quella e la storia della
sua famiglia, quindi anche la sua storia. Il diario, citato
a frammenti, e la stanza segreta e insieme la chiave tra-
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Fig. 6: Frontespizio di Blaubart di Franz von Pocci (1838) —
Digitalized by Google.
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Fig. 7: Frontespizio edizione originale di Die sieben Wei-
ber des Blaubarts di Ludwig Tieck.



mite la quale l'autore cerca l'accesso alla verita, che pero stenta a delinearsi secondo le
aspettative, tanto che il testo ruota soprattutto sulla Germania del dopoguerra e meno
sul fratello, che resta comunque punto di arrivo e di partenza delle diverse riflessioni,
delle ‘porte’ che lo scritto via via apre e chiude, fino a imbattersi in una porta chiusa per
sempre: il fratello interrompe le annotazioni perché non vuole scrivere di cose orribili.
Solo alla fine Timm rivela che quel quaderno e il suo invio alla famiglia rappresentano un
mistero, dato I'assoluto divieto di tenere un diario per evitare rischi in caso di cattura da
parte del nemico. Il lettore di Timm capisce cosi che quanto ha letto del diario ¢, di fatto,
il prodotto di un atto di disubbidienza. Cid basta a fare di Kurdel un disubbidiente? Timm
non da risposte, né formula la domanda che pero e insita nell'andamento del testo. La
‘verita’ sul fratello resta non scritta, e il racconto si chiude con la citazione, per la terza
volta, della frase finale del diario: «Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un
resoconto delle cose orribili che a volte succedono» (ivi, p. 141). In qualita di chiusa di
Come mio fratello, il passo rimanda implicitamente alla domanda di verita da cui il testo &
originato. Ma il percorso di Timm non e assurdo: se anche la verita non e definibile, la sua
ricerca e necessaria e comporta di accettare la complessita e la contraddizione, non per
appianarle o trasfigurarle, bensi per attraversarle, sporcandosi. Come preannunciato col
riferimento a Barbablu.
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Gottingen, 2014 (Wikimedia Commons).
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