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Introduzione a Barbablù. Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
di Alessandro Cecchi e Serena Grazzini

Il rapporto che la cultura letteraria e artistica occiden-
tale intrattiene con Barbablù sta sotto il segno dell’ambiva-
lenza: da una parte ne è attratta, dall’altra corre spesso ai 
ripari di questa attrazione, quasi a ricalcare nel complesso 
la dinamica narrativa su cui si innesta la vicenda dell’uxori-
cida fiabesco e della sua ultima moglie. Dimensione intrin-
seca alla storia, l’ambivalenza ne accompagna, d’altronde, 
la fortuna fin dal momento in cui Charles Perrault la codifi-
ca narrativamente e, con la pubblicazione delle Histoires du 
temps passé, avec des moralitez (1697), dà avvio al processo 
della sua sedimentazione nella memoria culturale europea. 

Anche grazie al lavoro di artisti che illustrano numerose 
riedizioni del testo in Francia e in altri paesi, i personaggi 
e i momenti salienti del racconto si imprimono progressi-
vamente nell’immaginario collettivo occidentale, che non 
smette di rielaborarli, conferendo loro, col passare del 
tempo, un’aura vieppiù esotica o estetizzante, significati-
vamente assente nel testo e nelle sue primissime illustra-
zioni. 

Vero è, comunque, che tra avvicinamento e distanzia-
mento si muove già Perrault, in un gioco sottilmente iro-
nico che non permette a nessuno dei due poli di prevalere. 

Incipit di La Barbe bleüe di Charles Per-
rault. Edizione originale di Histoires du 
temps passé, avec des moralitez, chez C. 
Barbin (à Paris), 1697 (gallica.bnf.fr / 
BNF)

Charles Perrault, Old Times Stories, illustrato da W. Heath Robinson, New York, Dodd, Mead & Company, 1921 (Wikimedia Com-
mons)
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Conviene seguire a somme linee la sua operazione.  
Innanzitutto, in sintesi, il racconto: un uomo estremamente ricco chiede a una gentil-

donna sua vicina di dargli in moglie una delle sue due figlie, ma entrambe le ragazze sono 
riluttanti a causa della barba blu del pretendente (motivo per cui tutte le donne lo trovano 
spaventoso e rifuggono alla sua vista) e per il fatto che nessuno sa che fine abbiano fatto 

Charles Robinson, Fairy Tales (Barbe-bleue), 1913 
(Wikimedia Commons)

Arthur Quiller-Couch, The Sleeping Beauty and Other Fairy Tales 
From the Old French, illustrato da Edmund Dulac, 1910 (Wikime-
dia Commons)

The Fairy Tales of Charles Perrault, illustrato da Harry 
Clarke, London, Harrap, 1922 (Wikisource)

The Fairy Tales of Charles Perrault, illustrato da Harry Clarke, Lon-
don, Harrap, 1922 (Wikisource)
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le sue mogli precedenti; invitate dall’uomo a passare alcuni giorni nella sua casa di cam-
pagna, passano insieme a lui, alla madre, a quattro amiche e ad alcuni giovani, otto giorni 
di piaceri, tanto che, alla fine, la figlia minore si convince che la sua barba non sia così 
blu e che egli sia un gentiluomo; accetta quindi di sposarlo e va a vivere nella sua dimora 
cittadina; dopo un mese, il marito le comunica di doversi assentare per un certo periodo 
e le consegna la chiave di tutti i suoi appartamenti, come anche delle stanze, dei forzieri e 
delle casse contenenti oro, argento e pietre preziose, affinché ne possa godere invitando 
anche le amiche; con fare estremamente minaccioso, le vieta però di entrare in un unico 
stanzino collocato al pianterreno, di cui le consegna comunque la chiave; la donna non 
fa passare tempo in mezzo e alla partenza dell’uomo, mentre le amiche godono alla vista 
di tutte le ricchezze nelle altre stanze ai piani superiori, lei si precipita giù per le scale e, 
tremante all’idea delle possibili conseguenze della sua disobbedienza, apre la porta dello 
stanzino; appesi alle pereti e riflessi nel sangue scopre i corpi sgozzati delle precedenti 
mogli; in preda al terrore, fa cadere la chiave nel sangue e i tentativi successivi di ripu-
lirla sono inutili: il sangue ricompare costantemente; al suo rientro, il marito le chiede di 
riconsegnargli tutte le chiavi e, vedendo la macchia su quella dello stanzino, comprende 
che la moglie ha infranto il divieto decretando così la propria morte; si accinge quindi ad 
ammazzarla, ma le concede sette minuti di tempo per la preghiera con cui la donna chie-
de di poter prendere commiato dalla vita; in realtà, sfrutta quei minuti per implorare la 
sorella Anne di salire sulla torre 
per vedere se i fratelli (mai cita-
ti prima) stiano arrivando per 
fare loro la visita promessa e per 
pregarli di affrettarsi; i fratelli 
(un dragone e un moschettie-
re), in effetti, arrivano, e, trafig-
gendolo con la spada, uccidono 
Barbablù che, con il coltello in 
mano, sta ormai per tagliare la 
gola alla moglie; ereditate tutte 
le ricchezze del marito, la donna 
le usa per maritare la sorella e 
per acquistare ai fratelli il gra-
do di capitano; infine, si risposa 
con un gentiluomo che le farà di-
menticare i brutti momenti pas-
sati con il primo marito. 

Com’è noto, ogni conte della 
raccolta è seguito da una mora-
le; al di là del messaggio che vei-
cola, in quanto commento essa 
rappresenta un espediente di 
oggettivazione e di osservazio-
ne della storia nella cui lettura 
il fruitore del testo si è immer-
so fino a quel momento. La Bar-
be bleuë fa parte di quei contes 

Nell’Ottocento e all’inizio del Novecento un importante veicolo di diffusione 
della storia in vari paesi furono i fogli illustrati (Wikimedia Commons)
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che ne hanno addirittura due, 
una «moralité» e una «autre 
moralité», con un effetto che 
va dal raddoppiamento della 
distanza al suo stesso strania-
mento.

Senza poter ripercorrere qui 
tutte le implicazioni di questo 
gioco, interessante in riferi-
mento all’ambivalenza di cui 
sopra è notare come l’«altra 
morale», in contraddizione con 
tutti gli elementi di realtà e di 
contemporaneità presenti nel 
racconto  – e assenti in varianti 
pure importanti per la diffusio-
ne del mito come, per esempio, 
il Blaubart (1812) dei fratelli 
Grimm, ambientato in un remo-
to nessun dove e nessun quan-
do –, releghi la storia di Barbablù a un tempo che fu, così lontano da far apparire l’«Épouse 
si terrible» se non come qualcosa di esotico, almeno, si sarebbe tentati di dire, come una 
curiosità, se non addirittura – e su questo insisteranno alcune riscritture comiche – come 
uno sciocco che ha chiesto «l’impossible»; la sua storia, insomma, può servire al massimo 
da specchio rovesciato dell’oggi. Eppure, anche l’affermazione sull’oggi è piena di ironia. 
La «morale» che precede è, invece, un avver-
timento contro la curiosità che il racconto, in 
fin dei conti, forse non premia, ma di certo 
non stigmatizza, almeno in riferimento alla 
moglie che, alla fine, si salva, si impossessa di 
ricchezze inestimabili e dimentica: a morire 
tocca a Barbablù. In questo senso, vale la pena 
ricordare che, per sciogliere l’ambivalenza e 
restituire alla morale coerenza col racconto, 
è stata talvolta avanzata l’ipotesi che essa sia 
piuttosto da riferirsi alla curiosità dell’uomo 
e non mancano neppure riscritture comiche 
che insistono su un Barbablù a sua volta cu-
rioso di conoscere il grado di curiosità del-
la moglie – il testo, va ricordato, recita «[…] 
n’endéplaise au sexe», che, in collegamento 
con la curiosità, una consuetudine antica fa 
intendere come rivolto al genere femminile. 

Le riscritture del racconto proseguono 
mutatis mutandis sulla scia di questa am-
bivalenza. Forse per influsso della matrice 
‘fiabesca’ del personaggio, esse presentano, 
in genere, Barbablù depotenziati: o perché 

Le due morali in La Barbe bleüe di Perrault, ed. or. 1697 (gallica.bnf.fr / BNF)

La ballerina Ol’ga Leonova nel costume dello Spirito della Cu-
riosità nel balletto Barbe-bleue del coreografo Marius Petipa 
e del compositore Pёtr Šenk, 1896 (Wikimedia Commons)
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ridicolizzati, come accade in molte riscritture 
di fine Settecento e ottocentesche che fanno di 
lui un personaggio da commedia per eccellenza; 
o perché non sono dei ‘veri e propri’ Barbablù. 
Ben al di là delle questioni di genere, più ‘facile’ 
sembra essere l’identificazione con la moglie, ed 
è solitamente per questa via che l’‘Altro’ torna a 
essere (o a essere visto) come Barbablù. 

Ma ciò è vero soprattutto nel Novecento, dove 
tutto comunque si ‘complica’, sia per gli effetti 
della scoperta della psicologia del profondo, sia 
per le battaglie di emancipazione femminile che 
portano a ripensare i ruoli anche in letteratura 
e nelle arti, sia per la crisi della mascolinità, sia, 
infine, per le remore che l’eticamente corretto 
ha, di fatto, imposto al gioco libero e fantastico 
con le figure del male. D’altro canto, è proprio 
nel Novecento e nel XXI secolo che arti e lette-
ratura ricorrono a Barbablù in riferimento alla 
storia e alla violenza che la regola, e l’ambivalen-
za si carica non di rado di forte drammaticità. 

Quasi a smentire il contenuto (comunque iro-
nico) delle morali, Barbablù ha stimolato nel corso dei secoli curiosità, desiderio di cono-
scenza e riscritture che vi riconoscono pertinenza con l’attualità. Nella sua essenzialità 
– concentrazione sulla vicenda, assenza di psicologia, ellissi narrative ecc. – e nel suo 
schema archetipico – divieto, infrazione, colpa, 
punizione, morte, vita, salvezza ecc. – il racconto 
ha aperto e apre ancora oggi orizzonti di signi-
ficazione, stimolando la fantasia mitopoietica e 
lasciandole la libertà (e la responsabilità) dei si-
gnificati. Grazie a questa libertà, a fronte di una 
storia ben codificata, le riscritture variano e la 
rinnovano in modo sempre diverso. Così Bar-
bablù si è affermato nella cultura occidentale 
con la forza del mito, che, a periodi alterni e con 
modalità diverse, viene ripensato, attualizzato, 
mediato o, per usare un concetto brechtiano, 
corretto. Di Barbablù si sono impossessati l’ar-
te, la letteratura folclorica, la letteratura per 
l’infanzia, la letteratura popolare e quella ‘alta’ 
(d’autore), l’editoria culturale, il teatro, la dan-
za, il cinema, la televisione, la cronaca e, veicolo 
principe di circolazione del mito, la musica: ba-
sti pensare a nomi come Grétry (con Sedaine), 
Offenbach (con Meilhac e Halévy), Dukas (con 
Maeterlinck), Bartók (con Balázs) per capire 
come la musica, in un intreccio di mediazione e 

Immagine precedente il frontespizio di The Story of Blue-
beard and Other Stories, con illustrazioni di J. Watson Da-
vis, A. L. Burt Company, Publishers, New York, 1905

Olga Haselbeck e Oszkár Kálmán nella prima rappresen-
tazione dell’opera di Bartók A kékszakállú herceg vára (Il 
castello di Barbablù), 1918 (Wikimedia Commons)
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rimediazione, ha rielaborato la materia letteraria e stimolato a sua volta riscritture non 
solo nell’ambito congeniale della danza ma anche in quello letterario e teatrale, nelle arti 
visive e mediali. 

Di questo intreccio e delle diverse modalità con cui nel tempo e nei diversi paesi eu-
ropei si è ripensato e rielaborato il mito nelle arti e nelle letterature rendono conto, in 
estrema sintesi, i contributi di questa galleria. In Italia il merito di aver richiamato l’at-
tenzione su Barbablù spetta a Ernesto Ferrero che nel suo importante Barbablù. Gilles de 
Rais e il tramonto del Medioevo (uscito nel 1998 presso Piemme, cui nel 2004 è seguita 
l’edizione presso Einaudi) ha ricostruito la vicenda del personaggio storico ipotizzato da 
molti come all’‘origine’ del Barbablù fiabesco. Solo del 2015 è, invece, lo studio mono-
grafico dell’esperta di letteratura per l’infanzia Angela Articoni (La sua barba non è poi 
così blu… Immaginario collettivo e violenza misogina nella fiaba di Perrault, Arriccia, Arac-
ne, 2015), che, prendendo in riferimento la letteratura, la musica e il cinema, offre una 
panoramica tramite esempi significativi. Numerosi sono, invece, gli studi esteri dedicati 
all’argomento, anche se nessuno offre un quadro realizzato da specialisti delle diverse 
letterature nazionali e delle diverse arti che abbracci l’Europa dal Portogallo alla Russia, 
guardando anche all’America anglofona e a quella lusofona. Alcuni percorsi qui proposti 
sono completamente inediti, e presentano materiali dimenticati e/o piste d’indagine fi-
nora poco o per nulla battute. Per rendere conto della pervasività del mito e della varietà 
delle sue riscritture al crocevia delle arti e delle letterature si è scelto di non assumere 
un tema forte, una focalizzazione specifica. Allo stesso modo si è deciso di organizzare 
le sezioni né per area linguistica né per periodi, bensì intorno a dei raggruppamenti che 
emergono dall’interno dei materiali e delle prospettive di analisi.

La sezione Format narrativo e iconografico ruota intorno al testo di Perrault (che Flo-
rence Fix aiuta a leggere in ottica storica in riferimento ai numerosi elementi di realtà 
sociale contemporanea all’autore) e alle sue illustrazioni tra XVII e XIX secolo (presentate 
e analizzate da Cristiano Giometti anche in riferimento ai modelli figurativi sui quali si 
basano verosimilmente i primi illustratori). Da qui si dipartono diversi filoni di indagine. 

La sezione Adattamenti e variazioni offre un primo spaccato delle trasformazioni e ri-
collocazioni culturali del racconto. Avvalendosi delle note funzioni di Vladimir Ja. Propp, 
Francesca Romoli studia un caso di trasformazione del racconto e assimilazione alla tra-
dizione folclorica russa, Valeria Tocco la circolazione in ambito lusofono, dove la ricezione 
popolare può diventare lo spunto di rare riprese letterarie; entrambi i contributi attesta-
no, inoltre, la circolazione delle varianti grimmiane (Blaubart nel primo caso, Blaubart e 
Fitchers Vogel nel secondo) e il loro fondamentale apporto alla mediazione del mito. Bar-
bara Sommovigo rende brevemente conto di una ricerca bibliografica che ricostruisce la 
fortuna di Barbablù nel mercato librario francese ed estero, e con tre casi di riscrittura 
dell’ultimo decennio presenta dislocazioni e rimaneggiamenti di ambito francofono, tra 
letteratura d’autore e performance teatrale. 

Un secondo filone riguarda la circolazione scenica del mito, che nell’Ottocento è preva-
lente e coinvolge più forme artistiche. A questo intreccio è dedicata la sezione Barbablù 
sulla scena: opera, dramma, balletto, che fa emergere il rilievo della mediazione della mu-
sica e in particolare dell’opera: questo avviene nella Russia dell’Ottocento, a partire dalla 
fortuna dell’opera Raoul Barbe-bleue (1789) di Gretry fino a quella di Barbe-bleue (1866) 
di Offenbach (come mostra Alessandro Cifariello, che ripercorre la ricodificazione della 
tradizione russa di Barbablù nel balletto), ma anche nella Spagna di fine Ottocento, dove il 
mito è filtrato in senso comico da traduzioni e adattamenti dell’opera di Offenbach (rico-
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struiti da Daniela Pierucci grazie a uno spoglio di periodici del tempo che contribuirono 
fortemente alla risonanza socio-culturale di Barbablù). Nella Germania di inizio Novecen-
to, invece, emergono aspetti psicopatologici innestati sulla critica sociale che guardano 
in direzione del tragico (Michele Flaim si interroga sulle ragioni di uno scandalo teatrale 
legato a una riscrittura di Barbablù che sarà provvisoriamente riabilitata solo grazie a un 
adattamento operistico), preconizzando le diverse letture del mito che caratterizzano il 
XX secolo rispetto al secolo precedente.

La sezione Il caso Landru-Barbablù tra cronaca, poliziesco e cinema ha individuato un 
doppio livello in relazione alla lettura filtrata della cronaca giudiziaria; a questa reagisce 
in Italia un autore che si cimenta nel genere del romanzo poliziesco (Virgilio Bondois, pre-
sentato da Marina Riccucci, che ricostruisce anche il caso di cronaca francese), in Francia 
un regista cinematografico come Claude Chabrol, che tematizza la relazione tra vicen-
da giudiziaria e prima guerra mondiale attraverso una dialettica tra documentazione e 
costruzione autoriflessiva usando l’inquadratura come elemento di frammentazione del 
corpo delle donne (a questi aspetti è dedicato il contributo di Chiara Tognolotti).

La sezione Sguardi, occultamenti, sessualità intercetta due temi talvolta correlati nel-
le riscritture – il vedere (o non vedere) e la sessualità –, che amplificano la dimensione 
visiva già presente in Perrault e sostanziano la sessualità allusa nella seconda morale. 
In riferimento al contenuto della stanza proibita nei picture books dalle origini ai nostri 
giorni, Laura Tosi declina il tema dello sguardo in senso autoriale (mostrare e non mo-
strare, dire e non dire). Se la sessualità costituiva già il cuore dell’interpretazione di Bru-
no Bettelheim, il superamento della «visée morale» che la condizionava è proposto da 
Éric Le Toullec: al centro della sua lettura psicoanalitica il rinnovamento dello sguardo e 
il processo di emancipazione del principio femminile. Fausto Ciompi propone un’analisi 
delle implicazioni del tema dello sguardo alla base delle riletture del mito di Barbablù 
in capitoli rilevanti della poesia anglofona. Alessandro Cecchi mostra come questo com-
plesso intreccio si rifletta in un film opera di Michael Powell, che tematizza lo sguardo 
accentuando il simbolismo erotico dell’azione scenica di Herzog Blaubarts Burg di Bartók. 

Questa sessione si connette alla successiva, intitolata Wuppertal 1977-2019: Blaubart 
di Pina Bausch dal debutto a oggi, che offre la testimonianza artistica di una coppia di col-
laboratori storici della compagnia di Pina Bausch: i danzatori Jan Minarik (primo inter-
prete di Blaubart) e Beatrice Libonati, interprete della protagonista Judith poco dopo la 
prima rappresentazione. La performance fa uso di una registrazione dell’opera di Bartók 
e Balázs (quella incisa per Deutsche Grammophon nel 1959 da Dietrich Fischer-Dieskau e 
Hertha Töpper, sotto la direzione di Ferenc Fricsay, come segnalato da Beatrice Libonati) 
del quale prevede una riproduzione frammentaria, dato che il nastro magnetico viene 
spesso interrotto e riavvolto da Blaubart. L’intervista è introdotta da una presentazione 
di Elena Randi sul metodo di lavoro di Pina Bausch e sullo snodo rappresentato da Blau-
bart nella storia delle sue performance.

La sezione finale, Zone d’ombra, disobbedienza, verità, entra da un lato nel laboratorio 
teatrale tramite l’autopresentazione di Lisa Guez di una riscrittura recente del mito nella 
quale si interroga il non detto del racconto, e Barbablù viene come interiorizzato da fi-
gure di donna eterogenee, che coniugano introspezione psicologica e dinamiche sociali 
di genere; dall’altro affronta il rapporto tra verità, trasgressione e possibile redenzione 
(variamente presenti nel racconto di Perrault) alla base delle profonde appropriazioni e 
riscritture del Novecento intercettando figure di Barbablù nella letteratura degli ultimi 
decenni. Le analisi spaziano dalle dinamiche di genere poste in relazione alle vicende del-
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la seconda guerra mondiale nel quadro di un’ampia autoriflessione artistica (Alessandro 
Fambrini sul romanzo Bluebeard di Kurt Vonnegut), all’analisi del rapporto tra sensi di 
colpa, verità scomode, senso etico della disobbedienza e del ricorso all’aiuto degli altri 
(Héliane Ventura sul racconto The Love of a Good Woman di Alice Munro), a un percorso su 
sabotaggio, ricerca e paura della verità a partire dal mitologema dell’apertura della porta 
di Barbablù con la conseguenza della macchia indelebile di sangue sulla chiave (Serena 
Grazzini su Tieck, Dea Loher, Max Frisch e Uwe Timm).

Testi
di Alessandro Cecchi, Alessandro Cifariello, Fausto Ciompi, Alessandro Fambrini, Flo-
rence Fix, Michele Flaim, Cristiano Giometti, Serena Grazzini, Lisa Guez, Eric Le Toul-
lec, Daniela Pierucci, Elena Randi, Marina Riccucci, Francesca Romoli, Barbara Som-
movigo, Valeria Tocco, Chiara Tognolotti, Laura Tosi, Héliane Ventura.

Con un’intervista 
di Elena Randi a Beatrice Libonati e Jan Minarik (traduzione dal tedesco, trascrizione 
e cura di Serena Grazzini). 

Immagine copertina
Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart di Pina Bausch, Foto: Ulli Weiss, © Pina 
Bausch Foundation
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1.1. La Barbe bleue de Perrault : les secrets mal gardés d’une mésalliance
par Florence Fix

Lorsque s’ouvre la pièce interdite, les femmes mortes sont le tout dernier argument 
à charge contre Barbe-bleue, la confirmation d’un dégoût et d’une défiance que le conte 
de Charles Perrault a installés d’entrée de jeu. Pour un lecteur français du XVIIe siècle, ce 
mauvais mari n’est pas un ogre vivant dans un château éloigné, comme l’a représenté Gu-
stave Doré deux siècles plus tard [fig. 1]. C’est un homme qui réside dans une maison de 
ville, qui a de tout en abondance, mais qui, à la différence des courtisans urbains, imber-
bes arborant perruque à rubans, porte la barbe, et bleue en plus. Anatole France prétend 
ironiquement qu’il faut juste comprendre que le mari a la barbe sombre et drue, au point 
de faire paraître la peau bleue, comme « ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues 
fraîchement rasées ont des reflets d’azur » (France [1908] 2003, p. 1691-1692). L’illustra-
teur victorien britannique Walter Crane avait fait le même choix en 1875 (Fievre 2014) : 
une barbe fournie, noire et dense, aux reflets bleu foncé. Pour la fiancée et sa famille, tout 
le problème est là.

1. Barbe bleue, sang bleu

La mère, veuve, et ses enfants sont « de qualité » ; Barbe-bleue est un parvenu. Le pre-
mier secret du conte, rapidement éventé, est celui de la cause de la mésalliance : pourquoi 
deux sœurs, devant l’étalage de « la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, 
et des carrosses tout dorés », ne trouvent plus la barbe si bleue, voire que « c’est un fort 
honnête homme » ? (Perrault [1697] 1981, p. 149). Parce qu’elles ont besoin d’argent, par-
ce que la brillance de la matière (or, argent) éclipse l’incongruité de la couleur (la barbe 
bleue). Trente ans avant Perrault, Molière avait fait des mésaventures d’un couple sem-
blable une comédie-ballet, Georges Dandin (1668), sur la trame d’une farce antérieure, La 
Jalousie du barbouillé. Ce « barbouillé », les metteurs en scène d’aujourd’hui le choisissent 
volontiers barbu. Face à la famille d’aristocrates ruinés de province, dont le père est pou-
dré et imberbe, Dandin se tient en paysan mal peigné.

Barbe rousse, barbe bleue, l’homme a une allure de pirate, de manant, quelle que 
soit la splendeur de ses appartements. Ce sont les représentations iconographiques 
postrévolutionnaires qui en font un grand seigneur, avec une prédilection pour les atours 
de la Renaissance, chez Gustave Doré comme chez Walter Crane. Dans l’imaginaire d’après 
1789, un meurtrier autoritaire ne peut qu’être une figure d’Ancien Régime, pervers raffiné, 
aristocrate fin de race en proie à des fantasmes de domination sur des jeunes filles à 
peine pubères. La maison de ville est oubliée : l’énorme ogre possède un château comme 
celui où la Justine du Marquis de Sade est maintenue captive par le comte de Gernande.

Mais les contemporains de Perrault y voient plutôt un rustre : l’homme à la barbe bleue 
n’a pas le sang bleu. Il ne correspond pas à ce que Furetière (1701, vol. 3, p. 409), écrivait à 
l’entrée « qualité » : « Quand on dit absolument, un homme de qualité, c’est un homme qui 
tient un rang distingué, soit par sa noblesse, soit par ses emplois, ou ses dignités. Être de 
naissance, et de qualité, selon les hommes, c’est être né de personnes considérables dans 
l’ordre du monde » [figg. 2-3].



304

n. 15, gennaio-giugno 2020

304

Florence Fix

Son épouse, dont la qualité marque « le rang, la nais-
sance, la condition des personnes » (ibid.), comme l’An-
gélique de Molière pourrait s’en plaindre, et peut-être 
s’en venger :

On les prend parce qu’on ne peut s’en défendre, 
et que l’on dépend de parents, qui n’ont des yeux 
que pour le bien, mais on sait leur rendre justi-
ce, et l’on se moque fort de les considérer au-delà 
de ce qu’ils méritent (Molière, Georges Dandin 
(1668), Acte III, scène 5).

2. Le mariage comme transaction

En 1694, Perrault avait dans L’Apologie des femmes 
défendu, contre Boileau, les précieuses, ou plutôt les 
mille honnêtes femmes dont les extravagances d’une 
seule coquette ne pouvaient selon lui écarter les qualités. 
Il enjoignait les futurs maris à ne pas tendre de piège à 
leurs compagnes, à ne pas les penser par nature infidèles, 
à les respecter et à leur donner du temps. Les exemples 
qu’il donne de fidélité conjugale sont des images de vieux 
époux. Or le parvenu Barbe-bleue est un homme pressé 
: « au bout d’un mois de mariage », le jeune marié donne 
à une « affaire de conséquence » (Perrault 1981, p. 150) 
la priorité sur la félicité conjugale. Sa précipitation n’est 
pas une méfiance d’amoureux jaloux. Il vérifie la validité 
d’une transaction. En épousant une jeune fille de qualité 
sans fortune, il a opéré un échange, dont il met à l’épreuve 
l’équilibre.

« Affaire » au XVIIe siècle a une signification plus fi-
nancière que sentimentale, le terme engage l’individu, 
ses biens, mais aussi son honneur, sa réputation, à une 
époque où la plupart des transactions se font sur la con-
fiance, en présence de la personne ou sur l’assurance 
de sa « qualité ». Comme Georges Dandin, Barbe-bleue 
s’éloigne du logis conjugal pour s’assurer qu’il a fait une 
bonne affaire et que la jeune fille est bien vertueuse. De 
retour parce que « l’affaire pour laquelle il était parti ve-
nait de s’être terminée à son avantage » (ibid., p. 151), il 
est convaincu d’être dans son bon droit. Constatant sa 
désobéissance, Dandin veut battre sa femme et exposer 
publiquement sa déloyauté ; Barbe-bleue veut la tuer. « Il 
faut mourir, Madame » (ibid., p. 152).

Face à cet homme pressé, Angélique, chez Molière, ga-
gne du temps. Elle joue sur les mots, le fait attendre, par-
vient à le contraindre à présenter ses excuses. À l’exem-
ple des précieuses qui enjoignaient leurs prétendants à 

Fig. 1: Gustave Doré, S’il vous arrive de l’ouvrir, iul n’y a 
rien que vous ne deviez attendre de ma colère, 1862.

Fig. 2: Jean Dieu de Saint-Jean (1655-1695), Homme de 
qualité (gallica.bnf.fr / BnF).
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la lenteur, la mal-mariée impose la patience. L’épouse de Barbe-bleue a un comportement 
semblable, qui peut surprendre : elle ne s’enfuit pas, elle ne le dénonce pas, elle l’attend, et 
« fit tout ce qu’elle put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour » (ibid., 
p. 151). Parce qu’elle est coupable, suppose Bettelheim, d’infidélité. Mais il y a moins de 
preuves contre elle que contre lui. Elle pourrait faire embastiller le mari assassin. Or elle 
ne s’en remet ni à la justice, ni à sa mère qui l’a « vendue » à cet homme. Elle appelle sa 
sœur et deux frères providentiels. C’est le fameux épisode du « Anne, ma sœur Anne », em-
prunté à Virgile. Toutefois la supplique n’est pas une lamentation. La Didon moderne sait 
peut-être qu’un criminel perd tous ses biens. Épouse d’un homme condamné pour meu-
rtre, elle n’aurait plus ni qualité ni fortune. Veuve d’un homme discrètement escamoté 
par des frères « l’un Dragon et l’autre Mousquetaire » (ibid., 
p. 153), elle serait riche et libre. Une Célimène et non plus 
une Angélique.

3. Une bonne affaire ?

Aux côtés de la pièce interdite éloquente, bavarde, sa-
turée de signes de culpabilité et d’horreur qui laissent 
sans voix, les silences du conte sont autrement plus ambi-
gus. Barbe bleue s’apprête à tuer son épouse : « On ouvrit 
» (qui donc ?) la porte à des frères dont il n’avait pas été 
fait mention auparavant. Le dangereux époux, quoique 
armé, maître chez lui, est rapidement tué. Gustave Doré 
n’exagère par sur ce point quand il dessine une mise à 
mort avec coup d’épée dans le dos [fig. 4].

L’épée et le cœur, le griffon ou le sphinx accompagnent 
leur gestuelle d’hommes d’Ancien Régime qui ont tous 
les droits sur un rustre brutal. L’héraldique à valeur fém-
inine donne raison à l’épouse. Que fait-elle ensuite ? La 
laconique conclusion est toute en ironie et en finesse : 
« il se trouva », heureux hasard encore plus bienvenu que 
l’arrivée inopinée des frères, que la mal mariée était la 
seule mariée, et l’unique héritière.

Il se trouva que la Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers 
et qu’ainsi sa femme demeura maîtresse de tous ses 
biens. Elle en employa une partie à marier sa sœur avec 
un gentilhomme, une autre partie à acheter des charges 
de capitaines à ses deux frères, et le reste à se marier 
elle-même à un fort honnête homme, qui lui fit oublier 
le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe-Bleue 
(Ibid., p. 153-154). 

À la fin de Georges Dandin, le parvenu envisage le sui-
cide et avoue son erreur : vouloir se marier au-dessus de 
sa condition est voué à l’échec. L’aliénation sociale lui fait 
reconnaître sa médiocrité de rustre barbu, qui ne saurait 
mériter l’habile coquette. S’il se jette à l’eau, Angélique 
sera dans la même situation que la veuve de Barbe-bleue : 

Fig. 3: Jean Dieu de Saint-Jean, Homme de qualité, 1686 
(gallica.bnf.fr / BnF).

Fig. 4: Gustave Doré, La mort de Barbe Bleue, 1862. 
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pragmatique femme de son temps, elle gardera sa « qualité » et y ajoutera la « fortune » de 
celui-ci. La bonne affaire que croyaient opérer Barbe-bleue et Dandin se retourne contre 
eux. Au décès de Barbe-bleue, la veuve à son tour utilise l’argent. Ses choix sont ceux d’une 
aristocrate : elle achète des privilèges, des charges pour ses frères, et des maris pour sa 
sœur et elle-même. Retour à la noblesse, au sang bleu, à la qualité ; sanction de la barbe 
bleue et de ses défauts de rustre.

L’hypothèse de la curiosité de la femme comme audace sexuelle, renouvelant le défaut 
originel d’Ève et de Pandore, est plausible, surtout si on l’inscrit dans le devenir du con-
te, notamment chez les frères Grimm. Toutefois il s’agit de femmes d’aujourd’hui, insiste 
Perrault. La curiosité des femmes à se mêler de leurs affaires, au sens de leurs intérêts 
financiers, de leur place dans la société est ici probablement plus prégnante, « moyen 
efficace de démasquer et de combattre l’autorité conjugale abusive » (Heidmann 2008, 
p. 171). Déloyale à la Barbe bleue, son épouse est loyale aux valeurs de sa classe sociale et 
aux enjeux de son temps.
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1.2. Sulle tracce di un’iconografia di Barbablù tra XVII e XIX secolo
di Cristiano Giometti

Trasformare in immagini un racconto verbale è un processo articolato che implica, 
da parte dell’illustratore, una serie di scelte interpretative; è un atto critico che va ben 
oltre il semplice passaggio di contenuti da un medium all’altro (Scharcz 1982; Nikolajeva 
2006; Woźniak 2015). In alcuni casi l’operazione è resa ancor più complessa dall’assenza 
di rappresentazioni precedenti, costringendo di fatto il disegnatore a creare nuovi mo-
delli figurativi attingendo dal patrimonio iconografico tradizionale. Il caso di Barbablù 
ne è un esempio.

Nel 1953 la Morgan Library di New York acquistò una copia manoscritta dei racconti di 
Perrault, precedentemente ignorata. Il volume, rilegato in marocchino rosso con lo stem-
ma della nipote di Luigi XIV, Élisabeth Charlotte d’Orléans, a cui fu dedicato dall’autore, 
porta il titolo Contes de ma mère l’Oye e, datato 1695, precede di due anni la prima edi-
zione a stampa. Miniature a guazzo di autore anonimo illustrano il frontespizio e aprono 
alla lettura delle rispettive storie (La bella addormentata, Cappuccetto Rosso, Il gatto con 
gli stivali, Barbablù e Le fate).

L’immagine di apertura [fig. 1.], poi ripresa quasi integralmente nell’edizione origina-
le, riproduce in qualche modo l’ambiente e la circostanza in cui questi racconti del tempo 
passato prendono vita: uno spazio domestico, in una fredda serata invernale illumina-
ta dal bagliore del fuoco e da una bugia posata sulla spoglia mensola del camino. Una 
vecchia nutrice, il cui profilo si staglia sullo sfondo di una porta chiusa, è assisa su uno 
sgabello e, nel filare la lana col suo fuso, dipana anche i suoi racconti catturando l’atten-
zione del suo pubblico: due fanciulli i cui abiti raffinati – si noti il manicotto della giovi-
netta – ne attestano l’elevato rango sociale e un gentiluomo, forse l’autore, seduto vicino 
al camino che osserva la narratrice in azione. Come ben postilla Louis Marin, siamo di 
fronte ad una «mise en scène de l’oralité dans ses représentants canoniques, la toute puis-
sante maîtresse de la voix narratrice et ses destinataires, enfants et adolescents, fille et 
garçons, dans la fascination de l’écoute» (Marin 1992, p. 20; Heidmann 2014).

Nell’edizione a stampa del 1697, intitolata Histories ou Contes du temps passé, avec des 
moralité, il frontespizio e le incisioni alla testa di ogni racconto sono di Antoine Clouzier, 
il quale segue alla lettera i disegni del manoscritto.

Relativamente a Barbablù, nel manoscritto del 1695 l’anonimo disegnatore sceglie di 
illustrare il momento più drammatico di tutta la storia, in una scena che, costruita sa-
pientemente, consente di visualizzare due momenti simultanei del racconto; mentre il 
protagonista sta per punire con la decapitazione la consorte si assiste al contemporaneo 
sopraggiungere dei fratelli di lei, evento che preannuncia il positivo epilogo. Clouzier ri-
prende fedelmente la stessa composizione che affonda le sue radici iconografiche in una 
scena di martirio di una santa. Tra le molte opzioni possibili, pare interessante associa-
re l’immagine del manoscritto Morgan al martirio di Santa Barbara la cui traduzione a 
stampa ebbe particolare diffusione in area nordica. Nello specifico l’ispirazione sembra 
derivare da una xilografia colorata a mano di un maestro tedesco del XV secolo e databile 
tra 1480 e 1490, un’iconografia quindi tradizionale e popolare – e dunque familiare anche 
per i lettori – qui riadattata dal contesto sacro a quello profano. [fig. 2]

Nel 1729 esce l’edizione inglese delle favole di Perrault – Histoires, or Tales of the Past 
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Times nella traduzione di Robert Samber – in cui le in-
cisioni di Clouzier sono riproposte senza variazioni ma 
stampate in controparte. Successivamente, oltre alle il-
lustrazioni del testo a stampa, si trovano anche rappre-
sentazioni di scene singole come il bel disegno acquarel-
lato del 1817 di Auguste Garneray (1785-1824), prolifi-
co disegnatore di costumi d’opera e illustratore di testi 
letterari: con un’attenzione quasi lenticolare nella resa 
dell’architettura gotica [fig. 3], Garneray rappresenta la 
moglie di Barbablù inginocchiata e con le mani giunte, 
mentre implora la sorella con una delle frasi più famose 
della storia di Perrault: «Anne, ma soeur Anne, ne vois-
tu rien venir?», trascritta in lettere capitali al di sotto 
della cornice. Al centro della composizione Anna, vesti-
ta di blu, guarda fuori dalla finestra volgendo le spalle 
all’osservatore. 

Nel 1862 i Contes sono illustrati da uno dei maggio-
ri protagonisti della cultura figurativa francese di metà 
Ottocento, Gustave Doré (1832-1883), artista proteifor-
me ma soprattutto disegnatore dalla vena fantasma-
gorica, che illustrò tutti i più grandi classici da Dante a 
Cervantes, ma anche i contemporanei da Balzac a Poe 
(Gustave Doré 2014). Negli stessi anni in cui si dedica ai 
Contes, Doré lavora anche alla Divina Commedia dante-
sca creando immagini iconiche, tenebrose e visionarie, 
che traducono con grande efficacia narrativa la forza e 
la drammaticità della cantica infernale (Battaglia Ricci 
2018, pp. 186-192). Tra i racconti di Perrault, Barbablù è 
quello che forse gli consente di esprimere al meglio la sua 
capacità di evocare atmosfere gotiche e bruscate, utiliz-
zando modalità espressive e tecniche narrative diverse. 
La prima illustrazione, forse la più nota, rappresenta il 
momento in cui Barbablù diffida la moglie dall’utilizzare 
«la petit clai du cabinet». La scena, in cui la giovane spo-
sa si presenta di tre quarti mentre accarezza curiosa la 
chiave tenuta dal marito che la sovrasta con il suo manto 
voluminoso e il suo sguardo luciferino, si avvicina a cer-
te composizioni di Rembrandt come il Festino di Baldas-
sarre della National Gallery di Londra (1635). L’episodio 
della visita della sposa ai tesori del castello è allestito 
in una sontuosa stanza ridondante di oggetti preziosi 
e sovradimensionati, dominata dall’armatura di un mi-
naccioso cavaliere e da un lampadario d’impianto archi-
tettonico. Anche in questo caso Doré sembra guardare 
alle incisioni di Rembrandt in cui l’effetto del riverbero 
delle superfici metalliche è reso con pari intensità, come 
nell’acquaforte con la Presentazione al tempio del 1654 
(inv. RP-P-OB-100) [fig. 4]. Se per la scena dei fratelli 

Fig. 1 Anonimo disegnatore della fine 
del XVII secolo, Disegno del frontespi-
zio dei Contes de ma mère l’Oye, 1695, 
New York, Morgan Library (wikime-
dia commons)

Fig. 2 A sinistra: Anonimo disegnatore della fine del XVII 
secolo, Disegno di apertura del racconto di Barbablù, 1695, 
New York, Morgan Library (wikimedia commons)]. A de-
stra: Maestro tedesco, Martirio di Santa Barbara, 1480-
1490 (EDTABT, Artokoloro Quint Lox Limited/ Alamy 
Stock Photo)

Fig. 3 Auguste Garneray, Anne, ma soeur Anne, 
ne vois-tu rien venir?, 1817, New York, Metropo-
litan Museum of Art (inv. 2018.904.4; Creative 
Commons)

Fig. 4 A sinistra: Gustave Doré, La 
sposa e i suoi amici visitano il castello, 
1862 (Wikimedia Commons). A destra: 
Rembrandt va Rijn, Presentazione al 
tempio, 1654, Amsterdam, Rijksmuseum 
(Wikimedia Commons)
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a cavallo che si approssimano, in una corsa forsennata, al castello, il maestro francese 
guarda e recupera le atmosfere dei paesaggi seicenteschi fiamminghi alla Paul Bril, per la 
morte di Barbablù sembra addirittura affondare la sua ricerca iconografica nella pittura 
veneziana d’inizio Cinquecento, richiamando la famosa scena dell’Uccisione di San Pietro 
Martire di Giovanni Bellini (Londra, National Gallery, 1505-1507).

Di tono meno aulico e tutta improntata sulla moda orientalista ormai imperante, è 
un’edizione della sola storia di Barbablù pubblicata a Londra nel 1880. Le illustrazioni di 
autore anonimo che accompagnano il testo potrebbero in realtà essere riferite alla mano 
di Alfred Crowquill (1804-1872), pseudonimo di Alfred Henry Forrester. Disegnatore di 
favole per bambini, di lui esiste al Victoria and Albert Mu-
seum di Londra (inv. SD 278) un disegno che può essere, 
a mio avviso, considerato il prototipo per l’immagine di 
copertina della pubblicazione del 1880. 

Quasi contemporanea la versione illustrata di Walter 
Crane, grande illustratore, fervente socialista ed espo-
nente di rilievo del movimento Arts and Crafts di Wil-
liam Morris (O’Neill 2010, Andrea 2016). In The Claims 
of Decorative Arts (1893), Crane sosteneva che l’arte de-
corativa non fosse minore alla pittura o alla scultura, e 
che non si potesse perseguire un’arte alta laddove non 
c’era bellezza nelle cose di tutti i giorni. La sua attenzio-
ne al dettaglio e all’ornato, insieme alla sua formazione 
artistica in ambito preraffaellita, si traducono in illustra-
zioni elegantissime e sontuose, ricche di citazioni tratte 
dalla pittura rinascimentale italiana, in cui il rapporto 
testo-immagine si capovolge, rendendo quest’ultima il 
vero tramite comunicativo a discapito del testo relegato 
entro eleganti cartigli. Lo stile preraffaellita amalgama e 
rende unitaria la scena con la giovane sposa che pensosa 
tiene tra le mani la chiave proibita [fig. 5] – come proi-
bita è la mela colta da Eva sullo sfondo –, una scena co-
struita giustapponendo modalità compositive e citazioni 
dirette di opere notissime. Dietro alla protagonista che 
sta scendendo le scale si apre una sorta di finestra che 
lascia intravedere le fantesche di palazzo affaccendate 
nei lavori domestici. Quella sorta di finestra su una real-
tà altra – reale o fittizia – è una formula tipica dei cosid-
detti bodegones spagnoli d’inizio Seicento, ripresa anche 
da Diego Velázquez in alcune opere giovanili (La cena in 
Emmaus, 1617, Dublino National Gallery of Ireland), men-
tre la giovane inserviente accovacciata sul baule aperto 
che ci volge le spalle è citazione diretta dalla Venere di 
Urbino di Tiziano (Uffizi, 1538). La scena della supplica è 
a mio avviso esemplata, per la posizione delle due figure 
principali, sulla Consegna delle chiavi che Pietro Perugino 
affrescò nella cappella Sistina tra il 1481 e il 1482, men-
tre l’interno vuole ricordare una ricca dimora fiorentina 
del rinascimento così come si può vedere, ad esempio, nel 

Fig. 5 Walter Crane, La titubanza 
della giovane sposa, da The sleeping 
beauty picture book, New York 1911 
(Wikimedia Commons)

Fig. 6 A sinistra: Walter Crane, La sposa supplica Barbalbù, 
The sleeping beauty picture book, New York 1911 (Wikime-
dia Commons). A destra: Hans Holbein, Ritratto di Simon 
George, 1535 circa, Francoforte, Städelsches Kunstintitut 
(Wikimedia Commons)

Fig. 7 Charles Hunt, L’uccisione di Barbablù, 1865, collezio-
ne privata (Public Domain)
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riquadro con la Nascita del Battista dipinta da Ghirlandaio nella cappella Tornabuoni in 
Santa Maria Novella (1485-1490). Da ultimo, in questa raffinata sequenza di citazioni, non 
sfuggirà come il sembiante di Barbablù sia chiaramente ispirato alla ritrattistica di Hans 
Holbein il Giovane: si veda, ad esempio, il bel ritratto di Simon George del 1535 [fig. 6].

Nella traduzione in immagini della favola di Perrault, il medium del dipinto è decisa-
mente quello meno utilizzato. Tra i pochi esemplari individuati, segnalo due tele di Char-
les Hunt (1803-1877), pittore vittoriano specializzato in scene di genere e incisore di ca-
valli e competizioni sportive (Hickman 2017). Nei due dipinti, databili al 1865 e passati 
all’asta da Sotheby’s nel 2017,1 Hunt rappresenta il Matrimonio e l’Uccisione di Barbablù 
[fig. 7] all’interno di spazi domestici abitati unicamente da bambini che stanno mettendo 
in scena la favola di Perrault. Tutti collaborano alla realizzazione della mise en scène: chi 
cuce gli abiti di scena, chi li stira, chi porge lo specchio a Barbablù che sbircia preoccupato 
il suo profilo crinito. Per terra si notano delle pagine strappate di un libro con delle illu-
strazioni, che tanto somigliano a un’edizione popolare della favola utilizzata per trarre 
ispirazione. Nella seconda scena, la giovane sposa liberata dal giogo mortale è ancora 
inginocchiata e in perfetto asse con la porta che lei stessa ha spalancato rivelando il ter-
ribile segreto del marito.

Infine, tra le varie declinazioni che la storia ha offerto agli artisti, c’è l’originalissima 
versione proposta dal grande artista americano Winslow Homer (1836-1910), pubblicata 
su Harpers Weekly del 1868 [fig. 8]. Nella pagina della diffusa rivista, più che raccontare 
la storia, si suggeriva come creare un gustoso siparietto per allietare amici e conoscenti 
nelle calde sere d’estate sulle note dell’opera Barbe-bleue di Offenbach. «The clever artist, 
Mr. Winslow Homer – si legge nell’incipit dell’articolo – has graphically illustrated a tab-
leau of this sort representing Blue Beard and his wives, and one which is peculiarly attrac-
tive at this period, when the music of Offenbach’s sparkling opera may be heard on every 
street corner». Sostanzialmente il tableau vivant si componeva di una prima scena in cui 
la giovane sposa aveva appena ricevuto la chiave – gigantesca – della stanza proibita; 
a quel punto il sipario si sarebbe sollevato mostrando le 
teste mozzate delle mogli precedenti appese per i capelli, 
interpretate da sette attrici il cui corpo era celato da un 
tendaggio da cui, appunto, fuoriusciva solo il capo.2 
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2.1. Raul’ sinjaja boroda di V. A. Žukovskij
di Francesca Romoli

Il racconto La Barbe Bleue di Ch. Perrault (1697, pp. 57-82) approdò in Russia nella se-
conda metà del XVIII secolo con la traduzione Skazka o nekotorom čeloveke s sinej borodoj 
di L. Voinov (Skazki o volšebnicach, s nravoučenijami, 1768). Il soggetto si diffuse nei teatri 
dalla prima decade del XIX secolo per il tramite dell’opera comica Raoul Barbe-Bleue di 
M-J. Sedaine e A. Grétry (messa per la prima volta in scena a Parigi nel 1789), che fu rap-
presentata a San Pietroburgo nel 1815, 1817 е 1821, e variamente arrangiata sulle scene 
(cfr. Arapov 1861, pp. 235, 253, 310).1 Il tema fu riacquisito dalla tradizione folclorica a 
partire dagli anni Venti del XIX secolo, con la comparsa, fra gli altri, dell’adattamento 
Raul’ sinjaja boroda di V. A. Žukovskij (Detskie skazki, 1826; Žukovskij 2016, pp. 99-106). 
La versione favolistica conobbe nuova fortuna negli anni Sessanta del XIX secolo, quando 
A.P. Zontag (Juškova) fece ristampare a suo nome, con il titolo Volšebnye skazki dlja detej 
pervogо vozrasta (1862, 1867), la raccolta di Žukovskij, l’editore francese J. Hetzel com-
missionò a I.S. Turgenev la realizzazione dell’opera Volšebnye skazki Perro illustrata da G. 
Doré (1866), e il racconto di Perrault fu nuovamente edito in forma non adattata (1868). Il 
volume di Zontag fu ristampato ancora nel 1871. Un’ulteriore versione russa non adattata 
comparve nel 1894.

Pressappoco coeva alla ricezione teatrale di Barbablù in Russia fu l’uscita a Berlino 
della prima raccolta Kinder- und Hausmärchen dei fratelli J. L. e W. K. Grimm (1812-1815), 
al cui interno il racconto di Perrault è restituito dalla fiaba Blaubart (Grimm 1812, pp. 
285-289). Della circolazione di questa raccolta nel milieu intellettuale russo reca testi-
monianza indiretta la mediazione esercitata da Blaubart nell’acquisizione del soggetto di 
Barbablù da parte dei poeti romantici. Si pensi, per esempio, ad A. S. Puškin, che vi derivò 
la ballata Ženich (1825, 1827; cfr. Puškin 1977, p. 434).

Questo contributo offre in sintesi i risultati di un’indagine che ha avuto l’obiettivo di 
definire le modalità e la finalità dell’adattamento Raul’ sinjaja boroda di Žukovskij e av-
viare la verifica delle sue fonti. Allo stato attuale della ricerca, fra le fonti dell’opera si 
annoverano, oltre a La Barbe Bleue di Perrault, Raoul Barbe-Bleue di Sedaine e Grétry e 
Blaubart dei fratelli Grimm (cfr. Eleonskaja 1913 e Berezkina 2016, pp. 661-668, anche 
in riferimento al rapporto fra le raccolte di Žukovskij, Perrault e dei Grimm). L’indagine 
è stata circoscritta all’ambito del folclore e condotta con metodo comparativo tenendo 
conto della morfologia descritta da V. J. Propp (1928). Per valutare il testo di Žukovskij 
(d’ora in poi versione russa) sono stati presi a termine di confronto il racconto di Perrault 
(d’ora in poi originale), la fiaba dei Grimm (d’ora in poi versione tedesca) e più in generale 
la tradizione favolistica russa documentata nella raccolta di A. N. Afanas’ev (1984-1985).

La versione russa narra di un’eroina, Izora, che vive in una casupola nel bosco con il 
padre, i tre fratelli e la sorella maggiore, Lora (situazione iniziale). Raul’ dalla barba blu, 
uomo ricco е dall’aspetto severo, chiede e ottiene di poterla sposare (parte preparatoria) 
[fig. 1]. Celebrate le nozze, Izora prende congedo e accordi con i fratelli e si trasferisce nel 
castello di Raul’ insieme alla sorella (esordio: danneggiamento, definizione degli aiutan-
ti). Dopo un mese accade che Raul’ debba allontanarsi da casa. Consegna allora il castello 
con tutte le sue chiavi e le sue ricchezze alla moglie, proibendole, pena la morte, l’accesso 
a un unico locale, la segreta, e se ne va (azione: ingiunzione del divieto, allontanamento) 
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[fig. 2]. Trascorsi tre giorni Izora si introduce fatalmente nel locale proibito, rinvenendo-
vi i corpi delle prime tre mogli di Raul’ (violazione del divieto, smascheramento). Al suo 
ritorno, il giorno a venire, Raul’ scopre l’infedeltà della moglie, che sentenzia a morte, 
concedendole un’ora per prendere commiato dal mondo (manifestazione della violazione 
del divieto, punizione). Ritiratasi nella torre del castello con la sorella, che si erge a vedet-
ta, Izora attende che i fratelli le vadano in soccorso. A un attimo dall’esecuzione i fratelli 
irrompono nel castello, si scagliano su Raul’ uccidendolo 
e serrano il suo corpo nella segreta, che nessuno riaprirà 
più (intervento degli aiutanti, lotta e vittoria sul cattivo). 
Finalmente libera, Izora torna a vivere felice con il padre 
e i fratelli (epilogo).

Valutando l’assetto della versione russa nel confronto 
con l’originale, si apprezza una prima serie di variazioni 
morfologiche tese a regolarizzarne l’intreccio. Alcune di 
queste sono comuni alla versione tedesca. Le due versio-
ni condividono, per esempio, la descrizione della famiglia 
di origine dell’eroina, che definisce la situazione iniziale; 
il patto di solidarietà stretto con i fratelli, che formalizza 
il loro ruolo di aiutanti; la variazione dell’epilogo, con il 
ritorno dell’eroina alla casa paterna che compensa, bilan-
ciandolo, il trasferimento iniziale; l’assenza della morale 
finale, che concorre a ridefinire lo scopo della narrazione. 
La versione russa mostra inoltre variazioni morfologiche 
autonome da quella tedesca, ugualmente dirette a rego-
larizzare l’intreccio dell’originale. Sono tali, per esempio, 
l’annuncio delle avvenute nozze, che demarca l’esordio; la 
notizia del trasferimento della sorella, che ne legittima il 
ruolo nell’azione; l’identificazione della causa della morte 
delle prime tre mogli del cattivo con la violazione del di-
vieto di introdursi nella segreta, che sostanzia la minac-
cia di morte all’eroina e anticipa l’epilogo; la notizia della 
definitiva inaccessibilità della segreta, che afferma l’at-
tuazione della giusta punizione e il trionfo della giustizia.

Una seconda serie di variazioni relative all’ambienta-
zione, alle dinamiche sociali, agli oggetti, alla simbologia 
dei loro materiali e alla simbologia tout court distingue la 
versione russa dall’originale, caratterizzandola nel segno 
della tradizione. Fra gli elementi lato sensu tradizionali, 
che la versione russa condivide con quella tedesca, si pos-
sono ricordare l’ambientazione nel bosco e la presenza in 
famiglia di tre figli maschi. Si connotano invece in senso 
piuttosto locale, fra gli altri, la scelta intenzionale della 
figlia minore, che richiama l’istituto del minorasco, una 
prassi sociale residuale storicamente documentata in 
area slava (cfr. Gasparini 2010, II, pp. 253-275), e la con-
notazione negativa del materiale della porta della segre-
ta, il ferro, che nella tradizione slava si oppone alla sacra-

Fig. 1. [Barbablù]. Illustrazione di R. O’Konnell’ a 
Sinjaja boroda (Moskva, I. Knebel’, 1914 [p. 1]

Fig. 2. [La consegna delle chiavi]. Illustrazione di R. 
O’Konnell’ a Sinjaja boroda (Moskva, I. Knebel’, 1914 
[p. 4]
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lità del legno connessa a un probabile dendrismo delle origini (cfr. ivi, III, pp. 493-511).
Rispetto all’originale, le versioni russa e tedesca si caratterizzano inoltre per la diversa 

percezione della responsabilità dell’azione. Nella versione russa, infatti, una terza serie di 
variazioni amplifica la dimensione drammatizzata e interiorizzata propria della versione 
tedesca, scardinando l’idea della libera scelta e della piena responsabilità dell’eroina per 
la sua sorte sulla quale si fondano i motivi, centrali nell’originale, della cupidigia e della 
curiosità punite, per asserire piuttosto l’ineluttabilità del destino. Rientrano nel novero 
di queste variazioni, per esempio, il timore che l’eroina nutre verso il promesso sposo e 
confida ai fratelli, la sua melanconia e il presagio sulla fine della felicità matrimoniale, 
la dimensione di solitudine che la avvolge dopo la partenza del marito, il suo crescente 
stato di agitazione interiore e la presenza che sembra muoversi alle sue spalle quando si 
avvicina alla porta proibita.

In conclusione, l’adattamento di Žukovskij è l’esito di una strategia traduttorio-compo-
sitiva che acquisisce l’originale perraultiano alla tradizione favolistica russa. La vicenda, 
innescata da un danneggiamento a opera del cattivo, tende infatti alla risoluzione della 
mancanza derivante da tale danneggiamento sviluppandosi come divieto all’eroina, vio-
lazione del divieto, smascheramento del cattivo, punizione dell’eroina, intervento degli 
aiutanti, lotta e vittoria sul cattivo, ripristino della situazione iniziale. In questo processo 
la mediazione di Blaubart dei fratelli Grimm è acclarata: la versione russa ne condivide 
la regolarità morfologica, che perfeziona, gli adattamenti nel segno della tradizione, che 
connota in senso locale, e la dimensione drammatizzata e interiorizzata, che amplifica.

L’adattamento di Žukovskij si caratterizza inoltre sia per la presenza di elementi con-
divisi con l’originale perraultiano assenti dalla versione tedesca (la figura della sorella, 
i dettagli del passaggio della mandria che precede l’arrivo dei fratelli e dell’oscurità che 
investe l’eroina all’ingresso della segreta), sia per la presenza di elementi apparentemen-
te autonomi. Fra questi si possono menzionare, per esempio, i nomi propri del cattivo e 
dell’eroina, Raul’ e Izora, e la variazione del nome della sorella da Anna in Lora. I nomi 
Raul’, Izora e Lora sono già stati messi in relazione con la commedia di Sedaine e Grétry 
(cfr. Eleonskaja 1913, pp. 164-165; Berezkina 2016, p. 664), che di fatto, però, conferma 
soltanto Raul’ e Izora. La verifica delle fonti nell’ambito del teatro, e più in generale l’inda-
gine circa la possibile incidenza sull’adattamento di Žukovskij di fonti e forme intermedie 
ulteriori e condivise, ovvero di un suo ruolo di fonte verso altre forme artistiche, apre 
necessariamente alla prospettiva di future ricerche.
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2.2. ‘É mesmo azul?’ Tracce di Barbablù in area lusofona
di Valeria Tocco

Le ricerche sulla presenza di Barbablù in area lusofona compiute fino a questo momen-
to non hanno dato un esito molto incoraggiante. In effetti, nonostante il tema del marito 
violento sia più volte visitato, dalle prime testimonianze poetiche galego-portoghesi fino 
all’attualità, la letteratura lusofona colta e popolare ha fatto raramente ricorso alla figura 
di Barbablù in modo diretto, cioè con questo nome e con questa caratteristica, preferen-
do attingere a tradizioni considerate parallele dalla critica e non proponendo riscritture 
particolarmente significative. Ho potuto registrare qualche riferimento intertestuale, tra 
cui, per esempio, quello del pluripremiato romanziere António Lobo Antunes, il quale, 
nel titolo del suo ventinovesimo romanzo, A última porta antes da noite (2018), rimanda 
all’opera Il castello del principe Barbablù di Béla Bartók e Béla Balázs via George Steiner. 
Lobo Antunes aveva già usato il motivo ‘barbabluesco’ dell’infrazione del divieto di var-
care la soglia nel suo quattordicesimo romanzo Não entres tão depressa nesta noite escura 
(2000), nel quale la protagonista trasgredisce al divieto di entrare in soffitta, venendo 
così a conoscenza dei segreti del padre moribondo. Più diretto riferimento a Barbablù 
è, invece, il microracconto della scrittrice italo-brasiliana Marina Colasanti De um certo 
tom azulado (in Contos de amor rasgado, 1986), nel quale, tuttavia, il ribaltamento comico 
della conclusione disinnesca il potenziale terrifico del marito uxoricida (dietro la porta 
segreta vi sono le ex-mogli che attendono l’ultima consorte per una partita di burraco).

Comunque sia, la tradizione di Barbablù nel mondo lusofono si dipana tra tardive tra-
duzioni di Perrault, tempestive traduzioni dei racconti dei fratelli Grimm (Cortez 2001), 
e alcuni testi popolari autoctoni. Sebbene esistano testimonianze sulla circolazione delle 
fiabe di Perrault coeve al tempo dell’elaborazione della raccolta (1697), la prima traduzio-
ne fu data alle stampe solo nel 1898. I racconti dei Grimm, invece, iniziano a circolare in 
lingua portoghese nel 1837, in versioni vergate attraverso il francese. La storia del terri-
bile ‘ammazzamogli’ nelle sue diverse riproposizioni era dunque nota e godette, nel corso 
del tempo, di numerose versioni e riproposizioni (Silva Bárbara 2014).  Se ci concentria-
mo sul periodo di maggior fortuna della storia del tremendo marito, possiamo facilmente 
annoverare il Portogallo tra i paesi di accoglimento entusiasta delle riproposizioni finan-
che teatrali e musicali del tema. I più brillanti esponenti della cosiddetta ‘Generazione del 
70’, Eça de Queirós e Antero de Quental, dichiarano a più riprese e su varie testate il loro 
apprezzamento per l’opera di Offenbach, tradotta e rappresentata anche a Lisbona tra il 
1868 e il 1869 (Vieira de Carvalho 2000). Nei repertori delle rappresentazioni teatrali 
troviamo, inoltre, numerosissimi titoli che rimandano alla ricca tradizione franco-tede-
sca della fiaba e ad adattamenti che la collocano in uno scenario tutto portoghese, come, 
tra le altre, Barba Azul e a grã duquesa em Cacilhas (1869) di José Quintino Travasso Lo-
pes, o, ancora, la pièce di uno dei più noti autori di teatro umoristico nel Portogallo di 
primo Novecento: A sogra de Barba Azul (1927) di André Brun [fig. 1].

Nel ricco sostrato della cultura folclorica si nota che, tanto in Portogallo quanto in 
Brasile, non solo troviamo alcune riproposizioni della fiaba di Perrault o dei Grimm, ma 
verifichiamo l’esistenza di leggende che riprendono in parte i motivi centrali di entrambe 
le versioni. Nella raccolta di racconti popolari portoghesi Contos populares portuguezes 
(1879) di Adolfo Coelho troviamo il racconto O colhereiro, che, con A mão do finado, cata-
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logato tra i Contos tradicionais do povo português da Teofilo Braga nel 1883, e altre narra-
zioni congeneri, appartiene a quello che è stato definito ‘Ciclo di Barbablù’: entrambe le 
versioni, fertilizzando il suolo creativo portoghese, fungeranno in seguito da ipotesto a 
racconti dei grandi nomi della prosa della prima metà del Novecento, come, fra molti altri, 
Aquilino Ribeiro [fig. 2] (Špánková 2017).

In O colhereiro la curiosità ‘che costa cara’ non è soltanto femminile: anzi, è il padre 
delle tre figlie che per primo pecca di curiosità mettendo nei guai se stesso e soprattutto 
le figlie. Dopo un avvio originale (un intagliatore di cuc-
chiai, nel bosco, trova un buco in un albero e non resiste 
alla tentazione di sapere cosa nasconde: vi trova il ric-
chissimo palazzo di un mouro encantado),1 la narrazione 
segue la versione della fiaba dei Grimm, tradizionalmen-
te collegata al tema del Barbablù, dal titolo Il falso uccello 
e lo sposo stregone (sebbene sia presente solo la chiave, e 
non l’uovo, come oggetto rivelatore dell’infrazione, e il te-
schio agghindato sia sostituito da un fantoccio di paglia). 
Il salvataggio delle sorelle da parte della più giovane av-
viene in modo ancor più ‘frankensteiniano’ rispetto alla 
fiaba dei Grimm, con la ragazza che non solo mette insie-
me i pezzi delle sorelle ma li irrora pure del loro sangue 
ancora caldo, conservato dal mouro in boccette, infon-
dendo loro di nuovo la vita. Il mouro encantado nella sua 
funzione può essere avvicinato al diavolo della versione 
italiana Naso d’argento, con cui O colhereiro ha più di un 
elemento in comune.

Le altre versioni del ‘Ciclo di Barbablù’, invece, si al-
lontanano in parte sia dalla versione Grimm sia da quella 
Perrault, includendo tutta una serie di motivi che appar-
tengono ad altre narrazioni (le sorelle vanitose, le mele 
avvelenate, il principe prigioniero, etc.). In queste l’asse 
si sposta dal divieto/infrazione del divieto, e dalla con-
danna della curiosità femminile, patente di Perrault, alla 
rivendicazione dell’intelligenza dei deboli contro l’arro-
ganza dei potenti e al tema della vendetta, motivo invero 
caratteristico della letteratura popolare. Protagonista 
di A mão do finado è, in effetti, la figlia più giovane del 
ricco mercante vedovo, la quale – prudente, diligente e 
sospettosa – riesce a sventare il furto in casa propria, 
mutilando il ladro per sempre. Il ladro, covando rancore 
e architettando la sua vendetta, punisce trasversalmente 
la giovane sabida, sposando e assassinando le sorelle di 
questa. In questa tradizione il motivo della ‘stanza proi-
bita’ diventa accessorio, aggiuntivo e non strutturale. 
La storia, infatti, prosegue includendo questo motivo in 
modo poco organico. Ma sarà sempre il sospetto, la pru-
denza e la lungimiranza della giovane donna a far sì che 
il piano criminale ordito sia sventato e che, finalmente, il 
ladro assassino sia giustiziato.

Fig. 1: André Brun, A sogra de Barba Azul, Li-
sboa, Guimarães Editores, 1927.

Fig. 2: Il castagno incantato del bosco di Ma-
ragraça. Illustrazione alla versione O colhe-
reiro da Benfeita, <http://www.benfeita.net/
colhereiro.htm>.
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In questa tradizione, dunque, la curiosità non è con-
dannata. È invece condannata l’arroganza, la leggerezza 
e la vanità delle donne: le sorelle più grandi, infatti, non 
danno ascolto né al padre né alla piccola, e ne pagano 
le conseguenze con la vita – la più giovane non le salva. 
Anche il desiderio di vendetta è un motivo dominan-
te nel racconto portoghese: ma non è la vendetta della 
donna riguardo alla morte delle sue sorelle, bensì quella 
più primordiale, tutta ‘maschile’, dettata dal rancore e 
dall’onore perduto, mentre è esaltato il coraggio e l’in-
traprendenza della donna, nella più complessa tradizio-
ne della cosiddetta Maria Sabida (o della Donzela Teodo-
ra).

Se passiamo dall’ambito popolare europeo a quel-
lo brasiliano, troviamo che la figura di Barbablù soffre 
un processo sia di sedimentazione sia di ribaltamento. 
Come era da aspettarsi, anche in Brasile, a fine Otto-
cento, si traducono le più note fiabe tramandate dalla 
tradizione europea (Perrault, Grimm) e si cominciano 
a raccogliere racconti della tradizione orale autoctona. 
Capostipite di tali raccolte sono i Contos da Carochinha 
(1894) di Figueiredo Pimentel, volume nel quale, appun-
to, si trova anche Barbablù (Damasceno Teixeira Bar-
bosa 2009). Le versioni della fiaba conosciute in Brasile 
non erano solo quelle della tradizione favolistica fran-
co-tedesca, ma dovettero essere note anche le reinter-
pretazioni di Maeterlinck e Anatole France. Infatti, pre-
sto in Brasile Barbablù è sottoposto a un doppio riuso 
che presuppone il rovesciamento dell’intreccio e di tutti 
i principali personaggi: a livello popolare, di literatura 
de cordel, si assiste all’intensificazione dell’aspetto ne-
gativo di Barbablù, corroborato dalle notizie di cronaca 
(come per esempio, nel folheto intitolato Barba Azul da 
França. O homem que matava por prazer, 1946, elaborato 
sulla figura storica del medico francese Marcel Petiot, 
1897-1946) [fig. 3]; mentre nella letteratura colta per 
l’infanzia è preferita la parodizzazione della figura con-
venzionale. Entrambi i processi presuppongono una ra-
dicata conoscenza della figura di Barbablù.

Lasciando da parte la tradizione di cordel e tornando 
alla letteratura per l’infanzia, ci si imbatte in Monteiro 
Lobato, il quale, nel racconto Barba Azul (in Negrinha, 
1922) rivisita ironicamente la vicenda allora d’attualità 
di Henri Landru e, nella sezione Cara de coruja (in Rei-
nações de Narizinho, 1931), parodizza i personaggi delle 
fiabe europee tradizionali stabilendo con il personaggio 
Narizinho e il luogo dove tutto è possibile (il sítio do Pica 

Fig. 3: Frontespizio del folheto Barba Azul da França, 1946.

Fig. 4: Monteiro Lobato, Reinações de Narizinho, São Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1931.
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____________________
1 Ricordo che la figura del mouro encantado discende più dalla tradizione celtica che araba. Mouro (e il suo 

pendant femminile moura) rimanda alla radice *mrwo> *marwo (morto) o ‘mahra’ e ‘mahr’ (spirito) e solo in 
seguito si sarà sovrapposto al mouro derivato da maurus. Comunque sia, nella tradizione il mouro o la moura 
encantada sono assimilati al diavolo.

Pau Amarelo) un mondo delle fiabe che, ‘antropofagicamente’, riusa la tradizione europea 
facendosene beffe [fig. 4].

Queste sono le tracce trovate finora in area lusofona in attesa di essere approfondite 
per rispondere alla domanda del titolo: é mesmo azul? 
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2.3. E la sua barba è sempre più blu… 
Riscritture e adattamenti in ambito francofono
di Barbara Sommovigo

Ho sempre pensato che la storia di Barbablù appartenesse alle favole dell’infanzia di 
ognuno di noi così come Cappuccetto Rosso, Il gatto con gli stivali o Cenerentola – solo per 
citare alcuni titoli della stessa raccolta. Ma sbagliavo. Da una piccola indagine condotta 
tra i miei studenti (in una fascia di età compresa tra i 19 e i 25 anni) ho scoperto che que-
sta storia non si racconta più. Molti non ne hanno mai sentito parlare, pochi l’hanno letta, 
solo qualcuno ne ha un’idea, vaga. Certo, occorrerebbe effettuare l’indagine su un campio-
ne più rappresentativo, tuttavia credo sia plausibile affermare che si tratta di una storia 
che non si racconta più, che non si legge più. Resta da capire il motivo: forse perché Disney 
non l’ha mai riproposta? Ciò nonostante, la storia di Barbablù è ben lontana dall’oblio.

All’inizio di questo lavoro mi sono messa sulle tracce di Barbablù, cercando di rico-
struire i suoi passi, trovare i segni tangibili, gli indizi disseminati da questa vicenda. 
Un’indagine di tipo scientifico da condurre, ovviamente, sui cataloghi bibliografici. Infat-
ti, rinviare in maniera esplicita al titolo di un testo non è solo un modo scientificamente 
condivisibile per citare una fonte, ma è anche un modo per capire se e come – con l’andar 
del tempo – un dato discorso continua, cambia, si trasforma, forse si aggiusta.

I primi criteri della ricerca sono stati l’ambito linguistico – francofono – e l’arco tem-
porale – dai Contes di Perrault (1697) alla messa in scena di Les Femmes de Barbe-Bleue 
(2017). L’obiettivo era quello di tratteggiare il percorso seguito dal personaggio di Bar-
bablù ma anche di individuare in quale maniera, a un pubblico sempre diverso, la storia 
di Barbablù è stata ripresentata di volta in volta. Come si può ben immaginare, in questa 
seconda fase dell’indagine gli indizi ci hanno portato ben oltre i confini dello spazio fran-
cofono (basti pensare alle traduzioni). La ricerca – condotta utilizzando il motore di ri-
cerca della KIT-Bibliothek, che comprende un importante numero di biblioteche nazionali 
europee ed extraeuropee – è stata interessante e fruttuosa, tanto che abbiamo deciso di 
costituire un catalogo bibliografico open access tutto dedicato a Barbablù,1 in cui ad oggi 
sono state catalogate 616 edizioni francesi e 373 in altre lingue [fig. 1].

1. La Barbe bleüe: variazioni sul tema

Come afferma Giovanni Macchia, «nelle grandi civiltà un fatto letterario non resta fe-
nomeno isolato. È un prodotto di cultura che vive grazie alla società cui è destinato. I 
Contes de ma mère l’Oye di Charles Perrault […] sono meritatamente tra i più famosi di un 
tal genere di letteratura» (Macchia 2000, p. 981).

E così Charles Perrault (1628-1703), illustre accademico di Francia, capofila dei Moder-
nes nella Querelle des Anciens et des Modernes della fine del XVII secolo, deve la sua intra-
montabile fama alla trascrizione dei racconti della tradizione orale francese nella raccolta 
dal titolo Histoires, ou Contes du temps passé, avec des moralitez pubblicata nel 1697 (Per-
rault 1697). Nella famosa raccolta, oltre alla storia di Barbablù troviamo La belle au bois 
dormant, Le petit chaperon rouge, Le Maistre Chat ou Le Chat botté, Les Fées, Cendrillon ou 
la petite pantoufle de verre, Riquet à la Houppe, Le Petit Pouçet. Ricordiamo che l’edizione 
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non porta la firma di Perrault, e che il Privilège du Roi è 
concesso a Pierre Darmancour, figlio di Charles Perrault.

La storia di Barbablù è assai breve, il tono leggero e 
una lieve ironia sembrano permeare tutta la narrazione. 
E tuttavia il racconto di Perrault riesce a mettere in evi-
denza alcuni elementi strutturali fondamentali, proprio 
quelli che serviranno da punto di partenza alle successi-
ve riletture e narrazioni. In questa ‘metamorfosi vitale’ 
che rappresenta la riscrittura sono quindi proprio que-
sti elementi strutturali a essere sottoposti ad una sorta 
di ‘torsione’ continua (Mattazzi 2019). La struttura da 
un lato rivela la sua irriducibilità, dall’altro annuncia la 
morte nella trasformazione (e quindi in una nuova vita).

Gli elementi strutturali essenziali del testo-fonte 
sono facilmente riconoscibili: un protagonista maschile 
di una ferocia estrema e gratuita (il marito/orco); una 
protagonista femminile giovane e inesperta (la moglie); 
la camera dei segreti (proibita); un divieto e la sua tra-
sgressione (obbedienza e disobbedienza).

Per questa rapida analisi ci concentreremo su tre 
testi, relativamente vicini fra loro nel tempo, ma assai 
diversi nella modalità di riproposizione. Un romanzo: 
Barbe bleue di Amélie Nothomb (2012); un racconto: 
Mes Contes de Perrault di Tahar Ben Jelloun (2014); una 
rappresentazione teatrale: Les Femmes de Barbe-Bleue di 
Lisa Guez (2017).

2. Titolo e ambientazione

I tre testi si collocano inequivocabilmente nella scia 
della tradizione creata dai Contes di Perrault: il riferi-
mento è esplicito sin dal titolo. Il lettore sa (o pensa di 
sapere) cosa lo aspetta. Tuttavia Les Femmes de Bar-
be-Bleue sposta l’attenzione dal protagonista alle sue 
mogli o donne, poiché in francese femme può avere en-
trambi i significati. 

Dal punto di vista dell’ambientazione ogni testo rap-
presenta un décalage rispetto al testo-fonte. Se il testo 
di Nothomb e quello di Guez sono di ambientazione con-
temporanea (automobili, cellulari), quello di Ben Jelloun 
è trasposto in un altrove sia temporale che spaziale, e 
questo corrisponde all’intenzione dell’autore di porre i 
suoi Contes nella scia delle Mille e una Notte [fig. 2].

Fig. 1: Contes-frontes, 1697.

Fig. 2: Contes-illustration, 1697.
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3. Personaggi

Nel testo di Perrault i personaggi sono pochi e appena tratteggiati: Barbablù e la sua 
giovane sposa, la madre, la sorella (Anne) e i fratelli della giovane sposa.

Nothomb modifica i nomi dei personaggi e ne varia il numero. Il protagonista don Ele-
mirio Nibal y Milcar «avait l’air d’un dépressif profond, le regard éteint et la voix épuisée». 
Ogni riferimento a Barbablù viene meno. Anche i contorni del personaggio femminile sono 
più nitidi – non più una cadette, una ragazza da marito, bensì Saturnine, un nome con un 
marcato tratto distintivo di tipo maschile che conferisce alla donna una forte personalità.

I personaggi di Ben Jelloun sono numerosi e ben tratteggiati, solo l’uomo (il protagoni-
sta) e sua madre non hanno un nome proprio. L’uomo è molto ricco ma rozzo e ignorante – 
«il avait tout juste appris à lire et à écrire» – e trascorre una lunga siesta pomeridiana con 
fanciulle in carne e sottomesse procurategli dal tuttofare Amar presso famiglie disagiate 
in cambio di denaro, mentre Bahija è una donna dell’harem di Moulay, padre dell’uomo.

Anche Guez attribuisce un nome alle protagoniste: quello delle attrici che le interpre-
tano. È importante sottolineare che anche il personaggio maschile viene interpretato da 
una delle mogli di Barbablù, indicata come «Valentine-Barbe-bleue».

Ogni testo ricrea un microcosmo diverso, di conseguenza anche la natura del rapporto 
tra i due personaggi principali risulta differente. Se in Perrault la relazione è basata sulla 
sessualità (contratto di matrimonio) e in Nothomb sull’economia (contratto di affitto), in 
Ben Jelloun è basata sia sulla sessualità (contratto di matrimonio) sia sull’economia (con-
dizioni economiche disagiate), mentre per Guez è fondata 
sì sulla sessualità, ma intesa come rapporto tra desiderio 
e forza anziché come contratto.

4. La camera proibita

L’elemento della camera proibita resta centrale: 
Nothomb e Ben Jelloun presentano le due varianti che più 
si distaccano dalla fonte. In Nothomb la camera proibita 
diventa la camera oscura di don Elmiro, appassionato di 
fotografia: un luogo in cui è proibito entrare benché non 
sia chiuso a chiave. In Ben Jelloun è la sposa ad aprire la 
porta ma non da sola: con lei ci sono Bahija ma anche la 
madre, la sorella e tutte le amiche che erano al castello 
approfittando dell’assenza dell’uomo. Così tutte scopro-
no i cadaveri delle donne con le quali l’uomo aveva ten-
tato inutilmente, data la sua impotenza, di avere un rap-
porto sessuale.

5. Il finale

Il finale resta invariato: Barbablù muore. Per mano di 
Saturnine che riesce a rinchiuderlo nella camera oscura 
(Nothomb) o decapitato dopo aver subito un regolare Fig. 3: Contes-table, 1697.
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processo (Ben Jelloun). La prospettiva che propone Guez è diversa: le mogli morte rac-
contano la storia e Barbablù muore nel racconto dell’unica moglie sopravvissuta [fig. 3].

Da questo breve percorso possiamo avanzare l’ipotesi che con Barbablù la pluralità 
degli approcci artistici venga naturalmente agevolata anche (o proprio) per il fatto che la 
tipologia testuale della storia raccontata è di per sé incerta: non un vero e proprio conte 
de fée – non ci sono né fate, né, fatta eccezione per la chiave, elementi del meraviglioso – e 
neppure un conte traditionnel, a differenza di altre storie della raccolta. Nel tempo la ri-
presa (riscrittura, adattamento, rilettura, etc.) della storia di Barbablù sembra collocarsi 
nella linea di quei creatori/artisti che trovano nel racconto tradizionale una materia sem-
pre viva, ancora pulsante. Così ogni lettura e ogni rilettura si trasformano in riscrittura, 
divenendo un progetto a sé capace di aggiungere al mosaico dell’opera originaria un tas-
sello nuovo, una luce nuova, una sorta di aggiornamento (nel senso di upgrade) in grado 
di collocare la storia in una contemporaneità sempre diversa ma costantemente attuale. 
Una ‘modernizzazione’ che la trasforma in uno strumento capace di interrogare l’epoca 
presente.
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Galleria  |  Barbablù

3. Barbablù sulla scena: opera, dramma, 
balletto

Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
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3.1. Intertestualità nella tradizione russa del balletto Sinjaja boroda (Barbablù)
di Alessandro Cifariello

Nella cultura della Russia, a partire dalla traduzione del 1768, la tradizione di Sinjaja 
boroda si evolve secondo proprie linee. Attraverso la ricodificazione di forme già esisten-
ti, la fusione di più codici, la creazione di nuovi testi, appaiono opere nei più svariati lin-
guaggi e forme d’arte. Momento fondamentale è la ricodificazione dell’operetta francese 
Raoul, Barbe bleue (1789; musica di A. Grétry, libretto di M.-J. Sedaine) nella tradizione 
russa, dove ogni nuovo testo, se non diretta traduzione, è mosaico di citazioni, assorbi-
mento e trasformazione di un altro testo (Kristeva 1978). 

Raoul, Barbe bleue appartiene al sottogenere dell’opéra à sauvetage: ‘assorbita’ la lette-
ratura sentimentale, nel finale inscena la salvezza del protagonista grazie alla fede in una 
giustizia superiore e all’azione umana. La trama, che ha luogo in Francia nel IX-X secolo, 
è molto più complessa della favola di Perrault. Isaure, di famiglia nobile ma decaduta, ha 
due fratelli, il marchese di Carabas e il visconte di Carabi, ed è innamorata di un corag-
gioso scudiero squattrinato, Vergi. Per risanare le finanze, i fratelli vogliono che Isaure 
sposi il ricco feudatario Raoul. Sedotta dai doni di Raoul, Isaure accetta. In passato Raoul 
aveva ucciso altre tre spose, per evitare il realizzarsi della profezia secondo cui la sua ro-
vina sarebbe giunta a causa della curiosità di una moglie. Raoul sposa Isaure e ne mette 
alla prova la curiosità: in partenza, le affida un mazzo di chiavi, permettendole l’accesso 
ovunque nel castello, ma le vieta l’uso della chiave di una stanza proibita. Sopraggiunge al 
castello Anne, sorella di Isaure (in realtà Vergi travestito). Malgrado il giuramento fatto 
al marito, Isaure apre la porta, la chiave si spezza e scopre la curiosité punie: i cadaveri 
decapitati delle precedenti mogli. Isaure e Anne chiedono aiuto al maggiordomo Osman, 
che suggerisce d’inviare un messaggio ai fratelli tramite il paggio di Anne. Raoul torna, 
scopre il misfatto e, senza alcun ripensamento, condanna Isaure a morte. Anne svela la 
vera identità e sfida a duello Raoul, che non accetta e condanna il giovane ad assistere 
alla morte dell’amata. Quando Isaure sta per ricevere il colpo mortale, arriva la sauvetage: 
entrano in scena i tre padri delle mogli assassinate e uno di essi uccide Raoul. L’opera ter-
mina con i fratelli che riconoscono l’errore e con la promessa d’amore tra Isaure e Vergi.

Nel 1790 M.N. Karamzin, padre del sentimentalismo russo, è in Francia, e a Parigi as-
siste al Raoul, Barbe bleue, che descrive in Pis’ma russkogo putešestvennika (Lettere di un 
viaggiatore russo, 1791-1792) con evidenti discrepanze rispetto al libretto. Qui il ‘cattivo’ 
rimane Raul’, l’amante è Verži (che travestito da sorella non ha nome), c’è un unico fratello 
(senza nome), e l’eroina è Rozalija (si confonde con l’attrice Louise-Rosalie Lefebvre, detta 
m.me Dugazon, nella parte di Isaure). Le difformità sono causate dal procedimento di 
rielaborazione del giornale di viaggio, avvenuto in seguito in Russia da appunti e ricordi 
personali. Probabilmente proprio grazie a questa sintesi, in Russia si diffonde la cono-
scenza di Raoul, Barbe bleue, che nell’immaginario collettivo si sovrappone al personaggio 
di Perrault. 

Fonti indirette attestano una traduzione russa del Raoul, Barbe bleue che non si è con-
servata, mentre è rimasto il testo della ricodificazione dell’operetta francese in Raul’ 
Sinjaja boroda ili Opasnost’ ljubopytstva (Raul’ Barbablù, ovvero il Pericolo della Curiosi-
tà, 1807), ballet-pantomime di I.I. Val’berch, con C. Cavos che riorganizza le partiture di 
Grétry. Val’berch traghetta la danza russa dal classicismo verso il romanticismo attra-
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verso il sentimentalismo: nel ballo sentimentale, che si basa sul principio di espressivi-
tà e azione, sono riprodotti gli aspetti della vita reale, le avversità, le persecuzioni, che 
incidono sul destino dell’uomo comune. Se i sentimenti dello spettatore sono colpiti dagli 
effetti melodrammatici delle azioni dell’uomo, il suo intelletto matura grazie alla visione 
edificante del principio morale posto a suggello del ballo: i ballets-pantomime di Val’berch 
glorificano le virtù e disprezzano i vizi. I personaggi corrispondono a quelli dell’operetta, 
tranne che, come in Karamzin, per i fratelli di Izora (uno, Markiz Karibas) e per l’assenza 
del nome della sorella (solo sestra, sorella). La trama e le immagini riprendono, in spirito 
karamziniano, quelle dell’operetta, salvo che per il finale: una breccia nel muro libera 
Verži; Karibas entra con i soldati; Verži recupera una spada, libera Isora, combatte e ucci-
de Raul’; comincia un ballo festoso, senz’alcuna promes-
sa. I vizi (la curiosità di Izora e l’ira di Raul’) sono stati 
battuti dalla virtù (Verži): il cuore puro di Verži sconfig-
ge il cuore maligno di Raul’. 

Dopo la pubblicazione, negli anni Venti, di due nuo-
ve traduzioni della fiaba (di cui una di V. A. Žukovskij, 
massimo rappresentante del romanticismo russo), il 
balletto di Val’berch è ricodificato da A. P. Gluškovskij 
in Raul’, sinjaja boroda, ili Tainstvennyj kabinet (Raul’ bar-
bablù, ovvero La stanza del mistero, 1831). Influenzato 
dalla stilistica romantica della letteratura russa e dalla 
fiaba popolare, Gluškovskij reinterpreta il balletto, com-
ponendo nuove coreografie e rinnovandone di vecchie, 
che diventano ballets-mélodrames con sangue, omicidi e 
orrori vari, come nel roman užasov (romanzo degli orro-
ri). Spazio, tempo e personaggi principali sono gli stessi 
di Val’berch (unica differenza è il nome del fratello: Mar-
kiz Karabas). Il balletto inizia dal matrimonio tra Izora 
e Raul’. Poi Raul’, prima di partire, consegna alla moglie 
le chiavi del castello, vietando l’uso della chiave proibita. 
La trama si discosta dal balletto di Val’berch nel finale: 
in duello Raul’ prima sconfigge Karabas, ma è poi scon-
fitto e ucciso da Verži nella stanza degli orrori; segue 
la gratitudine di Karabas e l’abbraccio finale tra Izora 
e Verži. Assenti le contrapposizioni sentimentali, qui è 
fondamentale il duello, uno dei motivi più ricorrenti del-
la letteratura romantica russa: in una situazione fuori 
dall’ordinario l’eroe ha la possibilità di salvare l’onore o 
la vita dei propri cari.

Dal 1866 appare una nuova variante, l’operetta Bar-
be-bleue (di H. Meilhac e L. Halévy, mus. di J. Offenbach), 
rappresentata dal 1870 in varie traduzioni russe. La 
messinscena dell’operetta a Pietroburgo costituisce il 
sottotesto per due bozzetti satirici del 1885 del giova-
ne Čechov. In uno di essi ricompare il nome Raul’ che, 
espunto dal Barbe-bleue, era riapparso in una traduzio-
ne anonima della fiaba del 1877: nel racconto epistolare 

Fig. 1: Frontespizio del programma del balletto Sinja-
ja-boroda, 22 dicembre 1896, teatro Mariinskij (Pietro-
burgo), © St. Petersburg State Museum of Theatre and 
Music.

Fig. 2: Fotografia b/n dal balletto Sinjaja-boroda. Da si-
nistra: Izora (P. Legnani), Raul’ (P.A. Gerdt), Artur (S.G. 
Legat), © St. Petersburg State Museum of Theatre and 
Music.



Intertestualità nella tradizione russa del balletto Sinjaja Boroda 

328

n. 15, gennaio-giugno 2020

Moi žёny (Le mie mogli) Raul’ svela e giustifica in prima persona i motivi degli omicidi 
delle sette mogli. 

Raul’ è invece assente dalla nuova tradizione operettistica di Sinjaja-boroda (1896), 
ballet féerie di M. Petipa (e L. Paškova) [fig. 1].

Petipa porta il balletto russo ai vertici del balletto internazionale, ancor oggi ricordato, 
in associazione a P.I. Čajkovskij, per i classici Spjaščaja krasavica (La bella addormentata, 
1889), Ščelkunčik (Lo schiaccianoci, 1892), Lebedinoe ozero (Il lago dei cigni, 1895). Secon-
do Petipa i ballets-féerie, tornati di moda negli anni Ottanta, costituivano il decadimento 
della coreografia e la corruzione del gusto del pubblico: i procedimenti del féerie (voli, 
tuffi, scenografie mobili, etc.), divenuti il centro privo di contenuti del balletto, dovevano 
tornare a essere solo un mezzo secondario d’espressione della sua poetica. Il balletto do-
veva essere rinnovato e costituire il centro stesso dei ballets-féerie, basando sul contenu-
to musicale gli sviluppi delle forme e delle possibilità espressive della coreografia. Primo 
tentativo è la realizzazione di Spjaščaja krasavica di Čajkovskij. Nell’ultimo atto, durante 
la festa di nozze di Dezire e Avrora, sono presenti i personaggi principali delle fiabe di 
Perrault (tra cui lo stesso Barbablù) per lanciare indirettamente il programma futuro: la 
rielaborazione di soggetti del mondo della fantasia, spunto per balletti del primo Otto-
cento e ora ricodificati nei ballets-féerie fin de siècle.

Nel libretto di Sinjaja-boroda di Petipa, oltre alla favola di Perrault, sono presenti nel 
sottotesto le rielaborazioni di Sedaine con le varianti di Val’berch e Gluškovskij e un’eco 
dell’operetta di Offenbach. Personaggi principali sono Sinjaja-boroda e il suo paggio Artur 
(che incarna allo stesso tempo Verži e Osman), Izora, la sorella Anna e i fratelli Ėbremar 
e Rajmond. Mal’ri de Renual’, il castello dalla famiglia di Izora, è un chiaro riferimento a 
Madame de Rênal de Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal, simbolo dell’amour-passion. 
Artur, dichiaratosi a Izora, è rifiutato perché povero dai fratelli di lei, i quali la costrin-
gono al matrimonio con il ricco Sinjaja-boroda. La trama continua similmente agli altri 
balletti, con lievissime divergenze, tra cui l’antropizzazione della Curiosità (guida di Izora 
nei sotterranei) e degli oggetti preziosi che al passaggio prendono vita. Altre divergen-
ze richiamano Perrault: il numero delle mogli uccise resta indeterminato, e la chiave si 
macchia indelebilmente di sangue senza spezzarsi. Il finale comincia similmente alla fia-
ba di Perrault per poi divergere: Artur corre ad avvertire i fratelli del pericolo, con loro 
irrompe sulla scena mentre la spada di Sinjaja-boroda minaccia Izora; scoppia il duello 
tra Ėbremar e Sinjaja-boroda che, ferito a morte, precipita dalla torre; Anna ringrazia il 
cielo per l’aiuto dato ai fratelli; i fratelli riconoscono che il vero salvatore è Artur, a cui 
concedono Izora. A questo punto la conclusione si estende. In una nuova festa di matri-
monio cambiano ambientazione e personaggi: gli ospiti giungono nel giardino del tempio 
di Saturno, diviso nei tre sotto-templi del Tempo Passato, Presente e Futuro; entrano in 
scena quattro astrologi, che mostrano il corso di stelle e pianeti; appaiono Venere e Mar-
te, seguite da stelle e da costellazioni danzanti, e si alternano a balli del passato, presente 
e futuro. Questo finale, atipico per la fiaba, è usuale nei ballets-féerie di Petipa, che qui 
sfrutta l’astronomičeskoe pas (passo astronomico) per permettere la comparsa di gruppi 
di danze a mo’ di divertissement, e per dare la possibilità a un talento nazionale emergen-
te, M. Kšesinskaja (Venere) di ballare accanto a un acclarato talento internazionale, P. 
Legnani (Izora) [fig. 2].

Dunque i vari processi di risemantizzazione del codice di Sinjaja-boroda rappresen-
tano il superamento di quello precedente, attraverso la mescolanza di due o più codici 
oppure la manipolazione di forme già pronte. Ciò fa sì che nel corso dei decenni la storia di 
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Sinjaja-boroda, in una sorta di tradizione aperta (tipica del medioevo della Slavia ortodos-
sa), compaia in nuovi codici e con diversi linguaggi artistici, tra cui il balletto. E proprio 
il balletto, a partire da Val’berch, non solo riscuote successo ma, nelle sue sempre diverse 
reinterpretazioni, diventa un classico della storia della cultura russa, capace d’influenza-
re l’intera tradizione culturale, come di esserne influenzato a sua volta. 
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3.2. Il ‘fenomeno’ Barba Azul nel teatro comico spagnolo tra Otto e Novecento
di Daniela Pierucci

Barbablù entra fragorosamente in Spagna sulla scia del trambusto rivoluzionario del 
1868. Emilia Pardo Bazán, illustre e prolifica rappresentante della narrativa della Re-
staurazione, ricorda l’evento con i toni polemici di chi non simpatizzò con le derive anti-
clericali e blasfeme della rivoluzione: «la revolución había traído consigo la más espanto-
sa decadencia del gusto […] Arreciaba la epidemia de can-can y bufos; no se oía tocar sino 
el Ojo huero o los rigodones de Barba Azul: Offenbach reinaba» (Pardo Bazán 1886, p. 29). 
Ad affermarsi è dunque una versione comico-satirica del mito, l’opera buffa Barbe-Bleue 
di Jacques Offenbach e libretto del celebre duo Henri Meilhac e Ludovic Halévy (in tre atti 
e quattro quadri), che nel 1866 fece il suo debutto al Théâtre des Variétés parigino. 

Il pubblico spagnolo non era nuovo alle operette di Offenbach poiché già dal 1855 le 
applaudiva come zarzuelas. Fu però Francisco Arderíus, fondatore nel 1866 della compa-
gnia dei «bufos madrileños», sul modello dei «bouffes parisiens» di Offenbach, a diventare 
dopo la rivoluzione «el paladín de Offenbach en Madrid» (Mejías García 2017, p. 458) [fig. 
1]. La fama che l’illustre compositore si conquistò in questi anni in Spagna, terra che, tra 
l’altro, egli scelse come ‘campo neutrale’ durante la guerra franco-prussiana (1870-71), 
viene senz’altro confermata dai calorosi omaggi che la stampa madrilena gli tributò alla 
sua morte, nel 1880:

Ha muerto el genio de los Bufos parisienses, el popular músico Offenbach, el autor de 
La Gran Duquesa, La Bella Elena, Barba Azul, Orfeo en los infiernos, Genoveva de Bra-
bante y tantas obras famosas, que han recorrido triunfalmenle los teatros europeos. 
Su vida artística fue una continua carcajada: su nombre tenía una significación y un 
eco tan alegres, que la noticia de su fallecimiento produce una sensación extraña, por 
la asociación de las ideas lúgubres de la muerte con el recuerdo de la música ligera y 
juguetona del maestro (La ilustración española y americana, 8 de octubre de 1880).

Tra i tanti successi (dal 1855 al 1905 si rappresentano una cinquantina di opere di Of-
fenbach tradotte a Madrid e a Barcellona), Barbe-Bleue è l’opera con più versioni spagnole. 
Nel 1869 approda prima al Teatro de la Zarzuela di Madrid, con la dicitura «arreglada al 
teatro español» di Antonio Hurtado e Francisco Luis Retes, poi a Barcellona, nella versio-
ne proposta dall’impresario Arderíus, firmata da Miguel Pastorfido e dal futuro grande 
parodista Salvador María Granés. Dello stesso anno è anche un adattamento di Ángel 
Povedano, ma non si ha notizia di rappresentazione. A conferma dell’immediato successo 
dell’opera ricordo che già tra il 1869 e il 1870 si realizzarono due pastiche e la parodia 
Patilla verde [fig. 2].

Il Barbablù di Offenbach, per dirlo con le parole del musicologo Mejías García, è «una de 
sus más interesantes y acabadas partituras de ópera bufa […] un texto bien construido, 
coherente dramatúrgicamente y en el que van de la mano, sin estridencias, elementos tan 
dispares como lo siniestro (inevitable por el argumento), lo erótico y la sátira del poder» 
(Mejías García 2017, p. 456). Siamo ben lungi dal cupo e mostruoso tiranno che uccide le 
sue numerose mogli per punirle della loro curiosità; questo Barbablù è un allegro giova-
ne (vestito di raso bianco sulle scene parigine del 1866), un incallito donnaiolo ma con 
certi scrupoli morali che gli impongono di sposarsi prima di soddisfare i suoi desideri, 
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e di sbarazzarsi delle mogli col veleno procuratogli dal 
suo alchimista Popolani, visto che non può ricorrere al 
divorzio. Il suo antagonista è un personaggio altrettanto 
curioso e strampalato: il re Bobèche, autoritario e tron-
fio. Una fin troppo chiara satira del potere, quella satira 
che era la valvola di sfogo tollerata da Napoleone III, «che 
ben conosceva l’arte di allentare la briglia» (Della Seta 
1993, p. 264). Bobèche fa uccidere dal Conte Oscar quelli 
che ritiene essere i corteggiatori della regina. In realtà 
né Popolani, né il conte uccidono le vittime designate: le 
mogli vivono all’insaputa di Barbablù dentro un panteon 
che ha la forma di un lussuoso boudoir, e che costituisce 
un piacevole harem per Popolani. Il finale viene sancito 
da una sarabanda matrimoniale tra le presunte vittime 
dei due nobili aguzzini, venute allo scoperto, e Barbablù 
si riprende l’ultima moglie abbandonata.

Se, come affermava la scrittrice galiziana, le arie del 
Barbablù risuonavano per ogni dove, anche certe battu-
te del testo, secondo quanto ho potuto constatare dallo 
spoglio di vari periodici pubblicati tra gli anni Settanta 
e gli inizi del Novecento, si erano talmente fissate nella 
memoria collettiva da divenire un vero e proprio tor-
mentone. Mi riferisco al divertente dialogo tra il conte 
Oscar e il re Pipino (nome ispanico di Bobèche) in IV, 2 
dell’adattamento, molto fedele, di Hurtado:  

Rey ¿Cómo puede compararse á un rey que tiene 
ciento veinte millones de vasallos un principillo 
de tres al cuarto?
Rey Ya ves que no es posible! Hace falta un casti-
go... y le habrá.
Conde El señor de Barba Azul tiene un cañón.
Rey ¡Ah! tiene un cañón.
Conde Y vos no tenéis ninguno.
Rey ¿Cómo que no tengo?
Conde Todos se han empleado el año pasado en 
fundir vuestra estatua ecuestre
(Hurtado 1869, pp. 40-41).

Il cannone di Barbablù verrà citato in varie circostan-
ze, tra cui la seconda guerra carlista: «uno de los cañon-
es que tienen los carlistas es conocido entre nosotros 
con el nombre de Barba Azul» (La época, 1 de abril de 
1874). Inoltre, la battuta «Barba Azul tiene un cañón» 
continua a riecheggiare anche tardivamente come ironi-
co termine di paragone in ambito militare: 

Leemos: «Se ha autorizado al ministro de Marina 
para que adquiera un cañón sin las formalidades 

Fig. 1: Madrid Cómico, 19 de diciembre de 1880.

Fig. 2: Offenbach, Barba Azul, 1869.
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de costumbre.» Ya Barba Azul tiene un cañón. 
¿Quién le toserá de aquí en adelante? Y no es un 
cañón cualquiera; ya ven ustedes, un cañón ad-
quirido sin formalidades, tiene que ser un cañón 
muy poco normal, y va a reírse hasta de sí mi-
smo. Pero ¿dónde va a colocar el señor ministro 
ese informal cañón? (El Progreso, 14 de junio de 
1883).

Ma non solo. Un altro esempio è l’articolo del giornali-
sta Federico Urrecha sulla scrittrice che ho menzionato 
all’inizio: «La señora Pardo Bazán tiene un drama, como 
Barba Azul tenía un cañón, con la diferencia de que el 
cañón de Barba Azul no servía para nada, y el drama de 
la ilustre autora de La Tribuna a servir para renovar y 
vigorizar nuestro decadente teatro» (Los Lunes del Im-
parcial, 10 de septiembre de 1894) [fig. 3].

Sulla scia del trionfo del Barba Azul offenbachiano i 
teatri madrileni registrarono un susseguirsi di ‘varia-
zioni’ comiche sul tema. Nel 1872 si rappresentò con 
successo El descendiente de Barba Azul e l’anno dopo il 
coreografo Giovanni Garbagnati trasformò l’opera in un 
balletto pantomimico. Su La época del 28 maggio 1873 si 
segnalano il «lujo y el aparato escénico desplegados por 
el opulento empresario» in questa nuova edizione «cor-
regida y considerablemente mejorada» dove, in un’am-
bientazione orientaleggiante (Taid Bajà è il discendente 
di Barbablù, circondato da visir, odalische, negri eunu-
chi, soldati arabi), si mescolano motivi cristiani e pagani 
(Satana, Venere, divinità marine, Nereidi), il tutto arric-
chito da pipistrelli, uccelli, pesci, elefanti, giraffe [fig. 4].

Nel 1878 viene pubblicata invece Las siete mujeres de 
Barba Azul, un’opera sì in prosa, eppure legata al mon-
do del teatro. Anzitutto perché il principe Escamón, che 
racconta le disavventure matrimoniali del protagonista, 
era un personaggio effemminato e ritroso al matrimo-
nio della celebre zarzuela El potosí submarino (1870); 
inoltre, è il critico teatrale Pedro Bofill che la recensisce 
su El Globo (1 de mayo de 1878) come estremamente di-
vertente e piccante. 

Chiude l’Ottocento La nieta de Barba Azul (1899), un 
monologo in versi scritto da Enrique Ceballos Quintana 
per la prima attrice María Ceballos che interpreta Rosa, 
la Barbablù, che racconta le storie dei suoi quattro ma-
riti, tutti morti di malattia, e del quinto prescelto, trova-
to in un annuncio sul giornale. La rassegna di tipologie 
sociali e professionali (impiegato, militare, giornalista 
e oratore, azionista di imprese minerarie, inglese) è ov-
viamente il pretesto per una lieve e divertente satira di 
costume. 

Fig. 3: Gil Blas, 17 de julio de 1870

Fig. 4. El mundo cómico, 22 de junio de 1873.
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Il Novecento si apre con El señor de Barba Azul (1903), «refundición di Granés en un 
acto y en verso, dividido en cuatro cuadros», e La señora Barba Azul (1909) di Fernández 
Lepina, «bufonada en un acto dividido en tres cuadros». Quest’ultima viene recensita da 
El País del 20 ottobre 1909 in questi termini:

La señora Barba Azul es una «astracanada» de las más obesas que se han estrenado 
por esos teatros. Pero gruesa y todo, la gracia es abundante, y puestos en situación de 
reír perdonamos de buen grado [...] En conclusión La señora Barba Azul no será una 
obra cómica admirable, pero voto por ella antes que por los melodramas pasionales. 
La música, de los señores Quislant y Escobar es muy floja, bastante inferior al libro. 
El señor Alarcón es un actor cómico estimable y llevó con cariño el peso de la obra. 
Fue el único digno de mención.

[fig. 5] L’argomento non è originale. In effetti è una divertente parodia del romanzo 
di Eugène Sue pubblicato a puntate tra il 1841 e il 1842 col titolo L’aventurier ou la Bar-
be-Bleue, poi in volume col titolo La morne au diable ou L’aventurier. Se è probabile che 
tale ipotesto fosse noto al pubblico madrileno (Sue, infatti, era molto letto e il romanzo 
era stato tradotto nel 1845 con il titolo El castillo del diablo o el aventurero), la mia sco-
perta è stata invece del tutto casuale: simultaneamente alla rappresentazione, nei mesi 
di settembre e ottobre, El imparcial pubblica una traduzione del romanzo intitolata La 
sima del diablo. La storia seicentesca, piena di peripezie e colpi di scena, di un avventu-
riero che vuole essere il quarto marito di una presunta terribile vedova, definita appunto 
Barbe-Bleue, assume sulle scene le vesti della contemporaneità: gli scenari sono un porto 
spagnolo, un transatlantico e infine l’America del Sud; si parla di yankees, di re del Petro-
lio, si scimmiotta l’inglese, si nomina Dion-Butón, il maggiore fabbricante di automobili al 
mondo nel 1900. La versione comica inaugurata in Spagna da Offenbach viene canonizza-
ta e sfruttata fino al suo esaurimento dal género chico, padrone indiscusso dei teatri della 
Belle Époque.
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3.3. Bitter Blaubart. 
Il barbaro Barbablù di Eulenberg tra scandalo teatrale e successo operistico
di Michele Flaim

Barbablù fa il suo ingresso nel teatro e nella letteratura tedeschi grazie alla favola 
teatrale di Ludwig Tieck (edita in quattro atti nel 1797, poi in cinque nel 1812). Rudolf 
Haym (1870, pp. 90 sgg.), giudicava l’impresa intrinsecamente impossibile: la dimensio-
ne fantastica e illogica della fiaba sarebbe costitutivamente incompatibile con i rapporti 
di causalità e il realismo richiesti dalla scena, sicché Blaubart potrebbe essere tollerato 
in teatro, grazie al potere de-realizzante della comicità e della musica, tutt’al più come 
musikalische Zauberposse (farsa magica in musica). Il dramma di Tieck conobbe effettiva-
mente una fortuna scenica particolarmente scarsa a suo tempo, e nel Novecento (il secolo 
che pure ha reso spesso possibile in teatro ciò che in passato era ritenuto impossibile) esi-
tò addirittura in un terribile Theaterskandal (Residenztheater di Monaco, regia di Jürgen 
Fehling, 1951).

Il caso di Herbert Eulenberg [fig. 1], dunque, sembra paradigmatico alla luce di tali 
premesse: rappresentato nel 1906 come dramma in prosa, il suo Barbablù si dimostrò un 
solenne fiasco e un eclatante Theaterskandal; riproposto nel 1920, questa volta riadattato 
a libretto per la musica di Rezniceck, riscosse invece un discreto successo. Quando nel 
1905 pubblica Ritter Blaubart (Cavaliere Barbablù) Eulenberg – autore oggi pressoché di-
menticato o ricordato come degno di oblio, ma che, soprattutto tra il 1910 e l’inizio della 
prima guerra mondiale, godette di larghissimo favore sulle scene tedesche – era prati-
camente uno sconosciuto per i grandi teatri di Berlino. Improvvisamente i due maggiori 
uomini di teatro dell’epoca, Otto Brahm e Max Reinhardt, s’interessano al suo testo. Il 
primo portando nel 1889 gli Spettri di Henrik Ibsen e Prima dell’alba di Gerhard Haupt-
mann (epocale scandalo teatrale) alla Freie Bühne aveva ‘rivoluzionato’ le scene tedesche 
e inaugurato il naturalismo; il secondo, formatosi alla scuola di Brahm, era diventato il 
regista antinaturalista per eccellenza, deciso a bandire il grigiore della vita quotidiana e 
a recuperare la magia dello spettacolo. 

Il testo di Eulenberg, d’indole marcatamente antirealistica, sembra fatto apposta per 
scatenare l’estro registico di Reinhardt, eppure, l’8 novembre 1906, Ritter Blaubart de-
butterà al Lessing Theater – il teatro di Otto Brahm [fig. 2] – con la regia di Rudolf Lenoir. 
L’esito fu non solo un solenne e clamoroso insuccesso, ma un vero e proprio Theaterskan-
dal, con burrascosa reazione indignata del pubblico. Proprio nello stesso giorno, Reinhar-
dt inaugurava i Kammerspiele con la propria regia degli Spettri e, il 20 dello stesso mese, 
metteva in scena il Risveglio di primavera di Frank Wedekind che, dopo quindici anni di 
resistenze, veniva finalmente premiato con uno straordinario successo, diventando lo 
spettacolo più significativo della stagione. L’opera di Eulenberg è preceduta da due para-
testi che sgombrano ogni dubbio sui propri destinatari: non coloro per cui la vita scorre 
come un orologio senza essere turbata da domande, bensì coloro che sono aperti al mi-
stero della vita. Rivolgendosi ai primi, l’autore afferma: «Morite la vita con ragionevolez-
za e decoro!» (Eulenberg 1925, p. 273);1 mentre ai secondi precisa: «Vi voglio scuotere e 
risvegliare [wachrütteln], non piacere» (p. 277), esponendosi, peraltro, alla facile ironia di 
August Spanuth (1906): «Il pubblico gli ha usato la cortesia di non lasciarsi piacere l’opera 
ed era talmente sveglio che ha sollevato un enorme tumulto». 
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Nel primo atto Blaubart intrattiene i suoi ospiti imprevisti, il conte Nikolaus e suo figlio 
Werner, con l’agghiacciante racconto di quando, sorpresa la moglie in intimità con il suo 
migliore amico, lo uccise, scaraventandone poi il corpo nello stagno sottostante (salvo 
dover ripetutamente sparare al cadavere perché smettesse di tornare a galla), mentre 
lei morì di spavento. Che non si tratti di uno scherzo, come si affretta a dichiarare riden-
do Blaubart, appare chiaro quando, subito dopo, lo ritroviamo in cantina ad affrontare 
i propri demoni davanti a «cinque teste di donna sanguinanti e in putrefazione dentro 
delle scodelle bianche» (p. 286). Nel secondo atto, Blaubart, che ha bell’e sposato la figlia 
maggiore di Nikolaus, Judith, interrompe bruscamente 
il banchetto di nozze («Io sono un mascalzone, ascolta-
te tutti, sono un mascalzone […] voi schiavi della ragione 
non potete dimostrare niente […] non sapete niente di me 
[…] Non ho niente in comune con voi […]. Non avete niente 
di labirintico nei vostri cadaveri. Vivete finché gustate! 
Poi è finita e tutto il vostro enigma è risolto», p. 290). Lei, 
che lo ama e lo teme in egual misura, lo segue avviandosi 
a un destino che pure vorrebbe evitare («Cosa ci attira 
mai a chinarci verso l’abisso?», p. 297).

Il terzo atto è quello della ben nota prova: Blaubart con-
segna alla moglie la chiave di cui non dovrà servirsi («Non 
sai niente di te stessa. Aspetta e vedrai! Ecco la chiave che 
ti apre», Ivi, p. 302). Judith finisce, come pre-scritto, per 
aprire la porta proibita, scoprendo così il segreto di Blau-
bart e, nel contempo, il suo proprio mistero, ovvero il suo 
destino di morte. Nel quarto atto, al funerale della moglie, 
Blaubart, dopo aver esortato brutalmente il becchino a 
chiudere in fretta quella farsa, seduce e porta con sé la fi- Fig. 1: Lovis Corinth, Ritratto di Herbert Eulenberg, 1924.

Fig. 2: Otto Brahm 
(al centro) e gli 
attori principali 
del Lessing Thea-
ter al tempo della 
sua direzione. Tra 
questi, presero 
parte alla messa 
in scena del Ritter 
Blaubart: Oscar 
Sauer (Conte Niko-
laus), Emanuel 
Reicher (Josua), 
Rudolf Rittner 
(Blaubart), Gustav 
Rickelt (Parroco 
Langenberg), Ire-
ne Triesch (Judi-
th), Carl Meinhard 
(Mastro Valentin, 
becchino).
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glia più piccola di Nikolaus, Agnes. Il servo di Blaubart, Josua tenta inutilmente di salvare 
la prossima vittima, finendo per appiccare un incendio nel bosco e Agnes, nell’ultimo atto, 
si suicida prima che possa giungere il fratello in suo soccorso. A Werner quindi non resta 
che uccidere Blaubart, eppure, commosso, dichiara: «Era una persona degna di compian-
to, costui che dovette morire» (p. 324); mentre Nikolaus conclude: «Niente affatto! Vieni! 
Lascialo bruciare assieme al suo castello. Vada tutto al diavolo!» (ibid.).

Niente happy ending, dunque: Barbablù non lascia una ricca vedova. L’ipotesto La Barbe 
bleue di Perrault – ma filtrato attraverso l’ironica teutonizzazione di Tieck, che trasporta-
va la vicenda in un medioevo germanico, parodiando i romanzi e i drammi cavallereschi 
all’epoca tanto in voga – viene caricato di significati simbolici, di slanci titanici, di atmo-
sfere gotiche con accenti satanici, di inquietudini esistenziali e aneliti all’assoluto, alla 
disperata ricerca dell’enigma dell’esistenza, in traccia del quale è facile smarrirsi nella 
perdizione e nell’abiezione. Il tutto reso con repentini cambi di tono e di stile, quasi a voler 
continuamente suggerire e disattendere le aspettative del lettore-spettatore, passando 
da – talora ispirate – effusioni liriche, alla più triviale e grottesca comicità. Insomma, un 
testo difficilmente inquadrabile nelle coordinate del dramma naturalistico, di cui sembra 
piuttosto una confutazione, ma all’interno del quale – complice l’egida di Brahm – venne 
a suo tempo ricondotto e, così commisurato, ritenuto fallimentare dalla critica e indige-
ribile dal pubblico.

Nelle riserve espresse dai recensori, oltre agli appunti sulla scabrosità di alcune sce-
ne, riemergono le obiezioni di principio fatte valere a suo tempo da Haym contro Tieck, 
con l’aggravante che in Eulenberg sarebbe presente l’incongruo tentativo di voler dare 
profondità psicologica al protagonista, fornendo motivazioni per il suo comportamento: 
il tradimento da parte di amico e moglie e l’educazione inadeguata («Mia madre mi ha 
viziato, mio padre mi ha frustato ed entrambi mi hanno avvelenato l’esistenza», p. 284). 
Più che un giudizio critico, Blaubart sembrava sollecitare una diagnosi psicopatologica 
particolarmente infausta.

Eppure non è da credere che la rappresentazione fosse affidata a interpreti di scarso 
valore. I panni di Blaubart erano indossati nientemeno che dall’attore di punta di Brahm, 
quel Rudolf Rittner ritratto proprio in quel 1906 da Lovis 
Corinth nei panni di Florian Geyer, il protagonista dell’o-
monimo dramma storico-rivoluzionario di Hauptmann 
portato un paio d’anni innanzi al successo, dopo che 
alla prima nel 1896 era stato un fiasco [fig. 3]. E proprio 
dal quadro di Corinth possiamo ricavare indirettamen-
te un’idea di come dovette apparire sulle scene il primo 
Blaubart eulenberghiano.

Non manca qualche isolato apprezzamento per il testo, 
come quello di Paul Wiegler che, nel 1909, salutava nel 
Ritter Blaubart un autentico spirito tedesco, che non ri-
nuncia ai tratti barbarici a dispetto delle edulcorate ver-
sioni latine: «Eulenberg ha saputo rivivere nel suo animo 
caparbio questa atmosfera tedesca di Blaubart […] ciò che 
era più caro alla nostra comune giovinezza: il brivido del-
la notte, confusione e solitudine» (Wiegler 1909, p. 1680).

Quando nel 1920, riadattato a libretto d’opera, sfron-
dato a tre atti (con l’eliminazione di alcuni episodi e per-

Fig. 3: Lovis Corinth, Rudolf Rittner nei panni di Florian 
Geyer di Hauptmann.
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sonaggi, come il quarto figlio di Nikolaus, Anton, indebitato ubriacone molesto senza pro-
spettive, e pertanto suicida) e dotato di un nuovo finale (Blaubart non muore più per 
mano di Werner, ma si getta volontariamente nell’incendio, consegnandosi alla fiamma 
quale sua ‘ultima moglie’, alla ricerca della liberazione/redenzione della propria anima), 
questo Barbablù tornò in scena il 29 gennaio 1920, questa volta a Darmstadt e con le mu-
siche di Nikolaus Reznicek, l’accoglienza fu più calorosa e in qualche caso promosse un 
riesame del dramma, ma non la sua piena riabilitazione.

In definitiva, era merito della musica se gli aspetti più disturbanti del libretto riusci-
vano sopportabili, sicché non tanto al drammaturgo quanto piuttosto al compositore era 
ascrivibile il successo, tanto che Ritter Blaubart (eseguito e inciso nel 2002 dall’orchestra 
sinfonica della radio di Berlino diretta da Michail Jurowski, nonché riallestito il 4 maggio 
2012 ad Augusta con tanto di colpo di scena, quando, a dieci minuti dalla fine, il direttore 
d’orchestra Dirk Kaftan ebbe un mancamento) viene oggi considerato il capolavoro di 
Reznicek, la cui fama, peraltro, non sopravanza quella dell’ormai pressoché dimenticato 
Eulenberg.
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____________________
1 Tutte le traduzioni sono mie.
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4. Il caso Landru-Barbablù tra cronaca, 
poliziesco e cinema

Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
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4.1. Barbablù alias Landru? 
Un romanzo italiano del primo Novecento
di Marina Riccucci

Avevo ‘ritrovato’ Barbablù nel 1999 leggendo la monografia Barbablù di Ernesto Fer-
rero e, sull’onda di quel saggio, il racconto lungo di Max Frisch Barbablu – che in Italia ha 
avuto una sola edizione, einaudiana, del 1984 – e mi ero fatta un’idea strana: pensavo che 
l’Italia avesse declinato in molti modi il mito di Barbablù. Mi sbagliavo: perché il nostro 
non è (a differenza, per esempio, della Germania e dell’Inghilterra) il paese delle restitu-
zioni e dei rifacimenti letterari di quella favola. Quel che il sondaggio dice è che l’Italia è, 
tutto sommato, abbastanza ‘barbabluistica’ (il libro di Ferrero è un calibro non da poco), 
ma poco ‘barbabluografa’. 

Si consideri che esiste una sola fiaba italiana che si avvicina alla storia del primo Bar-
bablù, il pluri-uxoricida seicentesco di Charles Perrault (le cui pagine sono state mira-
bilmente tradotte da Collodi): mi riferisco alla piemontese Naso d’argento, che peraltro 
circola pochissimo e non ha sostanzialmente forme epigoniche nel resto della penisola. 

Si consideri che tra quella favola e i tre testi ‘moderni’ che eleggono Barbablù ad ar-
gomento di narrazione – La vita scellerata del nobile signore Gilles de Rais che fu chiamato 
Barbablu (e la vita illuminata del suo re) di Massimo Dursi, del 1967; Io e le spose di Bar-
bablù, di Ada Celico, del 2010; Blu. Un’altra storia di Barbablù, di Beatrice Masini, del 2017 
– vi è solo il romanzo primonovecentesco, pressoché sconosciuto, I tre delitti di Barbablù 
di Virgilio Bondois, pubblicato nel 1920 a Livorno per i tipi della Raffaello Giusti, la casa 
editrice fondata da Ugo Giusti nel 1881 [fig. 1].

Di Virgilio Bondois si sanno diverse cose, ma insufficienti, a oggi, a comporre una bio-
grafia completa. Per il momento non esiste neanche una scheda del Dizionario Biografico 
degli Italiani, fatto piuttosto singolare, questo, tenuto conto che alla sua morte Bondois 
aveva all’attivo non solo una fortunata carriera di traduttore (di Virgilio, di Shakespeare, 
di Wilde), ma anche di prosatore. Attualmente, gli unici due contributi sono la ‘rievocazio-
ne’, che però non contiene dati rilevanti, uscita nel 1931 dalla penna di Gilberto Beccari, e 
il profilo minimale che si legge in Manoscritti. Novecento – Avanguardie. Storia e letteratu-
ra, a premessa di due lettere autografe di Bondois.

Cominciamo dal cognome, che ha tutta l’aria di una francesizzazione voluta: in una 
scheda degli Archivi Storici e di Personalità di Urbino il Giorgio Bondois nato a Rimini nel 
1898 e morto a Roma nel 1943, qui ricordato come corrispondente del critico e scrittore 
Dino Garrone, è espressamente detto fratello del traduttore, giornalista e letterato Virgi-
lio Bondois: con la precisazione che l’altra forma attestata del cognome è Bonduà.1

Nel Bollettino ufficiale del Ministero della Guerra, poi, è nominato un Virgilio «di Dante 
Bonduà», sergente di fanteria, nato il 9 luglio 1894 e morto il 25 aprile 1926 a Rimini:2 
non possiamo escludere che si tratti del nostro autore, il che tornerebbe con il necrologio 
uscito il 2 maggio 1926 sulla rivista milanese La Fiera Letteraria e intitolato La morte di 
Virgilio Bondois. 

Tutte le opere del Bondois narratore sono censite nel volume di Domenico Fusco, Edi-
zioni originali degli scrittori italiani (1900-1947). Sfogliandone le pagine si scopre che il 
2019 è stato il centenario, anche, di Bondois: nel 1919 usciva infatti il suo primo romanzo 
(nonché la sua prima opera), La tua colpa, una copia del quale Virgilio mandò, fresca di 
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stampa, a Luigi Pirandello, con tanto di dedica. L’editore 
era il faentino Gaetano Facchi.

Nel 1921 Bondois pubblica, oltre a I tre delitti di Bar-
bablù, anche la raccolta di novelle Si cerca un mecenate 
(per Treves). Il libro porta la dedica a stampa al profes-
sore, letterato e antifascista faentino Evangelista Valli 
(1894-1948) e al pittore triestino Giannino Marchig 
(1897-1983). È a Marchig che dobbiamo un ritratto di 
Bondois: un disegno datato 1917, che nel 2016 è stato 
esposto nella mostra fiorentina Sguardi sul Novecento 
[fig. 2].

È senz’altro la Firenze degli anni immediatamente 
precedenti e seguenti la Grande Guerra l’ambiente che 
Bondois frequenta: a Firenze compie gli studi universi-
tari, insieme allo scrittore livornese Giosuè Borsi (che 
nel 1910 aveva assunto la direzione del Nuovo Giornale), 
al bresciano Arturo Marpicati (che a Firenze si laureerà 
nel 1918) e, anche, a Giuseppe Prezzolini;3 a Firenze, co-
nosce, per esempio, Emilio Cecchi (come si legge in una 
lettera del 28 settembre del 1921 dello stesso Cecchi ad 
Antonio Baldini).

Gaetano Facchi è stato un vivacissimo editore (nato 
nel 1884, morirà nel 1966) e varò diverse collane: tra 
queste L’Arte Nuova, la cui direzione affidò a Virgilio 
Bondois e a Erminio Robecchi Brivio. Fu Bondois, per 
esempio, a volere includere tra le pubblicazioni Oscar 
Wilde, da lui tradotto dal francese. Nel saggio del 2002 
I ricercati di Facchi, Olivia Barbella ricorda che l’editore 
pubblicò anche una serie di romanzi erotici, tra cui, nel 
1919, quello giudicato scandalosissimo di Jean Lorrain, 
L’ariana, nella traduzione di Bondois. 

Al Bondois lo stile e i contenuti di Lorrain erano par-
ticolarmente congeniali, a giudicare almeno dai suoi ro-
manzi La tua colpa e La sarabanda (1920); quest’ultimo 
nel frontespizio è presentato al lettore come «storia di 
una fatalità di perversione indomabile». Se togliamo la 
fatalità e lasciamo ‘storia di una perversione indomabi-
le’, avremo I tre delitti di Barbablù.

Il romanzo racconta una storia poliziesca. Tre donne 
morte, tutte assassinate, una anche fatta a pezzi e bru-
ciata, nessuna moglie però. Ci sono poi un commissario 
generale, un segretario, un ispettore, un investigatore 
privato e un assassino molto particolare che si chiama 
Julius Selenius, eccentrico criminale marcatamente ‘wil-
diano’, che non manca di rimandare, per la sua barba, 
alla psicologia sperimentale.4 Selenius, che nel romanzo 
è ripetutamente ed espressamente chiamato Barbablù 

Fig. 1: Frontespizio di Virgilio Bondois, I tre delitti di Bar-
bablù, Livorno, Giusti, 1921.

Fig. 2: Giannino Marchig, Ritratto di Virgilio Bondois, 1917.
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dall’autore, commette i suoi delitti in una villa di cui è locatario, Villa dei Castagni, a venti-
cinque chilometri da quella che è chiamata la Capitale, in una zona indicata come Foresta 
d’Oro: qui uccide le donne, quindi le brucia in una stufa al piano terra e poi le seppellisce 
tutte e tre insieme. Il tanfo nauseabondo dei cadaveri induce una perquisizione accurata 
della cantina e porta alla loro scoperta. 

Ora, dal 1919 le pagine di cronaca dei quotidiani (anche italiani) erano occupate dalla 
vicenda ‘nera’ di un criminale che la stampa del tempo ribattezzò con il nome del perso-
naggio di Perrault: il francese Henri Landru il quale, a partire dal 1915, aveva ucciso dieci 
donne (e un ragazzino), ne aveva bruciati i corpi dentro una stufa della cucina e aveva 
sparso i resti in giardino. Landru viene arrestato il 12 aprile 1919 [fig. 3]. Il processo 
inizierà il 7 novembre 1921 e si chiuderà il 30 novembre con una sentenza di condanna 
a morte. Il 25 febbraio 1922 Landru viene ghigliottinato nel cortile della prigione di St. 
Pierre a Versailles.

Ci sono molti elementi che fanno credere che Bondois pensasse al caso Landru mentre 
costruiva il personaggio di Selenius, non ultimi i rapporti piuttosto stretti (non dimenti-
chiamo che Bondois era anche giornalista) tra le pagine 
del suo romanzo e gli articoli usciti sulla stampa italiana, 
in particolare su Il Corriere della Sera (del resto, nel rac-
contare la storia di Selenius Bondois chiama continua-
mente in causa un giornale a cui dà il nome di Gazzetta 
della Sera: l’allusione mi pare evidente). Sarebbe interes-
sante studiare il volume Processo Landru. Le 10 vittime, 
uscito in Italia per i tipi della milanese Libreria Uberti. 
Non se ne conosce la data di stampa, e inoltre oggi è una 
pubblicazione quasi introvabile [fig. 4].

Il romanzo di Bondois, lo abbiamo visto, esce nel 1920: 
quindi prima ancora che il processo a Landru avesse ini-
zio. La vicenda di Selenius segue la storia del Barbablù 
francese solo nella prima parte: Bondois aggiunge un fi-
nale tutto suo, al termine di una seconda parte del ro-
manzo piuttosto corposa e che con Landru non ha niente 
a che fare. Selenius viene imprigionato, scampa alla ghi-
gliottina (altro rimando esplicito al caso francese), intra-
prende una vita mondana, si insinua nella relazione di 
una coppia e alla fine rivela, da uomo libero davanti a un 
interlocutore affascinato, come e perché abbia ucciso e 
con quale stratagemma abbia evitato la condanna capita-
le. La sua barba, dice Bondois, nel frattempo è diventata 
bianca.

Chiudo con una considerazione storico-letteraria e 
con un invito. 

Alessandro Varaldo è considerato l’inventore del noir 
poliziesco italiano. Il romanzo che avrebbe inaugurato 
questa tradizione è il suo Il Sette bello, uscito nella pri-
mavera del 1931. Alla luce di I tre delitti di Barbablù forse 
possiamo retrodatare l’inizio della tradizione del giallo 
italiano. 

Fig. 3: Henri Landru nel 1919.

Fig. 4: Frontespizio Processo Landru.
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Ha ragione il libraio della libreria torinese Le Colonne quando, nella didascalia di una 
copia della raccolta di novelle Si cerca un mecenate di Bondois scrive: «Dimenticato, ma da 
riscoprire, gran lettura».5 

Chissà che non sia arrivato il momento di tornare sulle pagine di un prosatore, se non 
grandissimo, quanto meno accattivante.
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4.2. Rituali del vivere, dell’uccidere e del raccontare. 
Landru (1963) di Claude Chabrol
di Chiara Tognolotti

Landru si apre su una breve serie di immagini prima dei titoli di testa, che come acca-
de spesso tengono insieme le fila del film che si dipanerà di lì a poco sullo schermo. Un 
carrello avanti entra in una stanza, un salotto borghese, ripreso di fronte e inquadrato 
di lato da due tende tirate a scoprire la scena, come fosse un palcoscenico. Una famiglia, 
in abiti primo Novecento, sta per pranzare; un uomo, con tutta evidenza il capofamiglia, 
siede a capotavola ed è ripreso di spalle, mentre una cameriera serve il pasto. La camera 
si avvicina alla nuca calva dell’uomo in primissimo piano mentre questi, con un certo di-
sgusto, commenta la pietanza che ha davanti: «Carne tritata! Ancora carne tritata!». Dal 
dettaglio del vassoio colmo di carne lo sguardo sale al volto dell’uomo, e questi, alla repli-
ca della moglie, che rammenta le ristrettezze della guerra e la necessità di accontentarsi, 
risponde con un caustico «Appunto! Di questi tempi non si sa cosa c’è dentro». Il cinismo 
della battuta si lega al litigio subito successivo con la donna, che rinfaccia al marito il poco 
denaro posseduto e il modo scorretto con cui lo ha guadagnato, timorosa al contempo 
di rivelare ai figli magagne da tenere segrete. Il pianto della cameriera al pensiero del 
fidanzato disperso sulla Marna apre, infine, a immagini di repertorio della Grande Guer-
ra: soldati in marcia, scoppi di ordigni, trincee in fiamme, riprese aeree di città distrutte 
accompagnate da una musica battente e cupa. Poi, all’improvviso e in modo piuttosto 
incongruo, la camera inquadra una sorta di fondale dipinto con un paesaggio lacustre, e 
le note di un’opera accompagnano i titoli di testa [fig. 1].

La sequenza d’apertura mette a tema i diversi fili che intessono l’ordito del film. Al 
racconto – suggerito dal titolo che allude alla terribile e notissima storia criminale del 
protagonista, Landru-Barbablù, illustrata qualche anno prima da Charlie Chaplin nel ce-
lebre Monsieur Verdoux (1947) – e al suo spazio, il salotto borghese, si intrecciano il tema 
duplice della ‘carne tritata’ − la guerra e, insieme, le azioni criminali dell’uomo – e il modo 
di inquadrare ricorrente nel film: la cinepresa fissa e frontale a riprendere una scena tea-
trale, ovvero una messinscena. Vorrei seguire qui il comporsi dell’ordito del film tenendo 
come traccia per l’appunto le figure e i motivi messi in forma nella sequenza d’apertura.

Il racconto segue il dipanarsi dei crimini di Landru-Barbablù, omicida per denaro di 
undici donne, sullo sfondo della Grande Guerra. Tema forte della scrittura di Françoise 
Sagan, autrice della sceneggiatura, è per l’appunto il parallelo stringente tra strage di 
Stato e crimini privati, dalla matrice borghese comune. Proposta con un discreto cini-
smo dall’allusione alla carne tritata della prima scena, la dimensione politica che accosta 
i crimini di Landru ai caduti nel primo conflitto mondiale torna in modo esplicito lungo 
il film, quando il montaggio ribadisce la similitudine accostando il fermo immagine delle 
mani delle vittime che firmano le polizze in favore dell’uomo con diverse serie di imma-
gini di repertorio intorno alla guerra. Il motivo politico risuona ancora quando brevi in-
serti vedono un Georges Clemenceau dall’iconografia codificata e quasi caricaturale – la 
divisa nera con camicia e berretto – discutere con l’addetto stampa della necessità di uti-
lizzare il processo al nuovo Barbablù per distogliere l’opinione pubblica dalle trattative 
sofferte che portarono al trattato di pace con la Germania. Lo stesso motivo torna infine 
dopo l’arresto del protagonista, durante il processo: se il potere mette in scena Landru a 
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guisa di fumo negli occhi, così Landru mette in scena se 
stesso, recitando il ruolo dell’innocente perseguitato e 
insieme di sottile seduttore, per far dimenticare i delitti 
commessi.

Dunque Landru-Barbablù per Chabrol è prima di tut-
to figura politica giacché si fa strumento di una lettu-
ra tagliente della borghesia francese, raffigurata come 
pienamente consapevole della propria cinica crudeltà. 
I delitti dell’uomo sono figura dei crimini ben più gravi 
di una certa Francia, impavida nell’accogliere il massa-
cro delle trincee in nome dell’amor di patria. In questo 
senso Chabrol è certo il più politico dei registi Nouvel-
le vague accanto ad Alain Resnais, giacché sposta l’asse 
della riflessione estetica di taglio modernista tipica dei 
jeunes turcs verso una dimensione politica che intreccia 
gli eventi individuali al farsi della storia.

La seconda traccia che vorrei esplorare muove lungo 
la rappresentazione delle figure femminili. La camera di 
Chabrol le inquadra già a pezzi, verrebbe da dire, fram-
mentate, prima che dalle mani omicide di Landru, dal 
montaggio di primi e primissimi piani di volti, spalle, 
mani e gambe; e comunque, quando apre al piano d’in-
sieme, le donne appaiono raggelate nei ruoli convenzio-
nali dettati dal patriarcato borghese, mogli, amanti, vit-
time [fig. 2]. 

Allora la storia dei crimini di Landru è ancora una vol-
ta occasione di critica sociale, questa volta a illuminare 
l’ipocrisia della costruzione familiare borghese, con la 
donna incatenata in ruoli definiti dai quali non le è pos-
sibile svincolarsi. Così Catherine (Françoise Lugagne), la 
moglie, è costretta ad accettare le assenze, le infedeltà e 
i crimini del marito, che sospetta o che conosce, perché 
del tutto dipendente da lui dal punto di vista finanziario; 
così Fernande, l’amante, è l’unica che al processo viene 
ferita dai fischi e dalla disapprovazione del pubblico, 
giacché figura che mostra le crepe dell’istituzione fami-
liare. Del resto, quelli di Catherine e in parte di Fernande 
sono gli unici casi in cui la soggettività femminile affiora 
alla superficie del film; le altre figure, le vittime, appa-
iono «comme des “Autres” radicalement dépourvues de 
conscience», come scrive Geneviève Sellier (1999), figu-
rine simili le une alle altre e di pochissima profondità 
psicologica, pronte a farsi sedurre e uccidere con la stes-
sa sorridente inconsapevolezza, in modo da mettere chi 
guarda in una posizione di superiorità rispetto a loro, 
mai sfiorate dall’ombra della presa di coscienza.

Infine la terza traccia, forse la più complessa: la mes-

Fig. 1: Fotogrammi tratti da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 2: Fotogrammi tratti da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 3: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 4: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 
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sa a tema della visione come problema, ovvero il motivo 
di fondo del cinema moderno, l’interrogativo sull’affida-
bilità dello sguardo che porge le immagini.

La messa in inquadratura di Landru evoca più volte 
la scena teatrale, così da sottolineare l’artificialità del-
la messa in scena [figg. 3-4]. La ripresa frontale e fissa 
che rimanda alla spettatorialità del palcoscenico è ri-
chiamata con insistenza dai sipari che racchiudono l’im-
magine; è ripresa nelle sequenze del processo segnate 
da entrate, uscite, monologhi, colpi di scena e reazioni 
affettive del pubblico; è spazio privilegiato del racconto 
come luogo di seduzione per Landru, che costruisce il 
suo personaggio e la messa in scena della seduzione e 
del delitto in scenografie ricorrenti (il giardino delle Tu-
ileries, la stazione, la villa di Gambais), battute studiate 
e ripetute (l’inquietante e macabra richiesta, alla bigliet-
teria della stazione, di «due andate e un ritorno»), e sem-
pre davanti a un pubblico: le signore delle Tuileries che 
ne commentano la vis erotica, la bigliettaia che ripete ri-
dacchiando la consueta richiesta, i due vicini inglesi che, 
pur disgustati dall’odore acre dei corpi bruciati nella 
stufa, non si rendono conto degli omicidi seriali. La cura 
nell’eseguire il rituale del delitto è osservata da Chabrol 
con uno sguardo sardonico che ne coglie la similitudine 
con il ricorrere cadenzato delle usanze familiari; come la 
guerra e il matrimonio, il delitto appartiene al modo di 
organizzare la società della borghesia.

Il film delinea poi una sorta di percorso nella storia 
della rappresentazione occidentale che passa per l’evo-
cazione, in svariate sequenze, dell’iconografia della pit-
tura impressionista, l’immagine rovesciata della ripresa 
fotografica, l’illusione dei giochi ottici del pre-cinema (la 
boule della veggente), le attrazioni dei primi anni del ci-
nema come i travelogues − che riproducevano lo scorre-
re delle immagini dal finestrino del treno, registrate su 
pellicola, con il pubblico che si accomodava in sale simili 
all’interno di un vagone ferroviario −, i modi della comi-
cità del muto – la rappresentazione dell’arresto di Lan-
dru da parte di un gruppo di poliziotti dallo zelo carica-
turale – e il romanticismo di zucchero di certi racconti 
del cinema classico [figg. 5-8].

Cosa affiora, dunque, dalla figura di Barbablù nel 
racconto di Françoise Sagan e nelle immagini di Claude 
Chabrol? La lettura che vorrei suggerire ne vede il ruolo 
di occasione e strumento per svelare le ipocrisie della 
società borghese e patriarcale e insieme scardinare l’il-
lusione alla base del cinema narrativo classico: il raccon-

Fig. 5: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 6: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 7: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 

Fig. 8: Fotogramma tratto da Landru di Claude Chabrol 
(1963) 
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to della storia di Landru, oltre a far emergere impietosamente il sostrato crudele e san-
guinante della società borghese novecentesca, serve anche a mettere in dubbio il modo 
di raccontare che quella società ha creato, svelandone l’inganno: che le immagini del film 
siano rappresentazione e non realtà è parte di una consapevolezza di solito tenuta quieta 
e come addomesticata dalle convenzioni narrative del cinema narrativo classico, e che 
invece il film di Chabrol riporta con insistenza davanti ai nostri occhi. Questa, in parte e 
a un primo sguardo, è la funzione delle immagini di repertorio, che appaiono raccontare 
la guerra con la forza del vero per contrapporsi alla messinscena esibita e quasi sfacciata 
che illustra il racconto, così da renderne evidente ancora una volta la falsità. Ma, a ben 
vedere, anche quelle immagini di bombardamenti, di assalti, di trincee, sono rappresen-
tazioni, costruite secondo un codice diverso da quello narrativo del film ma in ogni caso 
convenzionale; come arbitraria è la scelta dell’accostamento di quelle immagini e delle se-
quenze di finzione ai titoli di giornale d’epoca, in un montaggio efficace che gioca sull’ef-
fetto di ‘veridizione’ ma che per l’appunto non allude o raffigura una verità o una realtà, 
ma ne è rappresentazione artificiale. 

Che cosa mostrano allora le immagini, e dov’è, se c’è, un punto di approdo, o un appiglio 
per ancorare la visione e posarla con sicurezza sulle cose, in modo da poterle leggere e 
interpretare? Il film mette in discussione, in modo sottile ma deciso, l’illusione di verosi-
miglianza delle immagini giacché ne indica l’inconsistenza e l’insicurezza con sorridente 
crudeltà, in una linea di riflessione sullo statuto delle figure sullo schermo tipica del cine-
ma moderno che si era aperta in Francia con alcuni film del decennio Cinquanta – ricordo 
solo i lavori di Max Ophuls, da La Ronde a Lola Montes, insieme al Jacques Becker di Le Trou 
– e che la Nouvelle vague raccoglie nel fluire impetuoso di anni in cui il cinema francese 
sembra voler sgranare le maglie del cinema classico per ritesserle in forme inedite. An-
cora di più appare allora il ruolo – alla lettera – tagliente di Landru e della sua storia, che 
seziona le sue vittime mentre scardina l’universo borghese e il suo modo di raccontare 
per immagini, declinando la ribellione estetica dei jeunes turcs in modi più politici giacché 
riflette sulla società e insieme sul farsi e sul senso dei film.
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Galleria  |  Barbablù

5. Sguardi, occultamenti, sessualità

Il mito al crocevia delle arti e delle letterature



349

n. 15, gennaio-giugno 2020

Issn: 2282-0876

349

5.1. Mostrare o non mostrare? Descrivere o non descrivere? 
Incursioni nella stanza proibita di Barbablù
di Laura Tosi

Benché le varianti folcloriche della fiaba di Barbablù siano sostanzialmente ricondu-
cibili a tre sole tipologie – AT 312 «Bluebeard», a cui appartiene la versione di Perrau-
lt, AT 311 «The Heroine Saves Herself and Her Sisters», in cui si classifica Fitchers Vogel 
dei Grimm, e AT 955 «The Robber Bridegroom» (Aarne [1928] 1981) –, il protagonista 
presenta tratti molto eterogenei quanto a identità sociale, nazionalità e carattere: egli è 
prevalentemente marchese, barone, sultano; generalmente francese, inglese, Moro, turco, 
italiano. Sempre molto, molto ricco. Oltre che assassino è orco, gigante, vampiro, canniba-
le e, in Naso d’Argento (Calvino 1968), perfino diavolo. In ogni caso è «inevitably present-
ed as Other, belonging to a different class, land, or world altogether» (Bacchilega 1997, p. 
139).

L’attribuzione di responsabilità legata alla carneficina non viene registrata da Bar-
bablù. Il sangue, mentre sporca la chiave, sposta la colpa dal pluriomicida alla moglie 
che ha aperto la porta: uno degli aspetti inquietanti della fiaba è proprio il trasferimento 
spregiudicato della colpa dall’assassino alla potenziale vittima, trasferimento assecon-
dato dalla celebre interpretazione di Bettelheim ([1977] 1981) della disobbedienza come 
metafora dell’infedeltà coniugale, dove la curiosità è il sommo peccato femminile. 

Al centro della fiaba – e del saggio – la stanza proibita e l’atto trasgressivo della sua 
apertura. Come in un gioco di specchi (non marginali nella vicenda), la fiaba sovrascrive 
la trasgressione ai crimini efferati di Barbablù. Motore di ogni fiaba, la trasgressione, 
unita a proibizione e punizione, è presente anche nel mito (dal vaso di Pandora ad Amo-
re e Psiche). Non a caso, nella versione illustrata da Crane (1899, p. 2), sullo sfondo del 
riquadro dedicato alla moglie compare un arazzo raffigurante Eva che ha colto il frutto 
dell’albero della conoscenza, sul quale è avvolto il serpente-diavolo: la caduta di Eva è 
palinsesto per la moglie che, con la chiave in mano, scende le scale verso gli inferi della 
conoscenza. A tal proposito Barzilai (2009, p. 17) avanza un’ipotesi teologica: Barbablù 
si è appropriato delle prerogative divine della proibizione biblica ed è ucciso per la sua 
imitatio dei, non per i suoi crimini.

Importante strategia narrativa, la trasgressione nella fiction spalanca le porte all’av-
ventura. In Barbablù, invece, nessuno ha la vocazione del picaro e l’avventura è sostituita 
da un ammonimento, un cautionary tale matrimoniale che prevede il salvataggio da parte 
della famiglia d’origine. Se alle famiglie disfunzionali delle fiabe di solito si sfugge con il 
matrimonio e il happily ever after, qui accade un movimento inverso, regressivo, che lo 
decostruisce. Lo sposo non è un principe azzurro ma un individuo che la moglie impara a 
conoscere solo quando, oltrepassata la soglia della stanza, entra nella psiche e nel passato 
di lui – una forma estrema di intimità coniugale segnata da un netto sbilanciamento di 
potere.

L’apertura della stanza genera nella moglie un cambiamento non registrabile dalla fia-
ba: i personaggi fiabeschi, ha argomentato Lüthi (1982), privi di spessore e di profondità 
interiore, rispondono agli stimoli dell’ambiente con meccanica univocità. Per necessità di 
memorizzazione e di trasmissione orale il plot nella fiaba è tutto, e i personaggi esternano 
i propri conflitti interiori soltanto tramite le azioni. Ma anche raffigurare la conseguenza 
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di un’azione – svelare i contenuti della stanza – può cre-
are difficoltà.

Partiamo ‘dall’inizio’, dall’apertura della stanza in 
Perrault (1697):

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres 
étaient fermées; après quelques moments, elle 
commença à voir que le plancher était tout cou-
vert de sang caillé, et que dans ce sang, se mi-
raient les corps de plusieurs femmes mortes 
et attachées le long des murs (c’était toutes les 
femmes que la Barbe bleue avait épousées, et 
qu’il avait égorgées l’une après l’autre). (Perrault 
2002, p. 38).

La prima traduzione inglese è di Robert Samber 
(1729): «After some moments she began to observe that 
the floor was all covered in clotted blood, on which lay 
the bodies of several dead women ranged against the 
walls» (in Hermansson 2009, p. 45). Subito si nota una 
grave incongruenza: sul pavimento, coperto di sangue 
rappreso, giacciono i corpi di numerose donne allinea-
te alle pareti. Scompare il rispecchiamento (in Perrault 
il sangue riflette i corpi) e i corpi giacciono nel sangue 
e contemporaneamente si trovano alle pareti; mistran-
slation emblematica della costante revisione, cui induce 
il difficile allestimento di una scena così cruciale. Le ri-
produzioni e le riscritture oscillano continuamente tra il 
rappresentabile e l’indicibile, tra il non rappresentabile 
e il comunque raccontabile, con combinazioni e incroci 
vari tra (non) dire e (non) illustrare. Nel caso delle il-
lustrazioni del testo di Perrault, i più famosi artisti ot-
to-novecenteschi non raffigurano la dettagliata descri-
zione della stanza. Per esempio Doré si limita a illustrare 
la scena della chiave, convogliando la ferocia di Barbablù 
nello sguardo ferino; Crane (1899) e Rackham ([1933] 
2018) scelgono il momento immediatamente precedente 
l’apertura, una forma di suspense visiva, irresistibile per 
molti futuri illustratori, che pone l’accento sull’aspetto 
thriller della vicenda (la moglie nel ruolo di investiga-
trice più che di traditrice) [figg. 1-2]. Le illustrazioni di 
Dulac alla versione di Quiller Couch ([1910] 2009) testi-
moniano la moda orientaleggiante di fine secolo (Bar-
bablù come tiranno orientale, la moglie di nome Fatima) 
e mostrano una prospettiva diversa: la stanza coincide 
con la posizione dello spettatore, ciò che si vede è solo la 
reazione della fanciulla [fig. 3]. Il testo – amplificando 
la descrizione di Perrault – ne segue il movimento del 

Fig. 1: Walter Crane, Bluebeard’s picturebook, 1899, (Wiki-
media Commons).

Fig. 2: Arthur Rackham, The Arthur Rackham fairy book. 
A book of old favourites with new illustrations, 1933, (The 
New York Public Library, Digital Collection). 
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capo dal basso verso l’alto, e la prima impressione è che 
la stanza sia rosso-violacea perché interamente ricoper-
ta di porfido. 

Mostrare la reazione senza neppure descrivere i con-
tenuti della stanza è la strategia di Beatrix Potter nel 
racconto Sister Anne, pubblicato nel 1932 negli Stati Uni-
ti per lettori più grandi di quelli cui abitualmente rivol-
geva le sue favole di animali. La riscrittura, ambientata 
nel Medioevo, nelle zone del Nord dell’Inghilterra care 
alla scrittrice, è incentrata sulla violenza domestica del 
barone, uomo volgare, dagli occhi porcini, gran mangia-
tore di carni allo spiedo, che, con una banda di scagnozzi 
misogini e violenti, opprime gli affittuari con scorriban-
de e furti. Del tutto assente l’elemento magico: il barone 
si accorge che la stanza è stata aperta per l’impatto de-
vastante che la vista della camera – contenente un orro-
re non spiegato e non illustrato – ha provocato nella mo-
glie, trovata svenuta sulla soglia dalla sorella. In Sister 
Anne è tale impatto a fare da specchio dell’orrore. 

Specchi e superfici riflettenti non sono secondari in 
Perrault: il palazzo è ricco di specchi con cornici sfar-
zose di vetro e argento, nei quali ci si può guardare a 
figura intera (viene in mente la Galerie des Glaces di 
Versailles, completata pochi anni prima della stesura 
della fiaba). Del resto gli specchi sono tipici della fiaba, 
che ama i colori forti e i contrasti: brillante come l’oro, 
nero come l’ala del corvo, rosso come il sangue – come 
nella scena ‘primaria’ di Perrault. Riflessione e specchio 
sono alla base della riscrittura aggiornata a inizio secolo 
The Bloody Chamber (Carter [1979] 1995). La moglie so-
pravvissuta – e narratrice – diventa consapevole del suo 
potenziale di seduzione e corruzione grazie agli specchi 
che la circondano e all’immagine riflessa restituitale da-
gli sguardi del marito. 

Per certi versi l’allestimento della camera degli orrori 
è un’operazione morbosamente estetizzante: la mostra 
di un collezionista, un «tableau mort» (Hermansson 
2009, p. 141), che prevede che la spettatrice vi prenda 
parte e lo completi. È quasi una scena en abyme: il perso-
naggio entra nel quadro e prende posto nella serie di ca-
daveri esposti alla contemplazione estetica (Tatar 2004, 
p. 153). Nel caso della Carter i corpi, conservati in una 
camera di tortura prima che di morte, obbediscono a 
una morbosa legge del contrappasso: l’allestimento pre-
vede l’aggiunta dell’ultima moglie, pianista, decapitata 
come Santa Cecilia, patrona dei musicisti. 

Fig. 3: Edmund Dulac, 1910.

Fig. 4: Masini, Blu. Un’altra storia di Barbablu, 2017, coper-
tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.

Fig. 4: Masini, Blu. Un’altra storia di Barbablu, 2017, coper-
tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.
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L’oggettivazione dei corpi come parte di un allestimento è, insieme, reale e metaforica. 
Ciò che la Fatima di turno trova aprendo la porta va dal grado zero dell’orrore, con oggetti 
che richiamano le fanciulle, fino al grado massimo, quando si spalancano le porte dell’in-
ferno e si scorgono le fiamme. Il grado minimo è nella descrizione di Anatole France: 
uno stanzino delle principesse tristi, dove una moglie troppo impressionabile scambia i 
quadri alle pareti per cadaveri mutilati; la stanza «emana un’influenza maligna» (France 
2004, p. 27) e nulla più. Diverso il contenuto della stanza in Anne Thackeray (figlia dello 
scrittore) e Beatrice Masini: nelle loro riscritture, diverse per lingua, periodo e destinata-
rio, i corpi delle mogli sono sostituiti da oggetti. In Bluebeard’s Keys (Ritchie [1874] 1890), 
ambientata a Roma, la chiave proibita apre un forziere dove il ricco marchese Barbi ha 
conservato non i corpi bensì i feticci delle donne che, spezzando loro il cuore, ha indotto 
al suicidio: lettere, abiti, gioielli, ritratti, incluso quello di Fanny, la protagonista. Aprendo 
il cassone ella vede se stessa, poi la sorella, riflessa nel grande specchio sotto il coperchio. 
Chiunque apra il forziere, diventa parte del museo metonimico del ricordo, memento delle 
efferatezze del marchese. Al contrario dei corpi, le lettere delle mogli in un certo modo 
‘parlano’ di loro, del loro destino, delle loro storie di abbandono e violenza. 

Nella versione per ragazzi di Masini [fig. 4], la protagonista Blu trova nella stanza se-
greta uno scrigno che conserva un oggetto per ogni donna uccisa. Qui sarà Blu a uccidere 
il marito nel sonno e a organizzare i funerali delle ragazze, «deponendo in sei scatole qua-
si identiche quei piccoli oggetti che le ricordavano» (Masini 2017, p. 71). Mentre la fiaba di 
Perrault non si sofferma sul destino dei cadaveri, questa invece ritualizza la sepoltura de-
gli oggetti, sostituti dei corpi (significativamente rappresentati nel disegno) [figg. 5-6].

Nella novella Alien Territory (Atwood 1995) la moglie sa che Barbablù è un serial killer. 
Affascinata di poter entrare nel mistero della sua psiche, 
trova nei cassetti, piegati, stirati e profumati di lavanda, i 
corpi delle mogli, e nella stanza segreta un bambino mor-
to: «It’s mine, he said, coming up behind her. I gave birth 
to it. I warned you. Weren’t you happy with me? It looks like 
you, she said, not turning around, not knowing what else 
to say» (p. 113). Se l’omicidio delle donne è in qualche 
modo accettato e perdonato da questa moglie innamora-
ta e volonterosa, il cadavere del bambino, emanazione del 
marito, va oltre ogni tentativo di comprensione e reden-
zione. 

A secoli di distanza l’una dall’altra queste versioni cer-
cano, se non sempre di comprendere, almeno di accompa-
gnarci nella stanza del morboso allestimento, fermando-
si sulla soglia per proteggerci oppure facendoci entrare 
nello sguardo della moglie, nel riflesso dei cadaveri sulla 
sua psiche. La stanza è aperta, il mistero svelato. Dopo l’e-
sitazione nulla sarà più come prima; la terribile intimità 
con l’assassino seriale porta la moglie, e con lei il lettore, 
dall’innocenza alla conoscenza. In ciò la fiaba, come ogni 
forma di storytelling, e quale «ancient virtual reality tech-
nology that specializes in simulating human problems» 
(Gottschall 2013, p. 59), ci regala fortissime emozioni vi-
carie. La stanza di Barbablù ci concede una passeggiata 
virtuale all’inferno, ma lascia la chiave sempre salda nelle 
nostre mani. 

Fig. 5: Masini, Blu. Un’altra storia di Barbablu, 2017, coper-
tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.

Fig. 6: Masini, Blu. Un’altra storia di Barbablu, 2017, coper-
tina © Virginia Mori, Pelledoca editore.
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5.2. Barbe-Bleue: regard et sexuation
par Éric Le Toullec

De tous les contes populaires dont nous avons gardé la trace en Europe, l’histoire énigma-
tique de Barbe-Bleue porte en elle une force toute particulière d’attraction horrifique mêlée 
d’inquiétante étrangeté. 

La question de l’interprétation du texte intéresse autant le champ littéraire, musical ou ciné-
matographique que celui de la psychanalyse qui interroge le conte dans sa capacité à mobiliser 
l’inconscient du lecteur. Barbe-Bleue nous tient en haleine parce qu’il est question du désir dans 
son rapport à ce qui est caché, opaque, voire contradictoire. Pour le psychanalyste les vérités 
que le conte dissimule se trouvent ailleurs que dans l’espace axiologique mais doivent plutôt se 
déchiffrer dans la structure narrative elle-même comme dans la récurrence de certains motifs 
lors des différentes tentatives de réécriture de Barbe-Bleue. 

Ainsi la clef dont Perrault nous indique dans une concision elliptique saisissante qu’« elle 
était Fée » (Perrault 2014, p. 190) constitue le véritable marqueur symbolique du conte de Barbe-
Bleue : la place d’adjectif attribut est remarquable ici, mettant en valeur le seul élément magique 
du conte [fig. 1]. Bruno Bettelheim, le premier psychanalyste à en proposer une interprétation, 
relie la clef et la tache de sang indélébile à l’acte sexuel et au registre de la défloration dans 
son caractère d’irréversibilité (Bettelheim 1976, p. 441-442). Or la clef tachée de sang, outre la 
référence à peine voilée à une position de pouvoir phallique, évoque aussi une altération défi-
nitive de sa forme imaginaire et met en évidence l’instabilité de l’objet derrière le signifiant au 
sens où le mot tue la chose. La tache indélébile est ce qui vient inscrire le manque au cœur de 
la fonction phallique signifiante et permet du même coup le passage au registre symbolique du 
déchiffrement et de l’élucidation par le langage. Dès lors, puisque la clef s’adresse à l’effort d’in-
terprétation lui-même, nous sommes conduits légitimement à nous poser la question suivante : 
de quelle mutation subjective le texte princeps de Perrault cherche-t-il à rendre compte ?

On peut reprocher ici à Bruno Bettelheim de rejoindre dans son interprétation de Barbe-
Bleue la visée morale du conte. L’aspect tautologique de sa démonstration échoue sur ce point à 
dévoiler la dimension inconsciente du texte (Bettelheim 1994, p. 444). Le conte de Barbe-Bleue 
nous amène à considérer la curiosité, non comme une mise en garde contre le pouvoir des-
tructeur de la sexualité, mais bien au contraire comme un passage nécessaire à une certaine 
forme de désobéissance, véritable épreuve du dévoilement. Cette curiosité-là est poussée par 
la découverte d’une scène interdite et dissimulée, promesse d’un savoir en attente. Ce savoir 
vient répondre à l’incomplétude fondatrice de notre rapport au langage, à la béance que laisse 
donc l’inconscient dans notre rapport à la parole : la scène est attendue comme une révélation 
fondamentale. Ici le regard supplée au manque qu’incarne le signifiant phallique dans le champ 
symbolique, celui de la parole et du langage : mutation du regard comme objet constitutif du 
désir, qu’il enclenche donc.

Or les deux temps du récit au cœur de la tension narrative dans Barbe-Bleue sont des 
constructions scéniques scopiques inversées, c’est-à-dire qu’elles privilégient toutes deux le re-
gard pris comme objet central dans le déclenchement du réel narratif, mais de manière opposée 
et symétriquement.  

La première scène, celle de l’entrée dans la chambre interdite, contient une charge d’effrac-
tion, d’empressement et de sidération. 

La seconde, celle de l’attente des deux frères sauveurs, reprend au contraire un évidement de 
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la charge scopique autour du rien, une attente et une forme 
de construction progressive de l’objet scopique (cf. le nuage 
qui annonce l’apparition progressive des cavaliers). 

Il y a un jeu de permutation et d’opposition du couple 
vision/regard, terme à terme, autour de ces deux scènes qui 
inclut aussi un rapport à la temporalité : d’un côté cet em-
pressement de la curiosité et de l’autre l’attente forcée de la 
jeune épouse menacée par la violence conjugale. En outre le 
thème de la répétition, présent dans les deux scènes, passe 
du registre imaginaire au symbolique : il concerne en effet 
tout d’abord l’image des corps féminins égorgés, suspendus 
et attachés alors que dans la seconde scène c’est la scansion 
narrative à trois reprises qui porte la marque de la répétition 
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir » ? 

Ce renversement par couples signifiants opposés évoque 
la marque du fantasme dans l’inconscient, mais aussi une 
certaine logique des marqueurs sexués présents dans le 
conte. La scène de l’entrée dans le cabinet interdit dévoile 
métaphoriquement la levée du refoulement sur la violence 
pulsionnelle du combat autour du phallus, entendu ici comme 
le signifiant privilégié du manque logé dans l’inconscient, 
articulant au langage le désir et la recherche de son assouvis-
sement. Ce combat vise un certain rapport à l’exclusivité de 
deux manières différentes selon que l’on se situe sur le ver-
sant masculin ou féminin. Côté homme, Barbe-Bleue veut 
garder la maîtrise sur sa jeune épouse en l’asservissant à son 
propre secret, elle doit renoncer à sa curiosité pour se faire 
sa chose, et lui permettre de vérifier qu’elle n’existe dans son 
désir qu’à cette place-là, elle devient son phallus imaginaire. 
Cette équation girl = phallus, Lacan y décèle l’aspect in-
saisissable de l’objet phallique (Lacan 1991, p. 454) à partir 
d’un commentaire sur La naissance de Vénus de Botticelli : 
la beauté obtient son pouvoir de fascination à travers ce rap-
port privilégié au manque qui l’habite [fig. 2]. 

Dès lors le fantasme, dans son impasse logique autour du 
phallus imaginaire, pousse Barbe Bleue à chosifier l’autre fé-
minin jusqu’à la mort. Côté femme, la demande d’exclusivité 
vise le rapport d’exception dans le désir de l’autre cherchant 
à vérifier qu’elle est bien la seule, l’unique, dans un souci 
de reconnaissance qui la gratifierait vis-à-vis de son propre 
manque. C’est bien à partir du désir de l’autre qu’elle pense 
récupérer l’objet phallique, le phallus est ici le signifiant 
d’un prestige symbolique, vecteur d’une curiosité vers la 
promesse d’un savoir, mais aussi d’un statut qui lui manque. 
On mesure mieux l’effroyable déconvenue au spectacle ma-
cabre de la chambre interdite : en découvrant sa place d’ob-
jet dans le désir de l’autre, elle se voit elle-même contredite 
dans son propre désir. D’abord parce qu’en s’identifiant aux 

Fig. 1: Jacques Bacheley (1712-1781), La clef d’or ou La 
Fée Moderne. Graveur (gallica.bnf.fr / BNF).

Fig. 2: Sandro Botticelli, La nascita di Venere, ca. 1485, 
particolare (Wikimedia Commons). 

Fig. 3: Cecchi, Giambattista, La morte di Didone, XVII sec. 
(The New York Public Library, Digital Connections).  
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corps féminins suspendus, c’est sa propre mort qui s’annonce, mais aussi parce que sa demande 
d’exclusivité est bafouée par la répétition des crimes antérieurs. Le savoir auquel elle aspirait 
en pénétrant la chambre interdite la nie en tant que sujet désirant. Sidération et évanouissement 
(elle laisse tomber la clef, c’est-à-dire un certain rapport au phallus) métaphorisent ce rapport 
contradictoire et tragique entre désir et maîtrise consciente de soi, comme si l’égarement était 
ici le prix à payer pour continuer à désirer au prix donc de sa propre vie. Véritable aphanisis au 
sens où Lacan décrivait dans cette éclipse subjective le vacillement et la vulnérabilité de l’in-
dividu qui y accède (Lacan 2013, p. 501). Barbe-Bleue met en scène l’inconciliable tragédie du 
désir autour de deux logiques inconscientes contradictoires, sorte d’impasse de son articulation 
logique entre homme et femme. 

Dans la deuxième séquence, celle de l’attente du frère et de l’interpellation de la sœur Anne, 
fratrie et sororité s’opposent tous deux ici à l’impasse tragique du désir charnel : la question de 
l’amour surgit à travers l’entraide et la prise de risque pour sauver une personne aimée. Tout cela 
devient possible, non parce qu’une solution aurait été trouvée par rapport à l’impasse du désir 
phallique, mais parce qu’il va être question de le laisser tomber (comme la clef), de l’oublier 
ni plus ni moins comme la dernière phrase du conte de Perrault nous le rappelle instamment 
(Perrault 2014, p. 193) : logique d’effraction tragique du désir inconscient d’un côté contre celle 
d’un refoulement libérateur de l’autre. Incontestablement Perrault situe l’amour du côté du re-
foulement de la chose sexuelle. Le récit quitte sa composante traumatique pour laisser la place à 
une autre tonalité, celle d’une mise en tension autour de l’attente salvatrice portée par l’entraide 
entre frères et sœurs : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? ». Devenue un véritable 
slogan pour quiconque est interrogé à brûle-pourpoint sur Barbe-Bleue, cette évidence cache 
pourtant le vers de Virgile dans l’Enéide auquel Perrault a certainement pensé : « Didon l’esprit 
malade s’adresse à sa soeur avec qui elle ne fait qu’une : Anna ma sœur quels rêves éveillés 
m’effraient et me tiennent en suspens » (Virgile 2013, p. 172-173). L’auteur de Barbe-Bleue est 
à l’origine en 1687 de la querelle entre les Anciens et les Modernes et sera le chef de file de 
ces derniers contre Boileau. S’opposant au modèle antique dans le célèbre épisode de l’Énéide 
(chant IV), il renverse son issue fatale (le suicide de Didon) en proposant de sauver l’héroïne de 
Barbe-Bleu [fig. 3]. 

L’attente permet à l’objet d’apparaître progressivement dans le champ de vision, et renvoie 
donc aussi aux contours d’une vision intérieure au sens où le rêve enseignait les Anciens. Ce 
‘rien’ apparaît comme un objet à part et semble indiquer une particularité de la sexuation fé-
minine s’opposant à la composante mortifère de la quête phallique. Ici les sœurs ne font qu’une 
comme nous le rappelle le vers de Virgile, plus de place pour le manque et le signifiant phallus 
censé l’incarner. À travers le concept de sexuation, Lacan renvoie au choix de l’inconscient pour 
se situer du côté homme ou femme, bien au-delà du sexe anatomique, mais aussi par-delà la 
surdétermination de l’environnement socio-éducatif. Lacan évoque une jouissance Autre pour 
spécifier cette forme de jouissance qui ne serait pas entièrement (pas-toute) articulée au phallus, 
c’est-à-dire au signifiant du manque, et qu’il articule au féminin dans la logique des choix in-
conscients. Or ce registre inconscient du pas-tout, le rien qui s’oppose au tout phallique, permet 
l’issue positive du conte vers la libération finale de l’héroïne : cette dernière n’est pas punie pour 
sa curiosité, ni même pour son infidélité, elle doit son salut à une certaine entraide portée par 
une autre forme de regard. Le rien au centre du regard des deux femmes et qui pourtant fait lien 
entre elles deux, renvoie à la part inassimilable du féminin. Dans la logique du pas-tout, il existe 
une part de rien qui spécifie le féminin inconscient et lui permet d’échapper à la logique mascu-
line d’assignation en tout ou rien, toute entière tournée vers la jouissance phallique, celle que ré-
sume si bien la formule « en avoir ou pas ». Non pas que l’héroïne du conte de Perrault ne puisse 
accéder à cette logique du désir portée par le phallus (c’est bien d’ailleurs le sens de l’entrée dans 
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la chambre interdite motivée par la quête d’un savoir interdit), mais elle peut ensuite ne pas s’y 
soumettre entièrement pour échapper à sa composante mortifère. En ce sens Barbe-Bleue peut 
se lire comme un conte sur la différence sexuée qui préfigure une forme de renouvellement du 
regard à travers une émancipation par le féminin de la norme phallique du désir. 
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5.3. Incroci di sguardi: il Barbablù di Plath, Hughes, Heaney
di Fausto Ciompi

«[…] tutto, nell’assieme, è assai bello in quei poetici 
arabeschi che fabbricò da antiche fiabe».

F. Schlegel, Frammenti dell’Ateneo, 418

Commenterò tre poesie, di altrettanti poeti di lingua inglese del secondo Novecento, 
entro le quali la fiaba di Barbablù emerge come tema centrale, significativa allusione o 
ipotesto strutturante. Si tratta di Bluebeard dell’americana Sylvia Plath (testo scritto pri-
ma del 1956 e incluso negli Juvenilia della poetessa), Fairy Tale dell’inglese Ted Hughes (da 
Birthday Letters, 1998) e Blackberry-Picking dell’irlandese Seamus Heaney (da Death of a 
Naturalist, 1966). 

I poeti in questione erano legati da stretti rapporti affettivi e professionali. Plath era 
stata sposata con Hughes dal 1956 al 1963, anno in cui si tolse la vita per ragioni non chia-
rite, ma che includono il fallimento del suo matrimonio. Per molti osservatori – a comin-
ciare dalla romanziera Emma Tennant, altra ‘vittima’ di Hughes che lo rappresentò come 
Barbablù nel memoir Burnt Diaries (1999) – Hughes fu anzi un’autentica reincarnazione 
dell’orco di Perrault, che, con la sua dubbia etica relazionale, avrebbe causato la morte 
di Sylvia e indotto a un copycat suicide la donna che di Sylvia aveva preso il posto, Assia 
Wevill.

Quanto a Heaney, in seguito amico e collaboratore di Hughes, per sua ammissione si 
appassionò alla poesia contemporanea dopo aver letto, da studente a Belfast, il già affer-
mato animal poet dello Yorkshire, del quale ammirò soprattutto la capacità di congiunge-
re opposte tradizioni e culture: poesia anglo-sassone e post-chauceriana, cultura dialet-
tale e cultura nazionale ufficiale. Di Plath, invece, Heaney fu occasionale critico e sapiente 
intertestualizzatore.1

1. Il bluebeard di Sylvia Plath: piccoli mostri e stanze oscure

I am sending back the key
that let me into bluebeard’s study;
because he would make love to me.
I am sending back the key;
in his eye’s darkroom I can see	   	 5          
my X-rayed heart, dissected body:
I am sending back the key
that let me into bluebeard’s study.	      
(S. Plath, Bluebeard, in Ead. 1989, p. 305)

Questo raffinato esercizio giovanile è composto da otto versi monorimi terminati in 
[i] e racchiusi da un’envelope. Per envelope, ‘busta’, s’intende la cornice determinata dalla 
ripetizione, a inizio e fine testo, di uno o più versi uguali (qui, vv. 1-2, 7-8). La trouvaille di 
Plath consiste nel fatto che la sua ‘busta’ contiene una lettera. La poesia è una lettera con 
cui l’io poetico accompagna la restituzione della chiave della stanza segreta (nella fiaba 
il luogo dove Barbablù nasconde i cadaveri delle mogli uccise). A chi è indirizzata la let-
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tera-poesia? Il lettore non funge da primary addressee: 
è solo chiamato a testimoniare l’espletata restituzione 
della chiave; e neanche Barbablù pare il diretto destina-
tario della lettera. Con tono ostentatamente impersona-
le e burocratico, l’io poetico dice ‘restituisco’, non ‘ti re-
stituisco’. E parla di Barbablù in terza persona. Malgra-
do l’io poetico non si degni di rivolgerglisi direttamente, 
la poesia-lettera ha comunque Barbablù, il proprietario 
della chiave, come implied addressee: un destinatario – 
prima diminutio dell’uxoricida seriale – indegno di allo-
cuzione diretta e di sciali emotivi da parte del mittente.  
Seconda diminutio, il nome dell’orco è sprezzantemente 
minuscolizzato: bluebeard. 

Anche la litania delle monorime sottolinea, del resto, 
il tedio delle pratiche interazionali che regolano i rap-
porti fra i sessi, la prevedibilità dei comportamenti ite-
rativi del maschio: «he would make love to me» (v. 3). 
La curiosità che, secondo molti commentatori della fiaba 
archetipa, motiva l’eroina di Perrault, qui non ha ragione 
di esistere. Sylvia conosce in anticipo ciò che si nasconde 
dietro quella porta, e, come direbbe Eliot, pre-sofferse 
tutto.2 La chiave può quindi essere restituita. Non c’è al-
cun segreto da scoprire. 

La poesia parla inoltre di uno studio, non della solita 
camera, come a sottolineare che il maschio si attiene a 
una procedura sistematica, da protocollo scientifico. Se 
entrasse nello studio, la donna sarebbe reificata, passa-
ta ai raggi X. Come la Sylvia empirica, che subisce l’elet-
troshock e patisce l’asimmetria di genere imposta dal 
prepotere accademico maschile, l’io poetico si pre-vede 
medicalizzato, sezionato. Sa che l’aspetta uno sparagmos 
(«dissected body», v. 6), uno smembramento e sacrificio 
rituale. 

Secondo l’imagologia della middle class americana 
anni Cinquanta, Sylvia doveva rinunciare alla propria 
‘nomadicità’ di soggetto in libera evoluzione, per chiu-
dersi in quella che Montaigne chiamava la gabbia d’oro 
del matrimonio: essere moglie, non poeta; oggetto, non 
soggetto ocularizzatore. Ma Sylvia trasgredisce. E la sua 
più audace trasgressione non è rifiutarsi di entrare nello 
studio di Barbablù, bensì scrutare dentro la vera stan-
za proibita: la camera oscura («darkroom», v. 5) che si 
apre dietro l’occhio maschile, dove ella scorge le tenebre 
(dark room) della routinaria arroganza dell’orco. Eresia 
visiva, rovesciamento delle consuete pratiche di ocula-
rizzazione che comporta un rovesciamento culturale.

Fig. 1: Ted Hughes, Birthday Letters.

Fig. 2: Otto Plath.

Fig. 3: Seamus Heaney, Death of a Naturalist.
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2. La versione di Ted: Sylvia come Barbablù di se stessa

Fairy Tale, palpitante filza di sessantatré prosastici non-versi, è tratta da Birthday Let-
ters (1998), la raccolta in cui Hughes, dopo un riserbo durato oltre trent’anni, finalmente 
dice la sua sul rapporto con Sylvia Plath. Il testo interpreta allegoricamente la vicenda 
della coppia rielaborando due fiabe, Barbablù e La fata dell’alba, un racconto folclorico, 
quest’ultimo, assai diffuso nell’Europa dell’Est e tradotto in inglese da Andrew Lang [fig. 
1].

In Fairy Tale ruolo e funzione dei personaggi della fiaba di Perrault vengono mischiati 
e ridefiniti. Intanto, a differenza di quanto accade nella tradizione, è una figura maschile, 
il poeta, che funge da quest hero, soggetto curioso e oltrepassante. La ‘funzione Barbablù’ 
è inoltre svolta da due personaggi: Sylvia, che ha annientato i suoi «earlier lovers» (v. 18) 
(in Hughes 2003, p. 1146) e custodisce gelosamente un segreto nella inaccessibile qua-
rantanovesima stanza del proprio palazzo (la sua anima); ed il padre di Sylvia, l’incubo 
notturno della poetessa, «the ogre» che, con la sua anaffettiva foreigness, le ha instillato 
l’odio per il maschio [fig. 2].

Ted ha accesso a quarantotto stanze del palazzo (la sorridente vita diurna di Sylvia), ma 
non all’ultima camera della sofferta esistenza psichica notturna della compagna (il nume-
ro 49 rimanda, secondo varie tradizioni, incluso l’esoterismo di John Dee, alla conoscenza 
perfetta). Se, nella quarantanovesima stanza esplorata, Petru, l’eroe della Fata dell’alba, 
trova infine la creatura eponima e il pozzo della sapienza cosmica, al culmine della cerca 
Ted accede invece alla completa conoscenza di Sylvia. Il poeta non attinge a questo sapere 
ultimo da un magico pozzo, ma precipitando egli stesso nell’abisso («abyss», v. 63) insieme 
al suo sinistro doppio, l’orco-daddy, l’ombra che Sylvia rifugiava ostinatamente in fondo 
alla sua anima. Appena il segreto è verbalizzato, l’orco sprofonda con Ted, il quale sconta 
così l’aver nietzscheanamente guardato troppo a fondo nell’abisso. Senonché, mentre sta 
per precipitare, Ted inciampa («tripped», v. 61), come per fatalità, nel cadavere di Sylvia.3 

Insomma, la sorte di Sylvia-Barbablù fu decisa da anamnesi e destino. Hughes si riconosce 
il solo torto di avere amato un’altra donna, ovvero aver spalancato la stanza proibita e 
messo a nudo la vulnerabile intimità psichica di Sylvia usando un filo d’erba come magica 
chiave (v. 57), un passe-partout che in realtà rappresenta Assia Wevill.4 Giochi lugubri 
dell’amore e del caso. Imperterrita riaffermazione della vita nonostante tutto: nonostan-
te l’abbraccio con l’Unheimlich da parte dell’improvvido soggetto scopico, cui basta uno 
sguardo sull’orrore («glimpsed», v. 60) per perdersi dentro di esso.

3. Blackberry-Picking: Heaney Barbablù della natura

for Philip Hobsbaum

Late August, given heavy rain and sun
For a full week, the blackberries would ripen.
At first, just one, a glossy purple clot
Among others, red, green, hard as a knot.
You ate that first one and its flesh was sweet			     5
Like thickened wine: summer’s blood was in it
Leaving stains upon the tongue and lust for
Picking. Then red ones inked up and that hunger
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Sent us out with milk cans, pea tins, jam-pots
Where briars scratched and wet grass bleached our boots.               10
Round hayfields, cornfields and potato-drills
We trekked and picked until the cans were full,
Until the tinkling bottom had been covered
With green ones, and on top big dark blobs burned
Like a plate of eyes. Our hands were peppered			   15
With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard’s.

We hoarded the fresh berries in the byre.
But when the bath was filled we found a fur,
A rat-grey fungus, glutting on our cache.
The juice was stinking too. Once off the bush			   20
The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.
I always felt like crying. It wasn’t fair		
That all the lovely canfuls smelt of rot.
Each year I hoped they’d keep, knew they would not.
(S. Heaney, Blackberry-Picking, in Id. 1990, p. 5)

Blackberry-Picking consta di dodici distici a base pentametrica, entro cui ricorrono i 
proverbiali, schioccanti monosillabi ascritti all’Heaney-speak dal dedicatario del testo, il 
poeta e critico Philip Hobsbaum. Nella prima parte della poesia (vv. 1-16), Heaney, auctor 
adulto, rievoca le gesta infantili dello Seamus agens e, in particolare, il sensuale piacere 
legato alla raccolta delle more. Il piccolo eroe poetico e i suoi sodali, come tanti Barbablù 
(v. 16), raccoglievano le more con un frisson autenticamente erotico («flesh», v. 5; «ton-
gue», «lust», v. 7), fino a spremerne un succo simile al sangue. Imprese di un’efferatezza 
degna del sanguinario archetipo di Perrault.

Nella seconda parte del testo (vv. 17-24) si ricorda invece che i ragazzi depositavano 
le more nei contenitori deputati, dove esse presto fermentavano e si coprivano di una la-
nugine repellente, fino a maleodorare e farsi, da dolce vino che erano, succo acidulo. Una 
mutazione che avvilisce gli imberbi sanguinari. Ogni anno, i piccoli Barbablù sterminano 
una serqua di ‘mogli naturali’, le chiudono nel loro palazzo (una stalla), sperando di cu-
stodirne l’originaria dolcezza, e ogni anno esse li deludono. Ogni anno, la natura promette 
dolcezza e rende poi marciume. Ciò spegne nel giovane Heaney l’amore per la natura, 
causando la precoce Death of a Naturalist [fig. 3].

Gli inquietanti occhi delle more-mogli (v. 15) continueranno tuttavia a fissarlo e affa-
scinarlo, malgré lui, per il resto del suo percorso di poeta, Barbablù resipiscente. La rapida 
visione dell’orco colta dallo sguardo di Ted lo ossessionerà per la vita. Lo sguardo gettato 
da Sylvia sul secretum mascolino ne segnerà in perpetuo la fragilità affettiva. Nelle rivi-
sitazioni della fiaba di Perrault da parte dei tre poeti, vedere è una condanna o una re-
probazione: è vedere troppo. Sottrarsi all’egemonia dello sguardo, di Barbablù o delle sue 
mogli, magari per figgere gli occhi sul mostro, significa svuotare la fiaba della sua valenza 
pedagogica e potenziarne l’ambiguità. Non a caso, intorno agli anni Sessanta, della cui 
cultura emancipatoria i tre autori sono sostanzialmente figli, si parlò di didassi e ricerca 
come anti-pedagogia. Le favole cessavano di essere ‘libretti di istruzioni’ e diventavano 
mito soggettivo, controsguardi sul mondo e sull’io. Continuavano, come dice Benjamin, a 
contenere ‘un qualcosa di utile’, ma ormai esistenzialmente sperimentabile solo a prezzo 
di decisioni arrischiate.
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____________________
1	 In particolare, Blackberrying (da Crossing the Water, 1971) di Plath è ripresa da Heaney in due poesie: 

Blackberry-Picking e North (1975), la title-poem della sua raccolta più nota.
2	 Condivido l’interpretazione di Stephen Benson (2003, p. 202), secondo la quale l’io poetico rifiuta la 

chiave ‘magica’ ancor prima di entrare nella stanza.
3	 Sicché si è potuto commentare: «Birthday Letters is plagued by Sartrean ‘Bad Faith’, repeatedly denying 

free will in the face of the cosmos» (O’Connor 2016, p. 172).
4	 Non a caso il passe-partout è una «skeleton key» (v. 55), definizione che evoca equivocamente la morte. 

Sull’episodio del filo d’erba cfr. Bate 2015, pp. 177-194.
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5.4. Il castello, lo sguardo, il presagio: il film opera di Michael Powell Herzog 
Blaubarts Burg (1963)
di Alessandro Cecchi

Un mito vive di varianti e riscritture che ne mediano la pertinenza a una concreta 
situazione storica, culturale e artistica. Inseparabile dalla catena di mediazioni (lingui-
stiche, culturali, tecnologiche etc.) che lo strutturano e incorporano, il mito non è contem-
plabile in trasparenza ma solo nella sua circolazione. Un film che allestisce per la televi-
sione un’opera che a sua volta elabora il racconto di Perrault insieme ad altre riscritture 
letterarie, teatrali e musicali del mito di Barbablù si presta a un discorso sull’opacità della 
mediazione. Tanto più se si considera l’ontologia complessa o incerta dell’opera, che non 
è la somma di libretto e partitura bensì una realtà emergente nello spazio della scena, e 
tuttavia non può esaurirsi nella singola rappresentazione, contingente e transeunte, né in 
una registrazione che testualizza la performance in un prodotto mediale. L’opera esiste 
come istanza discorsiva che connette le sue esemplificazioni, ma la sua essenza, come 
quella del mito, è imprendibile. D’altra parte musicisti, registi e produttori si servono 
della musica per dare prova di sé, ed è più proficuo seguire la circolazione di cui si fanno 
agenti. 

All’inizio degli anni Sessanta, Norman Foster, basso-baritono americano impegnato in 
produzioni musicali per la televisione tedesca, intercetta una commissione del Süddeuts-
cher Rundfunk che gli permette di figurare come protagonista: la messinscena televisiva 
di Herzog Blaubarts Burg (Il castello di Barbablù), titolo tedesco di A kékszakállú herceg 
vára, opera di Béla Bartók su testo ungherese di Béla Balázs. La scelta della traduzione di 
Wilhelm Ziegler, nella forma rivista della partitura Universal Edition (1963), è motivata 
dal luogo di produzione e dalle competenze linguistiche di Foster. Vocalmente non era poi 
inconsueto che un interprete di Lieder come lui sostenesse il ruolo di Blaubart: lo aveva 
fatto Dietrich Fischer-Dieskau nel 1959, diretto da Ferenc Fricsay in un disco Deutsche 
Grammophon. Nel 1963 molte caratteristiche rendono l’opera adatta alla televisione: è 
un atto unico, dura un’ora, ha pochi personaggi, si svolge in un castello, ha struttura cir-
colare e il suo linguaggio modernista, peraltro storicizzato, nobilita la televisione che la 
commissiona.

Per la regia Foster trova un Michael Powell in crisi dopo Peeping Tom (1960), film scan-
dalo che lo ha travolto, ma ancora in cerca di progetti innovativi e musicalmente avanzati, 
quindi interessato all’opera di Bartók; questa ha cominciato a circolare solo dopo la mor-
te del compositore (1945) ma è stata presto accolta nel canone della Neue Musik. Inoltre 
Peeping Tom era già un’elaborazione metacinematografica del mito di Barbablù (Mulvey 
2005): le donne che il protagonista al tempo stesso uccide e riprende con la cinepresa 
per realizzare il suo film (sul treppiedi è montato un punteruolo), sono conservate sotto 
forma di pellicola cinematografica in una stanza alla quale nessuno ha accesso eccetto la 
donna che si è innamorata di lui e che lo ferma denunciandolo alla polizia. Per sfuggire 
alla cattura, il protagonista si uccide con la stessa modalità, girando l’ultima scena del 
film. La proposta di Foster permette dunque a Powell di tornare sul rapporto tra una 
figura maschile introversa, votata al controllo e all’annientamento della controparte fem-
minile, e una donna attiva, mossa da curiosità ma soprattutto da amore (Christie 2009). 

La concretezza del finanziamento convince il regista, che per scene e costumi coinvol-
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ge Hein Heckroth, già collaboratore della casa di produ-
zione The Archers di Powell e di Emeric Pressburger (Al-
dred 2005). Come scenografo e direttore artistico debut-
ta nel film The Red Shoes (1948), dalla fiaba di Andersen, 
che nel 1949 gli vale l’Oscar per la migliore scenografia; 
seguono collaborazioni a film operistici come The Tales 
of Hoffmann (1951), balletto tratto da Offenbach, e Oh… 
Rosalinda!! (1955), da Die Fledermaus di Strauss. Powell 
e Pressburger concepiscono l’opera come Gesamtkun-
stwerk da completare in senso cinematografico (Chri-
stie 2009), e nei loro progetti il contributo di Heckroth è 
fondamentale: nel film del 1963 le allusioni all’arte e alla 
scultura surrealista da un lato, a esperienze artistiche 
del dopoguerra dall’altro, si integrano in una miriade di 
set parziali, elementi mobili e trasparenze, che contribu-
iscono alla concezione del film.

Balázs scrive il testo tra il 1907 e il 1911 tenendo 
Perrault sullo sfondo e attingendo a modelli recenti: 
da Ariane et Barbe Bleue (1899), pièce simbolista di 
Maeterlinck adattata a libretto per l’opera di Dukas 
(1907), riprende la drammaturgia statica e il numero 
delle chiavi, da Judith di Hebbel (1840), transitata da 
Budapest nel 1910 per la regia di Reinhardt, il nome 
della protagonista. Bartók ne fa un’opera nel 1911, ma 
continua a modificarla fino alla prima rappresentazione, 
diretta a Budapest da Egisto Tango il 24 maggio 1918, a 
guerra quasi finita. Seguono poche riprese in tedesco (nel 
1922 a Francoforte, nel 1929 a Berlino) e in ungherese 
(nel 1935 a Budapest, nel 1938 a Firenze). 

L’azione è minima: Blaubart accompagna nel suo 
castello la sposa Judith, titubante a causa delle voci che 
lo riguardano (saranno esplicitate verso la fine). In lei 
opera un’istanza di verifica: da un lato è curiosa, vuole 
conoscere la verità, dall’altro è intenzionata, per amore 
di Blaubart, a portare luce nel buio del suo castello e 
della sua anima. Judith chiede al marito, una per una, 
le chiavi delle sette porte che scorge nell’oscurità del 
castello; le ottiene, ma la riluttanza di lui nel consegnarle 
aumenta. Da ogni stanza (non mostrata al pubblico ma 
solo descritta attraverso il canto) esce un raggio di 
luce di un diverso colore: rosso (camera delle torture), 
giallastro (armeria), aureo (stanza del tesoro), verde-
bluastro (giardino) e bianco della massima intensità 
(il regno). Le luci, fino all’apertura della quinta porta 
inclusa, si sommano illuminando sempre più il castello. 
La visione del regno segna il punto culminante e la 
cesura drammatica. Da qui si inverte il processo e dalla 

Fig. 1: Lo sguardo di Judith sul letto di nozze. Michael 
Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 2: Sangue nelle nubi del regno. Michael Powell, Herzog 
Blaubarts Burg, 1963. 

Fig. 3: Sangue nel lago di lacrime. Michael Powell, Herzog 
Blaubarts Burg, 1963. 

Fig. 4: La seconda moglie di Blaubart nella settima stanza. 
Michael Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.
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luce si torna all’oscurità. La sesta porta dà accesso a 
un lago di lacrime (un’ombra cala sulla scena). Davanti 
alla settima porta Blaubart indugia a lungo; concede la 
chiave soltanto dopo un duro dialogo, durante il quale 
Judith dice di sapere chi troverà nell’ultima stanza: le 
mogli uccise, lordate di sangue, quindi pretende la verità. 
Al netto dei dettagli, è la scena di Perrault. La porta si 
apre (luce argentea, si chiudono quarta e quinta porta): 
è la dimora delle tre mogli precedenti, che escono sulla 
scena. Judith può constatare che sono vive, riccamente 
vestite e bellissime. Come spiega Blaubart, sono loro 
che hanno accumulato le sue ricchezze, curato il suo 
giardino, aumentato la sua potenza. Alla prima moglie 
è consacrata l’alba, alla seconda il meriggio, alla terza la 
sera; a Judith è ora consacrata la notte. Pur riluttante, 
Judith viene vestita e adornata, e si incammina con le 
altre mogli. La porta si chiude dietro di lei, Blaubart 
afferma che la notte sarà eterna e il castello torna nelle 
tenebre. Il significato dell’azione resta oscuro, ma un 
ciclo si è concluso.

Bartók presta all’azione raffinate simmetrie armoni-
che: l’oscurità che la incornicia corrisponde a un ostina-
to grave (scala pentatonica su fa#); la luce massima della 
quinta porta a potenti accordi di Do maggiore (do forma 
con fa# una quarta eccedente, la metà esatta di un’otta-
va); a ogni altra stanza una strumentazione peculiare e 
un punto di riferimento armonico (Fa# minore la prima, 
Do# e Sol# minori la seconda, Re maggiore la terza, Mib 
maggiore la quarta; La minore la sesta, Do minore l’ulti-
ma). A differenza della strumentazione, ben leggibile in 
relazione al contenuto delle stanze (Seminara 2017), la 
successione di note, non convenzionale, è legata a simme-
trie strutturali poco spendibili sul piano comunicativo. 
Per questo Powell vi sovrappone un simbolismo erotico: 
le porte corrispondono a sette momenti in cui Barbablù 
si congiunge a Judith nella prima notte di nozze. Nel film 
la visione delle porte e del contenuto delle prime stanze 
avviene dal letto di nozze [fig. 1]; il giardino fa loro da 
giaciglio; nella stanza del regno sono in piedi e si abbrac-
ciano; sul lago indugiano, sempre abbracciati, e prima di 
aprire l’ultima porta il colloquio più arduo avviene anco-
ra sul letto. Presenza scenica e recitazione di Foster e di 
Ana Raquel Satre (Judith) contribuiscono efficacemente 
a questa significazione.

Il presagio del sangue, assente in Maeterlinck, è più 
netto nel film che nell’opera. Nella musica il sangue, sco-
perto o immaginato da Judith in ogni stanza, ha un mo-

Fig. 5: Judith trafitta da spade. Michael Powell, Herzog Blau-
barts Burg, 1963.

Fig. 6: Lo sguardo di Blaubart include Judith. Michael Powell, 
Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 7: Il volto di Blaubart proiettato sul muro del castello. Mi-
chael Powell, Herzog Blaubarts Burg, 1963.

Fig. 8: Il riflesso nel lago di lacrime. Michael Powell, Herzog 
Blaubarts Burg, 1963.
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tivo riconoscibile: una dissonanza acuta e penetrante che si palesa nelle prime quattro 
stanze. Il libretto nomina il sangue anche nella stanza del regno, dove il motivo musicale 
non risulta altrettanto percepibile; il film lo sottolinea con luci rossastre evocate anche 
dalle indicazioni di scena [fig. 2]. Nel film anche il lago è macchiato dal sangue [fig. 3]: le 
gocce che lo sporcano non hanno riscontri nell’opera, dove il contenuto delle ultime porte 
sconfessa il presagio. Tuttavia il sangue delle mogli è evocato da Judith fin sulla soglia 
della settima porta, quindi l’espediente cromatico, di sicura presa, non è incoerente.

Quanto alle mogli, Powell contraddice le parole di Judith e le indicazioni di scena della 
partitura (per quanto mute, escono dalla porta e sono vive). Nel film non c’è sangue ma 
più che vive le mogli sono imbalsamate o impagliate: sculture su un piedistallo, non dan-
no segni di vita. Potrebbero sembrare prigioniere di un’eterna non vita, se gli occhi non 
ne certificassero lo stato inorganico [fig. 4]. Judith prende la sua posizione: la sontuosa 
veste la fa apparire trafitta da spade [fig. 5], e quando indossa la corona si immobilizza, 
mentre Blaubart ne canta lungamente bellezza e splendore.

Per il resto il film tematizza lo sguardo. In ciò la differenza tra i due protagonisti è 
palese: lo sguardo di Blaubart segue e controlla Judith, unico oggetto della sua visione. 
Judith non conosce il castello e Blaubart fa valere la sua superiorità gnoseologica, attuan-
do una strategia di svelamento condizionato dal suo sapere e dal suo volere. Lo sguardo 
di Judith è invece rivolto ad altro. Oggetto della sua visione è raramente Barbablù, quasi 
sempre il castello, le porte e il contenuto delle stanze (così il film elabora il tema della cu-
riosità). Una sequenza ricorre alla sovrimpressione (allude al mixaggio della televisione, 
a cui il film è destinato): gli occhi di Blaubart, in trasparenza, inglobano Judith [fig. 6], 
sommandosi alle trasparenze in scena. Un’altra sequenza sfrutta la proiezione del volto di 
Blaubart su una parete del castello: l’immagine, ferma, sovrasta Judith e la incanta come 
un film [fig. 7]. Powell indugia poi sul riflesso della coppia nel lago: la differenza dei due 
sguardi viene evidenziata [fig. 8]. Le lacrime si fanno specchio, come il sangue rappreso 
nella scena di Perrault.

L’identificazione del castello con Barbablù o con la sua anima, pur affermata da Balázs, 
è quantomeno parziale. Nelle prime stesure della pièce il castello era un personaggio, 
quindi autonomo da Blaubart; quest’ultimo sembra esserne un’istanza, come Judith e le 
altre mogli. Si tratta di un’azione intrapsichica proposta allo spettatore. Il Prologo del 
Cantastorie, assente dal film, mette in guardia, suggerendo allo spettatore di chiedersi 
dove sia la scena, se fuori o dentro. Il senso del messaggio è incorporato dal film e dal 
medium di destinazione. Per lo spettatore il castello si sarebbe identificato con la scatola 
del televisore, metafora della scatola cranica. Sono gli anni in cui McLuhan elabora la sua 
teoria dei media (1964), considerati come estensioni della nostra percezione e del nostro 
cervello. Un nesso imprevedibile ma non estraneo alle intenzioni di Balázs, che subito 
dopo le prime rappresentazioni dell’opera si sposta a Vienna per dedicarsi all’estetica del 
cinema.
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6. Wuppertal 1977-2019: Blaubart di 
Pina Bausch dal debutto a oggi

Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
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6.1. Qualche appunto sul Blaubart di Pina Bausch e sul coinvolgimento di Jan 
Minarik e Beatrice Libonati
(Pisa, 10 ottobre 2019)
di Elena Randi

Blaubart. Beim Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper “Herzog Blau-
barts Burg” (Barbablù. Ascoltando una registrazione dell’opera di Béla Bartók “Il castello del 
duca Barbablù”) di Pina Bausch viene messo in scena per la prima volta l’8 gennaio 1977 
al Tanztheater Wuppertal, la sede in cui la compagnia fondata dall’artista tedesca nel 
1973 lavora da decenni. Le scenografie e i costumi sono di Rolf Borzik, gli interpreti prin-
cipali sono Jan Minarik e Marlis Alt. Mentre il primo continua a interpretare il lavoro per 
molti anni, la parte femminile principale passa a varie danzatrici fino a quando, a partire 
dal 1979, Pina Bausch la assegna a Beatrice Libonati. 

Come esplicitato nel sottotitolo della pièce, la musica è quella di Herzog Blaubarts Burg, 
l’opera di Bartók su libretto di Béla Balázs in traduzione tedesca. È noto che Balázs si era 
a sua volta ispirato – tra molto altro – al racconto La Barbe bleue di Charles Perrault e 
al dramma Ariane et Barbe-Bleue di Maurice Maeterlinck. Emessa da un registratore, la 
musica è continuamente interrotta e fatta ripartire da Jan Minarik-Barbablù, che spesso 
fa riavvolgere, almeno parzialmente, il nastro magnetico. In tal modo la musica risulta 
spezzata, quasi a ripetere, a livello acustico, l’azione omicida compiuta da Barbablù che fa 
a pezzi le proprie mogli. Questo meccanismo di interruzioni e riprese continue della mu-
sica fa sì che lo spettacolo sia molto più lungo dell’opera di Bartók e Balázs: se la durata 
di quest’ultima è di circa un’ora, quella del Blaubart bauschiano arriva fino a circa un’ora 
e quaranta.

Oltre ai due protagonisti, sono presenti in scena una dozzina di danzatori e altrettante 
danzatrici, che formano a loro volta delle coppie, forse proiezioni della coppia principale, 
di cui ripetono i movimenti e i tic, sia pure in momenti diversi. I personaggi si trovano in 
un salone che ha le pareti e i vetri delle finestre logori; il pavimento è coperto di foglie 
secche, quasi a voler suggerire che si è in presenza di una giungla arida e desolata. 

Del Blaubart della Bausch sono state date molte interpretazioni. Per quanto diverse 
tra loro, esse sono accomunate dall’attenzione rivolta principalmente all’aspetto conte-
nutistico: il sadomasochismo della pièce, il conflitto maschio-femmina, l’esistenza come 
prigione dalla quale si è oppressi, ecc. In effetti, ciò che vediamo – ciò che non possiamo 
non vedere – sono uomini e donne che si affrontano all’interno di uno spazio chiuso, nel 
quale compiono azioni selvagge e spietate: si inseguono, consumano rapporti sessuali 
violenti, sbattono contro i muri, si frustano. L’insistenza della critica su questo aspetto 
ha fatto passare in secondo piano lo studio della struttura, della forma, dell’architettura 
spazio-motoria, benché esse risultino quanto mai significative. Blaubart è, infatti, uno 
spettacolo-ponte, in cui cominciano a delinearsi le modalità costruttive tipiche dei lavori 
successivi, ma che conserva ancora qualche aspetto degli eventi scenici antecedenti. 

Blaubart è un curioso mescolamento di almeno tre diverse tipologie di scena. Alcune 
hanno l’aspetto di essere state costruite o elaborate dai danzatori sulla base di domande/
temi proposti loro dalla Bausch, secondo il tipico metodo compositivo degli spettacoli più 
tardi. Altre presentano un taglio più ‘teatrale’ e sembrano seguire un plot (quello di Bar-
bablù, appunto); a tal proposito si consideri che in quello stesso periodo Pina Bausch crea 
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Elena Randi

un Macbeth, intitolato Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die anderen 
folgen (La prende per mano e la porta nel suo castello, gli altri seguono), uno spettacolo nel 
quale vi sono anche attori e si parla parecchio. Infine altre parti (peraltro brevi) sono più 
propriamente danzate, e ricordano le modalità cinetiche di coreografie come l’Orfeo ed 
Euridice basata sull’opera di Gluck e Calzabigi, e Le Sacre du printemps (La sagra della pri-
mavera) su musica di Igor Stravinskij, entrambe del 1975. Blaubart, insomma, dimostra 
come la Bausch sia in piena fase di ricerca. Non sembra pertanto sbagliato affermare che, 
sebbene non ‘strutturato’ come Kontakthof (1980) o Nelken (1982), Blaubart rappresenta 
uno snodo fondamentale per intendere la poetica della Bausch e in particolare le riflessio-
ni che sta compiendo in quel momento così straordinariamente creativo. 

In questa ricerca hanno un peso importante, se non fondamentale, almeno due perso-
ne: da un lato lo scenografo Rolf Borzik, e dall’altro l’interprete principale Jan Minarik, 
che discute moltissimo con Pina Bausch anche fuori dalle prove («Pina, Rolf ed io» – mi ha 
raccontato Minarik alcuni anni fa – «ci trovavamo spesso a un ristorante spagnolo prima 
o dopo le prove e discutevamo del lavoro. Siccome le tovaglie erano di carta, di quando 
in quando Rolf ci disegnava sopra le sue proposte di scenografia»). Concretamente, Jan 
Minarik alle prove alimenta il processo ideativo, è propositivo, iper-creativo. Non intendo 
incrinare il mito di Pina Bausch, che ha letteralmente rivoluzionato il modo di pensare 
la danza, ma sospetto che senza di lui quelle straordinarie creazioni non sarebbero mai 
nate, almeno in quella forma particolare.

Jan Minarik non si limitava a fare le prove, ma era sempre a conoscenza di quel che 
facevano gli altri interpreti, e osservava costantemente il lavoro come da una prospet-
tiva esterna. Certamente anche lui rispondeva alle domande/temi durante le répétitions, 
ma allo stesso tempo prestava grande attenzione alle risposte e alle reazioni degli altri. 
Per certi spettacoli Minarik non ha quasi fatto prove, restando costantemente seduto ad 
osservare. Così è andata, per esempio, in Walzer, nel 1982: solo alla fine, poco prima del 
debutto, Pina Bausch gli ha chiesto semplicemente di fare quel che riteneva giusto. Si po-
trebbe quasi dire che Minarik – artista di grande esperienza, che, per esempio, aveva già 
interpretato la Morte in Der grüne Tisch e l’Elegante in Big City di Kurt Jooss – abbia agito, 
di fatto, come un ‘secondo regista’.

Affermare che è stato una pedina 
fondamentale nelle creazioni bau-
schiane, e quindi non solo in Blau-
bart, non è certo sovrastimare il suo 
contributo, nonostante lui tenda a 
sottovalutare la sua incidenza: oltre 
a creare la propria parte e ad osser-
vare gli altri interpreti, a mio parere 
ha svolto un ruolo non irrilevante 
nell’ideazione e nella messa a punto 
del metodo creativo. 

Attualmente è impegnato a Wup-
pertal a rimettere in scena il Blau-
bart, alla cui realizzazione partecipa 
anche Beatrice Libonati. Più giovane 
di Minarik, la danzatrice è arrivata 
al Tanztheater Wuppertal qualche Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart. ©  Pina Bausch Foundation 
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anno dopo di lui, dopo aver lavorato nella compagnia di Susanne Linke. Dal 1978 al 2006 
ha fatto parte della compagnia di Pina Bausch partecipando alla creazione di numero-
sissimi spettacoli. Nel 2000 ha concluso la lunga preparazione di Kontakthof, rimontato 
insieme a Josephine Ann Endicott per un gruppo di persone over-65 che non avevano mai 
danzato prima, e lo spettacolo – formidabile – è stato a lungo in tournée. Per anni ha so-
stenuto la parte femminile principale di Blaubart, quella di Judith; ed è lei nella versione 
trasmessa da Rai 1 qualche anno dopo la prima.
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6.2. Jan Minarik e Beatrice Libonati su Blaubart di Pina Bausch
(Pisa, 10 ottobre 2019)
intervista di Elena Randi
trascrizione, traduzione dal tedesco e cura di Serena Grazzini

Nota alle immagini: I curatori della Galleria ringraziano Salomon Bausch e la Pina Bausch 
Foundation per la gentile concessione all’utilizzo delle immagini di repertorio. Le immagini 
sono coperte da copyright ed è vietato il loro riutilizzo. 

Elena Randi: La prima domanda, che rivolgo esplicitamente a Jan Minarik, riguarda la 
modalità di lavoro seguita durante le prove del Blaubart. Nella creazione di questa pièce, 
Pina Bausch ha già cominciato, almeno in parte, a porre ai danzatori e alle danzatrici le 
sue domande tipiche, sulla base delle quali voi proponevate poi i vostri studi? 

Jan Minarik: Sì, cominciavamo innanzitutto a elaborare il tema. Partivamo da singo-
le domande che elaboravamo insieme, da questioni che ritenevamo interessanti e che ci 
toccavano. Le domande, però, non provenivano solo da Pina. Anche noi danzatori e dan-
zatrici esprimevamo le nostre opinioni e ponevamo le nostre domande. Allo stesso modo, 
anche noi proponevamo i nostri temi. A quel punto iniziavamo a trasformare le opinioni 
e i temi in movimenti. Questa collaborazione e questo processo collettivo di elaborazione 
dei temi e delle domande che ci riguardavano da vicino si è sviluppato sempre più e, suc-
cessivamente, ha caratterizzato tutti gli altri spettacoli di Pina Bausch. Alla fine di questo 
processo di elaborazione Pina selezionava, scegliendo ciò che avrebbe potuto utilizzare a 
livello artistico. Aveva un modo assolutamente peculiare, tutto suo, di lavorare sui diversi 
temi. Cominciava infatti a creare una pièce non immaginando un inizio, bensì partendo 
dal cuore dei temi e della loro rielaborazione da parte nostra. Il processo creativo, quindi, 
non procedeva in modo consequenziale da un inizio verso una fine, piuttosto partiva dal 
centro, e da lì si muoveva poi verso un inizio e verso una fine [fig. 1].

E. R.: Per la seconda domanda chiedo a Jan Minarik di rispondermi con sincerità e 
senza la sua consueta modestia. Mi piacerebbe, infatti, capire meglio quale fu e in cosa 
consistette il suo specifico contributo alla creazione del Blaubart, al di là del suo ruolo di 
danzatore. 

J. M.: Io, molto semplicemente, ho lavorato con Pina e Rolf Borzik, Marlis Alt, Yolanda 
Meier, Tjitzke Broersma, Ed Kortland. Abbiamo lavorato insieme al Blaubart e lo abbiamo 
fatto a casa mia, immergendoci nello studio comune approfondito di tutto il Blaubart, 
come anche delle scene di solista. Avevo un appartamento con una parte adibita al ballet-
to, che mi serviva per le lezioni private. Ed è lì che abbiamo lavorato.

E. R.: (ride) Grazie per la risposta, ma insisto: oltre ad aver messo a disposizione lo spa-
zio, qual è stato il contributo specifico di Jan Minarik alla creazione del Blaubart?

J. M.: (sorride) Sì, capisco. Il mio contributo è nato dalla lettura e dallo studio di Tieck, 
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di Elena Randi, cura e traduzione di Serena Grazzini

di Trakl, e di molti altri autori. Ed è scaturito… dalla mia 
fantasia. (Il pubblico ride).

E.R.: La prossima domanda è per Beatrice Libonati, 
che, essendo venuta dopo, a differenza di Jan Minarik, 
non ha creato la sua parte. Mi interessa quindi capi-
re come sia avvenuto il ‘passaggio di consegne’ tra chi 
l’aveva preceduta nella interpretazione di Judith e lei, e 
come Beatrice abbia imparato la nuova parte [fig. 2].

Beatrice Libonati: Questo passaggio di consegne, 
in realtà, non c’è mai stato. Lo spettacolo era già stato 
calendarizzato al Tanztheater Wuppertal. Erano sta-
ti previsti degli spettacoli per l’inizio del maggio 1979. 
Qualche mese prima, Pina mi ha coinvolta insieme a 
Meryl Tankard. Abbiamo fatto le prove direttamente 
con lei e abbiamo imparato tutti i movimenti alla sola 
presenza di Pina, senza le altre persone. Da parte mia, 
avevo già visto lo spettacolo di Blaubart; anzi, fu il primo 
spettacolo di Pina Bausch che ebbi modo di vedere. Era 
lo spettacolo in cui si decideva se Pina avrebbe potuto 
continuare a utilizzare la musica del Barbablù di Bartók, 
che veniva in un certo senso massacrata a causa delle in-
terruzioni continue e delle ripetizioni. La domanda che 
ci si poneva in quel momento era, infatti, se la figlia di 
Bartók, presente allo spettacolo, avrebbe dato il consen-
so a utilizzare la musica di suo padre anche in futuro. 
Conoscevamo dunque lo spettacolo dalle persone che lo 
avevano fatto prima. Abbiamo imparato la nostra parte 
solista con Pina, che, alla fine delle prove, ha deciso di 
affidarla a me. Le cose sono andate così, molto semplice-
mente [fig. 3].

E. R.: Una domanda per entrambi: secondo voi, gli al-
tri personaggi in scena sono stati pensati da Pina come 
vostre proiezioni, come vostri alter ego e vostri doppi, 
oppure come personaggi altri, ‘reali’? O comunque, se 
non sapete come la pensava Pina, voi come vivevate gli 
altri personaggi? Cos’erano per voi?

J. M.: Sulla scena noi reagiamo a queste persone, che 
conosciamo bene, anche sul piano privato. Sappiamo 
quindi cosa possiamo aspettarci da loro. E nella pièce re-
agiamo alle loro azioni e ai loro sentimenti. Sono, infatti, 
sentimenti e reazioni che ci riguardano e ci coinvolgono 
[fig. 4].

Fig. 1: Beatrice Libonati e Jan Minarik in Blaubart. Foto: 
Ulli Weiss, © Pina Bausch Foundation.

Fig. 2: Jan Minarik e Marlis Alt in Blaubart. Foto: Ulli Weiss, 
© Pina Bausch Foundation.

Fig. 3: Beatrice Libonati in Blaubart. Foto: Ulli Weiss, © 
Pina Bausch Foundation.
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B. L.: Io, in quanto Judith, ho vissuto gli altri personaggi e le scene in cui si muove-
vano come facenti parte del racconto di Barbablù: lui li racconta e io li vedo. Essi non si 
intromettono nell’amore che porto per lui e non lo sminuiscono, anzi… Questa distanza ci 
rende tutti in qualche modo autonomi e, no, gli altri personaggi per me non sono nostre 
proiezioni. Al contrario, sono persone che agiscono e che devono agire in quello specifico 
modo perché lo fanno a partire da se stesse. Non le vedo come un mio doppio: sono parte 
della vita, e di Blaubart.

E. R.: Avete già cominciato a rimontare Blaubart per il Tanztheater Wuppertal? Quali 
sono le vostre intenzioni al riguardo? Intendete realizzarlo identico a quello che danzava-
te voi o pensate di introdurre alcuni cambiamenti? 

J. M.: Per ora abbiamo cominciato a selezionare le persone. Stiamo scegliendo giovani 
danzatori e la compagnia con cui lavoreremo. Abbiamo selezionato alcuni giovani anche 
presso la Scuola di Alta Formazione di Essen e abbiamo fatto una specie di audizione. È 
molto importante trovare le persone giuste e lavorare con loro affinché sviluppino la for-
za psichica necessaria per lottare contro i limiti fisici e riuscire ad arrivare fino alla fine 
dello spettacolo. È necessario che i danzatori e le danzatrici sviluppino una loro idea dello 
spettacolo, che se lo rappresentino mentalmente, superando alcune resistenze. Solo così 
riusciranno a realizzare e a portare a compimento la rappresentazione. Blaubart, infatti, 
richiede una forza e un’energia straordinarie, che è possibile trovare solo se ne siamo 
profondamente convinti.

B. L.: Sì, la pièce sarà tale e quale a quella originale. Per la nuova messinscena di Kon-
takthof lavoravamo, per esempio, con persone anziane che non avevano mai fatto danza. 
Per il Blaubart non sarà così. Infatti, realizzeremo lo spettacolo con danzatori e danzatri-
ci professionisti. Da loro si può e si deve pretendere il più possibile affinché realizzino i 
movimenti nel modo in cui devono essere fatti. Dobbiamo riuscire a tirare fuori da questi 
giovani la loro specifica forza drammatica. Sarà quindi necessario vedere chi tra loro 
riuscirà a trovare questa forza. A gennaio Jan ha cominciato la selezione. A fine maggio e 
inizio giugno Jan e io abbiamo fatto insieme le due prove. Abbiamo lavorato con sei perso-
ne nel Lichtburg per i ruoli principali, poi alla Scuola di Alta Formazione di Essen abbiamo 
cercato di individuare, con una prova-audizione, chi potrà far parte del gruppo.

(D’accordo con Jan Minarik e Be-
atrice Libonati, Elena Randi chiede 
se ci sia qualcuno nel pubblico che 
voglia porre domande ai due arti-
sti.) 

Michele Flaim (dal pubblico): 
Avete nominato Tieck, Trakl, ave-
te parlato di ‘altri autori’. Questi 
riferimenti letterari sono serviti 
solamente a livello di stimolo op-
pure avete ripreso da questi testi 
situazioni e momenti specifici, ri-

Fig. 4: Jan Minarik, Josephine Ann Endicott, Malou Airaudo e Yolanda Meier in Blaubart. 
Foto: Ulli Weiss, © Pina Bausch Foundation.
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elaborandoli poi per lo spettacolo?

J. M.: Per me si è trattato soprattutto di uno stimolo. Ho assorbito queste storie che poi 
ho rielaborato a partire dalla mia sessualità e dalla mia fantasia. Non solo io ho agito così. 
Anche Pina e tutti gli altri danzatori e danzatrici sulla scena hanno fatto la stessa cosa.

M. F.: L’altra domanda riguarda l’eventuale margine di libertà che esisteva nell’esecu-
zione della pièce. Per esempio: Jan Minarik faceva effettivamente partire la musica che 
poi via via interrompeva oppure c’era un fonico che se ne occupava? Detto diversamente: 
quanto nella pièce è finzione e quanto è realtà scenica?

J. M.: La storia con il registratore non è una finzione ma realtà fattuale e manuale. Di 
fatto, io – o, meglio, Barbablù – regolamento tutto lo svolgimento della rappresentazione. 
Se Blaubart vuole o sente che, per la dinamica della rappresentazione, ci debbano essere 
più o meno ripetizioni allora deve agire di conseguenza e riprendere o interrompere la 
musica. La decisione è sua e ne porta la responsabilità. 

E. R.: Trovo quindi conferma alla mia idea che, almeno metaforicamente, Jan Minarik 
sia stato un co-regista…

J. M.: Co-regista, hm… L’immagine scenica, il dipanarsi dell’azione sul palco, la suddi-
visione delle persone sul palco: tutto questo era il lavoro geniale di Pina e solo di Pina. 
Solo lei riusciva sempre a distribuire i danzatori sulla scena in un modo che conferiva al 
palcoscenico un’estetica, come non ho mai visto fare a nessun altro al mondo. Per il resto, 
sì, è vero, Pina mi coinvolgeva e mi invitava a raccontarmi. Prima della prova generale mi 
diceva: «Jan, conosci molte storie, prendi il microfono, raccontale, parlaci dei tuoi testi». 
E io lo facevo. Pina mi ha dato grande libertà, e in questo senso è vero che ho collaborato 
con lei non solo come danzatore e interprete ma anche come autore. Ma la regia, no, quella 
era il lavoro di Pina.

E. R.: Beatrice, tu che ne pensi? Sei d’accordo con quanto detto da Jan sul suo ruolo alla 
creazione dello spettacolo? 

B. L.: (ride) Nel lavoro di Pina succedeva questo: quando eravamo ormai sulla scena e 
dopo che avevamo provato mille volte la stessa cosa, magari con piccoli cambiamenti, e 
poi un’altra cosa ancora, e anche quella con piccoli cambiamenti, arrivava il momento in 
cui Pina finalizzava il tutto e ci diceva: «Tu fai questo, questo, e questo». In quel momento, 
d’improvviso, il tutto acquisiva senso. Il lavoro di Jan era diverso: Jan seguiva Pina e la so-
steneva, e riusciva a dare corpo al pensiero di Pina. Lo faceva tramite il suo personaggio e 
senza che lei gli dicesse troppe cose. Per esempio, in Viktor, quando Jan butta giù la terra, 
non lo fa a seguito di un’indicazione di Pina. Si tratta, al contrario, di una sua proposta, è 
lui che propone di fare quel gesto in quel particolare modo. La loro è stata una collabora-
zione molto stretta, molto empatica. Ma non sempre ha funzionato! (il pubblico ride)

J. M.: Io talvolta provocavo Pina, intenzionalmente. Per esempio: una volta, in un cimi-
tero, ho letto su una lapide questa frase: «Il cielo non può essere così lontano: partito alle 
quattro, alle cinque era già là». Ecco, questa citazione provocatoria è entrata nella pièce 
Viktor. In questa pièce non faccio grandi cose, non realizzo grandi danze. Ma lo spettacolo 
fu visto da Federico Fellini che un giorno mi ha telefonato offrendomi una parte nel suo 
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film Ginger e Fred. La cosa, però, non andò in porto per una questione di tempistica: sua 
moglie si ruppe un braccio, io ero impegnato a Venezia con il Blaubart. Federico allora mi 
disse che avrebbe tolto la parte perché l’aveva pensata appositamente per me. 
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7. Zone d’ombra, disobbedienza, verità

Il mito al crocevia delle arti e delle letterature
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7.1. Sur la création et l’écriture de la pièce Les Femmes de Barbe-Bleue
par Lisa Guez

Les Femmes de Barbe-Bleue est la première écriture de plateau collective que j’ai mené 
en tant que metteuse en scène, c’est-à-dire que l’écriture du spectacle est née d’improvi-
sations que j’ai dirigées, orientées, taillées [fig. 1].

Aux premières représentations, le texte né de ce travail de plateau, a été remarqué par 
un éditeur de la Librairie Théâtrale et publié en octobre 2017. Nous avons signé le contrat 
d’édition à six, car je considère que nous sommes six « autrices » avec chacune une part 
égale de responsabilité dans la mise en œuvre de cette pièce. 

L’écriture de plateau est une pratique sans cesse évolutive. On ne part pas d’un texte 
déjà figé mais le texte s’élabore en même temps que le spectacle. Ainsi, au fur et à mesure 
que le spectacle grandit, se modifie, l’écriture évolue de façon organique. Une nouvelle 
édition du texte, avec de nombreuses modifications verra le jour à la librairie théâtrale en 
février 2020. 

L’histoire de Barbe-Bleue, on me l’a racontée quand j’étais petite. Je me revois dans un 
lit, la lumière est éteinte, juste la porte de ma chambre est ouverte et la lumière du couloir 
filtre au travers. Dans le couloir, il y a mon grand-père qui est assis sur une chaise, et qui 
me raconte Barbe-Bleue. Il me racontait des histoires comme ça pour que je m’endorme, 
et j’ai le souvenir de sa voix qui me raconte ces femmes assassinées, et collectionnées 
dans un cabinet interdit, qu’on n’a pas le droit d’ouvrir. J’étais vraiment terrorisée, telle-
ment que je ne pouvais plus fermer les yeux, à cause de ces questions.

Le conte c’est une sorte de matière trouée, parce que beaucoup de choses y sont 
suggérées, que tout n’y est pas résolu. Quand on le lit, non pas en se laissant aller aux 
mots mais dans une perspective « d’enquête », il y a énormément de choses sujettes à 
questions, ligne à ligne, chaque étape du conte est troublante. Brecht nous apprend à 
déceler l’étrangeté des situations, et pour moi dans ce conte tout est étrange, rien ne va 
de soi, il y a un problème partout. C’est donc une formidable matière de création théâtrale, 
d’épanchement de l’imaginaire. Pourquoi la femme de Barbe-Bleue ne s’enfuit-elle pas tout 
de suite quand elle découvre que son époux est un meurtrier ? Pourquoi est-il désirable ? 
Pourquoi s’aveugler ? Qu’est-ce qui pousse cette femme à se jeter dans la gueule du Loup ? 
On peut trouver beaucoup de réponses…

La matière des contes est pleine de symboles extrêmement forts qui nous lient dans un 
imaginaire collectif. 

Alors j’ai confronté ces zones d’ombre, ces zones de questionnements à la singularité 
de l’imaginaire des cinq comédiennes qui travaillent avec moi. Elles ont toutes une per-
sonnalité, des corps, des vies, des univers très différents. Chacune a construit son histoire 
de femme de Barbe-Bleue avec son univers et sa vitalité propre. Je leur ai demandé de ne 
rien écrire, mais de construire imaginairement, puis je les ai interrogées, un peu comme 
un juge qui cherche à comprendre une affaire. Je leur ai demandé parfois de me montrer 
les scènes de leurs vies communes avec Barbe-Bleue. Parfois ces interrogatoires duraient 
des heures et avec la dramaturge nous écrivions les paroles de chacune et récoltions ce 
qui nous semblait le plus intéressant. 

Et cela a ouvert un champ de complexité extrêmement grand, des récits foisonnants. 
Je suis certaine que si aujourd’hui on fait le même travail avec n’importe quelle femme, 
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un champ nouveau de complexité s’ouvrirait autour des 
mêmes questions qui nous rassemblent. 

Le personnage de Barbe-Bleue est une figure 
symbolique que l’on rencontre parfois dans nos vies 
d’adulte. On a beaucoup travaillé avec Valentine 
Krasnochok sur l’analyse de la psychanalyste Clarissa 
Pinkola-Estes (2001). Elle décrit Barbe-Bleue comme 
une instance dans le psychisme féminin, un prédateur 
en nous. Et cette idée je la trouve intéressante, c’est 
en quelque sorte ma ligne dramaturgique. Certes, les 
prédateurs, les « barbe-bleues », on les rencontre dans la 
vie, ce sont des figures d’hommes (ou parfois de femmes 
d’ailleurs) manipulateurs, dominateurs, tyranniques 
qui, dans leur quête de pouvoir, vont étouffer et parfois 
détruire la liberté de l’autre. Mais Barbe-Bleue, c’est 
aussi une instance à l’intérieur de notre psychisme qui 
nous met en danger en nous obligeant à nous mettre 
dans un rôle où l’on s’interdit par avance notre liberté, 
dans une sorte d’autoconditionnement [fig. 2].

Dans ce spectacle, je n’ai pas d’abord voulu question-
ner la réalité de la domination masculine, mais plutôt 
quelque chose de plus compliqué, de plus difficile à dire : 
en quoi cette violence peut attirer inconsciemment les 
femmes ? En quoi la violence du désir est-elle un subtil 
mélange de terreur et de jouissance ? C’est pour ça que 
Barbe-Bleue n’est pas présent, mais qu’il est toujours joué 
par les femmes dans notre spectacle. C’est toujours ‘ le 
Barbe-Bleue qui parle en elles ’ qui m’intéresse, c’est de 
lui qu’elles doivent d’abord se libérer. Ce qui m’intéresse 
c’est la complexité singulière des désirs, l’étrangeté de 
ce mouvement qui fait qu’on joue une partition parfois 
contre nous-mêmes [fig. 3].

Les femmes de Barbe-Bleue sont toutes habitées par 
des contrastes, et des choses un peu incompréhensibles. 
Par exemple, la première est une femme qui s’ennuie 
beaucoup dans sa vie. Elle est très douée, un peu trop : 
trop forte, trop belle, et elle n’arrive pas à trouver son 
égale. Elle court derrière Barbe-Bleue parce qu’elle a 
l’impression de trouver un adversaire à sa taille. Mais en 
même temps, cette espèce de course étrange ne peut pas 
être rationalisée complètement. Pourquoi est-ce dans 
la figure d’un homme dangereux qu’elle a l’impression 
de trouver un sens à sa vie, qu’elle trouve l’excitation de 
vivre, de l’adrénaline, du danger ? Pourquoi est-ce sur ce 
chemin au bord de la mort, sur le fil, elle trouve une rai-
son de vivre ? Qu’est-ce qui pousse cette femme à se jeter 
dans la gueule du Loup ? Elles ont toutes un comporte-
ment irrationnel à un moment donné. 

Fig. 1: Nelly Latour et Anne Knosp, « la gagnante prendra la 
parole en premier », © Morgane Moal.

Fig. 2: Valentine Bellone, Nelly Latour, Anne Knosp, Jordane 
Soudre « Il est là, face à moi », © Morgane Moal. 

Fig. 3: Nelly Latour, « C’est quoi toutes ces questions ? », © 
Morgane Moal.

Fig. 4: Anne Knosp, « J’ai sonné, et il a ouvert », © Morgane 
Moal.
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Il y a cette enfant, une très jeune fille jouée par Nelly Latour, une autre de mes coméd-
iennes, qui se fait enlever par Barbe-Bleue, mais qui en est heureuse. Il la prive totalement 
de liberté, il la séquestre mais elle a l’impression d’un coup que quelqu’un s’occupe d’elle 
et la voit, alors qu’avant dans sa vie elle était invisible. Tout est compliqué, et va un peu au 
revers de la bien-pensance, par rapport au rapport à l’homme ou au monstre. Malgré cela, 
elles ont toutes besoin d’effectuer une trajectoire pour retrouver une prise sur leur vie et 
sur leur destin, elles ont toutes besoin de se débarrasser ultimement de cette figure pour 
devenir vraiment des femmes libres. 

C’est très important que l’on recomplexifie nos récits. Pour moi, nous sommes dans 
un temps de simplification qui est mortifère, qui atrophie la pensée. Il y a quelque chose 
d’addictif dans la simplification, parce que c’est rassurant d’être face à un monde où les 
lignes sont très simples, où tout est reconnaissable, on a l’impression de savoir comment 
se diriger. Sauf que cela nous mène directement au fascisme et à la destruction. Accepter 
la complexité du monde et de l’homme c’est accepter et la force et la beauté de la vie. C’est 
le rôle du théâtre, des histoires, des artistes et des œuvres, de l’art pour moi.

Mon moteur dans ce travail était de dire comment différentes générations ou dif-
férents récits de vies de femmes peuvent œuvrer les unes pour les autres. J’ai voulu faire 
ce spectacle pour ma grand-mère, pour ma mère et pour moi, pour voir comment le par-
cours de l’une nourrit celui de l’autre, comment nos mères, nos grand-mères nous aident 
et comment on les aide aussi d’une certaine façon. Dans mon spectacle, chaque histoire de 
femme dévoile des fragilités et des forces, mais les forces des unes sont toujours là pour 
pallier les fragilités des autres. 

Évidemment, je crois que les détresses de femmes et les détresses d’hommes sont ab-
solument viscéralement liées. Notre discours n’est pas accusateur du genre masculin, 
parce que nous interrogeons surtout des fantasmes qui traversent et structurent notre 
monde, et dans cette construction globale les hommes aussi souffrent de cette position 
de bourreau, ou d’une injonction à jouer un rôle de « sexe fort » qui n’est pas toujours en 
accord avec leurs aspirations singulières. Les hommes aussi sont traversés par des que-
stions et des culpabilités dont ils n’ont pas toujours les clés.

C’est un spectacle où il y a une parole qui s’ouvre. Une parole très joyeuse, c’est vrai-
ment un spectacle très drôle, parce que ces femmes sont pleines d’énergie, d’envie de vi-
vre, de désir et d’espièglerie. Elles ouvrent une part très intime d’elles, une part très peu 
explorée. L’émancipation passe par le collectif, on ne peut pas s’en sortir tout seul, je ne 
pense pas que dans n’importe quel cas d’emprise psychologique il soit possible de s’en 
sortir tout seul. Je pense que le théâtre est aussi là pour ça, pour être un espace de mise 
en commun de question, et sentir que l’on est ensemble face au vertige des assignations 
qui nous enferment. 

Enfin, le rôle du spectateur dans cette forme est énorme… Sur ma scène il n’y a rien 
du tout, il n’y a que cinq chaises et cinq actrices, qui convoquent un univers extrêmement 
riche. Mon travail avec les acteurs c’est un travail de précision dans l’évocation des 
images. De là, le public a une part majeure dans la création puisque c’est lui qui va finir 
le spectacle, toutes les images qui sont convoquées par les actrices c’est aux spectateurs, 
chaque spectateur, d’y donner forme et d’y donner vie dans son propre imaginaire. Dans 
ce spectacle nous ne sommes pas du tout dans une tentative de reconstitution ou de 
réalisme. On essaie au contraire de travailler sur la puissance de la parole, et la puissance 
de l’évocation qui rend présentes les images foisonnantes dans l’imaginaire. Ça reste 
un spectacle de conte, et dans le conte des gens s’assemblent pour écouter. L’écoute est 
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collective, on partage ensemble un moment, mais chacun à son propre rapport à cette 
histoire, à la fois un moment collectif où l’on s’assemble pour écouter un récit, et aussi un 
rapport individuel à son propre imaginaire [fig. 4].

Bibliographie
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7.2. Pollock, Rothko, Barbablù, Karabekian e altri espressionisti astratti. 
Kurt Vonnegut Jr. e la redenzione del mito
di Alessandro Fambrini

Bluebeard è il dodicesimo romanzo di Vonnegut, uno tra gli ultimi (saranno quattordici 
in tutto). Esce nel 1987 (anche se, nel consueto mondo paradossale in cui abita la fantasia 
vonnegutiana, racconta la vita di un personaggio che nasce nel 1916 e muore nel 1988) 
e riceve un’accoglienza tiepida da parte della critica, alla quale sembra ormai esaurita la 
vena del grande ventennio che intercorre tra Mother Night (1962) e Deadeye Dick (1982), 
con al centro Slaughetrhouse Five (1969), l’opera che dischiude all’autore americano le 
porte della fama e del successo [fig. 1]. In questa generale disattenzione sembra che chi 
si è occupato del romanzo si sia poco curato di metterne in relazione il titolo alla storia 
(Mustazza 1994, p. 287 segg.), forse dando il collegamento per scontato, e assecondato in 
questo dallo stesso Vonnegut con le sue dichiarazioni, come ad esempio in una lettera del 
20 gennaio 1987 a Peter Reed, in cui afferma di essere sul punto di concludere un nuovo 
romanzo «su un pittore dell’espressionismo astratto che a settant’anni passati ripensa 
alla fondazione di quella scuola di radicale non-rappresentazione. S’intitola Barbablù per-
ché il protagonista tiene un dipinto chiuso a chiave che nessuno dovrà guardare finché lui 
non sarà morto» (Vonnegut 2012, p. 315).

In effetti vi è un macro-livello nella storia in cui il riferimento a Barbablù è esplicito: 
Rabo Karabekian, il pittore che ne è protagonista, tiene nascosto qualcosa nel suo pata-
taio e vieta l’ingresso in quello spazio di cui custodisce gelosamente la chiave a chiunque, 
in particolare a Circe Berman, non propriamente sua moglie ma una vedova che Rabo, 
anziano e vedovo lui stesso, invita a vivere in casa con lui a East Hampton, dopo averla 
incontrata in spiaggia. A lei che gli chiede per la prima volta e con insistenza che cosa con-
tenga il capannone, Rabo risponde: «Senta, pensi a qualcos’altro, a qualsiasi altra cosa. Io 
sono Barbablù e quello studio è la mia stanza proibita per quanto la riguarda» (Vonnegut 
2007, p. 48).

Il romanzo, di fatto, è l’autobiografia di Rabo che, figlio di profughi armeni sopravvis-
suti al genocidio in Turchia nel 1915, lascia la città natale in California a sedici anni per 
diventare apprendista presso un grande illustratore di New York, Dan Gregory. Allonta-
nato da questi, combatte nella Seconda guerra mondiale (topos ricorrente nella narrativa 
di Vonnegut), diviene compagno di strada degli espressionisti astratti [fig. 2], nonché uno 
dei maggiori rappresentanti di questa corrente, finché le sue opere, tutte dipinte con gli 
stessi colori «Sateen Dura-Lux», per un difetto chimico della vernice non si dissolvono, 
lasciando un cimitero di tele bianche. A questo punto Rabo si ritira, dopo essersi lasciato 
alle spalle un primo matrimonio ed essersi risposato con una miliardaria, con la quale 
condivide una delle più grandi collezioni di espressionisti astratti al mondo. La villa a 
East Hampton è un museo nel quale Rabo, dopo la morte della sua seconda moglie, acco-
glie i visitatori, cui nega l’accesso solo in quell’unica stanza [fig. 3]. 

Barbablù e il suo segreto, appunto. Ma in realtà ci sono due Barbablù in questo roman-
zo, e l’uno è il rovesciamento dell’altro. Uno è Rabo, ovviamente, e l’altro è Dan Gregory, 
il suo maestro e mentore, che ne rappresenta il negativo, l’opposto. Gregory è un genio 
del disegno tecnico, dell’illustrazione, e la sua è un’arte senz’anima. Non è un caso che 
Gregory sia un mostro di insensibilità e crudeltà, ammiri Mussolini e disprezzi le donne:
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Nessuna donna, disse lui, poteva riuscire bene 
nelle arti, o nelle scienze, o in politica o nell’indu-
stria, poiché il suo compito, fondamentalmente, 
era quello di fare figli, incoraggiare gli uomini e 
accudire alle faccende di casa. Mi invitò a met-
tere alla prova questa sua affermazione nomi-
nandogli, se ci riuscivo, dieci donne che avessero 
contato qualcosa in alcun campo tranne quello 
del lavoro domestico. Oggi, credo, ne saprei no-
minare più di dieci, ma a quel tempo riuscii sol-
tanto a tirar fuori santa Giovanna d’Arco. «Gio-
vanna d’Arco,» disse lui, «era un ermafrodito» 
(Ivi, p. 120).

Gregory assume dunque l’‘atteggiamento’ di Bar-
bablù, che si concretizza poi nel ‘segno’ di Barbablù: il 
divieto, la stanza proibita. In questo caso la stanza proi-
bita è rappresentata dal New York Museum of Modern 
Art, centro di tutto ciò che Gregory aborre nell’arte, ri-
cettacolo di «bava e vomito di pazzi e degenerati e ciar-
latani» (ivi, p. 139): se Mussolini prendesse il potere a 
New York, dice a un certo punto del romanzo, «darebbe 
fuoco al Museo d’arte moderna e metterebbe fuori legge 
la parola ‘democrazia’» (ivi, p. 117). Il divieto – che coin-
volge tanto Rabo quanto la giovane assistente di Gre-
gory, Marilee, che ne è amante, vittima e schiava – viene 
trasgredito e naturalmente la trasgressione viene sco-
perta e punita («Il vostro affettuoso papà vi aveva chie-
sto una cosa sola come espressione della vostra lealtà: di 
non mettere mai piede al museo d’arte moderna», ivi, p. 
138), con conseguente cacciata di Rabo dal suo paradiso 
terrestre [fig. 4].

È proprio da questa esperienza – dall’incontro con 
Barbablù – che Rabo muove fino a diventare il secondo 
Barbablù del romanzo: un anti-Barbablù, in realtà, che 
depone la propria corazza – come afferma Monika Szc-
zepaniak, «le storie di Barbablù sono esplicazioni di un 
corazzamento, segnalano la vulnerabilità come un se-
greto ben custodito della mascolinità, e smascherano la 
virilità ‘indossata come una maschera’ come un pericolo 
per donne, bambini e per gli uomini stessi» (Szczepaniak 
2005, p. 301, traduzione mia) – e si apre a una prospet-
tiva più morbida, più inclusiva. Ciò avviene progressiva-
mente, dopo un nuovo confronto con Marilee nell’imme-
diato dopoguerra a Firenze, dove lei si è stabilita dopo 
avere sposato un nobile locale e averne ereditato titoli 
e beni alla sua morte, diventando la contessa di Porto-
maggiore. Non è un incontro romantico, come Rabo si 
aspetta, ma una profonda lezione morale che smantella 

Fig. 1: La prima edizione di Bluebeard, Delacorte Press, 
1987.

Fig. 2: Marc Rothko, Untitled (Red), 1956. National 
Gallery of Victoria, Melbourne.
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ciò che resta in lui del principio di Barbablù. A lui che si 
vanta delle proprie conquiste, sciorinandole come una 
bandiera di mascolinità, Marilee risponde:

«Hai detto che durante la guerra ti “scaccolavi 
pezzi di passera dai capelli”?»
Le dissi che mi dispiaceva di averlo detto, ed era 
vero.
«Non avevo mai sentito quell’espressione prima 
d’ora», mi disse. «Ho dovuto tirare a indovinare 
che cosa significasse».
«Dimentica quello che ho detto», le dissi.
«Sai che ipotesi ho fatto? Ho pensato che, dovun-
que tu andassi, c’erano donne che avrebbero fat-
to di tutto per ottenere da te cibo e protezione 
per se stesse e per i figli e per i vecchi, dal mo-
mento che gli uomini validi erano morti o lonta-
ni», disse. «Ho indovinato?»
«Oh, mio Dio, mio Dio», dissi.
«Che c’è, Rabo?» fece lei.
«Hai messo il dito nella piaga», dissi.
«Mica tanto difficile indovinarlo», disse lei. «Lo 
scopo principale della guerra è appunto quello 
di mettere le donne in questa condizione, dap-
pertutto. È sempre la guerra degli uomini contro 
le donne, laddove gli uomini fanno solo finta di 
combattersi fra loro». 
(Vonnegut 2007, p. 183).

Nel confronto con Marilee e attraverso di lei, Rabo si 
rende conto del pericolo che corre il suo nucleo di uma-
nità più profonda – ciò che in Barbablù è scisso e alienato 
– e lo neutralizza, infrangendo il proprio stigma con un 
atto simbolico che è rappresentato dal suo ultimo qua-
dro: ciò che è racchiuso nel patataio è ciò che lo rende un 
Barbablù, ma insieme ne è il superamento, perché Rabo 
è un Barbablù che apre la porta. E dietro la porta c’è un 
enorme quadro, un quadro realista, un paesaggio fitto di 
persone, sullo sfondo della campagna sudetica il giorno 
della fine della guerra, di fronte al quale Rabo conduce 
per mano Circe Berman:

Ci trovavamo all’estrema destra di un dipinto 
alto duecentosettanta centimetri e lungo ven-
tuno metri e mezzo. All’accendersi delle luci, il 
quadro visto così di scorcio ci sarebbe apparso 
come un triangolo alto sì due metri e settanta ma 
largo soltanto un paio di metri. Impossibile dire, 
da quel punto di vista, cosa vi fosse rappresen-
tato. [...]

Fig. 3: Jackson Pollock e Lee Krasner nello studio di Pollock, 
1949. Come per Karabekian, lo studio è in un magazzino. 

Fig. 4: Il Museum of Modern Art di New York, a sinistra nella 
sua prima versione nello Heckscher Building, a destra nella 
versione odierna. 

Fig. 5: Una delle firme-autoritratto di Kurt Vonnegut.
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«Adesso, mi prenda per mano e chiuda gli occhi. Non li riapra finché non glielo dico 
io».
Chiuse gli occhi e mi seguì senza opporre resistenza, come un palloncino.
Quando fummo al centro del capannone, con una decina di metri di quadro per parte, 
le dissi di riaprire gli occhi.
Ci trovavamo sul ciglio di una bellissima vallata verde, in primavera. C’erano, conta-
te una a una, cinquemila duecentodiciannove persone in quella valle. La più grande 
di esse aveva le dimensioni di una sigaretta, la più piccola di una cacatina di mosca. 
C’erano case coloniche, sparse qua e là, e le rovine di una torre di guardia medioeva-
le, sul ciglio della valle, dove noi ci trovavamo. Il quadro era talmente realistico che 
avrebbe potuto essere una fotografia.
«Dove siamo?» domandò Circe Berman.
«Siamo dov’ero io», le dissi, «quando sorse il sole il giorno in cui finì la Seconda guer-
ra mondiale in Europa». 
(Ivi, pp. 223-224).

Il giorno della liberazione, un giorno simbolico che segna la fine della logica maschile 
di Barbablù, almeno in potenza, e un quadro che riprende la tecnica di realismo assoluto 
del Barbablù ‘negativo’, di Dan Gregory, liberandola delle sue scorie e mettendola al ser-
vizio di un senso di armonia e di speranza. Il quadro definitivo di Rabo Karabekian, che 
porta un titolo significativo: Now It’s the Women’s Turn (Ora è il turno delle donne). Non di 
essere Barbablù, ma di essere protagoniste [fig. 5].
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7.3. L’irrevocabile e la riabilitazione: Barbablù e Alice Munro
di Héliane Ventura

Sia nella versione originale di Charles Perrault che in quella successiva dei fratelli 
Grimm il racconto di Barbablù ci mette almeno due volte di fronte all’irrevocabile, inteso, 
con Vladimir Jankélévitch, come «un passé qui ne peut pas être nihilisé» (Jankélévitch 
1974, p. 260), (un passato che non può essere ridotto a nulla). Barbablù ha commesso una 
serie di uxoricidi che non possono essere cancellati. Anche se i corpi sono nascosti in una 
camera bassa e chiusa a chiave, «l’avoir eu lieu» (l’aver avuto luogo) e «l’avoir fait (fecis-
se)» (l’aver fatto) segnano un crimine che nulla può cancellare.

Anche l’ultima sposa di Barbablù commette una trasgressione indelebile: disobbedisce 
al divieto del marito e apre la stanza proibita. È stata presa una decisione e la soglia è sta-
ta superata, in un momento che si configura come decisivo perché ormai ‘il dado è tratto’. 
È il momento dell’implacabile irrevocabilità che porta all’esclusione definitiva: l’uccisione. 
Eppure la moglie di Barbablù non ha commesso un crimine, al contrario mostra i crimini 
commessi da suo marito, ma tale rivelazione è una trasgressione. Qualunque interpreta-
zione si voglia dare della disobbedienza della moglie di Barbablù, letterale o simbolica, 
il suo atto è irrevocabile: la donna non può più tornare indietro e «absentéiser une prés-
ence»  (Jankélévitch 1974, p. 265), (revocare una presenza). Ha visto l’insopportabile e 
diviene testimone dell’orrore dei corpi appesi al muro. Il suo atto, come quello delle donne 
che l’hanno preceduta e che ha portato agli omicidi seriali, è irrevocabile, ma, a differenza 
delle altre che sono morte, lei metterà in atto un processo di sospensione dell’irrevoca-
bile. Prendendo tempo allontana l’inesorabile, temporeggia, differisce l’irrevocabile. Per 
dirla con Derrida, usa la polisemia della differenza, che significa allo stesso tempo differi-
re (procrastinare, temporeggiare) e divergere (istituire un divario). Chiamando i fratelli 
in suo soccorso, disponendo alla vedetta la sorella, chiama l’altro e impedisce allo stesso 
di riprodursi. Innesca una nemesi, che invece di causare la sua morte causerà la sua riabi-
litazione. La moglie trama, e facendo ciò cambia la trama del racconto. 

Siamo di fronte a due processi di irrevocabilità, uno di morte e uno di vita. Nel primo 
caso non c’è nessuna possibilità di riparazione; nel secondo la trasgressione alla fine ge-
nera la riabilitazione. La giovane eroina trova la felicità non perché i suoi meriti o la sua 
bellezza siano premiati, ma perché ha disobbedito, perché ha commesso un atto irrevo-
cabile; l’eroina di Barbablù non è la donna esemplare che le favole di solito presentano. 
Eppure sarà premiata perché ha saputo usare inganno e manipolazione per raggiugere i 
suoi scopi. Di fronte al mostro uxoricida la trasgressione, la colpa etica, la disobbedienza 
assumono il valore di una redenzione salvifica.

Si deve tracciare una differenza tra Antigone e la moglie di Barbablù. Quest’ultima non 
disobbedisce al marito in nome di un’etica superiore alla legge della città; apparentemen-
te è guidata dalla curiosità, nondimeno la sua disobbedienza ha un risvolto etico elevato: 
la sua infrazione, infatti, ‘espone’ il crimine. Possiamo trovare una relazione fra il Discor-
so sulla servitù volontaria scritto da La Boétie quando aveva 16 anni e il comportamen-
to della moglie di Barbablù. Come Étienne de la Boétie mette in luce la necessità di non 
lasciarsi ingannare dal potere che ci rende schiavi, così lei si rifiuta di rassegnarsi alla 
sottomissione, di acconsentire a servire. Rifiutando di sottostare al dominio, fa parte di 
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un lignaggio contemporaneo, postcoloniale che va da Étienne de la Boétie a Frédéric Gros, 
via Henry David Thoreau, e rivendica la disobbedienza come resistenza all’oppressione.

L’eroina del racconto di Alice Munro che voglio analizzare, intitolato The Love of a Good 
Woman (1998), è anch’essa una donna emancipata. Munro ha preso in prestito da Perrault 
il tema della disobbedienza e della trasgressione premiata; la sua eroina, Enid, è un’infer-
miera che fornisce cure domiciliari palliative e assiste i pazienti negli ultimi mesi della 
loro vita. Nella fattoria in cui si trova nell’estate dei suoi 36 anni, raccoglie le confidenze 
della sua paziente, Jeannette, che le ispira un’insolita antipatia. Enid è una donna devota, 
appartiene a una delle migliori famiglie del contado e suo padre le ha fatto giurare sul suo 
letto di morte di non diventare un’infermiera, una professione che non considera all’altez-
za di una donna della sua condizione. Nondimeno Enid vuole dedicare la sua vita alla cura 
degli altri e aggira il divieto paterno non terminando gli studi e non potendo così lavorare 
in ospedale. Quindi, meno pagata e costretta a difficili condizioni di vita, si accontenta di 
stabilirsi nelle fattorie del contado per alleviare le famiglie colpite dalla malattia.

Si scopre che la sua ultima paziente, Jeannette, è la giovane moglie di un ex compagno 
di classe di Enid, Rupert. Jeannette rivela a Enid che suo marito ha aggredito e ucciso 
l’optometrista Willens dopo essere tornato inaspettatamente alla fattoria e avere scoper-
to la moglie e il signor Willens in una situazione sconveniente. Enid rimarrà in silenzio; 
non riferirà immediatamente a Rupert ciò che le ha rivelato sua moglie né lo denuncerà 
alla polizia, ma lo metterà alla prova – una prova che tuttavia non è così perversa come 
quella praticata da Barbablù. La prova che gli impone è quella della responsabilità etica, 
dell’impegno per la verità, quella che gli antichi filosofi chiamavano parrhesia. Per dirla 
con il titolo di un saggio di Foucault (2009), gli chiede di avere «le courage de la vérité» (il 
coraggio della verità), cioè di dire la verità su se stesso.  

Due giorni dopo la morte di Jeanette, Enid va a casa di 
Rupert e gli chiede un favore: desidera fare una foto della 
fattoria vista dal fiume che passa davanti al suo terreno, 
e gli chiede di portarla in barca perché non sa nuotare. 
Là, in mezzo al fiume, in quel luogo deserto, ha intenzione 
di rivelargli ciò che Jeanette le ha confidato e di lasciar-
lo scegliere fra rovesciare la barca e lasciarla annegare 
oppure riportarla a riva e, se è vero che ha commesso 
il crimine, denunciarsi alla polizia. Enid è pronta ad ac-
compagnarlo in questa difficile prova, poiché durante il 
periodo passato alla fattoria per accudire sua moglie si è 
innamorata di lui. Questa prova crea una tensione tra la 
menzogna che porta alla morte, e la verità che porta alla 
vita e alla riabilitazione. 

L’irreparabile è stato commesso: non si tratta di una 
serie di femminicidi ma dell’uccisione di un optometri-
sta, che è stato trovato annegato nella sua automobi-
le nello stagno vicino. Non ci saranno indagini e la sua 
morte sarà considerata accidentale; tuttavia, accusando 
il marito di un crimine passionale, prima di morire Jean-
nette ha suscitato il sospetto nella sua infermiera Enid. Il 
racconto è ellittico, enigmatico. Non sapremo se Rupert 
sia l’assassino dell’optometrista e forse il responsabi-
le della morte della sua giovane moglie o della morte di 

Fig. 1: Laurent Ventura, La barque écossaise, 2019, colle-
zione privata.

Fig. 2: Laurent Ventura, Les trois clochetons, 2019, colle-
zione privata.
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Enid alla fine del racconto. È possibile che Jeannette abbia inventato tutto. Munro, infatti, 
confonde le carte, inverte i generi, getta dubbi sui personaggi senza risparmiare nessuno: 
perfino l’onesta infermiera prova verso la sua paziente un’antipatia che le impedisce di 
essere empatica come la sua professione richiede. 

Nonostante le differenze tra il racconto di Barbablù e A Love of a Good Woman di Mun-
ro, la tensione di fondo tra irreparabile e riabilitazione viene preservata, giacché vengo-
no messi in atto due tipi di irrevocabilità: quella che provoca morte e quella che genera 
vita. L’optometrista è morto, accidentalmente o a seguito di un atto criminale, e la stessa 
Jeannette morirà apparentemente di una malattia renale incurabile. Ma sia l’uomo che 
potrebbe aver ucciso l’optometrista, sia la donna che ha trascurato di prendersi cura della 
sua paziente potrebbero essere riabilitati. 

Enid ha ritrovato Rupert e desidera fare di lui il compagno della sua vita. Vuole anche 
aiutarlo a superare il calvario della prigione se davvero la passione lo ha portato a uccide-
re l’ottico. Della storia di Barbablù Munro conserva quindi il principio della trasgressione 
che genera la riabilitazione. Enid è pragmatica, astuta, e forse saprà, come la moglie di 
Barbablù, fuggire da una morte annunciata per trovare felicità con un assassino involon-
tario che ha scontato la sua condanna e al quale ha dato l’aiuto di cui aveva bisogno.

La moglie di Barbablù e l’Enid di Munro sono disobbedienti e astute. Usano il trucco e 
l’astuzia – la metis, qualità riservata a uomini come Ulisse per raggiungere i loro scopi – e 
così fanno emergere un nuovo ideale femminile che si libera dagli stereotipi di genere del 
mondo antico e dai precetti cristiani basati sul moralismo repressivo. Incarnano i sogget-
ti desideranti, che decidono, per dirla con Lacan, «de ne pas céder sur leur désir» (Lacan 
1986, p. 170), (di non cedere sul loro desiderio). 

È interessante notare come questi soggetti siano parte di una nuova geografia. Munro 
finisce il racconto in una barca. Come ha chiaramente spiegato Foucault (1994, p. 762), la 
barca è «il più grande serbatoio di immaginazione. La nave è eterotopia per eccellenza. 
Nelle civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la 
polizia i corsari» (Foucault 2011, p. 32). La barca di Munro [fig. 1] – come l’orizzonte che 
si dispiega allo sguardo di Anne in Perrault, quando, supplicata dalla sorella, sale sulla 
torre sperando di avvistare i fratelli – sono nuovi spazi che aprono al sogno, al desiderio, 
all’immaginazione infiniti: sono luoghi di riabilitazione creativa [fig. 2]. Il viaggio dell’ul-
tima donna di Barbablù si è aperto alle scoperte dell’immaginazione che suscita il desi-
derio. Quello di Enid e Rupert è per sempre irrisolto perché sospeso in un altro momento 
irrevocabile: la storia si interrompe quando entrambi, sulla riva del fiume, dove l’acqua 
scorre irreversibilmente, sono pronti ad affrontare o a non affrontare la loro responsabi-
lità etica.
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7.4. Sabotaggio, ricerca e paura della verità in alcune riscritture del mito di 
Barbablù in ambito germanofono
di Serena Grazzini

Grazie alla fortunata ricezione del racconto di Perrault [fig. 1], delle varianti dei fra-
telli Grimm [fig. 2], di Franz von Pocci [fig. 3] e di Ludwig Bechstein [fig. 4], la storia di 
Barbablù ha conosciuto una diffusione molto ampia in ambito germanofono. La letteratu-
ra d’autore si è presto appropriata del mito e dal Romanticismo a oggi sono molti i nomi 
di rilievo che ne hanno proposto riscritture originali. Se quelle sette e ottocentesche sono 
per lo più di carattere ironico e giocoso, il Novecento, che pure conosce versioni parodi-
che, apre all’aspetto inquietante della vicenda: il protagonista della fiaba, lungi dall’essere 
neutralizzato tramite il comico, acquisisce fisionomia di personaggio letterario a tutto 
tondo, dotato di un’anima che il testo letterario scandaglia, non per forza con intenti as-
solutori; allo stesso modo si problematizzano la protagonista femminile e il suo statuto di 
vittima. L’elaborazione del mito offre un quadro diversificato non solo in base ai periodi e 
all’originalità degli scrittori, ma anche a seconda dei mitologemi cui le diverse riscritture 
fanno riferimento. A partire da quello dell’apertura della porta che dà accesso alla stanza 
proibita – luogo di memoria della violenza –, quindi della indelebile macchia di sangue 
sulla chiave caduta di mano alla moglie di Barbablù alla vista dei corpi delle sue prede-
cessore, in questo contributo propongo alla riflessione una prospettiva finora trascurata 
negli studi sulle riscritture di lingua tedesca: la ricerca della verità e le sue conseguenze 
sul soggetto cercatore. 

Nelle varianti fiabesche l’oltrepassamento della soglia che divide i vivi dai morti segna 
per la moglie curiosa il passaggio da una vita nell’abbondanza, ma ignara, alla scoperta 
di una verità che toglie ogni pace. Non a caso la vicenda spesso è stata messa in colle-
gamento con la storia di Adamo ed Eva. Al di là della curiosità e della stigmatizzazione 
della donna, d’interesse per la prospettiva qui proposta sono altri due parallelismi: il di-
vieto di Dio ad Adamo ed Eva di mangiare il frutto dell’albero, che pure colloca nel loro 
spazio vitale, e quello di Barbablù di non aprire la porta pur dando alla moglie la chiave 
per farlo, sono accomunati dall’avvertimento della morte (esplicito in Genesi, spesso solo 
alluso nelle varianti fiabesche) quale conseguenza certa dell’eventuale infrazione [fig. 5]. 
In entrambi i casi la trasgressione lascia un segno (la scoperta della nudità nella Genesi, 
la chiave macchiata di sangue nel racconto di Barbablù), ed è solo a causa di questo segno 
che l’infrazione è scoperta da chi ha impartito il divieto [fig. 6]. Ma l’esito, si sa, è diver-
so. Mentre Adamo ed Eva, cacciati dall’Eden, sono condannati a una vita mortale fatta 
di lavoro e di doglie, l’infrazione della moglie di Barbablù non ha conseguenze durature: 
salvata dai fratelli che uccidono l’uxoricida, la donna eredita tutte le ricchezze del marito 
e si risposa (in Perrault) o torna alla casa paterna (nelle varianti tedesche). La fiaba cono-
sce i passaggi repentini da uno stadio all’altro, non la trasformazione progressiva di uno 
stadio in un altro: in genere elimina il ‘male’, ristabilisce l’ordine, e il finale rassicurante è 
spesso presentato come di lunga durata. Così anche in Barbablù. 

Le riscritture letterarie si appropriano dunque di una storia – e di una verità – già 
scritta, che rimane sullo sfondo come cartina al tornasole. Nel ripensarla esse abitano 
non di rado quegli spazi (narrativi e di senso) che la fiaba lascia programmaticamente 
vuoti, non motiva oppure liquida o dimentica velocemente. Così molte riscritture d’auto-
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re (serie o comiche) indugiano proprio sull’idea di verità 
tradizionalmente legata al nome di Barbablù e sugli ef-
fetti della sua scoperta. 

Brevi cenni a precipue dinamiche testuali presenti in 
quattro testi possono fornire un’idea della varietà di in-
terpretazioni che ne scaturisce. Si tratta, per certi aspet-
ti, di casi limite e per questo particolarmente importanti 
per illustrare il campo di indagine qui proposto. I pri-
mi due – una delle prime e una delle ultime riscrittu-
re – sono accomunati da una prospettiva negativa: per 
quanto con modalità e finalità assolutamente divergenti 
i loro autori, Ludwig Tieck e Dea Loher, si servono del 
mitologema dell’apertura della porta in modo parados-
sale, ossia per operare una sorta di sabotaggio di questa 
specifica idea di verità con punte di parossismo comico 
il primo, grottesco la seconda. Max Frisch e Uwe Timm 
offrono, invece, due esempi eloquenti di casi in cui il mi-
tologema si metaforizza, e rimanda alla scrittura come 
modalità conoscitiva.

In Die sieben Weiber des Blaubarts: eine wahre Fami-
ligengeschichte (Le sette mogli di Barbablù: una storia 
famigliare vera) di Tieck, a differenza delle versioni te-
atrali dello stesso autore, la porta non nasconde alcun 
segreto terribile: nella stanza proibita inizialmente c’è 
solo una testa di piombo, il Ratgeber (consigliere), che 
risponde alle domande dello sciocco Blaubart e gli dà 
buoni consigli. La testa è un surrogato dell’intelletto di 
cui è privo il protagonista della storia; ma la sua prima 
amante Mechthilde la scopre e le pone così tante do-
mande che l’intelletto si esaurisce. Ormai senza guida, 
Blaubart andrà pian piano incontro al destino di uxori-
cida morto ammazzato a cui la fiaba di Perrault – che 
Tieck arricchisce quanto a trama, ma stravolge quanto a 
strategia narrativa – già lo destinava. La verità, annun-
ciata nel sottotitolo, è pura finzione – come già denota-
no nome e data riportati sul frontespizio dell’edizione 
originale [fig. 7]. La riscrittura sta sotto il segno dello 
scherzo, dell’ironia romantica, dell’arabesco, del meravi-
glioso poetico; tutto è gioco letterario e metaletterario, 
e l’antiromanzo di Tieck è, tra le altre cose, Literatur-
satire che, pur non contenendo segreti, offre al lettore 
continue sorprese grazie alla fantasia poetica sabotatri-
ce del principio narrativo consequenziale da una parte, 
della ricerca di un senso e di una verità dall’altra. D’al-
tronde, non c’è sabotaggio senza cosa sabotata: nel caso 
specifico la ‘griglia’ Barbablù è funzionale a suscitare nel 
lettore quelle determinate aspettative che il testo ironi-
camente disattende.

Fig. 1: Charles Perrault / di Philippe Lallemant 
(1636-1716) (BnF Gallica) –Tradotti in tedesco, i 
suoi Contes, tra cui La Barbe bleue, aprono nel 1790 
il primo volume dell’importante raccolta folclorica 
Die Blaue Bibliothek aller Nation.

Fig. 2: I fratelli Grimm (zeno.org). Blaubart è 
contenuto nel primo volume dei Kinder- und 
Hausmärchen (1812).

Fig. 3: Franz von Pocci / Franz Hanfstaengl (Wiki-
media Commons). Il suo Blaubart illustrato è del 
1838.
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Come già in Tieck, anche nel dramma di Dea Loher 
Blaubart – Hoffnung der Frauen (Barbablù – Speranza 
delle donne) del 1997 i personaggi sono marionette scar-
nificate, oltre che cifre e citazioni letterarie. Ogni don-
na proietta su un Blaubart privo di carattere il proprio 
ideale di amore, che la porta a trasfigurare la realtà alla 
ricerca di una verità superiore [fig. 8]. Questa trasfigu-
razione è il ‘peccato originale’ da cui derivano mecca-
nicamente dipendenza e violenza. Blaubart uccide tutte 
le donne – a parte l’ultima che, con un estremo atto di 
riscatto del genere femminile dallo stato di minorità, si 
trasforma in sua assassina – e in una scena aggiunta per 
la versione statunitense della pièce, è lui che apre le por-
te di sette stanze, tutte vuote: «La stanza vuota. Per essa 
dovettero morire. La morte la punizione per la scoperta 
del vuoto. […] Nessuna morta nessun sangue. Restitui-
temi la chiave ché possa gettarla via. Ché possa lasciare 
aperta la porta in modo che nessuno debba più provare 
paura» (Loher 2005, pp. 139-140, traduzione mia). Loher 
richiama l’idea di verità veicolata dal racconto di Bar-
bablù per svuotarla della sua forza attrattiva mortifera. 

Il medico Felix Schaad, il Blaubart del racconto omo-
nimo di Frisch (1982), dopo dieci mesi di carcere pre-
ventivo e un processo per omicidio ha perso tutto: ono-
re, stima, pazienti, identità. Sposato sette volte e sospet-
tato di aver ucciso la sesta ex moglie, viene ribattezzato 
dalla stampa col nome dell’uxoricida fiabesco. Così era 
solita chiamarlo in modo vezzeggiativo anche la sua set-
tima moglie. Schaad è il maggiore indiziato: oltre alla 
donna uccisa, è l’unico ad avere la chiave del di lei ap-
partamento (e luogo del delitto). Viene però assolto e il 
racconto comincia a processo concluso. Si tratta di un 
lungo monologo che prende forma a partire dal presente 
del pensiero del personaggio, in un’alternanza continua 
tra ricordi del processo (domande, risposte, testimo-
nianze), riflessioni sull’oggi, ricordi personali di un tem-
po ormai remoto, sogni. Ripercorrere la memoria del 
processo porta Schaad a oggettivare se stesso: prende 
così consapevolezza di un senso di colpa indefinito che 
lo ha sempre accompagnato, scopre importanti amnesie 
e, alla fine, si dichiara colpevole. Indotto dal processo, 
intraprende una ricerca di verità su se stesso, che sfocia 
in una (involontaria) falsificazione: nel frattempo, infat-
ti, il vero omicida è scoperto, e lo statuto di Schaad pas-
sa da (presunto) carnefice a (reale) vittima (del sistema 
giudiziario, della stampa, di se stesso). Ma la vittima ha 
ormai interiorizzato la colpa: se essere Barbablù resti-

Fig. 4: Ludwig Bechstein, Incisione xilografica. In: Deut-
scher Musenalmanach, Nürnberg 1852 (Wikimedia Com-
mons). Il suo Märchenbuch (1845) contiene la variante 
Das Märchen vom Ritter Blaubart.

Fig. 5: Adamo ed Eva con uno scheletro / Hans Sebald 
Beham, 1543 (The New York Public Library, Digital Col-
lections).
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tuirebbe al personaggio un’identità (seppur terribile), il 
testo gli nega questa ‘facile’ soluzione. Detto con la me-
tafora della fiaba: aprire la porta di Barbablù senza es-
sere Barbablù significa comunque vivere con la macchia 
della sua colpa. Il testo segue la ricerca di Schaad e in-
sieme la espone fino al punto in cui il personaggio tenta 
una goffa via d’uscita da questa situazione insostenibile: 
volontariamente si schianta con la macchina contro un 
albero, dopodiché, se non muore, sicuramente ammuto-
lisce senza salvazione.

In Come mio fratello (Am Beispiel meines Bruders) 
Timm intende scrivere su Kurdel, suo fratello morto il 
16 ottobre 1943 alle ore 20 all’ospedale da campo 623. 
Può scrivere di lui, arruolatosi volontario nelle Waf-
fen-SS e attivo nella Totenkopfdivision, solo dopo che 
anche gli altri membri della famiglia sono morti. Scri-
vere per capire, infatti, significa infrangere un divieto 
e macchiarsi della colpa di non far riposare i morti: «I 
morti bisogna lasciarli in pace» (Timm 2005, p. 11), ri-
spondeva la madre alle domande sul fratello. Incipit del 
testo l’unico ricordo che Uwe, di 16 anni più piccolo, ha 
di Kurdel: un ricordo bellissimo, rivestito di un’aura mi-
tica grazie alla prospettiva infantile e a una particola-
re sensazione di assenza di gravità e di sospensione del 
tempo. La ricerca di verità getta ombre su quel ricordo, 
e più volte i tentativi di intraprenderla leggendo il diario 
di guerra tenuto da Kurdel e recapitato alla famiglia alla 
sua morte sono falliti: «Una ritirata timorosa come mi 
succedeva da bambino di fronte a una fiaba, la storia del 
cavaliere Barbablù. […] Era così angosciante, quando la 
moglie di Barbablù […] nonostante il divieto vuole entra-
re nella stanza chiusa» (ibidem). Aggiunge: «Arrivati a 
quel punto supplicavo la mamma di non leggere più. Solo 
anni dopo, ormai adulto, ho letto fino in fondo la fiaba» 
(ibidem). Qui, alla terza pagina di testo, Timm inserisce 
la citazione del passo (variante Grimm) in cui la moglie 
di Barbablù apre la porta, vede i corpi, lascia cadere la 
chiave che non riesce più a ripulire dal sangue. Oltre a 
rivelare al lettore che il testo che si accinge a leggere 
non è il ricordo di una vittima innocente né di un eroe, la 
citazione esprime il desiderio di verità dell’io narrante 
ma anche la sua paura: non più bambino, deve vedere 
il sangue se vuole capire il grado di consapevolezza del 
fratello e la sua adesione ai progetti sterminatori emble-
matizzati dall’insegna (teschio) della Totenkopfdivision. 
Ma sa che aprire la porta di Barbablù può essere un atto 
gravido di conseguenze, perché quella è la storia della 
sua famiglia, quindi anche la sua storia. Il diario, citato 
a frammenti, è la stanza segreta e insieme la chiave tra-

Fig. 6: Frontespizio di Blaubart di Franz von Pocci (1838) – 
Digitalized by Google.

Fig. 7: Frontespizio edizione originale di Die sieben Wei-
ber des Blaubarts di Ludwig Tieck.
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mite la quale l’autore cerca l’accesso alla verità, che però stenta a delinearsi secondo le 
aspettative, tanto che il testo ruota soprattutto sulla Germania del dopoguerra e meno 
sul fratello, che resta comunque punto di arrivo e di partenza delle diverse riflessioni, 
delle ‘porte’ che lo scritto via via apre e chiude, fino a imbattersi in una porta chiusa per 
sempre: il fratello interrompe le annotazioni perché non vuole scrivere di cose orribili. 
Solo alla fine Timm rivela che quel quaderno e il suo invio alla famiglia rappresentano un 
mistero, dato l’assoluto divieto di tenere un diario per evitare rischi in caso di cattura da 
parte del nemico. Il lettore di Timm capisce così che quanto ha letto del diario è, di fatto, 
il prodotto di un atto di disubbidienza. Ciò basta a fare di Kurdel un disubbidiente? Timm 
non dà risposte, né formula la domanda che però è insita nell’andamento del testo. La 
‘verità’ sul fratello resta non scritta, e il racconto si chiude con la citazione, per la terza 
volta, della frase finale del diario: «Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un 
resoconto delle cose orribili che a volte succedono» (ivi, p. 141). In qualità di chiusa di 
Come mio fratello, il passo rimanda implicitamente alla domanda di verità da cui il testo è 
originato. Ma il percorso di Timm non è assurdo: se anche la verità non è definibile, la sua 
ricerca è necessaria e comporta di accettare la complessità e la contraddizione, non per 
appianarle o trasfigurarle, bensì per attraversarle, sporcandosi. Come preannunciato col 
riferimento a Barbablù.
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Fig. 8: Dalla messinscena del Blaubart di Dea Loher, OP-Gastspiel al Deutsches Theater 
Göttingen, 2014 (Wikimedia Commons).
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