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‘WIR LEBEN WAHRHAFT IN FIGUREN’:  
ALCUNE NOTE SU RILKE TRADUTTORE

Alessandro Fambrini

Abstract: This paper analyses a recurring pattern in Rainer Maria 
Rilke’s translation activity, with a focus on three stages of appropria-
tion: “personality – language – poetics”. The craft of translation is first 
stirred in Rilke by his adoration for some personality, proceeds through 
a growing familiarisation with her/his language and culminates with 
the transfer of her/his authorial instances on a poetic level. This pe-
culiar process is illustrated by means of such case examples as those of 
Michelangelo and Jens Peter Jacobsen.

Parole chiave: R. M. Rilke, J. P. Jacobsen, letteratura tedesca e Rinasci-
mento, Rilke e Michelangelo, Rilke e Firenze.

Rainer Maria Rilke è un autore dal percorso lento, la sua maturazio-
ne avviene a poco a poco, da lui stesso coltivata, cercata, invocata. 
Nel Florenzer Tagebuch (1897) che segue a breve distanza l’episo-
dio-chiave del suo incontro con Lou Andreas-Salomé, cui l’ope-
ra è dedicata, Rilke usa ossessivamente la metafora dell’estate che, 
seguendo la primavera, farà maturare il suo frutto ancora acerbo, 
facendone un riferimento sia personale che culturale in senso più 
ampio e riferito al suo tempo. Attraverso tale metafora, ad esempio, 
viene sintetizzata la vicenda del grande Rinascimento italiano e in-
trecciata con le proprie prospettive di crescita:

Da allora abbiamo vissuto secoli. La grande primavera inselvatichì in essi 
senza che la sua estrema bellezza potesse mutarsi in frutto. Nuovamente, 
ora, noi comprendiamo e riconosciamo quella bellezza tutta interiore: il 
nostro amore potrà forse farla ancora maturare? (Rilke 1990: 167)

La primavera, la condizione di potenzialità estrema che reca 
in germe ogni possibile sviluppo di pienezza, è ciò che caratteriz-
za l’epoca rinascimentale, e Firenze ne è l’espressione vivente fino 
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all’emblema. Congelato nell’eterna fioritura, il capoluogo toscano è 
al tempo stesso meraviglia e monito per il presente, destinato a por-
tare a compimento quanto a Firenze è soltanto apparso in boccio:

Questa fu la primavera. Dopo non seguì nessuna estate; e se hanno 
ragione coloro che reputano irrecuperabile quel rinascimento, forse il 
nostro tempo potrà dare inizio all’estate che appartiene a quella lonta-
na e solenne primavera, portando lentamente a frutto quanto allora si 
realizzò in candidi fiori. (Rilke 1990: 167)

E ancora, in queste due entrate consecutive:

Non siamo più capaci di un’arte fiorita. La nostra arte deve non solo 
ornarci, ma riscaldarci: siamo nell’età in cui a volte si rabbrividisce il 
mattino, all’inizio della primavera.
Non siamo più ingenui: ma ci dobbiamo imporre di diventare primi-
tivi, per essere in grado di cominciare da quelli che lo erano davvero. 
Ci è forza diventare creature della primavera per raggiungere l’estate da 
annunciare nel suo alto splendore. (Rilke 1990: 169)

Nell’osservazione che la primavera non è ancora estate, consiste 
anche il limite che Rilke avverte in Firenze e che sarà ribadito più vol-
te nel Florenzer Tagebuch, a sancire una potenziale superiorità del pre-
sente rispetto al passato che non fu compimento, ma promessa, come 
nel passo seguente in cui tutto si gioca sulla dinamica fiore-frutto:

Anche quelli del Rinascimento possedettero una forza crescente, che 
voleva essere quasi estate: Michelangelo crebbe, Raffaello rimase in 
fiore. Ma non seguì alcun frutto: era giugno, un caldo, chiaro giugno 
temporalesco. (Rilke 1990: 177)

La primavera è dimensione incompiuta, è promessa di una 
perfezione mai raggiunta, di una potenzialità inespressa. Anche i 
grandi artisti fiorentini restarono confinati in una crescita irrisolta, 
che ha valore non tanto in sé, quanto come annuncio di sviluppi 
ulteriori. È al presente, dunque, che tocca portare a compimento il 
presentimento di estate, che coincide con una maturazione umana 
e apre gli spazi a una riconnessione con l’assoluto:
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Dobbiamo essere uomini. Abbiamo bisogno di eternità, perché solo 
questa dà spazio ai nostri gesti; pure sapendoci in un’angusta tristezza. 
Entro tali limiti dobbiamo crearci un infinito, visto che alla stermina-
tezza non crediamo più. Non dobbiamo pensare all’ampio, fiorente 
paese, ma rammentarci del giardino cintato, che pure ha il suo infini-
to: l’estate. Aiutateci in quest’opera. Creare un’estate, questo dobbia-
mo. (Rilke 1990: 167-169)

L’estate di Rilke, quindi, arriva tardi. Da inizi piuttosto banali, qua-
si insignificanti, si passa a una fase centrale in cui si delineano più chia-
ramente i tratti di una poetica più definita e matura, fino alla grande 
‘fioritura” dell’ultimo periodo, a partire dal Malte Laurids Brigge (1910), 
e poi con le Duineser Elegien e Die Sonette an Orpheus: un arco di tem-
po che copre poco più di un decennio, alla quale Rilke giunge tuttavia 
dopo un lungo percorso di apprendistato, ciò che Paola Maria Filippi 
chiama il ‘fondamentale concetto di ‘esercitazione’’ (Filippi 1984: 200). 
Di questo percorso fa parte integrante l’attività di traduzione, che Rilke 
coltiva costantemente nel corso del tempo, riportando al tedesco (o più 
tardi al francese) opere – soprattutto poesie – scritte in altre lingue e 
confrontandosi con le altre letterature e con altre individualità autoriali 
attraverso la pratica della ricreazione interpretativa1.

Il perché dell’insistenza di tale attività è da ricercarsi nella natura 
– o almeno in un aspetto della natura – della poesia rilkiana, che 
è sempre, attraverso tutte le sue evoluzioni e rivoluzioni, essenzial-
mente una poesia ecfrastica che traduce la realtà in termini di vi-
sione, a partire dai quadretti di genere delle prime poesie praghesi, 
e poi attraverso il Buch der Bilder e i Neue Gedichte e su su fino al 
Malte Laurids Brigge, in cui la centralità del vedere giunge al limite 
estremo e l’occhio, esaurita la sua potenzialità fisiologica, si rivolge 
all’interno e su se stesso: i materiali di cui si compone l’ultima sta-
gione creativa, allora, sono depositi alluvionali di un fiume formato 
dalle culture umane e dai loro oggetti, mescolati e portati avanti da 
un’unica corrente centrata sull’io. Dall’arazzo del Malte al ‘Teppich 
im Weltall’ della Quinta Elegia (Rilke 2000: 298) all’altro tappeto, 
quello del firmamento, formato dagli ‘Sterne des Leidlands’ del-

1	 Su Rilke traduttore si vedano tra gli altri: Demetz et al. 1998; 
Böschenstein 1990.
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la Decima Elegia (Rilke 2000: 330), vale veramente come motto 
la celebre affermazione del XII (prima parte) dei Sonetti a Orfeo, 
‘Wir leben wahrhaft in Figuren’ (Rilke 2000: 348): la rassegna è 
incessante di questi materiali eterogenei che vengono ricomposti in 
armonia – talvolta enigmatica – sullo sfondo di un paesaggio inte-
riore, l’unico autentico, l’unico che possiede il crisma di ‘mondo’ 
(‘Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen’ [Rilke 2000: 312]). 
Ma è ovvio che l’interiorità da sola non basterebbe a rappresentare 
la multiformità dell’esistente e a garantire un dialogo extra-indi-
viduale. Il passaggio da un io che pone il significato al momento 
di condivisione di quel significato, allora, è garantito proprio dalla 
presenza dei materiali che costituiscono l’impalcatura poetica, e le 
traduzioni, nelle loro varie forme, sono parte del processo di appro-
priazione di quei materiali. 

Oltre e attraverso i materiali, comunque, la pratica di traduzio-
ne permette a Rilke un’altra, triplice appropriazione.

1) Di una personalità. La traduzione è un modo per avvicinare 
a sé e fare proprio un soggetto verso il quale Rilke prova maggiore 
o minore affinità, impadronendosi delle sue parole e prestandogli al 
contempo il proprio repertorio espressivo. Inoltre, l’autore (che di-
viene in questo modo autorità) del quale ci si appropria come mo-
dello formale può a sua volta diventare materiale, venire a far parte di 
un’architettura poetico-testuale: è il caso ad esempio di Michelange-
lo, di cui Rilke tradusse i sonetti e che ricorre, come vedremo, come 
figura lirica o narrativa in più di una occasione. L’esempio forse più 
emblematico di appropriazione di una personalità attraverso la tradu-
zione delle sue opere è quello dello scrittore danese Jens Peter Jacob-
sen, vera e propria stella polare negli anni di formazione del giovane 
Rilke, dalla sua prima lettura al principio del 18972, e che rimase un 

2	 È lo stesso Rilke a datare la propria scoperta di Jacobsen, quando 
scrive a Hermann Pongs in una lettera del 17 agosto 1924: ‘Übrigens war 
es Jacob Wassermann, dem ich den ersten, fast strengen Hinweis auf diese 
Bücher (sowie auf Turgenieff) zuschreibe; das lyrische Ungefähr, in dem ich 
mich bewegte, machte ihn; der die Arbeit und Erarbeitung im Künstleri-
schen schon werthen und ausüben gelernt hatte, ungeduldig –, und so legte 
er mir eines Tages in München als eine Art Aufgabe, diese Werke in die 
Hand’ (Rilke 1937: 306).
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punto di riferimento fino ultimi anni3, anche se il culmine dell’infa-
tuazione rilkiana fu toccato intorno al 1900, per seguire poi una linea 
discendente che paga il suo ultimo grande tributo a Jacobsen con il 
Malte e con il suo protagonista danese, nel quale si dissolve – o si 
realizza dissolvendosi, come sostengono alcuni (così Destro 1987) – il 
progetto di dedicargli un saggio biografico4. Ciò ci conduce verso il 
secondo tentativo di appropriazione.

2) Di una lingua. Rilke inizia a studiare il danese per leggere Ja-
cobsen in originale e approfondire la conoscenza di altri autori che 
appartengono alla costellazione nordica, come annuncia il 3 marzo 
1904 in una lettera a Lou Andreas Salomé: ‘Ora inizio a imparare il 
danese, innanzitutto per poter leggere Jacobsen e qualcosa di Kier-
kegaard in modo diretto’5. Per quanto riguarda Jacobsen, alla lettura 
in originale si affianca non solo il progetto di una biografia, come 
abbiamo accennato, ma anche quello – e ancora più importante – 
di una traduzione, come Rilke confiderà anni più tardi all’amico e 
traduttore francese Maurice Betz:

3	 Su Rilke e Jacobsen si vedano tra gli altri: Baer 1939; Kohlschmidt 
1948; Fambrini 1992; Sørensen 1997; Schoolfield 1998; Finco 2009a e 2009b; 
Ritter 2009; Finco 2016.

4	 È l’editore Holitscher che, all’inizio del 1904, sollecita a Rilke una 
monografia su Jacobsen. Il 12 maggio di quell’anno Rilke annuncia a Clara 
Westhoff di avere in programma ‘due libri monografici: il poeta: Jens Peter 
Jacobsen, il pittore: Ignacio Zuloaga’. Rilke 1930a: 155: ‘zwei monographische 
Bücher: Der Dichter: Jens Peter Jacobsen, Der Maler: Ignacio Zuloaga’. Anco-
ra nel 1906 il proposito sembra fermo: ‘Un libro su Jacobsen: sì, che un giorno 
lo farò, è sicuro. Non c’è ancora nulla, allo scopo. Se la salute permane e le 
mie idee sul prossimo inverno, che dev’essere un inverno di lavoro (se i mez-
zi bastano), non sono troppo fantasiose, forse mi capiterà l’occasione’. Rilke 
1930b: 31: ‘Ein ‘Jacobsen-Buch’: ja, daß ich es einmal mache, ist sicher. Es ist 
noch nichts dafür da. Wenn die Gesundheit hält und meine Vorstellungen von 
dem nächsten Winter, der (soweit die Mittel reichen) ganz ein Arbeitswinter 
werden soll, nicht zu phantastisch sind, so kommt es vielleicht auch dazu’. Nel 
1910, tuttavia – l’anno del Malte – Rilke dichiara ad Anton Kippenberg la sua 
rinuncia al progetto: ‘Sì, rinuncio defintivamente allo Jacobsen, forse qualche 
anno fa sarebbe stato ancora possibile’. Rilke 1934: 93: ‘Ja, auf den Jacobsen ver-
zichte ich endgültig, vor einigen Jahren wärs vielleicht noch möglich gewesen’. 
Le traduzioni nel testo sono di chi scrive, salvo diversamente specificato.

5	 Rilke 1930a: 156: ‘Jetzt fange ich an, Dänisch zu lernen, zunächst um 
Jacobsen und manches von Kierkegaard unmittelbar lesen zu können’.
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Per lungo tempo ho progettato di delineare il suo ritratto – il ritratto 
del poeta, che agisce attraverso le parole, così come in Rodin avevo 
visto lo scultore, che agisce attraverso le azioni – e, in particolare, pro-
gettavo di produrre una traduzione delle sue poesie che fosse veramen-
te degna6.

Di questo progetto viene portata a termine solo una parte: non 
la progettata biografia (che tuttavia, come si è detto, in qualche 
modo viene incorporata nel Malte), ma la traduzione di una decina 
di componimenti poetici. Soltanto uno di essi sarà pubblicata nel 
1914 sull’edizione annuale dello Insel Almanach, ma il processo di 
avvicinamento al poeta danese si compie anche e soprattutto attra-
verso questa operazione. Il che ci porta al terzo tipo di appropria-
zione, ovvero quello

3) di una poetica, ovvero di un modo di fare poesia che si ali-
menta di tecnica e ancora una volta di materiali che si trasforma-
no in contenuti attraverso un’elaborazione attiva. In Jacobsen, ad 
esempio, in due delle liriche che Rilke traduce, ricorre un’immagine 
con valenza enigmatica, quasi minacciosa, che a posteriori possia-
mo definire decisamente rilkiana, quella dell’angelo: dapprima in 
Det har Seraferne7 (1877; Das haben die Seraphim nella traduzione di 
Rilke)8, e poi soprattutto in Englen Asali9 (1877; Der Engel Asali nel-
la versione di Rilke), una poesia dall’inizio piuttosto convenzionale 
che precipita poi all’improvviso, negli ultimi quattro versi, in una 
prospettiva dai toni ‘duinesi’: 

6	 Betz 1948: 140: ‘Lange Zeit hatte ich den Plan, sein Bild zu entwerfen 
– das Bild des Dichters, der durch Worte wirkt, so wie ich in Rodin den Bild-
hauer gesehen hatte, der durch Taten wirkt – und insbesondere eine wahrhaft 
würdige Übersetzung seiner Gedichte zu schaffen’. 

7	 Versione italiana: Questo hanno fatto i serafini, in Jacobsen 1986: 161.
8	 Questa la versione di Rilke: ‘Das haben die Seraphim:/ Seraphim ha-

ben die blanken Sterne fortgerollt / und um die Schultern der Erde das Dunkel 
gefaltet / haben Tau gesprengt hin über Tal und Höh / und die goldenen Wol-
ken gehängt in den Osten. // Jedes Ding ist Bereitschaft, Erde und Himmel 
harren, / und die Sonne wartet lodernd hinter Bergen / auf den Wink vom 
Herrscherthron des Herrgotts’. Rilke 1997: 1093.

9	 Versione italiana: L’angelo Asali, in Jacobsen 1986: 159. 
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Schön sind sie, die Engel des Wortes 
und zum Kampfe immer bereitet. 
Darum tragen sie auch Schwerter 
in goldenen Scheiden, schlangenverziert...10 

Soprattutto significativo, in questa dinamica di relazione tra-
duttiva, è l’esempio di Michelangelo, all’insegna del quale si svolge 
l’esperienza fiorentina di Rilke del 1898 raccontata nel Florenzer Ta-
gebuch e che attraverserà come un filo rosso l’intera vita del poeta 
praghese. Michelangelo apparirà in seguito come personaggio in 
una delle Geschichten vom lieben Gott (1899, uscito in prima edi-
zione nel 1900 con il titolo Vom lieben Gott und Anderes. An Große 
für Kinder erzählt), Von einem, der die Steine belauscht, che lo vede 
come protagonista, e a lui Rilke dedicherà alcuni versi del Buch vom 
mönchischen Leben (1899), prima parte dello Stunden-Buch (1905), 
composti nella stessa metrica che sarà adottata molti anni più tardi 
per la maggior parte delle traduzioni delle Rime, perlopiù decasilla-
bi dall’andamento giambico:

Das waren Tage Michelangelo’s, 
von denen ich in fremden Büchern las. 
Das war der Mann, der über einem Maß, 
gigantengroß, 
die Unermesslichkeit vergaß.

Das war der Mann, der immer wiederkehrt, 
wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert, 
da sie sich enden will, zusammenfasst. 

10	 Rainer Maria Rilke, Der Engel Asali, in Rilke 1997: 1095. Questa la 
prima parte della lirica di Jacobsen nella traduzione di Rilke: ‘Wären Perlen-
reihn die Saiten / auf meiner tönende(n) Geige / und ein Strahl vom Mond der 
Bogen / und er ließe die Töne rein entsteigen, / ich vergäße doch nie, was mir 
innen im Herzen / anklang damals da zuerst von allen / andern Malen mir des 
Wortes Engel / mit dem Morgenrot vorüberschwebte. / Glühend fiel das Licht 
ihm auf Gelock und Schwinge, / spiegelte sich hell in seiner hellen Klinge / 
Morgenwind durchrauschte seine Tracht / und schlug auf die marmorweiße 
Pracht der Glieder’ (ibid.).
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Da hebt noch einer ihre ganze Last 
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.

Die vor ihm hatten Leid und Lust; 
er aber fühlt nur noch des Lebens Masse 
und dass er Alles wie ein Ding umfasse,  
- nur Gott bleibt über seinem Willen weit: 
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse 
für diese Unerreichbarkeit.  
(SW I: 270-271 [Das waren Tage Michelangelo’s...])

Il lavoro alla traduzione delle Rime, basato sull’edizione uscita a 
Firenze nel 1863 a cura di Cesare Guasti e con un occhio rivolto alla 
allora recente versione tedesca di Carl Frey del 1897, inizierà invece 
nel 1912 e sarà portato avanti da Rilke praticamente fino alla fine 
dei suoi giorni, con un picco quantitativo intorno al 1915 (alcuni 
risultati di tale impegno appaiono sullo Insel-Almanach del 1917)11. 
Sono questi gli anni delle Duineser Elegien, nelle quali non compare 
Michelangelo (del resto nelle Elegie molti dei ‘materiali da costru-
zione’ sono accuratamente occultati nel disegno finale): e tuttavia 
c’è un passo che sembra riferirsi a lui nella Settima Elegia, là dove 
Rilke esprime attraverso le immagini il concetto del maturare dalla 
primavera all’estate:

O und der Frühling begriffe –, da ist keine Stelle, 
die nicht trüge den Ton der Verkündigung. Erst jenen kleinen 
fragenden Auflaut, den, mit steigernder Stille, 
weithin umschweigt ein reiner bejahender Tag. 
Dann die Stufen hinan, Ruf-Stufen hinan, zum geträumten 
Tempel der Zukunft –; dann den Triller, Fontäne, 
die zu dem drängenden Strahl schon das Fallen zuvornimmt 
im versprechlichen Spiel.... Und vor sich, den Sommer.  
(SW II: 709 [Die siebente Elegie])

11	 Su Rilke traduttore di Michelangelo si vedano Sergo 1991 e 
Potthoff 1989. Q
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Sembra che il cerchio si chiuda con questi versi che richiamano 
l’inizio di tutto: si attua finalmente il passaggio dalla stagione delle 
promesse a quella dei frutti, così come la prefigurava il Florenzer 
Tagebuch, in cui Raffaello era preso a epitome dell’artista che si era 
arrestato alla dimensione della primavera, mentre Michelangelo 
aveva compiuto l’intero percorso di maturazione fino alla pienezza 
estiva, secondo quella che è anche l’ambizione di Rilke:

Erano diventati così arditi, dopo la paura iniziale. Avrebbero voluto 
vivere tutto, sino alla fine, in un respiro. I fiori ammalarono e mo-
rirono, specie quelli che volevano diventare frutti. I freschi, preziosi, 
attendevano incantati la liberazione, e attendono ancora. era maggio, 
il mondo non poteva avere tutto in una sola volta, fiori e frutti. E ora... 
ora sarà estate. (Rilke 1990: 177)

Anche in un altro senso si chiude questo cerchio che riporta 
a Michelangelo e a Firenze: perché la stessa linea riporta anche a 
J. P. Jacobsen. Abbiamo detto che Rilke tradusse in tedesco alcu-
ne liriche del poeta danese12 e che tra esse una sola fu pubblicata 
sull’Insel Almanach del 1914 (alle pagine 130-133): si tratta di Ara-
besk til en Haandtegning af Michel Angelo. Kvindeprofil med sænkede 
Blikke i Ufficierne13 (1874), uno dei componimenti più celebri del-
la poesia scandinava moderna, che nella versione rilkiana divenne 
Arabeske zu einer Handzeichnung von Michelangelo. Frauenprofil mit 
gesenktem Blick in den Uffizien. Nata durante il soggiorno fiorentino 
di Jacobsen nel 1873, riattivata attraverso il duplice interesse di Rilke 
per la Scandinavia e l’arte dell’Italia rinascimentale, e pubblicata su 
Flyvende Blader nel 1874, la lirica stringe insieme Firenze e Miche-
langelo attraverso l’unico mezzo possibile, la poesia, proiettandosi 
verso gli ultimi esiti della poetica rilkiana in un tessuto di versi che 
accende corrispondenze lessicali e visuali con le Duineser Elegien e i 

12	 Oltre a Arabeske zu einer Handzeichnung von Michelangelo, di cui si 
tratta qua sotto, sono Griechenland (Grækenland), Ellen, An Agnes (Til Agnes), 
Landschaft (Landskab), Das haben die Seraphim… (Det har Seraferne), Das hat 
man zu büßen (Det bødes der for -), Turmwächterlied (Taarnvægtersang), Der 
Engel Asali (Englen Asali), e i Gurrelieder (Gurresange).

13	 Versione italiana: Arabesco su uno schizzo di Michelangelo. Profilo di 
donna con lo sguardo chino, agli Uffizi, in Jacobsen 1986: 115-121.
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Sonette an Orpheus, fino alla strofa conclusiva in cui si affaccia l’im-
magine che si personificherà in enigmatica figura-chiave dell’ultima 
Elegia Duinese, la Klage:

Ruhig stumm steht sie auf dem Balkone, 
hat kein Wort, kein Seufzen, keine Klage, 
hebt sich dunkel von der dunklen Luft ab 
wie ein Schwert durchs Herz der Nacht.  
(Rilke 1997: 1117 [Arabeske zu einer Handzeichnung von Michelangelo])
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