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BIOGRAFIE E NARRAZIONI DI DUE LEADER ANARCHICI (1893-1932)

1. Premessa.

Fino al primo immediato dopoguerra l’anarchismo italiano costituì una 
tradizione politica di sinistra centrale nel panorama nazionale e internazio-
nale. Tuttavia, come noto, sino agli anni Ottanta del Novecento l’anarchi-
smo è stato un terreno di ricerca assai poco frequentato dagli studiosi di 
storia politica di tutte le tendenze, mentre il prolifico filone marxista di studi 
sul movimento operaio e le culture subalterne è rimasto sostanzialmente 
ancorato al giudizio gramsciano con l’esito di una radicata e diffusa mar-
ginalizzazione/rimozione/liquidazione di questa tradizione sul piano delle 
idee, degli immaginari e delle pratiche. Con la crisi delle ‘vecchie’ scuole 
storiografiche, la storia delle classi subalterne e delle loro culture politiche 
ha avuto ben pochi cultori in Italia con il risultato di un sostanziale abban-
dono di un dibattito o di estese ricerche sui socialismi in generale1. Questo 
oblio italiano, rotto da alcune isolate voci, si accompagna però a una recente 
fioritura di studi europei e americani sui radicalismi che hanno spesso al 
centro l’anarchismo italiano nelle città e nei paesi di accoglienza dei migran-
ti e degli esiliati. Nell’ambito di circuiti perlopiù anglosassoni, la crescente 
sensibilità per il transnational turn e la social network analysis degli studiosi 
dei movimenti politici ha comportato una inedita attenzione e una rilettura 
dell’anarchismo italiano che per le sue intime caratteristiche si presta meglio 
di altre realtà ai nuovi approcci storiografici2. L’anarchismo in generale 

1 Per un recente bilancio storiografico sulla storia politica cfr. M. Manfredi, Percorsi 
d’indagine sulla storia politica dell’Italia liberale e sulla categoria del lungo Ottocento, «Ricer-
che di Storia Politica» (2017), 2, pp. 169-184. 

2 Si vedano ad esempio Women, Gender and Transnational Lives: Italian Workers of the 
World, edited by D. R. Gabaccia – F. Iacovetta, Toronto, University of Toronto Press, 2002; 
J. Guglielmo, Living the Revolution. Italian Women’s Resistance and Radicalism in New 
York City, 1880-1945, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010; Anarchism 
and Syndicalism in the Colonial and Post-colonial World, 1870-1940. The Praxis of National 
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infatti presentava i tratti di un movimento privo di istituzionalizzazione e 
strutturazione, eminentemente connotato da una storia diasporica e da un 
orizzonte culturale antistatalista, ma non per questo disarticolato. L’universo 
libertario era sostanzialmente fondato su sistemi di reti sovranazionali in 
larga parte ricostruibili solo attraverso la metodologia storiografica richia-
mata e un approccio biografico alla ricerca. Nella cornice evocata, singole 
figure si presentavano come nodi di network e per tale ragione hanno spesso 
costituito il punto di partenza di indagini destinate appunto a restituire 
dimensioni, caratteri e natura di quei sistemi di rete. Il genere biografico 
applicato agli esiliati politici e agli immigrati è quindi stato frequentato 
attraverso una prospettiva che ha dato conto di intersezioni e contaminazio-
ni sociali e culturali e, al contempo, del ruolo esercitato dal network degli 
esiliati nel periodico rilancio del movimento in Italia3.

L’adozione di tali approcci ha senza dubbio prodotto un patrimonio di 
ricerche fondamentali e innovative. Tuttavia, negli ultimi tempi, proprio 
alcuni dei principali artefici del rinnovamento delle ricerche sull’anarchi-
smo hanno maturato la convinzione che il transnational turn dovesse essere 
problematizzato attraverso un riposizionamento al centro della riflessione 
anche di altre dimensioni (il locale, il regionale, lo statuale etc.) e una 

Liberation, Internationalism, and Social Revolution, edited by S. Hirsch – L. van der Walt, 
Leiden-Boston, Brill, 2010; M. Bencivenni, Italian Immigrant Radical Culture. The Idealism 
of the Sovversivi in the United States, 1890-1940, New York-London, New York University 
Press, 2011; D. Turcato, Making Sense of Anarchism: Errico Malatesta’s Experiments with 
Revolution, 1889-1900, New York, Palgrave Macmillan, 2012; C. Bantman, The French 
Anarchists in London, 1880-1914: Exile and Transnationalism in the First Globalisation, Liv-
erpool, Liverpool University Press, 2013; P. Di Paola, The Knights Errant of Anarchy: London 
and the Italian Anarchist Diaspora (1880-1917), Liverpool, Liverpool University Press, 2013; 
il numero monografico The whole world is our homeland; Italian Anarchist Networks in 
Global Context, «Zapruder World», I (2014); Reassessing the Transnational Turn. Scales of 
Analysis in Anarchist and Syndicalist Studies, edited by C. Bantman – B. Altena, New York, 
Routledge, 2015; T. Tomchuk, Transnational Radicals. Italian Anarchists in Canada and the 
U.S. 1915-1940, Winnipeg, Manitoba University Press, 2015. In merito ai principali contri-
buti di studiosi italiani dell’anarchismo sensibili a queste impostazioni cfr. E. Acciai, Esilio e 
anarchismo: i cavalieri erranti del Mediterraneo, in L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, 
a cura di G. Berti – C. De Maria, Milano, Biblion, 2016, pp. 301-320; P. Di Paola, Sviluppi 
e problematiche degli studi sull’esilio anarchico nel mondo anglosassone, ibidem, pp. 321-336; 
M. Manfredi, Emozioni, cultura popolare e transnazionalismo. Le origini della cultura anar-
chica in Italia (1890-1914), Firenze, Le Monnier, 2017; E. Minuto, Pietro Gori’s Anarchism: 
Politics and Spectacle (1895-1900), «International Review of Social History», LXII (2017), 
pp. 425-450.

3 C. Bantman – B. Altena, Introduction: Problematizing Scales of Analysis in Net-
work-Based Social Movements, in Reassessing the Transnational Turn, pp. 3-10.
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maggiore attenzione al discorso politico-culturale di alcune grandi figure 
in merito ai temi dell’internazionalismo, della nazione e della patria4. Le 
prime indagini sulle opinioni, le immagini e i sentimenti relativi alla nazio-
ne e alla patria di alcuni protagonisti e militanti dell’anarchismo hanno in 
effetti restituito un quadro complesso che mostra spesso l’albergare con-
giuntamente di inclinazioni cosmopolite, internazionaliste, patriottiche o 
addirittura nazionaliste e razziste5. Come è stato giustamente riaffermato, la 
Prima Guerra Mondiale impose anche agli anarchici di misurarsi con que-
ste differenti disposizioni personali, generando intime lacerazioni e potenti 
deflagrazioni all’interno dei movimenti con evidenti pesanti ricadute.

Per quanto concerne l’anarchismo italiano, l’importanza di analisi 
dedicate ai sentimenti e alle modalità espressive inerenti alla patria e alla 
nazione degli esponenti più amati o in vista del movimento è tanto più evi-
dente se si tengono presenti alcuni aspetti. Almeno fino alla Prima Guerra 
Mondiale, il comprovato seguito popolare della tradizione politica anarchi-
ca aveva a che fare in misura significativa con la capacità di leader grandi e 
piccoli di usare strumenti, repertori e registri comunicativi particolarmente 
vicini alla cultura delle classi subalterne. L’abilità di parlare la ‘lingua del 
popolo’ è stata oggetto di alcune recenti ricostruzioni6 e tuttavia, pur non 
mancando alcune significative acquisizioni, restano ancora ampi spazi di 
indagine nella direzione suggerita dai più recenti studi qui richiamati. 
Alcune ricerche hanno infatti tratteggiato le esistenze transnazionali di 
alcuni dei più amati leader, legate ai lunghi status di esiliati, combinando 
l’attenzione a individuare le contaminazioni e le intersezioni con l’interesse 
per i contenuti dell’internazionalismo di questi personaggi e per la loro 
congiunta forte tensione verso l’Italia e le vicende dei connazionali entro e 
fuori i confini statuali7. La messa a fuoco della notevole persistenza in que-
sti leader di un potente interesse per l’Italia e gli italiani è a volte passata 

4 Ibidem, pp. 12-19.
5 Si vedano i saggi raccolti nel volume sopra citato, in particolare, C. Bantman, The dan-

gerous Liaisons of Belle Epoque Anarchists: Internationalism, Transnationalism, and National-
ism in the French Anarchist Movement (1880-1914), pp. 174-179; M. Baxmeyer, “Mother Spain, 
We Love You!”: Nationalism and Racism in Anarchist Literature during the Spanish Civil War 
(1936-1939), pp. 193-209.

6 Si vedano in particolare Manfredi, Emozioni; Minuto, Pietro Gori’s Anarchism; sul lin-
guaggio popolare di Gori risultano però ancora fondamentali le riflessioni di M. Antonioli, 
Pietro Gori: il cavaliere errante dell’anarchia, Pisa, BFS, 1996.

7 Si vedano R. Ventresca – F. Iacovetta, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the 
Poetry of Exile, in Women, Gender and Transnational Lives, pp. 299-326; Turcato, Making 
Sense of Anarchism: Errico Malatesta; Manfredi, Emozioni, pp. 75-95. 
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attraverso il rilevamento di forti trasporti sentimentali per la patria rintrac-
ciati nelle pieghe della scrittura privata così come nella parola concepita per 
il pubblico. Qualche analisi delle produzioni e delle modalità discorsive ha 
mostrato infatti la frequenza di immagini e suggestioni relative alla patria 
in virtù anche della corposissima poetica dell’esilio coltivata da alcuni 
grandi attori del movimento italiano8. Tuttavia, come accennato, mancano 
in molti casi significativi tasselli e restano aperti fondamentali interrogativi 
connessi a questa frequenza. Si pongono infatti questioni tanto intuibili 
quanto complesse quali ad esempio l’identificazione delle ascendenze 
e delle persistenze nell’anarchismo di altre tradizioni politico-culturali 
nazionali o i possibili riflessi dei messaggi veicolati soprattutto nelle fasi di 
maggiore lacerazione sistemica.

Alla luce di queste considerazioni, intendo proporre alcuni spunti di 
riflessione sull’internazionalismo e il patriottismo di due leader italiani dal 
vissuto materiale e spirituale inestricabilmente intrecciato: Pietro Gori e 
Luigi Fabbri. Si tratta di figure che vissero lo status di esiliati in forma deci-
samente attiva nelle comunità di arrivo e che furono protagoniste dei cicli di 
crisi e di lotta nazionali, extranazionali e internazionali verificatasi a partire 
dalla fine dell’Ottocento. 

2. Parolai.

La scelta di focalizzare l’attenzione su Pietro Gori e Luigi Fabbri deriva 
in primo luogo dall’indiscussa abilità propagandista di entrambi nell’età 
dell’oro dell’anarchismo (1889-1914) e dalle notevoli seppur assai diverse 
doti organizzative. In questo senso, mi sembra opportuno ricordare che per 
il Gramsci dei Quaderni Gori, che era morto nel 1911, continuava a rappre-
sentare negli ambienti popolari un retaggio pesantissimo da estirpare. Le 
aspre note formulate nei Quaderni in merito all’anarchico e alla diffusione 
popolare di un gusto goriano erano sostanzialmente una riformulazione di 
quanto scritto nell’«Ordine Nuovo» tra il 1919 e il 1920. Durante il biennio 

8 M. Rago, Cartographie d’une anarchiste: Luce Fabbri et l’expérience de l’exil, «DEP», 
II (2005), pp. 55-64; Ventresca – Iacovetta, Virgilia D’Andrea; F. Iacovetta – L. Stradiotti, 
Betrayal, Vengeance, and the Anarchist Ideal: Virgilia D’Andrea’s Radical Antifascism in 
(American) Exile, 1928-1933, «Journal of Women’s History», XXV (Spring 2013), 1, pp. 
85-110; Manfredi, Emozioni; E. Minuto, La famiglia Fabbri e gli anni dell’esilio (1927-1935), 
in Biografie, percorsi e networks nell’età contemporanea. Un approccio transnazionale tra 
ricerca, didattica e Public History, a cura di E. Betti – C. De Maria, Roma, BraDypUS, 
2018, pp. 95-104.
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rosso, come noto, gli «ideologi dell’anarchismo»9 costituirono per Gramsci 
e il periodico un bersaglio quasi settimanale all’interno di una battaglia 
leninista tendente a recuperare al comunismo in primis gli operai anarchici, 
separandoli definitivamente dai loro ‘capi’. La convinzione di una diffusa 
adesione all’ideale anarchico alimentava attacchi impietosi a personaggi 
come Gori, Malatesta, Luigi Molinari e Fabbri. Per tutti valevano le accuse 
di fanciullaggine, «fraseologia ampollosa», «frenesia parolaia», «entusia-
smo romantico» o ancora «sfrenatezza fraseologica»10 costruita intorno 
non a una dottrina, ma a un repertorio di «aforismi», «sentenze generali», 
«affermazioni perentorie»11. Nella prospettiva gramsciana anche successi-
va, dalla battaglia al primitivismo culturale e linguistico dei ‘capi’ dema-
goghi anarchici, opposti come tipi ai veri rivoluzionari, passava il contrasto 
al sovversivismo antistatalista popolare che si combinava con un interna-
zionalismo assimilato a «un vago “cosmopolitismo”» di matrice medievale 
e cattolica12. A fronte dell’inappellabile giudizio gramsciano e redazionale 
sul sovversivismo/libertarismo, nelle pagine di «Ordine Nuovo», Angelo 
Tasca si misurò con l’anarchismo, conferendogli un minimo di dignità di 
dottrina, nel momento stesso in cui lo liquidava sul piano teorico, e attri-
buendogli un «compito prezioso, essenziale»13. Per Tasca l’anarchismo era 
fondamentale come disposizione morale e mentale affinché le future realiz-
zazioni comuniste fossero quotidianamente soggette a un esercizio critico. 
Nello scrivere queste considerazioni aveva in mente un tipo di anarchico 
ben preciso, ossia Luigi Fabbri, più volte citato, a cui rimase legato da un 
vincolo di amicizia fino agli anni Trenta14. Di lì a poco però lo stesso Tasca, 
come noto, finì confinato da Gramsci nel ruolo di rappresentante della 
vecchia «paccottiglia del pensiero operaio»15, di cui Gori era stato per lui 
uno dei massimi esponenti. 

9 Si rinvia per l’espressione e per la separazione tra ideologi e operai a uno dei più 
famosi interventi di Gramsci ospitati nel periodico: Discorso agli anarchici, «Ordine Nuovo», 
3-10 aprile 1920. In merito ai giudizi ospitati nei Quaderni cfr. Quaderni del carcere, vol. 
II, Quaderno 6-11 (1930-1933), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001, pp. 777-778. 

10 Lo Stato e il socialismo, «Ordine Nuovo», 26 giugno-5 luglio 1919.
11 Socialisti e anarchici, ibidem, 20-27 settembre 1919. 
12 Gramsci, Quaderni del carcere, vol. I, Quaderni 1-5 (1929-1932), p. 325. 
13 La battaglia delle idee. Socialismo e anarchia, «Ordine Nuovo», 29 novembre 1919.
14 Ibidem. Per l’amicizia tra Fabbri e Tasca cfr. L. Fabbri, Epistolario ai corrispondenti 

italiani ed esteri (1900-1935), a cura di R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2005, pp. 278-279, 374; L. 
Fabbri, Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, Pisa, BFS, 1996, p. 162.

15 A. Gramsci, Il programma dell’Ordine Nuovo, «Ordine Nuovo», 14 agosto 1920.
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3. Pietro Gori.

Nato nel 1865, Gori iniziò la sua parabola di propagandista politico 
nel 1889 e fino alla morte, avvenuta nel 1911, fu il più amato dei leader 
anarchici. Nell’arco della sua militanza ventennale, trascorse tra il 1894 
e il 1902 più di sei anni all’estero come espatriato politico16. Fu durante 
la stagione dell’esilio ottocentesco e del breve rientro alla vigilia del 
1898 che maturò una straordinaria fertilità propagandista che non si 
ripeté negli anni giolittiani. Risale a questa fase e, in qualche occasione, 
a quella immediatamente precedente (1892-1893) il concepimento di un 
vasto repertorio di propaganda che comprendeva poesie, drammi, can-
zoni, conferenze, orazioni funebri e difese penali divenuti poi patrimo-
nio diffuso e sedimentato nei decenni successivi17. L’eclettica e intensa 
produttività si concretizzò dunque nel lungo ciclo di proteste, rivolte e 
repressione in Italia, che si verificarono contemporaneamente in diversi 
paesi europei, in primis in Francia, durante il quale maturò nel contesto 
del network internazionale londinese una nuova strategia per il movimen-
to anarchico. A Londra infatti leader francesi e italiani, tra cui Malatesta, 
elaborarono nuovi indirizzi nazionali e internazionali basati sull’idea di 
un’organizzazione interna e di un forte coinvolgimento nel movimento 
operaio. L’«andare al popolo» monopolizzò l’agenda politica malatestiana 
del periodo secondo direttrici fondate sull’inclusività e la flessibilità18. 
All’indirizzo e alle strategie di realizzazione di esso partecipò anche Gori 
per il quale l’«andare al popolo» significava in primo luogo elaborare 
una comunicazione in grado di connettersi con esso. La finalità fu perse-
guita attraverso l’articolazione di un potente stile emozionale in termini 

16 Le più accurate note biografiche relative al personaggio si trovano in M. Antonioli – 
F. Bertolucci, Pietro Gori. Una vita per l’ideale, in Pietro Gori. La miseria e i delitti, a cura 
di M. Antonioli – F. Bertolucci, Pisa, BFS, 2011. Per quanto concerne il mito popolare di 
Gori cfr. Antonioli, Pietro Gori: il cavaliere errante dell’anarchia, pp. 15-62; M. Antonioli, 
Pietro Gori. La nascita del mito, in Nostra patria è il mondo intero. Pietro Gori nel movi-
mento operaio e libertario italiano e internazionale, a cura di M. Antonioli – F. Bertolucci 
– R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2012, pp. 19-33; M. Manfredi, Una cultura politica fortemente 
emotiva. L’anarchismo italiano agli inizi del Novecento, in Politica ed emozioni nella storia 
d’Italia dal 1848 a oggi, a cura di P. Morris – F. Ricatti – M. Seymour, Roma, Viella, 2011, 
pp. 91-111; M. Manfredi, Italian Anarchism and Popular Culture: History of a Close Rela-
tionship, in Protest, Popular Culture and Tradition in Modern and Contemporary Western 
Europe, edited by I. Favretto – X. Itçaina, London, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 103-123; 
Manfredi, Emozioni, pp. 9-26.

17 Minuto, Pietro Gori’s Anarchism, pp. 431-425.
18 Turcato, Making Sense of Anarchism, pp. 61-65, 136-141, 148, 166-167.



93INTERNAZIONALISMO, TRANSNAZIONALISMO E PATRIOTTISMO

di strumenti e messaggi comunicativi, stile che, come noto, caratterizza 
fortemente la moderna politica di massa19.

Se si concentra l’attenzione sulle canzoni e le poesie goriane, generi 
di enorme successo popolare anche per la persistente forza della cultura 
orale, è possibile rilevare che quasi tutte si presentano come un combi-
nato elementare in termini di lingua e di immaginari di cosmopolitismo, 
internazionalismo proletario e amor di patria. I versi di canti quali L’Inno 
dei Socialisti Anarchici, l’Inno dei lavoratori, l’Inno dei lavoratori siciliani, 
gli Stornelli dall’esilio o l’ancor famosissima addio Lugano20 offrono una 
struttura assai semplice costruita su due momenti temporali contrapposti e 
poche ‘figure profonde’, per usare una categoria assai fortunata nella storia 
culturale. Gori tratteggiava il passato e il presente secondo schemi che ne 
riducevano l’essenza alla quasi esclusiva dimensione di soprusi compiuti da 
parassiti/oziosi/sfruttatori a danno di oppressi/sfruttati/proletari. Questa 
dimensione vessatoria è costantemente scandita nei canti dal tradimento, 
che costituisce una delle figure più abusate nelle retoriche del Risorgimento 
italiano così come nelle narrazioni nazional-patriottiche europee21. I canti, 
che spesso riprendevano proprio arie della tradizione risorgimentale, sono 
infarciti di riferimenti alla patria sognata e invece tradita da governanti e 
borghesia, alla patria che scaccia e dimentica, alla patria sfregiata («d’illu-
stri ladri ostello di tresche reo bordello»)22. Al contempo, in queste com-
posizioni è rimontata non di rado un’altra chiave nazional-patriottica di 
grande potenza inscindibilmente connessa con il tradimento: la violazione 
dell’onore delle donne. Se le donne dei patrioti rivestivano nel discorso 
risorgimentale e in quello nazional-patriottico europeo un ruolo centrale e 
l’attentato alla loro purezza da parte dello straniero costituiva un delitto in 
grado di accendere le ribellioni nazionali23, nei canti goriani l’affronto più 

19 Minuto, Pietro Gori’s Anarchism, pp. 435-450.
20 Questi canti sono raccolti in S. Catanuto – F. Schirone, il canto Anarchico in 

Italia nell’Ottocento e nel Novecento, Milano, Zero in Condotta, 2001, pp. 78, 80, 90, 
111-113. 

21 Sulla centralità del tradimento nel discorso risorgimentale si rinvia al classico A. 
M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 93-108. In merito allo stesso tema all’interno delle 
retoriche nazional-patriottiche europee cfr. A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità 
sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, 
Einaudi, 2005.

22 P. Gori, Il canto dei coatti, in Catanuto – Schirone, il canto Anarchico, p. 120.
23 Banti, La nazione del Risorgimento, pp. 83-102; Id., L’onore della nazione, pp. 

241-270.
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alto – lo stupro di sorelle e madri – è quello consumato dai signori nei con-
fronti delle proletarie magari in assenza degli uomini emigrati24. La mor-
fologia del tradizionale discorso nazional-patriottico ad alto tasso emotivo 
veniva così recuperata e risignificata. I tasti emozionali goriani immedia-
tamente riconoscibili sono quelli della profonda ingiustizia, del rimpianto, 
ma anche della nostalgia che potevano toccare le corde sentimentali non 
tanto e non solo degli esiliati quanto quelle di migliaia di migranti italiani 
e non e delle loro famiglie25. Le immagini richiamate convivevano con inviti 
alla rivolta contro gli oltraggi e i tradimenti e proclami per un futuro fon-
dato, come recitava il ritornello dell’Inno dei lavoratori, sull’«uguaglianza», 
«la umana fratellanza» e «la santa libertà»26. Più in generale, i testi evocano 
un cosmopolitismo spesso condensato nella famosa formula «Nostra patria 
è il mondo intero» o nel verso «Abbasso le frontiere» o ancora «nell’umana 
fratellanza» – retaggio della Prima Internazionale27 – e un internazionali-
smo declinato nelle forme di una fratellanza degli oppressi/sfruttati/lavo-
ratori di tutto il mondo. 

Le poesie non si discostano da questo tipo di architettura così come i 
drammi teatrali, dove semmai sono enfatizzati e più diffusamente articolati 
i messaggi dei canti. Il dramma Senza Patria: bozzetto sociale in un atto28 
metteva in scena il calvario di Giorgio, un vecchio contadino ex volontario 
garibaldino nel Risorgimento che dopo il tradimento dei valori perpetrato 
dalla patria per la quale aveva combattuto decide, grazie all’influenza di un 
figlio emigrato, di passare all’anarchismo e di recarsi insieme alla famiglia 
negli Stati Uniti. A dominare il primo atto del bozzetto sono i dialoghi inter-
corsi tra la figlia Anita e il fidanzato, di cui vale la pena richiamare almeno 
un passaggio. Anita desidera che il fidanzato Arturo parta con loro e Gori 
lasciava dire ai suoi protagonisti:

24 Nell’Inno dei Lavoratori (1892), per esempio, Gori elabora la seguente strofa: «Noi 
valicammo gl’immensi oceani, sfidando l’ira di mille tempeste, e a voi recando dai lidi lon-
tani gingilli e stoffe di gemme conteste. E intanto voi con minaccie e promesse figlie e sorelle 
ci avete stuprato, e noi, codardi, con schiene dimesse dovizie offrimmo a chi ’l pane ci ha 
rubato. Su le fronti e in alto i cuori, e inneggiamo a l’uguaglianza, a la umana fratellanza, e 
a la santa libertà», in Catanuto – Schirone, il canto Anarchico, p. 80. 

25 Per alcuni accenni su questo aspetto identificativo cfr. I. Felici, Anarchists as Emi-
grants, in Reassessing the Transnational Turn, pp. 90-91.

26 Catanuto – Schirone, il canto Anarchico, p. 80.
27 Felici, Anarchists as Emigrants, pp. 90-91.
28 P. Gori, Senza Patria. Scene sociali dal vero in due atti ed un intermezzo in versi martel-

liani, in Id., Opere, vol. VII, Bozzetti Sociali, con prefazione di L. Marenco, Spezia, Cromo-
Tipo “La Sociale”, 1911, pp. 165-212.
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Anita – E allora… perché non parti con noi?…
Arturo (attonito) – Che dici mai! …partire… io!… Ma come?
Anita (ridendo del suo imbarazzo) – Non ci avevi pensato a questo rimedio? (…)
Arturo (pensieroso) – Ma… non posso… Sai bene che devo andare soldato…
Anita (con amarezza) – Soldato… che me n’importa? E che deve importarne… 

a te?…
Artuto – Ma c’è la legge… il mio dovere… (confuso) che so io…
Anita (con vivacità) – Ah la legge!… Ma scusa, se tu ci muori di fame in questo 

tuo paese, ti dà forse da mangiare la legge?
Arturo – No; è vero… Ma la patria non è come la nostra madre?…
Anita – Una buona madre deve non solo partorire dei figli, ma allevarli 

amorosamente…
Arturo – Invece la patria ha i suoi beniamini: i ricchi…
Anita – E i suoi maltrattati: i poveri…
Arturo – Non ci avevo pensato…
Anita – A proposito di sogni: tu mi parlavi del tuo (…). Ma tu vedi, anche il 

babbo, da giovine ha sognato, come te. Si è battuto per la patria (…). E ora che è 
vecchio non gli resta che questa casupola29.

Veniva avanzata così la più classica delle rappresentazioni nazional-
patriottiche della patria, ossia la grande madre che, in questo caso, abiurava 
alla sua missione, consumando il più grave dei tradimenti: l’abbandono dei 
figli. È però con il padre Giorgio che prendono forma nel secondo atto lo 
strazio e la disperazione per la patria sognata con Garibaldi e per l’ingan-
no. Con lo struggimento dell’innamorato, Giorgio, rimasto solo, prende in 
mano il fazzoletto tricolore annodatogli dalla moglie alla partenza come 
volontario a Milazzo, ma poi lo getta in un angolo; quindi raccoglie dalla 
cassa la camicia garibaldina e dice:

E questa è… (bacia la camicia rossa) tutto quanto mi rimane del passato… Povera 
compagna dei miei giorni migliori… i giorni della febbre… della speranza!… Vieni 
con me… laggiù!… Sarai la consolatrice del mio esilio; l’ultimo ricordo della patria 
lontana…perduta!… (si china, per mettere la camicia nel sacchetto – ma poi s’alza di 
scatto, si dibatte, come sotto lo schianto d’un dolore infinito). No rimani tra i cenci 
logori e inutili… (fa come per gettare la camicia rossa, mai poi la comprime sul cuore 
singhiozzando, e gettandosi sfinito sopra una sedia). Io no ho più una patria… (resta 
immobile, con le braccia conserte, e il capo chino)30.

Il garibaldino democratico veniva così ingabbiato in un tormento amo-
roso senza fine e solo ai figli era riconosciuta la possibilità della liberazione 

29 Ibidem, pp. 182-183.
30 Ibidem, p. 198.
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anche da quel dolore attraverso la presa di coscienza che «il lavoratore, per 
vincere tutti i suoi nemici, deve sentirsi prima di tutto cittadino della terra 
intiera e fratello d’ogni oppresso»31. Nonostante questi messaggi, cosmopo-
litismo e internazionalismo non paiono concepiti per sradicare e soppiantare 
l’amor di patria almeno quella garibaldina. Il bozzetto riservava appunto un 
posto di elezione a Giorgio e ai sentimenti ricordati e a essere condannato 
senza appello è lo Stato oppressore e non la patria. Pur non mancando alcu-
ne ambiguità nei testi goriani, come nel caso del discorso pronunciato nel 
1898 per l’inaugurazione del monumento alle Cinque giornate di Milano32, 
la patria del libertario non è connotata; i riferimenti a Garibaldi o a Pisacane 
non si accompagnano a delineazioni in grado di sostanziare il termine. La 
patria prende di volta in volta i contorni di un sogno garibaldino indefinito 
o delle gesta di Pisacane, ma appena accennate, ovvero del luogo natìo. In 
questo senso, non sono rintracciabili le connotazioni biopolitiche di cui 
è intriso spesso il discorso risorgimentale; Gori attingeva, come visto, ad 
alcuni canoni fondamentali, ma nelle strutture narrative alla patria non 
attribuiva il profilo della comunità parentale declinata in senso biopolitico. 
Piuttosto, ma evidentemente senza possibilità di appellarsi alle retoriche 
di sangue, lingua o altro, l’unica comunità parentale da lui proiettata era 
la grande famiglia umana dei lavoratori. Le assonanze morfologiche con i 
racconti nazional-patriottici ritornano però quando si affaccia il nodo della 
liberazione degli oppressi. Anche in questo caso Gori risignificava un gran-
de canone, ossia quello della rigenerazione/resurrezione, che in ogni caso, 
vale la pena ricordarlo, dal post ’89 non era certo solo appannaggio dei 
nazionalismi. Il topos della rigenerazione attraverso processi di riscatto tanto 
vaghi quanto affondanti in un messianismo biblico e cristiano comparivano 
costantemente all’interno di trame goriane, dove gli anarchici prendevano 
le sembianze dei nuovi redentori dell’umanità. In questo senso Gori tende-
va spesso a riprodurre un immaginario basato su una triade di perseguitati 
‘scacciati’– i cristiani, i democratici del Risorgimento e gli esuli anarchici, 
che faceva coincidere con gli emigrati in generale –, la cui salvezza era rimes-
sa appunto ai novelli Cristi-Garibaldi come lui33.

Questo corredo simbolico-evocativo era quanto mai vicino alla sen-
sibilità popolare non certo esclusivamente italiana. Nel contesto di fine 
Ottocento, i ceti subalterni, ma non solo, erano ancora fortemente perme-

31 Ibidem, p. 166. In merito a Senza Patria si veda anche Manfredi, Emozioni, p. 77.
32 Cfr. E. Minuto, Una battaglia per la libertà. Pietro Gori e il domicilio coatto (1897-

1898), in Nostra patria è il mondo intero, pp. 170-171.
33 Minuto, Pietro Gori’s Anarchism, pp. 440-444.
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ati da una religiosità evangelica elementare e in Europa così come negli 
Stati Uniti e in America del Sud il processo di alfabetizzazione alla politica 
e ai partiti da parte dei socialismi avveniva comunemente attraverso un 
ampio ventaglio di simboli, immagini e riti che recuperavano e riplasmava-
no il patrimonio cristiano34. Al contempo, come noto, il Garibaldi/Cristo 
redentore era uno dei pochi eroi popolari italiani, ma un bene tutt’altro 
che unicamente nazionale35. In questo senso, dunque, la mescolanza di 
motivi e stili propri della penisola così come di molte altre realtà al di fuori 
del contesto italiano potevano rendere particolarmente attraente il messag-
gio goriano. La diffusa socializzazione a questo linguaggio lo rendevano 
infatti un potente strumento comunicativo di penetrazione e di incontro 
con l’universo popolare e non a caso molti testi goriani furono tradotti in 
altre lingue, in particolare in spagnolo.

Come accennato, larga parte di questa produzione venne concepita o 
sistematizzata negli anni dell’esilio. I Canti anarchici rivoluzionari, per esem-
pio, vennero raccolti in opuscolo nel 1898 a Patterson (USA) a cavallo tra 
l’espatrio di Gori negli Stati Uniti (1895-1896) e quello in Argentina (1898-
1902). Negli Stati Uniti, il leader anarchico aveva soggiornato per più di un 
anno, cogliendo tutte le opportunità intraviste al suo arrivo. Girando l’inte-
ro paese, l’anarchico aveva tenuto circa trecento conferenze a volte suggella-
te dalla messa in scena dei drammi e da forme di intrattenimento musicale e 
poetico. Insieme a Primo Maggio, inedito in Italia e pubblicato per la prima 
volta a Barre nel 1896, Gori allestì durante il tour la rappresentazione dei 
bozzetti teatrali Proximus tuus e Senza patria36.

Tutte queste pièce furono successivamente messe in scena anche in 
Argentina dove tra l’altro prese subito corpo in opuscolo la trascrizione-rie-
laborazione del Processo Malatesta e compagni innanzi al Tribunale penale di 
Ancona, un vero e proprio best-seller carico di proiezioni del tipo ricordato 
per i canti e i drammi. Rappresentato per la prima volta in Argentina nel 
1899, Senza patria ebbe molte repliche in italiano nei teatri locali dei lavora-
tori e nel 1911 comparve la prima traduzione in castigliano. Al contempo, 

34 Per quanto concerne l’Europa, a titolo esemplificativo si vedano i recenti saggi ospi-
tati nel volume Political Religion beyond Totalitarianism. The Sacralization of Politics in the 
Age of Democracy, edited by J. Augusteijn – P. Dassen – M. Janse, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2013.

35 Si rinvia all’ormai classico studio L. Ryall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-
Bari, Laterza, 2007.

36 Giro di propaganda di P. Gori, «La Questione Sociale», 15 marzo 1896 e ibidem, 31 
marzo 1896.
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fino al primo conflitto mondiale, Primo Maggio, tradotto in Spagna nel 1897, 
e il bozzetto poetico in un atto Ideale furono allestiti numerosissime volte a 
San Paolo in Brasile e a Buenos Aires37. L’attività artistica al servizio della 
politica di Gori arrivò a suscitare in Argentina forme di emulazione assai 
interessanti come nel caso di Alberto Ghiraldo, che divenne il più conosciu-
to degli scrittori libertari argentini38.

La permanenza negli Stati Uniti e quella successiva in Argentina presen-
tano caratteristiche diverse a partire in primo luogo dalla durata del soggior-
no che incise ovviamente sulla curvatura delle attività e degli impegni. Pur 
non potendo qui approfondire le peculiarità e i differenti contesti d’azione 
del libertario, vale la pena accennare al pellegrinaggio statunitense. Come 
è stato ricostruito, la presenza negli Stati Uniti fu connotata da un febbrile 
girovagare tra le città senza una reale opportunità di lavorare in campi che 
non fossero la propaganda orale e con lo sguardo principalmente rivolto 
verso gli accadimenti della penisola e gli italiani. Giunto oltre oceano, aveva 
scritto di aver trovato «un paese, dove l’elemento italiano è numerosissimo, 
e dove si può fare ancora un’attiva ed utile propaganda»39. In effetti visitò 
e si intrattenne soprattutto con i connazionali; tuttavia non furono pochi 
gli incontri con categorie di lavoratori emigrati da differenti paesi durante 
i quali il libertario pronunciò conferenze in varie lingue. Il tour nei centri 
minerari della Pennsylvania, brulicanti di operai italiani, francesi e belgi, 
furono caratterizzati dall’impiego dell’italiano e del francese40. A Chicago 
invece, dove si trattenne due settimane, grazie alla collaborazione con 
compagni francesi, tedeschi e americani, fece fronte a una fittissima agenda 
propagandista diretta a italiani, francesi e spagnoli41. Si potrebbero fare altri 
esempi in questo senso e tuttavia, per quanto sommari, questi riferimenti 
testimoniano sul piano della prassi la parabola transnazionale e la vocazione 
internazionalista di Gori su cui si sono soffermati alcuni studiosi42. Se si 
presta fede alle testimonianze, inoltre, la tensione internazionalista del liber-
tario fu coronata da uno straordinario successo presso il pubblico di diverse 

37 P. Di Paola, The Game of the Goose. Italian Anarchism: Transnational, National, or 
Local Perspective?, in Reassessing the Transnational Turn, p. 128. Per l’uscita in Spagna in 
idioma locale cfr. P. Gori, Primero de mayo: boceto dramático en un acto: con prólogo é himno 
coral, traducción de J. Prat y versificación de G. de la Fuente, La Coruña, El Progreso, 1897.

38 J. Suriano, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Bue-
nos Aires, Manantial, 2001, pp. 131-133. 

39 Pietro Gori. La miseria e i delitti, p. 66.
40 Giro di propaganda di Pietro Gori, «La Questione Sociale», 30 giugno 1896.
41 Il giro di conferenze di Pietro Gori, ibidem, 15 gennaio 1896.
42 Tomchuk, Transnational Radicals, pp. 78, 95-97, 102; Manfredi, Emozioni, pp. 75-95.
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nazionalità, che evidentemente era in grado di identificarsi o di riconoscersi 
nelle parole di Gori, e dall’avvio, sull’onda dell’entusiasmo suscitato dalla 
sua oratoria, di forme organizzative includenti lavoratori di origini differen-
ti43. Del diretto impegno di Gori in quest’ultimo ambito però poco o nulla 
rimase nella memoria coeva e successiva nonostante alcune testimonianze 
tentassero di sottrarlo al solo status di formidabile oratore44. Agì per esempio 
in questa direzione Luigi Fabbri che pure non nascose negli anni alcune 
perplessità sul linguaggio emozionale tanto praticato dall’amico45.

4. Luigi Fabbri.

La militanza novecentesca di Gori fu fortemente intrecciata con quella di 
Luigi Fabbri. Più giovane di dodici anni, Fabbri condivise con l’anarchico 
toscano importanti esperienze editoriali e organizzative. Pur essendo stato 
uomo di spicco del movimento prima del conflitto, la popolarità di Fabbri 
in Italia raggiunse l’apice tra il 1918 e il 1921 dopo aver pazientemente lavo-
rato gli anni prima per la ricostituzione del movimento e, quando possibile, 
per dare voce all’opposizione alla guerra. Nella stagione del biennio rosso, 
svolse un’attività febbrile, lavorando all’unità delle forze rivoluzionarie. 
Moltiplicò gli impegni in riunioni, comizi, conferenze e articoli, mante-
nendosi fedele a uno stile comunicativo quasi opposto a quello di Gori, a 
cui riconosceva però la straordinaria capacità di entrare in sintonia con le 
classi subalterne. Distante da forme di propaganda sentimentali tipiche della 
politica di massa, ma consapevole della loro potenza, sul piano comunica-
tivo si misurò soprattutto con il problema della violenza di linguaggio che 
distingueva nettamente dalle modalità comunicative alla Gori. In questo 
senso, in una prospettiva di medio termine, appare interessante osservare 
che quella di Fabbri fu, tra il 1906 e il 1907, una delle principali voci critiche 
del novatorismo dell’anarco-individualista Massimo Rocca, futuro sosteni-
tore della guerra tripolina, leader dell’interventismo rivoluzionario e poi 
uomo di punta dello squadrismo del Centro-nord46. Nel momento stesso in 
cui si affacciò sulla scena nazionale la miscela di vitalismo, superomismo, 
ribellismo e culto della violenza, che andava sotto l’etichetta di novatorismo, 
Fabbri inaugurò un lungo discorso contro il linguaggio violento e le retori-

43 Si vedano ad esempio i resoconti sopra citati del 15 gennaio e del 30 giugno 1896.
44 Manfredi, Emozioni, pp. 26-30.
45 Ibidem, p. 38.
46 F. Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 

2012, pp. 104-118.
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che della violenza che conobbe sicuramente uno dei suoi momenti più alti 
negli anni del primo conflitto, quando le vicende interne al paese e la guerra 
indussero l’anarchico a compiere un’intensa riflessione sui nazionalismi.

Grande interprete di registri discorsivi sobri, l’eloquio e la prosa di 
Fabbri divennero però ancor più asciutti e razionali dal primo anno di guer-
ra per il dichiarato proposito di contrastare quelle strategie comunicative 
emotive che dominavano l’Italia e l’Europa. Nel 1915 Fabbri confezionò un 
diario che accoglieva considerazioni contro la guerra destinate alla rivista 
«Volontà», rimasta invece a lungo chiusa dal maggio radioso, considerazioni 
che sviluppavano quanto già scritto nel periodico nei mesi della neutrali-
tà47. Uno dei principali bersagli degli appunti diaristici redatti tra maggio 
e settembre 1915 fu il sovversivismo interventista e le sue violente campa-
gne sulla guerra come anticamera della rivoluzione, campagne fondate su 
«una retorica somigliante a fuochi d’artificio, vuota quasi sempre d’ogni 
ragionamento, che (…) conta più d’impressionare che di convincere, di sba-
lordire più che di persuadere, di generare confusione invece che di chiarire 
le idee»48. Questi «rivoltosi da operette»49 fornivano in Italia un sostegno 
formidabile alle più generali retoriche di guerra che costituiscono un tema 
decisivo dello scritto e non certo solo in relazione all’Italia. La propaganda 
di guerra europea rappresenta infatti uno degli argomenti maggiormente 
affrontati da Fabbri e il linguaggio della patria è sezionato e ‘denudato’ sia 
in relazione ai paesi dell’Intesa sia in rapporto alla Germania e all’Austria. 
La guerra altro non era per Fabbri che una competizione tra imperialismi 
ciascuno dei quali si era dotato di potenti immagini e apparati discorsivi 
da lui ripercorsi con un’attenzione tutta particolare per la Germania. Molte 
note si diffondevano sulla tragedia rappresentata dall’«odio ed il rancore di 
mezzo mondo» contro «tutto il popolo germanico»50 e sul banco degli impu-
tati poneva la bestiale «aberrazione patriottica»51 di belgi, francesi, italiani e 
inglesi così come però le parole dei socialdemocratici tedeschi «sul pericolo 

47 L. Fabbri, La prima estate di guerra. Diario di un anarchico (1 maggio-20 settembre 
1915), a cura di M. Ortalli, Pisa, BFS, 2015, p. 12. In merito alle posizioni di Fabbri nei con-
fronti degli anarchici interventisti cfr. M. Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra 
mondiale. Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), «Rivi-
sta storica dell’anarchismo», I (1994), 1, pp. 7-34; A. Luparini, Luigi Fabbri e la guerra mon-
diale (1914-1918), in Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e idee di un intellettuale 
anarchico e antifascista, a cura di M. Antonioli – R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2006, pp. 102-110.

48 Ibidem, p. 27.
49 Ibidem, p. 43.
50 Ibidem, p. 74.
51 Ibidem, p. 75.
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russo» e «la patria invasa»52, cogliendo aspetti tutt’altro che irrilevanti nella 
storia successiva del paese. 

Al di là della particolare attenzione per la Germania, lo smascheramento 
di «quella passione brutale» rappresentata dal patriottismo, che legittimava 
«i più nefasti delitti»53, si combinava in tutto il testo con gli interrogativi sul 
post-guerra. «Al disastro morale e materiale della guerra», scriveva ad esem-
pio, «succederà il disastro economico, una caduta precipitosa di cui sono 
incalcolabili ed imprevedibili gli effetti. Chissà! Forse essi saranno più ter-
ribili della guerra stessa. Saprà allora il popolo pigliarsi la sua rivincita?»54. 

Le lucide previsioni sui rischi del post-guerra così come le denunce 
relative alle retoriche nazionaliste furono rinverdite da Fabbri in un contro-
manifesto uscito senza firma nell’aprile 1916 in risposta al famoso Manifeste 
des Seize, sottoscritto da una quindicina di leader anarchici europei in favore 
dell’Intesa. La guerra europea e gli anarchici, pubblicato clandestinamente 
sotto forma di opuscolo di trentadue pagine, costituiva una versione ridotta 
del diario e riuscì a giocare una funzione di coagulo tra gli anarchici fedeli 
alla linea di Fabbri e Malatesta comunque sempre più indeboliti55. L’anno 
dopo, la «rivincita» del popolo, di cui aveva scritto in forma interrogativa nel 
diario, gli apparve materializzarsi con il moto rivoluzionario russo scoppiato 
in marzo e, tuttavia, quello che lui e tanti altri vissero «come una delle più 
grandi felicità»56 della loro vita si tradusse progressivamente in delusione e 
opposizione. Il disincanto non tardò a emergere e a farsi critica acuta al ter-
mine del conflitto mondiale e ancor più in forma sistematica in un volume 
del 1921 dal titolo Dittatura e rivoluzione che con rara lucidità affrontava, 
tra l’altro, in presa diretta quanto prospettato dal 1915 sulla situazione 
«catastrofica»57 e non rivoluzionaria del post-conflitto. Dittatura e rivolu-
zione rivelava una notevole e inconsueta conoscenza delle vicende russe 
e rispecchiava in effetti la piena consapevolezza dell’imminente sconfitta 

52 Ibidem, p. 74.
53 Ibidem, p. 103.
54 Ibidem, p. 67.
55 Fabbri, Luigi Fabbri, pp. 112-113; Luparini, Luigi Fabbri e la guerra mondiale; A. 

Luparini, Il movimento anarchico italiano di fronte alla guerra, in L’Italia nella Grande Guer-
ra. Nuove ricerche e bilanci storiografici, a cura di C. De Maria, Roma, BraDypUS, 2017, pp. 
37-38.

56 L. Fabbri, Dittatura e rivoluzione, Ancona, Libreria editrice internazionale G. Bitelli, 
1921, p. 12. In merito a questo volume e in generale alla posizione di Fabbri in relazione 
agli eventi russi cfr. S. Fedele, L. Fabbri e la rivoluzione russa (1917-1920), in Da Fabriano a 
Montevideo, pp. 125-135.

57 Fabbri, Dittatura e rivoluzione, p. 44. 
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nazionale ed europea della rivoluzione tanto che la passione militante non 
alterava una visione singolarmente nitida riconducibile anche alla ricchezza 
del network informativo. Fabbri beneficiò di fonti preziose provenienti dalla 
fitta rete di corrispondenze e contatti con amici e compagni dell’anarchismo 
internazionale disseminati tra Parigi, Berlino e la Russia. Il volume riscosse 
immediatamente un notevole successo e venne subito tradotto in spagnolo58. 

La scrittura di Dittatura e rivoluzione fu uno sforzo faticoso maturato 
in «un periodo di lavoro vertiginoso»59, per usare le parole della figlia, 
contraddistinto da comizi, impegni organizzativi, convegni pressoché quo-
tidiani, redazioni di articoli, una curatela assai significativa e la scrittura 
di un libro dal titolo di rara fortuna. Nel 1921, infatti, insieme a Dittatura 
e rivoluzione Fabbri diede alle stampe una nuova edizione della Filosofia 
della rivoluzione del socialista risorgimentale Giuseppe Ferrari e lavorò al 
libro La controrivoluzione preventiva commissionato da Rodolfo Mondolfo e 
uscito l’anno dopo60. La curatela della Filosofia della rivoluzione e il volume 
sollecitato da Mondolfo erano concepiti nella fase di intima convinzione di 
essere giunti alla sconfitta finale delle speranze rivoluzionarie e alla vittoria 
dei fascismi. La controrivoluzione preventiva si apriva con lo svolgimento 
di quanto previsto e temuto dal 1914: «il fascismo», annotava Fabbri, «è il 
prodotto più naturale e legittimo della guerra; dirò anzi che è la prosecu-
zione in ogni paese della guerra mondiale, cominciata nel luglio 1914 e non 
ancora finita, malgrado tutti i trattati di pace parziali o generali»61. Sebbene 
fortemente avvertito che «il fenomeno fascista» non fosse una «particolarità 
italiana»62, ad esso con le sue specificità dedicò pagine acute anche sotto il 
profilo che qui interessa, del discorso nazional-patriottico di cui si fecero 
paladini e interpreti i fascisti. In una decina di pagine molto dense, Fabbri 
si focalizzò su miti, simboli e retoriche nazionaliste dei fascisti, articolando 
un ragionamento che combinava una visione personale della patria, in parte 
affondante nella tradizione risorgimentale delle Itale glorie, e la tesi che i 
fascisti fossero gli assassini di essa. Per l’anarchico la patria era il prodotto 
materiale e civile di contadini e operai, ma anche un’entità storicamente 

58 Fabbri, Luigi Fabbri, pp. 134-138.
59 Ibidem, p. 126.
60 L. Fabbri, La controrivoluzione preventiva, Bologna, Cappelli, 1922. Su questo volume 

si vedano le note di M. Palla, Luigi Fabbri e la controrivoluzione preventiva, in Da Fabriano 
a Montevideo, pp. 137-149. Per le citazioni tratte da La controrivoluzione preventiva si ricorre 
all’edizione curata dalla casa editrice Zero in Condotta nel 2009.

61 Fabbri, La controrivoluzione, p. 29.
62 Ibidem, p. 26.
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definita da un genio nazionale, incarnato in primis da Dante, e da uno spi-
rito. Il racconto del sesto centenario della morte del poeta presenta aspetti 
particolarmente interessanti. Scriveva Fabbri:

Lo si è visto nel settembre 1921, per le onoranze alla memoria di Dante e pel suo 
centenario: il fascismo è riuscito subito a gelare nel popolo ogni incipiente entu-
siasmo, per questa che poteva riuscire una magnifica apoteosi del genio italiano; 
che poteva dare un segno della raggiunta elevazione spirituale delle masse (…) 
Nulla! Di Dante, o meglio d’un suo falso simulacro, si sono impadroniti i fascisti; 
ed hanno innestato anche nelle dimostrazioni in suo nome le proprie spedizioni 
punitive. Le squadre fasciste del ferrarese e del bolognese hanno inscenata una 
specie di passeggiata militare su Ravenna; lungo la via (…) si son compiute violenze 
e devastazioni antiproletarie, e nell’augusta «citta del silenzio», attorno la Tomba di 
Dante, si è recitata la più sconcia commedia (…) Di fronte ad uno scempio simile 
di ciò ch’e veramente grandezza italiana, dinanzi a questo oscuramento morale per 
cui ciò ch’e più sublime vien profanato ed abbassato, e per odio di parte messo a 
servigio dei più meschini e volgari interessi, vien fatto di domandarsi che cosa mai 
intendano per «patria» e per «patriottismo» coloro che nel nome della patria avvi-
liscono l’Italia all’estero e ne rendono all’interno il nome sinonimo di prepotenza, 
di sopraffazione e di servitù. Ma han proprio essi il diritto di parlare di patria, se a 
fatti se ne dimostrano i peggiori nemici morali e materiali?63

Immediatamente dopo la riproposizione del Dante di Mazzini, sfre-
giato dal fascismo, l’anarchico si misurò con la questione scottante posta 
da Malatesta nell’agosto 1921 circa l’errore compiuto dai proletari e dai 
socialisti di permettere ai conservatori e ai «bassi arnesi della borghesia» di 
monopolizzare il «grido viva l’Italia», riuscendo a «far credere agli ingenui 
che gli altri vogliano il male del paese in cui vivono»64.

Le parole di Malatesta fungevano da introduzione a considerazioni sul 
sentimento patriottico che ancora una volta recuperavano il patrimonio 
democratico-repubblicano risorgimentale e proiettavano una sorta di filia-
zione dei socialismi da quella dimensione culturale e politica, identificando 
nell’internazionalismo di anarchici e socialisti «lo sviluppo e la prosecu-
zione dello spirito cosmopolita ed umano che ispirò non poche pagine di 
Mazzini e Cattaneo e dettò uno dei più bei canti a Goffredo Mameli»65. 
Nella costruzione di questa genealogia dell’internazionalismo praticò al 
medesimo tempo il canone foscoliano e alcune sedimentate letture risor-

63 Ibidem, pp. 86-87.
64 Ibidem, p. 87.
65 Ibidem, p. 88.
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gimentali della storia italiana66. Assai più dell’«internazionalismo sociali-
sta», annotava l’anarchico, il fascismo era lontano «dallo spirito italiano, 
dall’idealismo largo ed umano che risale alla magnifica fioritura letteraria 
e filosofica dell’Italia della fine del secolo XVIII e del principio del XIX, e 
più indietro alle tradizioni della Rinascenza e dei Comuni liberi». Nei «fatti 
brutali» sostenne emblematicamente in chiusura: 

l’azione fascista ricorda assai il ‘bastone tedesco’ e niente affatto l’eroismo dei 
Bandiera, dello Sciesa o di Pisacane, così nei motivi ideali il patriottismo che 
ostenta è il più lontano da quello epico delle tramontate generazioni mazziniane e 
garibaldine, e più s’assomiglia invece al nazionalismo gretto, ombroso ed aggressivo 
che, durante la ‘bella guerra’, soleva chiamarsi teutonico67.

Il ribaltamento rappresentativo poteva dirsi così compiuto e, per sintetiz-
zare, passava attraverso la delineazione della patria dei socialismi, così come 
ricordata, e la rivendicazione per essi del genuino sentimento patriottico. 
Nell’incedere della scrittura i padri del repubblicanesimo erano disinvolta-
mente accostati, ma non certo per mancanza di consapevolezza. L’affresco 
che nulla concedeva alle profonde differenze ben si prestava a un dialogo a 
distanza con democratici e socialisti in quell’anno drammatico e alla con-
giunta sfiancante e perdente battaglia contro quei sovversivi alla Rocca o 
alla Rygier che erano divenuti una colonna del fascismo.

Dietro il pantheon risorgimentale della Controrivoluzione si nascondeva 
in realtà un lungo percorso di frequentazione di scrittori e testi della demo-
crazia e del socialismo risorgimentale e di ambienti e personaggi della poli-
tica e della cultura repubblicana di fine Ottocento. Mazziniano in gioventù, 
come d’altronde molti anarchici della sua generazione, Fabbri visse il trauma 
della guerra anche in termini di profonda lacerazione con la componente 
repubblicana interventista, pur conservando relazioni di stima con alcuni 
personaggi di spicco di quel partito. In una bella lettera del 1916 diretta a 
Giovanni Conti, l’anarchico manifestò l’intimo dolore per l’orientamento dei 
repubblicani e la convinzione, «anche da un punto di vista esclusivamente 
repubblicano e rivoluzionario», del compimento da parte loro di un grave 
errore sul piano politico, convinzione maturata, per usare le sue parole, dal-
l’«essere sprofondato letteralmente nella lettura» dei loro «grandi scrittori»68. 

66 In merito al canone foscoliano e al mito dell’Italia dei comuni e del Rinascimento si 
veda a solo titolo esemplificativo S. Jossa, L’Italia letteraria, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 
59-64, 91-94, 101-108.

67 Fabbri, La controrivoluzione, pp. 88-89.
68 Luigi Fabbri a Giovanni Conti, Corticella, 5 luglio 1916, in Fabbri, Epistolario, p. 93.
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Cinque anni dopo, alla vigilia della riedizione della Filosofia della rivoluzione, 
scrisse ad Arcangelo Ghisleri per avere una consulenza, tenendo a comuni-
cargli che «durante la guerra (…) proprio nella storia repubblicana e negli 
scritti di Cattaneo, Ferrari e dello stesso Mazzini mi pareva di trovare argo-
mento di maggiore ostilità alla ‘guerra regia’». Nella missiva però si spingeva 
ben oltre, scrivendo: «la tendenza libertaria e rivoluzionaria del socialismo 
(…) è forse una derivazione, uno sviluppo della tendenza federalista del 
repubblicanesimo. Io me ne vado persuadendo sempre più»69. 

La decostruzione della mistica della nazione dallo scoppio della guerra 
si era così verificata congiuntamente allo studio appassionato degli scritti 
dei repubblicani rispetto al quale è possibile identificare un doppio binario. 
Nell’aspra polemica contro i repubblicani interventisti, la frequentazione 
degli scritti di Mazzini rispondeva all’esigenza politica di additare il maz-
zinianesimo contemporaneo come il frutto avvelenato del pensiero del 
maestro. Il processo di netta distinzione di Mazzini dai mazzinianesimi ai 
fini di denuncia dell’interventismo si innestava però nell’ormai decennale 
sforzo di separazione del Mazzini politico dal Mazzini morale. Pur con cur-
vature ambigue non sempre riconducibili alle sole controversie contingenti, 
dell’antica passione giovanile per Mazzini Fabbri tese sempre più a salvare e 
in qualche modo a reificare il modello esistenziale del genovese mentre, di 
pari passo, si immergeva negli scritti e nelle biografie di Pisacane e Ferrari 
per trarne un patrimonio politico. L’anarchico, come altri libertari, non era 
nuovo al fascino del socialismo risorgimentale tanto da aver dedicato nel 
1904 un opuscolo a Carlo Pisacane, definito «uno dei più grandi precursori 
della rivoluzione sociale» e un «Maestro del pensiero e dell’azione»70. La 
ripubblicazione dello scritto di Ferrari nel 1921 si situa lungo la linea di 
ricerca genealogica divenuta drammaticamente urgente nel contesto degli 
iper-nazionalismi europei e americani, delle guerre civili e del consumarsi 
definitivo della controrivoluzione preventiva. Piuttosto che infiacchire que-
sta inclinazione, la marcia su Roma rafforzò la scelta di Fabbri di proseguire 
in tale direzione con cui intendeva in qualche modo partecipare alla costru-
zione delle fondamenta di una comunità antifascista. La cura di questo spa-
zio, peraltro, divenne un tassello di una vita quotidianamente in pericolo e 
ormai confinata tra l’insegnamento elementare a Bologna e le collaborazioni 
a riviste anarchiche pubblicate in Italia, Spagna, Argentina e Stati Uniti, e a 

69 Luigi Fabbri ad Arcangelo Ghisleri, Corticella, 16 giugno 1921, in ibidem, p. 111.
70 Carlo Pisacane. La vita, le opere l’azione rivoluzionaria. Cenni storici di Luigi Fabbri, 

Roma-Firenze, F. Serantoni Editore, 1904, pp. 4-55.
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periodici antifascisti71. Alla fine del 1925, con l’estensione al personale dei 
comuni dell’obbligo di giuramento di fedeltà al regime, Fabbri, d’accordo 
con la famiglia, decise di lasciare l’Italia. Il 22 febbraio 1926 annunciò di 
non prestare giuramento, un mese dopo la giunta comunale lo dichiarò 
decaduto dal posto di maestro, e poco dopo iniziò l’esilio prima in Francia 
e poi in Uruguay72.

Il rifiuto del giuramento e l’inevitabile esilio furono preceduti dalla scelta 
di pubblicare sulla rivista «Pensiero e Volontà», curata con Malatesta, un 
testamento per l’Italia. Il 16 gennaio 1926 uscì un numero completamente 
compilato da Fabbri dal titolo Classici Italiani che ospitava stralci di opere, 
poesie e lettere della tradizione italiana rifondata da Foscolo e dei padri 
della patria venuti dopo. Con una titolazione personale ben più che esplicita, 
l’anarchico selezionò brani di Alfieri, Dante, Guicciardini, Monti, Foscolo, 
Machiavelli, Mameli, Carducci, Tacito, Romagnosi, Da Vinci, Leopardi, 
Dall’Ongaro e Giusti. Il taglio del numero lo davano i primi due estratti: 
un passo di Alfieri tratto dalla Tirannide e intitolato In qual modo si possa 
vegetare, vivere e morire nella tirannide e uno stralcio della lettera di Dante a 
un religioso intitolato Dante Alighieri, bandito dalla patria, rifiuta di tornare 
a Firenze a patti indecorosi73.

Nell’autunno del 1926, Fabbri espatriò clandestinamente in Francia, 
dove visse due anni. Appena giunto a Parigi, si mise in contatto con gli 
esuli antifascisti italiani, con molti esponenti del movimento libertario 
francese e con gli anarchici espatriati da vari paesi e in particolare con i 
russi. Al contempo, fondò il periodico «Lotta Umana», collaborò ad altri 
giornali, tra cui «La Protesta» di Buenos Aires e «Germinal» di Chicago, 
e continuò a coltivare fitti rapporti epistolari con compagni e antifascisti 
disseminati in Europa, negli Stati Uniti e in America del Sud74. Per quanto 
intensi fossero le relazioni e gli scambi con i compagni dell’anarchismo 
internazionale, la permanenza in Francia generò in Fabbri stati d’animo di 
sofferenza e nostalgia comuni a tanti esiliati e il desiderio di un conforto 
nella lettura degli scrittori italiani del Risorgimento. Alla figlia Luce, anco-
ra a Bologna, scrisse lettere struggenti e ricche di richieste di libri dei suoi 
amati letterati. In una missiva del 5 giugno 1928, per esempio, l’anarchico 
si sfogò così con la figlia:

71 Fabbri, Luigi Fabbri, pp. 139-152.
72 Ibidem, pp. 153-154.
73 «Pensiero e Volontà», III, 1-16 gennaio 1916, nr. 1, pp. 1-3.
74 Fabbri, Luigi Fabbri, pp. 166-173.
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Ah Luce mia com’era la nostra vita intellettuale italiana! Com’è stupida la stampa 
qui! Che non mi senta nessuno, ma è così! Noi qui abbiamo fame e sete (parlo di 
me e mamma) dei nostri cari autori italiani, con cui ci si confortava così spesso 
una volta: Leopardi, Carducci, Pascoli, Foscolo, e in certi momenti rileggeremmo 
così volentieri Pascarella e Trilussa! Hai lì niente sottomano di questa roba, che 
a te non serva? Io rileggerei perfino, figurati, “le Ultime lettere di J. Ortis”!!! Ti 
ricordi con che passione si leggeva ad alta voce il “Canto di un pastore errante 
nell’Asia”, o “I Sepolcri”, o “Ça Ira” o la “Tempesta dell’America” e quel vecchio 
volume dei versi del povero Cavallotti? Gioie modeste assai, ma come dolci e pro-
fonde, quando le si assaporavano noi quattro, la sera, chiusi in casa, magari dopo 
una buffa partita a briscola75.

Di pochi giorni prima era un’altra lettera alla figlia in cui così manifesta-
va lo sconforto dell’esilio:

Ci son di quelli che immaginano, e qualcuno me l’ha scritto, che la vita qui possa 
essere allegra; ma non lo è affatto. Non avrei creduto che la sofferenza morale 
dell’esilio, di cui tanto hanno scritto certi miei autori prediletti del secolo passato, 
fosse una realtà così cocente e sconsolante insieme. Tu sai che se non avessi perduto 
il pane costà non sarei partito; ed anche adesso, malgrado tutto, preferirei vivere 
costà se potessi guadagnarvi dignitosamente e com’io vorrei da vivere76.

Non trascorse neppure un anno da queste forme di abbandono che 
Fabbri venne espulso dalla Francia dietro richiesta dell’ambasciata italia-
na. Nel 1929, insieme alla figlia e alla moglie, scelse di recarsi in Uruguay, 
paese di antica ospitalità di anarchici. Con l’espatrio oltre oceano ini-
ziò una parabola segnata da estremo dinamismo e potente sofferenza. 
A Montevideo, Luigi rimase fedele all’antico apostolato di «Canonico 
Crescimbeni dell’anarchia»77 e all’anarchismo popolare tipico della stagione 
politica che visse da protagonista con Malatesta. Continuò a tessere rela-
zioni con anarchici, socialisti, comunisti dissidenti e repubblicani italiani 
espatriati, ma anche con i vecchi amici non italiani disseminati in Europa. 
Allo stesso tempo, lontano da ogni tentazione di ripiegamento, si immerse 
completamente in una ‘missione’ di pacificazione dell’assai turbolento net-
work anarchico di lingua italiana presente negli Stati Uniti e, «in un’ancora 
vacillante spagnolo», in quella di ricomposizione delle fratture interne al 
sindacalismo uruguaiano e a quello argentino fortemente ispirato nella sua 

75 Luigi Fabbri a Luce Fabbri, 5 giugno 1928, Instituut voor Sociale Geschiedenis, 
Amsterdam (d’ora in avanti IISG), Archives Luce Fabbri, Correspondance, f. 139, Copies of 
letters from Luigi Fabbri to his daughter Luce Fabbri, 1927-1928 and n.d.

76 Luigi Fabbri a Luce Fabbri, 24 maggio 1928, ibidem.
77 Fabbri, Luigi Fabbri, p. 167.
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interezza dall’anarchismo78. Congiuntamente, in un paese dove non si con-
tavano più testate anarchiche di lingua italiana, insieme alla figlia fondò la 
rivista «Studi Sociali» che però, in parte per le evoluzioni interne al paese, 
non si occupò mai di questioni locali e fu sostanzialmente concentrata 
sull’Europa e gli Stati Uniti.

Lo straordinario attivismo di Fabbri, che lo rese effettivamente un 
nodo fondamentale di un network sovranazionale, fu però accompagnato 
dalla persistenza di laceranti sentimenti di malinconia per l’Italia e da forti 
frustrazioni per il mondo degli esiliati, sentimenti e frustrazioni affron-
tati non di rado con un ritorno alla memoria e alla lettura degli esiliati 
del Risorgimento, Mazzini in primis. Sull’universo degli esiliati Fabbri 
si espresse più volte in modo duro, soffrendo dei continui e sanguinosi 
scontri personali che lo attraversavano tanto da scrivere a Camillo Berneri: 
«Sì, sì, hai ragione tu, come Mazzini: l’esilio è una gran rovina… Ma per 
Dio, cerchiamo, anche individualmente, di sfuggire ai disastri di quella 
rovina con tutte le nostre forze»79. La salvezza personale dalla «rovina» 
era a tratti ricercata proprio nel recupero di Mazzini come modello morale 
e guida di umanità e libertà. In questo senso una lunghissima missiva a 
Max Nettlau, l’Erodoto dell’anarchia, apre squarci molti interessanti sulla 
biografia collettiva della sua generazione di anarchici e sulle molte eredità 
mazziniane.

«Io», scriveva Fabbri, «sono stato messo sulla via… della perdizione (…) 
dalla lettura di Mazzini», passato all’età di quindici anni all’anarchismo, 
proseguiva:

Però mi è restata sempre in fondo all’anima la prima impronta mazziniana, e credo 
di dover ad essa molta della mia resistenza alle sconfitte ed ai disinganni. Ora, voi 
certo avete ragione, come Bakunin, a vedere nella concezione statale di Mazzini 
un principio di tirannide, che portato alle sue ultime conseguenze può giustificare 
perfino il fascismo. Ma Mazzini non voleva né poteva prevedere simili conseguen-
ze; né di fatto è da lui che procede l’infamia attuale italiana. Reazionari e fascisti 
italiani, ignorantissimi, non hanno una provenienza così profonda; si può dire che 
dopo la morte di lui, nessuno più se n’è curato. Assai più di lui è restato ciò che 
v’era di buono: ciò che veniva dal suo gran cuore più che dal suo dottrinarismo 
(…) L’apostolato di Mazzini era, malgrado tutto, un apostolato umano e di libertà 
e la sua esaltazione dello spirito di sacrificio e del dovere morale contro il successo 
materiale è tutta una cosa che noi potremmo far nostra (…). Pure deve darvi una 

78 Ibidem, p. 186. Più in generale in merito alla sua ‘missione’ cfr. ibidem, pp. 175-189 e 
le molte lettere del periodo ospitate nell’Epistolario.

79 Luigi Fabbri a Camillo Berneri, s.l. e s.d., in Fabbri, Epistolario, p. 454.
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spiegazione psicologica il fatto che quasi tutti gli anarchici della mia generazione 
e di quella anteriore furono in fanciullezza mazziniani; ed io ho visto che questi 
compagni di origine mazziniana son quelli che più sono rimasti sulla breccia ed 
hanno resistito alle sconfitte80.

Se nell’intimità della scrittura privata si lasciava andare a queste dichia-
razioni, in articoli pubblicati su «Studi Sociali» così sintetizzava internazio-
nalismo e amor di patria:

Noi ci mescoliamo alla vita dei paesi in cui viviamo, continuiamo la battaglia e lo 
studio per le idee che ci sono care, condividiamo in piena fraternità i dolori e le 
gioie dei compagni di tutte le lingue e di tutte le patrie, collaboriamo (…) all’avvento 
della società dei liberi ed uguali che non avrà frontiere, ma la ferita che il fascismo 
ha aperto nell’intimo dell’animo nostro sanguina sempre come nei lunghi mesi in 
cui vedemmo coi nostri occhi assassinare (…) le ultime libertà del popolo italiano81.

Il passaggio costituisce una sorta di testamento politico. Nel 1935 Fabbri 
morì in Uruguay e l’eredità forse più significativa che lasciò fu un umane-
simo di cui si sarebbero fatte interpreti le minoranze eretiche presenti in 
vari paesi, di cui la figlia Luce fu una delle maggiori esponenti nello Stato 
sudamericano.

5. Conclusioni.

Dalla lettura di testi e discorsi di questi anarchici difficilmente è identi-
ficabile una dottrina, intesa quantomeno come complesso di principi orga-
nicamente sistematizzati ed esposti. Tuttavia, risulta al contempo fuorviante 
la riduzione dell’anarchismo di Gori e di Fabbri a un romanticismo infantile 
ottocentesco fondato su un repertorio di «aforismi», «sentenze generali», 
«affermazioni perentorie»82.

Interpreti di stili e sensibilità differenti, Gori e Fabbri erano due dei 
principali esponenti dell’anarchismo popolare e appartenevano alla mede-
sima generazione di anarchici che aveva comuni riferimenti culturali e 
politici, tra cui un certo Risorgimento. «A venticinque anni, al principio 
del secolo – scrisse Luce Fabbri del padre – si era ancora, in Italia, figli del 
Risorgimento»83. Figli lo erano, ma in forma assolutamente prevalente in 
relazione al patrimonio letterario giovanile e alla custodia della dimensio-

80 Luigi Fabbri a Max Nettlau, Montevideo, 19 dicembre 1930, ibidem, p. 298.
81 Luigi Fabbri, Non dimentichiamo il fascismo, «Studi Sociali», 10 gennaio 1932.
82 Socialisti e anarchici, «Ordine Nuovo», 20-27 settembre 1919. 
83 Fabbri, Luigi Fabbri, p. 56.
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ne morale di poche grandi figure della democrazia e del socialismo, senza 
per questo esaurire la propria formazione e la militanza. Il Risorgimento 
democratico era certo un tassello essenziale eppure la parabola di entram-
bi fu segnata da un’infinità di contatti, scambi e ibridazioni con culture e 
tradizioni politiche socialiste europee ed extraeuropee. Peraltro, per Gori 
il legame con il Risorgimento emerge soprattutto sul piano delle figure 
profonde delle retoriche del discorso. Straordinario oratore, Gori tendeva 
costantemente a recuperare le retoriche risorgimentali per risignificarle 
in funzione dell’anarchismo. Teorico e pensatore, ben più che sfavillante 
oratore, Fabbri invece si misurò assai più con le idee di un Pisacane e di un 
Ferrari per adattarle e risignificarle al suo ideale e al suo momento storico.

La comunicazione politica di Gori interpretava un tempo connotato da 
forti crisi politiche, economiche e sociali, straordinari spostamenti, grandi 
e vaghe attese collettive e soggettive e centralità assoluta di individualità 
‘eccezionali’ in tutta Europa. Nella fase del trionfo della politica di massa, 
personalità carismatiche alla Gori potevano svolgere una funzione di 
traghettamento rispetto alla partecipazione e all’organizzazione politica 
e sociale dei ceti subalterni in generale e non solo di quelli italiani84. Per 
quanto non scevri di ambiguità e di persistenze con altre culture nazionali, 
il linguaggio e le prassi goriane avevano una vocazione fortemente inclusi-
va e assolvevano allo stesso tempo a processi identificativi e partecipativi 
nazionali e internazionali.

Lo stile comunicativo di Fabbri, almeno quello preso in considerazio-
ne, era quasi opposto a quella di Gori, ma tanto quanto quella dell’amico 
era in parte frutto di una strategia. La consapevolezza che le politiche e i 
linguaggi della violenza e dell’irrazionalità, sempre più diffusi dalla vigilia 
del primo conflitto mondiale, ammorbassero i ceti subalterni e i movimen-
ti democratici e socialisti alimentarono quella che può essere definita una 
missione pedagogica di denuncia e decostruzione della mistica della nazio-
ne dietro la quale sottostettero quasi sempre finalità di ricomposizione di 
classe, di fronti popolari e di comunità antifasciste in Italia e in Europa. Al 
contempo, però, i collanti suggeriti dall’anarchico – la patria dei lavoratori 

84 Per quanto concerne letture di questo tipo in merito ad alcune grandi individualità 
socialiste e anarchiche di fine Ottocento cfr. H. te Velde, Charismatic Leadership, c. 1870-
1914: A Comparative European Perspective, in Making Reputations: Power, Persuasion and the 
Individual in Modern British Politics, edited by R. Toye – J. Gottlieb, London-New York, 
Tauris, 2005, pp. 42-55; Charismatic Leadership and Social Movements: The Revolutionary 
Power of Ordinary Men and Women, edited by J. W. Stutje, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2012; Minuto, Pietro Gori’s Anarchism.
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e dei socialismi in primis – fuoriescono da una dimensione comunicativa 
puramente funzionale per entrare invece all’interno di un patrimonio 
personale culturale e civile con forti radici in un certo Risorgimento. La 
chiave di libertà e umanità con cui si accostò ad esso o lo reinterpretò 
ne fece comunque materiale per un patriottismo compatibile con l’inter-
nazionalismo che non smise di praticare anche verso la fine della vita in 
Uruguay, tentando lì un contrasto alle dittature in primo luogo attraverso 
la ricomposizione delle rotture sindacali.
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