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Uno dei compiti fondamentali della scrittura 
[…] è quello di farci complici dell’inaccettabile.1

Lo so che non dovrei mai parlare di pedofilia, 
perché alla fine dò l’impressione di stare dalla 
parte dei pedofili.2

1. Moralisti e immoralisti
A nessuno come a Walter Siti, fra gli scrittori italiani contemporanei, si ad-
dice la qualifica di immoralista. I cannibali, che hanno esordito con il gu-
sto dello splatter e della provocazione, hanno preso strade a volte molto 
lontane dalla loro partenza, e tra loro solo Aldo Nove ha continuato a 
esplorare l’illecito e a esibire l’(auto)abbiettazione. Eppure, nella Vita osce-
na, a differenza di quanto accadeva in Woobinda, lo scandalo è attenuato da 
una parabola che non esclude un riscatto simbolico, sia pure sognato; e 
del resto, il protagonista narratore non solo resta una vittima candida e 
idiota del male che cova in sé, ma non rivendica un degrado che, semmai, 
guarda incantato, liricamente, mentre corteggia misticamente la morte. 
Antonio Moresco può inabissarsi nei fondi bui della pornografia e della 
violenza; ma non è che una tappa nell’instauratio magna di un nuovo ordi-
ne della letteratura e della vita in cui di immoralista non c’è proprio nulla.

Del resto, nella letteratura italiana degli ultimi anni è semmai una certa 
tendenza al moralismo a emergere. Le forme sono tante, anche divergen-
ti, ma convergono almeno in un punto: promuovere la letteratura, altri-
menti delegittimata e messa ai margini dal sistema della comunicazione, 

 1 W. Siti, Il coraggio dell’ossessione, prefazione a J. Genet, Diario del ladro, trad. it. di G. Caproni, il Sag-
giatore, Milano 2017.

 2 W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 74.

Walter Siti, immoralista

Raffaele Donnarumma
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 3 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 
2018.

 4 Sulle contraddizioni di questo libro si vedano C. Savettieri, Il saggismo ambiguo della «Scuola cattoli-
ca», e T. Toracca, «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono uomini che le odiano di più»: sulla 
«Scuola cattolica» di Edoardo Albinati, in «allegoria», 76, 2017, pp. 125-136 e 137-155.

 5 W. Siti, Bruciare tutto, Rizzoli, Milano 2017. D’ora in avanti BT.

riscattandola dal pericolo dell’inanità. Perciò, essa può diventare modo di 
riflessione educativa, forma di partecipazione alla vita pubblica, conforto 
per anime che hanno bisogno di sentirsi belle e, già che ci siamo, colte; ma 
l’importante è che serva a qualcosa. Il moralismo trascina infatti la lettera-
tura nel campo dell’utile – un utile non volgarmente pragmatico, e che 
perciò le conserva un carattere di superiorità umanistica, la premia con la 
coccarda della nobiltà dello spirito. Entriamo così nei domini del midcult, 
il cui imperialismo morbido si espande sempre più; e siamo sempre a un 
passo dal precipitare nel Kitsch, con il suo abuso di categorie facili e viete, 
il suo smercio di gingilli in silver plate, i suoi ricatti emotivi. La letteratura 
moralista è una letteratura che, additandoci il bene, ci fa sentire buoni, e 
per fortuna con poco sforzo: basta leggerla. Non c’è da stupirsi che il mo-
ralismo dilaghi nella paraletteratura o in quei libri di nobile intratteni-
mento, su cui ha indagato di recente Simonetti;3 ma la sua ombra pensosa 
e, alla fine, protettiva, cade anche sulle pagine di scrittori più degni e di-
versi, come Saviano, Affinati o Albinati, che pure con La scuola cattolica ha 
preso un’altra strada.4

Prevedibilmente, la mostra di immoralità può essere una variante del 
castigat mores, ipocrita o sincera. Ma in Siti, l’immoralismo non traveste o 
nasconde o rovescia una qualche forma di moralismo. Le storie di profes-
sori universitari o politici che cercano e raggiungono la felicità grazie alla 
prostituzione, o di bankers mafiosi che rivelano quanto criminale sia il si-
stema economico, non sono il contrario del vero amore, o eccipienti della 
ribellione: dicono, invece, che l’inautentico e il male sono la nostra condi-
zione di vita, che non c’è scampo da cercare, e che c’è poco altro. Dicono, 
insomma, che il bene, quel bene su cui lucrano i moralisti, è l’illusione de-
gli ingenui, o degli sciocchi.

2. Storia di un prete, e di altro
L’esempio più evidente dell’immoralismo di Siti è Bruciare tutto, il roman-
zo pubblicato nel 2017. Dedicato «all’ombra ferita e forte di don Lorenzo Mila-
ni», narra la vicenda di don Leo Bossoli, sacerdote che giunge in una par-
rocchia del centro di Milano nel 2015.5 È un trentatreenne che mal sop-
porta un cattolicesimo accomodante: lo agita una spiritualità radicale, au-
topunitiva, sdegnosa, che gli permette persino di capire il fondamentali-
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 6 M. Marzano, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Repubblica», 13 
aprile 2017. Traggo da qui tutte le citazioni che seguono.

smo islamico e l’Isis. Suo compito è coadiuvare il parroco don Fermo che, 
scoprirà, ha da anni una relazione con la perpetua Adua; qui si impegna 
nell’accoglienza agli immigrati, e qui entra in contatto con una Milano al-
toborghese: Duilio, manager in crisi, ignaro che la seconda moglie Federi-
ca lo tradisce da tempo con un prostituto; Mate, scrittrice di romanzi rosa 
impegnati che non è riuscita ad elaborare il lutto per la morte del figlio di-
ciassettenne; Bianca, artista senza successo, e suo marito Alfonso; Roberto, 
politico di centro-destra che chiede a don Leo di assistere alla sua unione 
civile con Emilio, professore universitario con il vecchio vizio del sadoma-
so. A metà romanzo, riappare un giovane metà pakistano metà italiano, 
Massimo, in cerca di aiuto e di lavoro: quando il ragazzo aveva undici anni 
Leo, che all’epoca ne aveva ventuno, ha avuto non solo iterati rapporti ses-
suali con lui, ma una storia d’amore in qualche misura corrisposta. Da allo-
ra Leo, ossessionato dal senso di colpa, si è mantenuto casto, ma non ha 
smesso di desiderare i ragazzi e di muoversi tra le spire di pulsioni che re-
spinge e che lo inducono a domandarsi cosa Dio voglia da lui. Massimo, 
con l’aiuto suo e di Duilio, trova lavoro e sembra placare i sensi di colpa di 
don Leo, che però decide di lasciare l’Italia per andare in missione in Si-
ria. Ma intanto gli è stata affidata la cura dei ragazzi della parrocchia. Fra 
questi c’è Andrea, di dieci anni: è un bambino di intelligenza non comu-
ne, ma già nevrotizzato dal difficile rapporto fra i genitori, Bianca e Alfon-
so. Proprio Andrea, cui Leo si affeziona, giunge a fargli un’esplicita richie-
sta sessuale: Leo lo respinge, sollevato dal non provare desiderio per lui; 
ma Andrea si uccide. Sconvolto, accusandosi di aver causato la sua morte 
con il rifiuto, Leo si dà fuoco in una discarica della periferia di Roma.

3. Come nasce un caso
Bruciare tutto è stato stroncato il giorno stesso della sua uscita, il 13 aprile 
del 2017, da Michela Marzano.6 Marzano riconosce che uno scrittore può 
«parlare di tutto», ma «poi tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che 
ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano»: il male, ci si fa capire, 
può essere rappresentato solo per cooperare all’instaurazione del bene. 
Siti, invece, è un ideologo del male. La sua «conclusione» «è questa: me-
glio dannato da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino»; «meglio 
dannarsi l’anima facendo sesso con un bambino che istigare a un suici-
dio». E la conclusione di Marzano, dopo le domande retoriche («La lette-
ratura può sopportare questo? È letteratura questa?»), è un verdetto di 
espulsione. A renderla più dura, l’indignazione per il commento turpe di 
un pedofilo da deep web che il narratore cita a proposito di Aylan, il bam-
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 7 M. Marzano, La fine del desiderio: riflessioni sulla pornografia, Mondadori, Milano 2012.

bino curdo morto a tre anni, il 2 settembre 2015, nel naufragio di un gom-
mone di profughi, e il cui corpo fu fotografato riverso sulla spiaggia di Bo-
drum, in Turchia:

È troppo comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi 
dietro la licenza del creare. La letteratura ha le spalle molto larghe, certo. Ma 
può sostenere anche il peso dell’assoluzione? E, se letteratura non è, come 
giudicare un’operazione editoriale il cui cinismo appare così evidente?

Marzano concede alla letteratura una libertà vigilata. Si potrà anche af-
frontare qualunque tema, ma non si può dire tutto: non si può, in nessun 
caso, difendere ciò che il senso morale comune giudica indifendibile. Chi 
lo fa, non fa letteratura. L’arte, ne consegue, è l’alleata del bene e del sen-
so comune. Può evidentemente rivelare ciò che il senso comune non vuol 
vedere (come, spiega Marzano, Siti faceva con Troppi paradisi), purché alla 
fine il buon senso venga confermato. Suppongo che per Marzano, che qui 
non usa questa categoria pur essendosene occupata in un saggio di qual-
che anno fa, Bruciare tutto sia, oltre che facile scandalismo, pornografia;7 e 
la pornografia è l’opposto dell’arte anche perché fa vedere tutto, mentre il 
modo proprio dell’arte è il vedo-non-vedo dell’erotismo. Del resto, «i pe-
dofili esistono e, se si sente il bisogno di parlarne, lo si può (e forse lo si de-
ve) fare, ma a patto di restare autentici e veri fino alla fine». La pedofilia, 
par di capire, è un tema sottoposto a tante limitazioni che sarebbe meglio 
evitarlo; e l’autenticità e la verità qui convocate come unici lasciapassare 
restano criteri piuttosto oscuri, e che sospetto siano i sinonimi (o gli eufe-
mismi?) della conformità a quello che è bene che tutti pensino, cioè di 
quello che tutti devono pensare, e alla fine di qualcosa che ha poco di ve-
ro, e nulla di autentico.

Questa stroncatura ha posto con radicalità il problema dell’autonomia 
dell’arte oggi e del suo rapporto con la morale. Altri temi, come la dedica 
a don Lorenzo Milani, sono accessori, anche se non trascurabili. Insinuan-
do che il priore di Barbiana, una delle figure più amate del cattolicesimo 
italiano del Novecento, soprattutto a sinistra, avesse pulsioni pedofile, Siti 
offende i cattolici. Eppure, Marzano non rivendica un punto di vista con-
fessionale: parla in nome di valori universalmente umani. Il senso morale 
di cui Marzano si fa portavoce prende vesti ecumeniche, ha modi laici, si 
affida ai valori del cuore (essere «autentici», essere «veri»). Se del resto si 
appellasse a dogmi e magisteri, in pochi starebbero a sentirla – almeno, 
sulle pagine di «Repubblica».

Michela Marzano è in effetti la voce di un progressismo civilmente im-
pegnato, cattolico nelle sue matrici, ma spesso apertamente contrario alle 
posizioni ufficiali della Chiesa. Professoressa ordinaria di filosofia morale 
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 8 W. Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, Milano 2015.

all’Université Paris Descartes, autrice di mémoirs e narrazioni pubblicate da 
Mondadori ed Einaudi, nel 2013 è stata eletta nelle liste del Partito Demo-
cratico come deputata alla Camera, anche se poi ha fatto parte del Gruppo 
misto. Proprio questa triplice attività ne fa un esempio che sembra inventa-
to a fini didattici. Marzano è forte di un prestigio accademico ma è tutt’al-
tro che chiusa nell’accademia; assume posizioni in cui si incontrano matri-
ci cattoliche e umanitarismo socialdemocratico, emancipazione femmini-
le e solidarismo; ed è una scrittrice (non parlo della filosofa) pienamente 
midcult, orgogliosamente moralista. Basta ricordare titoli come Volevo esse-
re una farfalla, L’amore è tutto. È tutto ciò che so dell’amore, L’amore che mi resta, 
oppure Non seguire il mondo come va. Rabbia, coraggio, speranza e altre emozioni 
politiche. Se Siti, come scrittore, ha esordito rivendicando la menzogna e ha 
vestito i panni del soggetto marginale, inconciliato, dissociale, Marzano 
persegue la sincerità, mette a nudo una sofferenza autentica, cerca la co-
struzione del sé perché serva da esempio ad altri, ad altre. Siti mostra le 
piaghe per esacerbarle, persino per urtare; Marzano, per curarle. Il con-
fronto può arrestarsi qui, ma resta un problema che sarebbe farisaico tace-
re. Siti gioca nella scrittura tutta la sua cultura anche accademica; Marzano 
appartiene a quel non piccolo numero di accademici che, quando scrivo-
no fuori dall’istituzione, si fanno pedagoghi di un umanesimo rispettabile, 
si rifugiano nell’intimismo e fanno di tutti i libri che hanno letto, di tutte 
le sottigliezze su cui hanno ragionato o un peccato da nascondere, e di cui 
vergognarsi, o una decorazione da appuntare sul petto.

La stroncatura di Marzano è uscita su «Repubblica»: nel 2014, lo stesso 
Siti ha collaborato a quel quotidiano con una rubrica, «La poesia del mon-
do», in cui ha commentato testi poi raccolti in volume.8 Era un’operazio-
ne editoriale coerente, ma alla fine, su «Repubblica» Siti era un ospite, da 
tenere seduto in tinello a fare un po’ lo scrittore, un po’ il professore: Mar-
zano è di casa, e vi collabora da anni. La pedofilia come salvezza, il cui titolo, 
come vuole il buon giornalismo, fa sobbalzare sulla sedia e ha un’attinenza 
piuttosto lasca con quel che segue, non poteva trovare sede migliore che 
«Repubblica», organo del midcult di sinistra.

4. Accuse
Naturalmente, la polemica ha scavalcato le pagine di quel quotidiano. 
Non c’è da stupirsi che, eccetto un caso che vedremo, le reazioni di parte 
dichiaratamente cattolica siano state avverse. Anzi, per Goffredo Fofi, che 
giudica Bruciare tutto, pur con le sue imperfezioni, «un grande romanzo 
sull’Italia di oggi, un romanzo disperato e che sfiora un nichilismo da cui 
siamo in tanti a doverci guardare», i cattolici hanno «persa l’occasione 
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 10 C. Langone, Perché l’ultimo romanzo di Walter Siti è repellente, in «Il Foglio», 15 aprile 2017.
 11 A. Zaccuri, Agli abissi di Siti manca il coraggio di Dostoevskij, in «Avvenire», 15 aprile 2017.
 12 V. Raimo, «Bruciare tutto», la nostra recensione del libro-scandalo sulla pedofilia, in «RollingStone» 14 

aprile 2017, https://www.rollingstone.it/recensioni/bruciare-tutto-la-nostra-recensione-del-li-
bro-scandalo-sulla-pedofilia/ (ultimo accesso: 9/11/2019).

 13 G. Simonetti, Tre tipi di racconto. Su «Bruciare tutto» di Walter Siti. Seguito da «Tre tipi di critica? Una po-
stilla», in «Le parole e le cose», 26 aprile 2017, http://www.leparoleelecose.it/?p=27279 (ultimo 
accesso: 9/11/2019). La prima parte dello scritto era apparsa, in forma diversa e col titolo Walter 
Siti, le domande che non lasciano intatti e una conversione estrema, su «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017.

[…] per discutere all’altezza che merita ed esige un libro importante»; un 
libro, soprattutto, che conferma «che solo il mondo cattolico, anche nell’I-
talia di oggi, si agita e cerca e propone», di fronte al fallimento e alla sven-
dita del pensiero di sinistra e di quello laico.9 E così, sul «Foglio» Camillo 
Langone, noto per le sue sfuriate da sanguinario Torquemada della dome-
nica, bolla lapidariamente Bruciare tutto come un romanzo «repellente», e 
già si gode lo spettacolo di Siti «all’inferno».10 Ha toni ben più moderati 
Alessandro Zaccuri sull’«Avvenire», secondo quanto ci si aspetta dal quoti-
diano della Conferenza Episcopale Italiana: Siti non ha saputo vivere 
dall’interno il dramma della fede, e perciò non ha saputo narrarlo, limi-
tandosi a fare da spettatore. In altre epoche, come accadde al capitolo dei 
Demoni in cui Dostoevskij narra lo stupro commesso da Stavrogin ai danni 
di una bambina, sarebbe intervenuta la censura («Provvedimento dispoti-
co finché si vuole, ma non del tutto immotivato»); oggi, bisogna aspettare 
che il tempo dica se siamo di fronte a «vera arte» oppure no.11 Non ci sono 
armoniche religiose, invece, in Veronica Raimo, che liquida Siti in quanto 
reo di aver predisposto lo scandalo a freddo, oscillando tra banalità preve-
dibili ed eccessi improbabili.12 A tirare le somme, i capi d’accusa sarebbero 
dunque questi: Bruciare tutto ha inseguito lo scandalo gratuitamente; è su-
perficiale nel ritratto dei personaggi e nel racconto delle situazioni, e a 
tratti irrealistico; offende il minimo senso dell’umanità e il senso religioso 
dei cattolici; arriva persino, subdolamente, a pronunciare un’apologia del-
la più vile e odiosa tra le violenze; simula di essere complicata letteratura, 
ma al fondo è volgare pornografia. Con maggiore o minore sicurezza, gli 
accusatori credono infatti di sapere che cosa sia vera letteratura e cosa no. 
Per loro, certo senza poterci ragionare nelle righe di un articolo di giorna-
le, esistono criteri intuitivi e certi; e questi criteri sono extra-artistici. Simo-
netti, con cui discuterò tra poco, nota giustamente che Marzano, Zaccuri e 
Raimo sono produttori di una narrativa che «intrattiene» il lettore e intan-
to «gli fornisce informazioni, identità e valori, confermando le opinioni 
socialmente più autorevoli e più glamour»:13 narratori, come dicevo prima, 
midcult, incapaci di dialogare con uno scrittore come Siti. Nessuno di lo-
ro, infatti, ragiona con categorie letterarie. Certo, stupisce che persino 
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una filosofa sembri ignorare la storia dell’arte e la riflessione su di essa: al-
meno dall’età di Baudelaire e Flaubert, i rapporti tra arte e morale sono 
tutt’altro che pacifici. Come Simonetti vede bene, è questo uno dei veri 
nodi. L’approccio degli accusatori è infatti «post (o forse pre?) letterario»:14 
pre, perché tratta un romanzo con una serena ignoranza di che cosa sia un 
romanzo, proprio mentre affetta un’incrollabile sicurezza nel distinguere 
la vera letteratura dalla falsa; post, aggiungo, perché, anche se in modi ele-
mentari e inadeguati, intercetta un bisogno questa volta legittimo, e a mio 
giudizio proprio del presente: quello che la letteratura sia trascinata nel 
mondo della vita e parli di esso. Siti, in fondo, è uno degli scrittori che più 
chiedono questa lettura: è da Scuola di nudo, infatti, che lavora su questa in-
terferenza. Il caso Siti, allora, non è solo una baruffa da giornali e litblog.

5. Difese I: i critici
Le accuse a Siti hanno suscitato difese molto più numerose delle accuse e, 
soprattutto, molto più autorevoli, almeno se giudichiamo con criteri inter-
ni al campo letterario. Il piano è stato doppio, poiché riguardava sia, in ge-
nerale, la liceità dell’operazione compiuta da Bruciare tutto, sia, in partico-
lare, il valore del libro: due aspetti talvolta unificati, ma in realtà distinti. Il 
primo effetto della polemica è stato rendere più radicali entrambi questi 
giudizi: da un lato, la celebrazione di Bruciare tutto è stata quasi apodittica, 
persino quando se ne dichiarasse qualche limite, e raramente appoggiata 
a una vera analisi (per la quale, del resto, sui quotidiani non c’è spazio); 
dall’altro, il dibattito si è trasformato in una difesa d’ufficio della letteratu-
ra in sé, finendo per mettere a tacere un problema di rapporti fra arte e 
morale che, del resto, tutti vedevano, ma riusciva difficile impostare. Così, 
si sono affermate le due soluzioni più semplici: o separare nettamente i 
campi (l’arte non si giudica con criteri morali, perché semmai ha una mo-
rale sua), o, più eccezionalmente, sovrapporli (e Siti è stato moralizzato).

Partiamo appunto dai critici e dagli accademici, e senz’altro da Gianluigi 
Simonetti, che di Siti è sempre stato uno degli interpreti migliori. La sua re-
censione per il «Sole 24 ore» indaga il senso e lo spazio che oggi viene con-
cesso a quella letteratura che «sfida le certezze del lettore, cercando di por-
tarlo dove lui non vuole andare», e che è assediata da una letteratura elusiva 
e di intrattenimento. Il protagonista Leo non è più Siti, che espunge dal rac-
conto la propria autobiografia, anche se eredita il suo «estremismo cultura-
le»; e insieme, non è solo sé stesso, ma «si fa emblema di ogni società che ri-
lutta ad affrontare una trasformazione irreversibile, di ogni mondo che sta-
gna e per questo “desidera e teme un temporale”». Simonetti, con un’anali-
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si lucida e consentanea a Siti, si mette dalla parte opposta di Michela Marza-
no, con cui polemizza francamente. A differenza di Marzano, che è una filo-
sofa, Simonetti è un letterato; a differenza di lei, non scrive romanzi o mémoi-
rs; a differenza di lei, dunque, ha un capitale specifico da giocarsi, anche se 
la sua non è affatto la mossa dello specialista chiuso nell’esoterismo del suo 
laboratorio. Con Bruciare tutto, Simonetti difende la «tradizione letteraria 
moderna» o, potremmo dire, l’idea moderna dell’autonomia della arte, del-
la sua libertà, della sua responsabilità di fronte solo a sé stessa e alla verità:

Che la letteratura possa occuparsi di qualsiasi argomento, e su qualsiasi ar-
gomento offrire un punto di vista che per fortuna non coincide con quello 
di altre forme di conoscenza (filosofia, storia, diritto, scienze umane, scien-
ze naturali, eccetera) sembrava concetto assodato per la critica letteraria 
della fine del secolo scorso; talmente assodato da configurarsi più o meno 
come un luogo comune.15

È questo, appunto, che gli avversari di Siti ignorano, giacché finiscono 
tutti per «rimpiazzare il giudizio estetico con quello morale. Un equivoco 
che affligge anche, sempre più spesso, la critica-critica; ma in termini soli-
tamente meno ingenui e brutali».

In genere, i difensori di Siti hanno ragionato su questi stessi problemi, e 
con queste stesse categorie. Marco A. Bazzocchi, in un ampio saggio, si muove 
come Simonetti su un doppio piano: difende il valore del libro anche metten-
done in luce le sedimentazioni di memoria letteraria, e quindi la sua liceità. 
Anche lui insiste sulle discontinuità e le continuità fra Siti autore, narratore e 
personaggio e don Leo, e sul fatto che la storia del sacerdote «riguarda tutti». 
Gli accusatori del libro appaiono a Bazzocchi lettori superficiali, irritati pro-
prio dall’assenza di superficialità: Bruciare tutto, spiega, «non dà fastidio perché 
parla di una sessualità distorta o di un tabù. Il fastidio nasce dal fatto che quel 
tabù non viene liquidato con le modalità scandalistiche di un dibattito televisi-
vo». La riabilitazione del romanzo di fronte alle accuse comporta che la taccia 
di pornografia venga respinta con una puntuale osservazione formale, ma an-
che con una sorta di moralizzazione del narratore:

Siti vuole che leggendo ci sentiamo accompagnati dalla mano di qualcuno 
che ci rassicura. Lo dice lui stesso nella nota finale. Il suo modello è ancora 
Thomas Mann, e la tecnica è quella con cui si affronta il Male (Satana, qui 
esplicitamente più volte evocato) proprio per tenerlo alla giusta distanza. 
Nella pornografia questa tecnica non è prevista, come non è prevista in tut-
te quelle occasioni di pornografia dei sentimenti con cui ogni giorno ci vie-
ne messo sotto gli occhi “il dolore degli altri”.16
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La distanza, insomma, impedisce a Bruciare di tutto di essere corrivo o 
apologetico del male.

A differenza di Simonetti e di Bazzocchi, Andrea Cortellessa sembra 
volersi smarcare dalla necessità di pronunciare un giudizio di valore net-
to.17 Infastidito dalla polemica che, del resto, sarà stata «prevista» da Siti, 
riconosce che il tema della pedofilia è per lui «tutt’altro che gratuito», vi-
sto che è inseguito sin da Troppi paradisi; così, insiste su quanto Leo sia 
una proiezione di Walter e insieme diventi «un “simbolo”, un nodo di af-
fetti e concetti in quanto tale non più valutabile sul piano della verosimi-
glianza “tridimensionale”» (su questa evasione dai canoni del realismo 
stretto, del resto, concordano anche Simonetti o Bazzocchi). La «scom-
messa» di Siti è insomma «tutta letteraria, a dispetto della bagarre». Co-
me vedremo, Cortellessa si era posto il problema della moralità e dalla 
collocazione ideologica di Siti già qualche anno prima: forse è per que-
sto che non ci ritorna, o perché Bruciare tutto rende più severi i dubbi che 
aveva avuto allora.

6. Difese II: gli scrittori
Tra gli scrittori, Emanuele Trevi è stato uno dei recensori più tempestivi e so-
lidali. Il problema morale è affrontato subito, e risolto nel senso di una mo-
rale che impegna chi scrive nel regime peculiare dei mondi di finzione:

non intendo aggirare furbamente un dato di fatto: molte pagine di questo 
libro sono scabrose, alcune ai limiti del tollerabile. Bruciare tutto fin dal suo 
primo apparire in vetrina si porta dietro un’aura di scandalo. Voglio solo 
notare che Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, presuppone dei 
lettori in grado di compiere un’operazione elementare, da cui discende 
tutta la narrativa moderna: distinguere il punto di vista dell’autore da quel-
lo del personaggio.18

Rappresentare non è coonestare. Al contrario, il dovere del romanzie-
re è rappresentare senza emettere giudizi («L’unica infamia che può com-
mettere uno scrittore è proprio quella di giudicare ciò che rappresenta, ar-
rogarsi una specie di superiorità morale che non gli può appartenere»). 
Trevi difende insomma l’idea esplicitamente «moderna» secondo cui let-
teratura e vita, prima ancora di interferire, sono distinte; e appunto questa 
distinzione garantisce non solo la libertà di chi scrive, ma anche la sua mo-
ralità. L’interferenza, però, non è affatto negata; e anzi Trevi è molto sotti-
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le nell’individuare lo spazio che Siti si è concesso in Bruciare tutto pur ri-
nunciando ad apparire nel suo libro come aveva fatto in passato:

il cuore dell’opera sta proprio lì, nella relazione tra chi inventa e chi è in-
ventato, tra la voce che racconta e la vita che viene raccontata. Relazione 
straziante, perché tutta l’esperienza e la consapevolezza accumulate dal 
vecchio narratore sono costrette a specchiarsi negli errori e nella mancan-
za di futuro del suo personaggio.19

Si può dunque capire se davvero il romanzo legittimi la pedofilia solo 
tenendone presente lo statuto di opera letteraria. Posto che don Leo è un 
personaggio accecato dall’«ipertrofia della coscienza»,

Siti non vuole affatto suggerire, come assurdamente è stato scritto, che se il 
suo protagonista fosse ricaduto nel peccato avrebbe salvato l’essere fragile 
e bisognoso che gli era stato affidato. Questo semmai è quello che ritiene 
Leo nella sua confusione. Ma noi non gli crediamo neppure per un attimo. 
Come si potrebbe attribuire una tale meccanica bestialità all’autore? Sem-
mai, il pessimismo antropologico di Siti, e non da oggi, punta il dito sulla 
fatale discrepanza tra ciò che crediamo di essere e gli eventi che dovrebbe-
ro rendere reali quelle convinzioni.20

Trevi formula la doxa della maggior parte degli scrittori italiani inter-
pellati sul caso Bruciare tutto. Matteo Marchesini, che, come lui, è critico e 
saggista oltre che scrittore, ammira dichiaratamente Siti, anche se dà sul 
suo ultimo romanzo un giudizio più cauto; e anche lui tende a una riabili-
tazione morale. L’interpretazione secondo cui Andrea si suicida perché il 
sacerdote lo ha rifiutato è attribuita a Don Leo, personaggio murato in sé 
stesso, e perciò non è attendibile. In primo luogo, il bambino «si uccide 
perché “nessun luogo va bene per vivere”»; in secondo luogo, «l’incapaci-
tà di non ricondurre tutto al proprio io» induce il sacerdote «a mistificare 
la tragedia, a dirsi enfaticamente – Leo è il tribuno di sé stesso – che avreb-
be dovuto cedere ai desideri di Andrea e perdersi per tenerlo al mondo».21 
Voce del personaggio e punto di vista dell’autore; tentazione e colpa; atto 
compiuto e ossessione delirante: sono queste le polarità individuate, e su 
queste occorrerà ritornare.

Ci tornano, del resto, anche altri scrittori che, alla domanda esplicita, 
negano l’esistenza di «limiti della letteratura»: Domenico Starnone sfuma, 
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richiamando i rischi che l’oltrepassamento dei limiti comporta; Nicola La-
gioia si rifugia nel vecchio adagio di Wilde, secondo cui «non esistono libri 
morali o immorali, ma solo libri belli o brutti»; Lidia Ravera asserisce che 
«la letteratura è limite di sé medesima»; Franco Cordelli ricorda che «un 
giudizio morale esplicito è quanto di più alieno dalla letteratura».22 Circo-
la dunque qui, come anche tra i critici frettolosamente interpellati da «Re-
pubblica», da Massimo Onofri a Giulio Ferroni, l’appello alla Vera Lettera-
tura, nel rovesciamento della posizione di Michela Marzano: se per l’una 
l’Arte non parla di certe cose, per gli altri può parlare di tutto – sempre la-
sciando in sospeso cosa l’Arte sia, e come si possa riconoscerla. Una posi-
zione a sé ha Michela Murgia, non perché assuma posizioni divergenti, ma 
perché giunge a un apprezzamento analogo a quello di Trevi da un punto 
di vista cattolico: a suo giudizio, la «tesi morale» «resta palese anche dietro 
la complessità studiatissima del linguaggio del romanzo», che «è fonda-
mentalmente un libro teologico».23 All’opposto di Marzano, con cui pole-
mizza, Murgia tende a sottolineare l’ortodossia di Siti. Persino l’immagine 
terribile di Aylan è riscattata. La foto, infatti, rivela «una verità inchiodan-
te»: «è pornografica in sé, perché della pornografia ha la natura: produce 
la sensazione senza la relazione». È una lettura autorizzata da Siti (lo ve-
dremo), ma che qui suona coerentemente cattolica. Altrove però Murgia 
tende a proiettare su Bruciare tutto interpretazioni poco convincenti, per 
esempio quando sostiene che «don Leo verso il piccolo Andrea è divorato 
da un desiderio che non diventa mai gesto» (mentre l’esistenza di questo 
desiderio è esplicitamente contraddetta dal testo di Siti), o quando defini-
sce «equivoche» le parole con cui il bambino dichiara il suo «viscerale bi-
sogno» al prete (ma la domanda «Posso toccarti il pisello?» colpisce, al 
contrario, per l’assenza di ambiguità semantica). Nel primo caso, Murgia 
inscena un dramma della tentazione respinta (che, dunque, fa di don Leo 
un eroe cattolico); nella seconda, disconosce la sessualità infantile (e dun-
que, appiana lo scandalo). Come a dire: una scrittrice cattolica può ap-
prezzare Siti, e asserire che fa, ancora una volta, «vera letteratura», a patto 
di cattolicizzarlo.
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7. Difese III, e anzi: autodifesa
Siti è intervenuto più volte per rispondere alle critiche. In primo luogo, ha 
dovuto giustificare la dedica a don Milani.24 Immagino che molti non cre-
denti come me non riescano ad appassionarsi a questa vicenda, e neppure 
fremerebbero se davvero don Leo fosse stato esemplato sul priore di Bar-
biana. Per giustificarsi, Siti da un lato si scusa, dall’altro cita alcuni passi di 
scritti privati di don Milani in cui emerge una pulsione pedofila, per altro 
non portata all’atto: non vedo come si possa non prenderli alla lettera. 
L’indignazione da parte cattolica mi pare insomma tanto psicologicamen-
te comprensibile, quanto intellettualmente insostenibile.

Eppure il problema rimane; e infatti, intervistandolo per «Repubbli-
ca», Dario Oliviero lo incalza e lo accusa di aver programmato uno scanda-
lo per vendere più copie. Siti reagisce con fastidio, e a ragione: basta legge-
re una pagina a caso di Bruciare tutto per capire che non è affatto un libro 
in cerca del grande pubblico. Questo non toglie, però, che Siti abbia una 
relazione ambigua con il senso comune: non solo perché, per contrappor-
cisi, ha bisogno di presupporlo; ma soprattutto perché, come vedremo, co-
struisce il proprio campo tematico proprio a partire dalle ossessioni dell’o-
pinione pubblica di questi anni: la pedofilia degli ecclesiastici; l’infanzia 
(quanti programmi televisivi sono stati costruiti intorno ad essa?); l’immi-
grazione; il fondamentalismo islamico; persino, per passare a temi acces-
sori, la guerra in Siria, le unioni civili o la recente Milano-Renaissance.

Beninteso: Siti fa il lavoro del romanziere, quando si propone come un 
analista del presente. Ma Bruciare tutto (come i romanzi precedenti, soprat-
tutto a partire da Troppi paradisi) parte dalla cronaca più immediata pro-
prio in quanto cronaca immediata: in questo libro, che pure è stato elabo-
rato in quattro anni, c’è anche un instant book. Dove invece Siti fa il mestie-
re rischioso del grande scrittore è sia nella somma di questi temi, che subi-
to pretende al quadro d’epoca, sia nella loro sovrasignificazione simboli-
ca. È soprattutto su questo che ha insistito nelle sue autodifese, con una 
mossa tipica: la radicalità e l’altezza delle questioni ultime (cioè: l’Arte) le-
gittima e riscatta il piano della cronaca o anche quello dello scabroso. Bru-
ciare tutto è infatti un libro sul desiderio, sul rapporto con la Legge, su un’a-
spirazione all’Assoluto che fa odiare la realtà.

Ma questo non cancella affatto l’imbarazzo. Quando afferma che non 
intende «difendere la scelta dell’argomento: gli argomenti non si scelgo-
no, si presentano e semplicemente non li puoi rifiutare»,25 Siti si appella 
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all’ispirazione per svicolare; e insieme porta alla luce il suo atteggiamento: 
lo scrittore non è davvero responsabile di quel che scrive. In realtà, non gli 
basta dare per scontato che all’arte sia consentito tutto; e così, mette sul ta-
volo altre carte. In primo luogo, precisa come intenda la pedofilia: essa, 
«in quanto “filia”, cioè desiderio, non è reato; molestare i bambini lo è»; 
infatti, «fin che un desiderio non danneggia gli altri, la legge non ha nien-
te a che farci; ma se la realizzazione di questo desiderio fa danni, la legge è 
obbligata a intervenire».26 È il senso comune di oggi; che, notiamolo qui 
per inciso, fa piazza pulita delle tragedie della colpa.

Ma se Bruciare tutto può parlare di pedofilia, è anche perché esiste una 
sessualità infantile. Le categorie di Siti sono esplicitamente freudiane («i 
bambini conoscono bene il desiderio, o la libido, come la chiamerebbe 
uno psicanalista; e il primo a parlare di “perversione polimorfa” nei bam-
bini è stato proprio Freud»);27 ma neppure questa affermazione è neutra. 
Da un lato, l’immagine dell’infanzia che Siti ci dà continua a incontrare 
resistenze nel senso comune: mentre infatti la prassi produce oggi una ses-
sualizzazione precoce dei bambini, dall’altro la comunicazione di massa 
vende dei bambini un’immagine zuccherosa, bamboccesca, comica. 
Dall’altro, è la natura della libido a fare problema: in Bruciare tutto, è il 
bambino a prendere l’iniziativa e, come se non bastasse, sembra spingersi 
troppo verso la sessualità genitale adulta. Questa volta, incalzato dall’inter-
vistatore («Ma si tratta della teoria dello sviluppo sessuale, precede la pu-
bertà e la fase genitale. Come può essere paragonato al desiderio dell’a-
dulto?»), Siti non recede affatto («Non paragono: dico solo, e posso testi-
moniarlo personalmente, che alcuni bambini possono nutrire un deside-
rio apertamente sessuale nei confronti di adulti inconsapevoli»). L’immo-
ralismo è anche una dottrina: come Sade, ogni vero immoralista è anche 
un filosofo.

Naturalmente, Siti non si limita a rivendicare il diritto di trattare qua-
lunque tema, ma riflette anche sulle forme che gli consentono di farlo. 
Perciò, cerca la legittimità del discorso là dove ci si può attendere lo cerchi 
l’autore del Dio impossibile: nell’io come fondamento della scrittura. Siti 
sottolinea il suo congedo dall’autofiction e i limiti dell’immaginazione 
(pseudo)autobiografica («standoci troppo tempo immersi a bagnomaria 
(questo almeno è successo a me) si impara che l’autobiografia, aumentata 
o meno, è un ostacolo all’espressione delle verità profonde di sé»); ma, al 
tempo stesso, insiste sull’implicazione fra il protagonista finzionale e sé 
stesso («Leo è la controfigura che ho trovato, su cui ho proiettato la mia 
ombra»),28 anche se con evidenti prese di distanza e non senza ironia 
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(«Leo c’est moi, mi sembra evidente»).29 Siti può dunque parlare di pedo-
filia perché, pur essendo «una perversione che personalmente non cono-
sce»,30 legge in essa una tensione tra Legge e Desiderio, un’aspirazione 
all’Assoluto che sono i temi della sua scrittura da sempre.

Tuttavia, è proprio la connessione fra il piano dei simboli e quello dei 
casi particolari raccontati a suscitare le critiche. Anzitutto, Siti viene rim-
proverato di aver messo in scena personaggi non credibili, in cui non è 
possibile immedesimarsi, e conflitti da laboratorio. L’accusa è più veleno-
sa di quanto appaia. Siti si trova infatti costretto a enunciare i nuclei tema-
tici del suo libro:

i “conflitti” in cui don Leo si dibatte sono molti e diversi. Il primo è quello 
tra una religione accomodante, che facilita la conciliazione dei fedeli col 
consumismo, e una religione spietata, che esige dai fedeli anche il disuma-
no. Il secondo conflitto è quello, vecchio quanto la Chiesa, tra una teologia 
ostile all’umanesimo e una che vuole conciliare in Cristo le due nature, sco-
prendo nella fede l’esaltazione e il culmine dell’umanesimo e dell’arte. Il 
terzo è quello più privato, tra un desiderio ossessivo da cui non riesce a di-
stogliersi e la ferma decisione di reprimerlo ad ogni costo; contraddizione 
tra un’indole che ama la vita e un Dio che lo costringe a temerla. Quarto, e 
forse non ultimo, quello tra il non poter fare a meno di Dio e la voglia di be-
stemmiarlo. Nessuno di questi conflitti mi pare “da laboratorio”, e non mi 
pare impossibile identificarvisi.31

Il risultato di questo autocommento è far apparire il romanzo ancora 
più astratto di quanto non sia, né, del resto, viene qui giustificato il salto 
dalle questioni ultime a un racconto della pedofilia così esplicito e scanda-
loso, visto che di «desiderio ossessivo» e «ferma decisione di reprimerlo» si 
può raccontare in mille modi. Collegata a questa è l’accusa di aver scritto 
un romanzo a tesi, formula edulcorata per designare una narrazione piat-
ta, didascalica, rigida. Lasciamo perdere che altrove, proprio mentre lo 
nega, Siti sembra appunto enunciare le tesi del suo romanzo («non è un li-
bro a tesi: volevo che venisse fuori l’invincibilità dell’ossessione, la volontà 
e la libertà»).32 Semmai, gli tocca respingere l’accusa di aver voluto dimo-
strare un teorema preciso: cioè, come dice Oliviero pensando a Marzano, 
«che è meglio cedere al desiderio pedofilo che resistere e provocare la 
morte di un bambino che si sente rifiutato»: «Non c’è tesi», ripete Siti, «c’è 
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 33 Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.
 34 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 33-72.

intreccio».33 Torneremo su questo punto, che richiede un’analisi ravvici-
nata del romanzo. Intanto, ogni trama ha dentro di sé, se non una tesi, una 
rete di concetti o un’«analitica esistenziale»:34 non c’è trama, per semplice 
che sia, che non parli di qualche cosa che va oltre la nuda storia. Soprattut-
to, nei romanzi di Siti il rapporto fra idee da una parte e fatti e personaggi 
dall’altra, fra saggismo e racconto è molto meno pacifico di quanto il loro 
autore voglia ammettere qui. Sin da Scuola di nudo, le trame si piegano 
sempre a dire o dimostrare una verità di ordine argomentativo. In Siti con-
vivono una capacità mimetica che ha del ventriloquio, e una difficoltà a te-
nere in piedi le trame sino in fondo, a volte chiuse in modo lievemente 
surrettizio e affrettato perché quel che conta non sono gli eventi da rac-
contare, ma le idee da mettere in campo. Eppure, il romanzo non è un 
saggio tradotto in racconto. Il romanzo non è solo idee + A, + B, + C: si pos-
sono addizionare quantità negative, e si può evitare che i conti tornino. 
Bruciare tutto non è allora propriamente costruito per sostenere o dimo-
strare una tesi: piuttosto, fa trapelare delle tesi, ma il racconto impedisce 
che il narratore se ne assuma la responsabilità e le sostenga davvero e sino 
in fondo. Per l’immoralista Siti, narrare significa inquinare la verità.

8. Un prete e il suo narratore
Se i detrattori di Siti compiono spesso errori grossolani nella lettura di Bru-
ciare tutto, i suoi difensori peccano spesso di omissione, e tendono a tacere 
sulle pagine in cui il tema della pedofilia viene enunciato apertamente. Le 
prime spie appaiono nel cap. 4. Duilio cita a don Leo un ragazzo di Roma 
che il sacerdote deve avere conosciuto quando era «pischelletto», e di 
fronte al quale Leo cambia discorso (BT, p. 151): è Massimo, con cui il pro-
tagonista ha avuto rapporti sessuali quando avevano rispettivamente undi-
ci e ventun anni, e che a fine capitolo gli telefona per incontrarlo, renden-
dolo «pazzo di terrore» (BT, p. 167). E poi, c’è la lite con Mate, incapace di 
elaborare il lutto per la morte del figlio diciassettenne: a lei, additando la 
stanza del ragazzo, don Leo dice di «ammucchiare tutta questa roba e 
b-bruciarla» (BT, p. 158); e la donna, che lo accusa di straparlare d’amore 
senza aver mai amato nessuno, risponde furiosa: «Se distruggo questa stan-
za […] poi mi ammazzo, e sarà colpa tua» (BT, p. 159). Il primo preannun-
cio va in direzione di un’agnizione romanzesca, e prepara il colpo di sce-
na; il secondo disegna invece un destino di distruzione, alludendo al titolo 
stesso del romanzo: è, insomma, un segnale tragico – e già questo induce a 
riflettere, poiché il tragico non era di casa nei libri precedenti di Siti.
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 35 Si veda l’intervista a cura di M. Virgilio, Fanpage.it, «Bruciare tutto», il romanzo di Walter Siti: “Il cri-
stianesimo mi affascina per il suo radicalismo”, in «YouTube.com», 15 giugno 2017, https://www.you-
tube.com/watch?v=dKPOLBxURp4&t=157s (ultimo accesso: 9/11/2019).

Siti ha lamentato che, nella ricezione di Bruciare tutto, l’attenzione si sia 
concentrata quasi solo sulla pedofilia.35 Eppure, ha costruito il romanzo 
per far convergere l’attenzione su quel tema: «Tutto il frastornante acca-
duto finora è stato un’indulgente dilazione, l’ouverture prolungata oltre 
misura perché il tenore era in ritardo; un rinvio della resa dei conti, la pro-
roga di una sanzione che non scade mai» (BT, p. 167). La focalizzazione è 
su don Leo, ma è legittimo intendere queste parole anche come una di-
chiarazione metaletteraria, e passare dal discorso del personaggio a quello 
del narratore. La stessa equiparazione torna infatti esplicitamente poco ol-
tre, in un corsivo in cui l’«autore» stesso parla a don Leo. Dopo che 
quest’ultimo ha dichiarato a sé stesso di essere «un rudere nefando abban-
donato tra gli sterpi», viene corretto:

Non è così, sei intero e la lotta è ancora lunga: ma è vero che non posso più protegger-
ti con gli omissis, reggerti il sacco, tenerti bordone, come si dice. Ancora una o due pa-
gine poi dovrò spiegare, dovrò raccontare; il rischio è forte – per te che squadernerai il 
tuo intollerabile abisso, per me che come autore brucerò un lavoro molteplice al fuoco 
di un unico tema. Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo verso di te un’intic-
chia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato dalla mia testa, senza sdolci-
natezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo sai. Coraggio, Leo, hic sunt leones. 
(BT, p. 168)

Come abbiamo già detto, la relazione fra narratore e personaggio è am-
bivalente: i due si amano e si disamano, il narratore ha protetto sinora il 
personaggio ma adesso lo mette a nudo, gli sta dietro e nega quel che dice. 
Ma la questione non è quanto Siti ci sia in Leo: è una questione di posizio-
ne, di prossimità e di distanza – insomma, il punto è la possibilità che il 
narratore sia extralocale, cioè la sua possibilità di vedere il mondo in un 
modo distinto da quello del personaggio.

Siti assume qui atteggiamenti mutevoli e sfuggenti: è infatti insieme 
una funzione testuale, un personaggio narratore noto ai lettori sin da Scuo-
la di nudo, e una persona reale. È verissimo che Bruciare tutto è il primo li-
bro in cui Siti non appaia come personaggio: ma è un libro in cui la sua vo-
ce continua a farsi sentire molto chiaramente, ben individuata da corsivi e 
note; neppure rinuncia a un paio di apparizioni cursorie nel testo, come 
Hitchcock nei suoi film (BT, p. 367). Questa confusione fra realtà e inven-
zione è deliberata. Siti designa sé stesso come «autore», cioè come l’indivi-
duo storico che firma il libro; e come se non bastasse, anche Leo è trascina-
to in questa ambiguità ontologica che è da sempre una delle maggiori ri-
sorse narrative ed epistemologiche di Siti: mentre qui ci è presentato come 
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un ente di finzione («sei nato dalla mia testa»), poche pagine dopo si fa so-
spettare che sia una persona vera, veramente conosciuta da Siti, che ne ha 
«volutamente alterati» «i dati fisiognomici» per renderlo irriconoscibile 
(BT, p. 37, n. 5; e cfr. p. 172, n. 19). Ma perché questo gioco? L’effetto di 
storia vera dà un brivido in più; e questo brivido scatta nel momento deci-
sivo: quando si introduce la pedofilia, aggiungendo allo scandalo dell’in-
venzione lo scandalo di una sedicente vicenda reale. Rispetto ai libri auto-
finzionali, questo è il residuo di vecchie abitudini: non c’è un piano chiaro 
e ben disegnato, e il senso si produce incidentalmente. Eppure, come in 
un tic, emerge qui qualcosa di profondo. Non giudichiamo nello stesso 
modo i racconti di finzione e le storie vere: se ascoltando le prime possia-
mo sospendere il giudizio morale, più a stento ci è consentito questo lusso 
– che è il lusso dell’esperienza estetica – di fronte a fatti storici e persone 
reali. Siti, insomma, evoca lo spettro della realtà per suscitare in noi lettori 
un giudizio morale più forte e, quindi, per urtarci più fortemente. A com-
pletare il quadro delle ambiguità, c’è la tendenza a confondere la voce del 
personaggio e quella del narratore-autore. In Bruciare tutto, secondo una 
tendenza in atto già dal Contagio, è infatti frequente l’indiretto libero, figu-
ra principe di un ambiguo incontro fra due istanze diverse. Ma Siti si spin-
ge più in là. Il racconto delle esperienze sessuali di don Leo con Massimo è 
affidato alla prima persona dello stesso protagonista e appare in corsivo. 
Ora, sono in prima persona e in corsivo anche gli interventi diretti del nar-
ratore che appaiono poco prima (per esempio, BT, p. 168): l’interferenza 
è calcolata. In questo modo, Siti spazza via le buone maniere della teoria 
letteraria e irride in anticipo le cautele dei suoi difensori: dove questi vo-
gliono portare la luce rasserenante dei distinguo e della ragione, lui fra-
storna e addensa l’ombra.

Se torniamo al ruolo che appunto il tema della pedofilia ha nel roman-
zo, dobbiamo registrare un’altra ambiguità strutturale profonda. Siti sa be-
nissimo che, appena ne parlerà, rischierà di rendere vana tutta una ric-
chezza narrativa sulla quale invece ha speso le sue forze: il pericolo è ap-
punto di bruciare il libro. Da un lato, punta sull’estremo, perché, come dice 
in Troppi paradisi, l’estremo è il proprium della letteratura di fronte alla pru-
denza mercantile del discorso mediatico e all’ipocrisia del discorso socia-
le; dall’altro, però, tende costantemente a mettere le mani avanti, a preve-
dere le accuse che il romanzo susciterà, a prevenire il lettore, a scansare 
quegli stessi equivoci che sta macchinando con ostinazione. Ci viene fatto 
capire sia che la pedofilia è il cuore del libro, sia che non deve esserlo. E 
proprio per questo si può fare un’osservazione irrituale, ma decisiva: che 
bisogno c’era non di parlare di pedofilia, ma di parlare anche di pedofilia 
in un libro che vuole parlare di tanto altro? In tutti i suoi romanzi, a diffe-
renza di molti romanzieri italiani di oggi, Siti costruisce una rete di relazio-
ni tematiche complesse, riesce a darci, se non un quadro di tutto il paesag-
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2012, pp. 179-189: p. 184.

 37 E. Zinato, Il “realismo d’emergenza” di Walter Siti, tra teoria e romanzo, relazione tenuta nella giornata 
di studi Estremi Occidenti. Soggetto, conflitto e mutazione in Walter Siti e Michel Houellebecq, Padova, 25 
maggio 2018.

gio, lo scorcio da cui se ne intuisca la totalità.36 Secondo Emanuele Zinato 
«il realismo di Siti è di natura latamente freudiana» e ricorre a «dettaglio, 
selezione, spostamento, condensazione»:37 è un’interpretazione estrema-
mente acuta, che però si affida alla fiducia, per altro asserita da Siti stesso 
altrove, che comunque l’interferenza fra campi tematici distinti produca 
senso. Ma potrebbe essere un modo per giustificare un’assenza di costru-
zione, una slabbratura che rimane aperta. In Troppi paradisi, per fare l’e-
sempio più riuscito, l’ossessione erotica e la televisione stanno perfetta-
mente insieme, perché hanno una solidarietà simbolica illuminante. Ma 
in Bruciare tutto l’equilibrio si perde, e il libro sembra un piatto lungamen-
te elaborato in cui sia stato messo quel solo ingrediente che copre tutti i sa-
pori, annullando tanta fatica e tante sottigliezze di preparazione.

Mettere le mani avanti, del resto, può voler dire anche adottare delle 
cautele nell’ideazione dei fatti da raccontare. Poche righe dopo averci det-
to che «a Leo piacciono i bambini», il narratore aggiunge, con l’enfasi del 
corsivo: «Ma non pratica, non esercita, non disturba i bambini, insomma, 
non glielo lascia nemmeno intuire» (BT, p. 172). A essere esatti, qui il nar-
ratore non dice tutta la verità: Leo non pratica più, non esercita ora, nel 
momento in cui la vicenda si svolge; ma ha praticato ed esercitato. La cau-
tela sta qui nello sbalestrare l’atto nel passato; nel circoscriverlo in una sola 
storia, nel corso della quale Leo era piuttosto giovane (aveva ventun anni); 
e nel raccontare che, dopo di allora, per quanto la tentazione sia stata co-
stante, è stata pure respinta ogni volta.

Il gioco delle prudenze e delle impudenze, però, è lungo. Conviene ci-
tare ora per intero una nota a cui abbiamo già alluso, e che moltissimi re-
censori hanno ricordato arrestandosi al suo inizio:

Il desiderio erotico di cui qui si parla è, più ancora dell’incesto, l’assoluto tabù 
della nostra epoca: sacrilego per definizione, basta accennarvi per sentirsi spor-
chi, basta che qualcuno ne sia portatore perché lo si consideri un rifiuto dell’u-
manità, un’abietta carogna, da condannare senza appello, un capro espiatorio 
di tutte le nequizie. Per questo, come dicevamo nella nota 5 del primo capito-
lo, abbiamo alterato tutti i dati che si riferiscono a Leo. (BT, p. 172, n. 19)

I nodi irrisolti del romanzo sono tutti qui, ed emergono con molta più 
forza di quanto accada nelle autoapologie di Siti. In primo luogo, la pedo-
filia è «desiderio erotico» – non perversione, delitto, abuso, violenza. Ri-
conducendola a uno dei temi centrali di tutta la sua produzione, Siti com-
pie il primo azzardo. È una legittimazione? La qualifica di «erotico» è am-
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bigua, visto che eros è sia il sesso, sia l’amore. Il sesso consumato con mino-
renni, dunque, è amore?

Quello che sembra chiaro è che la pedofilia compare qui proprio perché 
è un «assoluto tabù». Il tabù non riguarda però solo gli atti, ma anche i di-
scorsi. Ora, nella «nostra epoca» non è affatto un tabù parlare di pedofilia, 
tanto più se è la pedofilia dei preti. Al contrario, è uno dei temi più battuti 
dai media degli ultimi anni e, verrebbe da dire, è una scelta tematica così 
incollata all’attualità da suonare quasi di moda. Dove questo atteggiamen-
to si trasforma in anticonformismo e scandalo è nel modo in cui Siti sce-
glie di parlarne. Se infatti il modo pubblico è l’esecrazione, Bruciare tutto 
compie una prima mossa inammissibile: la prossimità e anzi l’internità al 
colpevole. Siti non cede però del tutto e sempre la parola a don Leo, e non 
scrive, come pure avrebbe potuto, un romanzo-confessione del personag-
gio reietto in prima persona, al modo delle Benevole di Littell e in una tradi-
zione che rimonta almeno alle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Tutta-
via la scelta di raccontare in terza persona non è tanto una presa di distan-
za prudente, quanto un incremento di scandalo. Come dimostra in ab-
bondanza la ricezione di Bruciare tutto, è proprio questo dispositivo a susci-
tare le domande più urgenti e le accuse più gravi: qual è, infatti, la posizio-
ne di Siti sulla pedofila? Cosa pensa, lui, del suo prete? Il narratore è la fi-
gura che guida il lettore nell’interpretazione della vicenda: Siti, come ve-
dremo, evoca questa possibilità anzitutto per frustrarla.

Nel seguito della nota, le designazioni del pedofilo, sdegnosamente en-
fatiche («un rifiuto dell’umanità, un’abietta carogna»), sono palesemente 
segnate dal dissenso di chi scrive: è il pensiero comune che ne fa «un ca-
pro espiatorio di tutte le nequizie»; non sarà certo Siti a «condannare sen-
za appello» – e se l’appello è ammesso, allora sono ammesse anche revisio-
ni della condanna. È una sospensione del giudizio? O una richiesta di miti-
gazione della pena? Del resto, la pedofilia non macchia solo chi se ne ren-
de colpevole. Siti, infatti, non sta parlando solo del «portatore» del sacrile-
gio; prima ancora, parla di sé in quanto narratore: «basta accennarvi per 
sentirsi sporchi». «La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti», di-
ceva Montale: Siti è, da sempre, irresistibilmente attratto dall’abietto.

9. L’atto e la potenza
Sulle pagine in cui si racconta l’atto (BT, pp. 189-192) nessuno è intervenu-
to esplicitamente. Non stupisce: sono pagine insostenibili. Si è richiamato 
un passo famoso dell’Ernesto di Saba («“Mettermelo in culo”, disse, con 
tranquilla innocenza, Ernesto»),38 che sicuramente Siti aveva nella memo-
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ria («non posso cincischiare in malafede con gli eufemismi pietosi, far finta 
di non saper dare un nome a quello che voglio – il verbo preciso è “incular-
lo”», BT, p. 179). Ma Saba, attraverso il filtro della propria voce di narrato-
re, crea equilibrio fra il bisogno di scrivere «senza perifrasi e giri inutili di 
parole» e un certo tasso di reticenza;39 Siti, che qui cede la parola a don 
Leo, rincara le dosi. Il racconto è esplicito, dettagliato. La violenza c’è: la 
prima forma di penetrazione è la punizione per aver bevuto del whisky e av-
viene con una bottiglia (perché accontentarsi del male, quando si può far 
vedere il peggio?); poi, dopo un’altra penetrazione, «Massimo scoppia a 
piangere come un bambino piccolo». Eppure, la sensazione che si tratti di 
uno stupro viene attenuata – con la conseguenza di aggravare lo scandalo. 
La stessa entità dei fatti è smorzata, e sia pure per lo stato di confusione di 
Leo («è durata pochissimo, non sono sicuro che l’atto si possa dire vera-
mente consumato»). Pieno di impaccio e di sensi di colpa («Io, sempre io, 
reo consapevole»), Leo non è propriamente un carnefice; Massimo non è 
propriamente una vittima, visto che «porta con sé la malizia della Città Eter-
na»: il bambino cerca nel seminarista protezione e affetto, ha con lui un at-
teggiamento spavaldo, è persino orgoglioso della propria erezione, oppo-
ne al suo «schifo» la considerazione che «è tutta roba naturale»; i due «rido-
no perdutamente», insieme. Soprattutto, è Massimo a prendere l’iniziativa 
(«“Se vado vicino [alla fonte luminosa], il mio pisello diventa grande come 
il tuo?”»), vince le resistenze e i timori di Leo («leva ’sti mutandoni de mer-
da»), e anche quando prova dolore fisico, «la ribellione non c’è».

È il racconto di Leo, si dirà: il narratore fa parlare lui. Inoltre, è un eser-
cizio spirituale, una prova di auto-tortura («Sant’Ignazio, offro questa rico-
struzione alla tua veglia d’armi: se tu hai sopportato il dolore d’una palla 
d’archibugio al ginocchio, perché io dovrei soffrire di meno?»). Certo. Ma 
si potrebbe ricordare che la cornice del pentimento o della contrita ese-
crazione morale è l’ironica mossa con cui i libertini si consentivano il rac-
conto delle più oscene licenze; e tuttavia, non occorre. Bisogna semmai ri-
cordare che Leo, per quanto pentito di quello che ha fatto, non ha mai 
smesso di desiderare i bambini, e che il suo racconto è dunque una forma-
zione di compromesso fra l’autocensura e la pulsione. Non c’è, del resto, 
alcuna retorica della rimozione o del trauma: Leo ricorda tutto, benissi-
mo. E il racconto nasce, appunto, dalla spinta del desiderio, non dalla ri-
pulsa della coscienza:

Si separano come due schermitori che dopo aver saggiato le lame abbiano 
scelto di non combattere; a mensa Massimo fissa la volontaria addetta ai 
primi come se avesse paura che quando arriva lui le lasagne saranno finite 
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– quella voracità infantile rompe la diga, Leo capisce con uno schianto che 
prima di notte dovrà rivivere la scena, affrontare l’esercizio. (BT, p. 189)

Lo «schianto» è quello dell’intermittenza del cuore, il più prodigioso 
meccanismo narrativo capace di far resuscitare l’io passato nel presente, e 
di cancellare la distanza temporale. Il pedofilo che Leo ha soffocato in sé 
rinasce: la potenza irrealizzata viene sbaragliata dall’atto compiuto, ram-
memorato, rivivificato dal racconto. Il desiderio può assopirsi, ma non mo-
rire. Se i suoi oggetti mutano o spariscono, i suoi fantasmi continuano a os-
sessionare.

A Leo Massimo non piace più, eppure ha i tratti dell’oggetto del desi-
derio di Walter: culturista, romano, con la battuta pronta, ricorda subito il 
Marcello di Troppi paradisi (e condivide il nome con il modello che l’ha im-
personato nelle foto della Magnifica merce e di Anatomia dell’ossessione); ma è 
un Marcello redento: non si droga, rifiuta esplicitamente la possibilità di 
prostituirsi, cerca un vero lavoro e vuole sposarsi con la donna che ama. 
Che effetto ha avuto su di lui aver vissuto esperienze sessuali così precoci 
con Leo? A volte, negli incubi, il pensiero torna ad allora; e tuttavia, il ra-
gazzo non appare minato. Nel dialogo in cui i due affrontano quello che è 
accaduto dodici anni prima, il sacerdote cincischia un frasario astratto, da 
predica più che da «moralisti francesi» (BT, p. 204), il ragazzo parla con la 
retorica dialettale della verità e, alla fine, lo assolve: «Ma nun eri pericolo-
so… te batteva il cuore come a ’n criceto»; «Piagnevo perché me brucia-
va…» (quindi non perché fosse traumatizzato); «M’è dispiaciuto quando 
sei sparito… me dicevo dentro de me pe’ farlo restà qui je farei pure de 
ppiù… te ricordi che me raccontavi le favole…» (BT, p. 204). La malattia 
di Leo è rifiutare il desiderio, pentirsene, e rimanerne ostaggio; la salute di 
Massimo sta nel riconoscerlo, nell’accettarlo, e per questo nel rivolgerlo 
altrove («da svejo non ce penso mai, m’arrapano ’e donne», BT, p. 205).

È dunque corretta la diagnosi di don Leo («è sano, è sano, è fónd-
améntalménte sano», BT, p. 206)? Il narratore sa perfettamente che nega-
re il carattere traumatico della pedofilia sarebbe imperdonabile; e perciò, 
occorre che qualcuno faccia sentire la condanna e il disgusto. Ne viene in-
caricato Duilio, ma Siti ci crede così poco che inserisce l’episodio forzata-
mente, con un passo falso: di fronte a lui che ha intuito il passato di Leo, 
Massimo, che pure lo conosce appena, ammette una verità tanto difficile 
subito, senza reticenza. È una situazione inverosimile: e l’inverosimile è il 
sintomo che nel disegno del racconto qualcosa non funziona. E così, il 
narratore riacquisisce la sua coerenza di immoralista e fa scendere Duilio, 
rappresentante del senso morale comune, dallo scranno del suo sdegno. 
Massimo, che pure ammette il disagio che provava, si impegna infatti in 
una difesa di Leo («No, porello, lui me valorizzava… nun era egoista… è 
inutile che sta male pure lui, che je rinfaccio… ormai è tutto trascorso», 
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BT, p. 238). Come se non bastasse, spiega che già prima, a «poco più di no-
ve anni», era stato oggetto di abusi da parte di un «fascista al campo Hob-
bit» (a differenza di Leo, il militare è tratteggiato con antipatia, sebbene 
sommariamente) e, soprattutto, ammette una forma di coinvolgimento 
che ha tutti i tratti dell’amour passion («me tornavano ’n testa quelle carez-
ze e me tajavo cor temperino pe’ nun pensacce»). La reazione di Duilio è 
doppia, e doppiamente ambigua. Anzitutto, «ammira la forza di quel ra-
gazzo, la sua generosità» – il che significa, però, che la vita di Massimo non 
è stata compromessa da quanto è accaduto con Leo, e che quindi la colpa 
di quest’ultimo è meno grave del previsto. Poi, rinuncia a denunciare l’a-
mico sacerdote: «Adotta la soluzione più vile ma anche infantilmente più 
grandiosa: chiudo forever con lui ma non ne parlerò a nessuno, non lo de-
nuncerò a costo che rovini altri piccoli» (BT, p. 239). Vile, infantile, come 
sottolinea il narratore, ma anche complice sino all’abiezione: «a costo che 
rovini altri piccoli». Duilio finisce così per rappresentare non la voce della 
moralità, ma l’insufficienza del giudizio morale, l’assenza di una grandez-
za da adulto: copre l’amico, e entra in quella zona d’ombra dove le ragioni 
del cuore si alleano all’opportunismo e, peggio, alla collusione con un ma-
le che, alla fin fine, non è mai il Male.

Quando perciò Duilio affronterà apertamente don Leo, il conflitto ver-
rà prima acceso con una fiammata («“immagino di inculare i ragazzini” 
“Mi fai schifo”», BT, p. 307), e poi spento («“ti va di confessarmi adesso?” 
“Se m-mi ritieni ancora i-in grado…” Duilio si alza dalla sedia, si mette in 
ginocchio sul pavimento», BT, p. 307). E allo stesso modo, si riconcilieran-
no anche Massimo e don Leo. Al sacerdote che gli chiede se lo odia, il ra-
gazzo risponde: «“Odiatte… mo’ non t’allargà… e non zagajà più, me piz-
zica i nervi… Duilio t’ha voluto spaventà ’n pochetto pe’ evità… capito co-
me? c’oo facevi all’altri regazzini, che rovinavi pur’a lloro…”» (BT, p. 337). 
Perché, però, «pur’a lloro»? Pure rispetto a chi? A Massimo? Ma dal rac-
conto, come abbiamo visto, non risulta affatto che Massimo sia stato rovi-
nato da don Leo. È un’incongruenza, insomma: la legge morale è talmen-
te esautorata che, ancora una volta, può emergere solo in un errore di 
composizione narrativa. Il vero immoralismo sta qui: non nel pronunciare 
un’apologia del vizio, ma nel mostrare che il linguaggio della condanna si 
è infiacchito, o non è più pronunciabile a voce alta, o che sopravvive in 
frantumi sparsi, o che prende le vesti di fanfaronate inconcludenti.

10. Si può giudicare?
Questo non significa che il giudizio sia del tutto espunto dalla voce del nar-
ratore: vuol dire, però, in modo ancora più perturbante, che c’è sempre 
qualcosa che lo fiacca. È un problema vecchio, ma ineludibile: la descrizio-
ne del male indugia troppo? È compiacente? Pensare che Siti abbia pro-
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pensioni pedofile sarebbe ridicolo. Il punto è però che non ha un vero di-
scorso da opporre al male o, per dirla meglio, che costruisce un tipo di 
narratore disinteressato ad articolare un discorso sul bene, perché, in real-
tà, non ci crede. Di fronte a un vecchio prete che, confessandolo, gli espo-
ne una sorta di agghiacciante manuale del pedofilo, Leo, disgustato e at-
territo, fugge. L’eloquenza del vecchio prete è fluente e punteggiata da un 
disgustoso «hi hi» (BT, p. 196); Leo, invece, balbetta poche frasi e resta 
«ipnotizzato» (ibidem). Altrettanto ambiguo è l’episodio in cui Leo indaga 
sulla pedopornografia del deep web. Questa volta, il narratore si accanisce 
in una sorta di filologia dell’orrore, in cui ogni verdetto di ripulsa («disgra-
ziati abulici con le idee confuse», «pseudonimi atroci e cretini»; o, più mi-
temente, «poveri diavoli esibizionisti», BT, p. 197) è accompagnato da una 
citazione che attesti la scellerataggine, come se mostrarsi solo inorriditi 
fosse un peccato di ingenuità, e bisognasse comunque, sempre, mettere le 
mani nella melma, affondarci un po’. L’esibizionismo puerile, la smania di 
dire tutto, e soprattutto di dire quello che gli altri non vorrebbero sentire, 
è anche la pulsione di Walter nella trilogia: ma lì, Siti sputtana (questo è il 
suo verbo) sé stesso e l’autofiction funziona come meccanismo di svela-
mento e verità; qui, in sospetto di delectatio morosa, si fa bello delle sozzure 
altrui, e il meccanismo stride, fa pensare (ed è stato pensato) che il rumo-
re copra qualcosa.

I passi che hanno suscitato più polemiche vanno letti in questo conte-
sto. Il primo, quello sulla foto di Aylan, è focalizzato su Leo, insofferente 
dell’«indignazione come una delle belle arti» e ammirato dalla fierezza 
del «padre amoroso» del bambino. Ma dopo i giudizi di esplicita condan-
na, il passo cita il commento di un pedofilo:

La foto del piccolo Aylan, morto bocconi su una spiaggia turca, è stato il cri-
mine peggiore del giornalismo recente – una serie lacrimosa di buoni propo-
siti destinati a essere disattesi da tutti, ma intanto grande spettacolo quasi gra-
tis, spreco di genitorialità d’accatto sotto l’ombrello del “pubblichiamo per-
ché un’immagine vale più di mille parole”, contemporaneamente auspican-
do prese di coscienza e decisioni politiche che dureranno il tempo di una di-
gestione. I bambini come luogo dell’ipocrisia. Il commento più sincero, e 
meno superficiale, è apparso su un sito clandestino del deep web: “però, se-
ducente questo Aylan col culetto all’insù – qualcuno può postare una foto di 
quando il papà gli ha tolto i calzoncini?”. (BT, pp. 171-172)

Nessun dubbio che il punto di vista di Leo sia qui condiviso dal narrato-
re, che innalza il tono sin da subito, con un omaggio a Sereni («il primo ca-
duto bocconi sulla spiaggia normanna»). Si tratta di un passo eccezionale 
proprio perché qui il giudizio assume una delle sue forme più sdegnate: la 
denuncia dell’ipocrisia, lo svelamento di una posa moralistica falsa in no-
me di un autentico sentimento morale. Ma se pubblicare la foto è un atto 
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farisaico, cosa sarebbe giusto fare? E soprattutto, perché citare il giudizio 
del pedofilo? Ammettiamo pure che sia «sincero» (anche se l’aggettivo, 
che ha un’indiscutibile connotazione positiva, qui intende produrre non 
solo straniamento, ma forse persino fastidio), cioè che dica apertamente 
ciò che i moralisti tacciono: di quella foto si è fatto un «uso pornografi-
co»,40 come ha spiegato lo stesso Siti, e se l’anonimo è un mostro, altrettan-
to mostruosi sono giornalisti e accigliati commentatori. La condanna è 
senz’altro condivisibile, anche se, per una volta, Siti replica un giudizio un 
po’ usurato (i media sono pornografici in sé). Tuttavia: perché il commen-
to del pedofilo è il «meno superficiale»? Significa essere profondi irridere 
la morte, annullare la pietà, aprire le dighe a pulsioni che, dilagando, tra-
volgono ogni cosa? Qui Siti adotta due meccanismi tipici del suo discorso 
immoralista: anzitutto, non è lui a parlare, perché in realtà sta citando al-
tri; in secondo luogo, il parere abominato dal pensiero comune è, anche 
per questo motivo, promosso a giudizio di verità. La prima figura, mentre 
enuncia l’impronunciabile, dice: “non sono stato io, è stato lui”; con il che, 
disgrega la nozione di responsabilità, poiché ne presuppone un’idea lega-
lista, letteralista, e alla fine un po’ misera: ma davvero, se uno ripete effera-
tezze dette da altri, è sempre e comunque incolpevole? Siti non sa bene 
che certe parole sporcano (BT, p. 172, n. 19)? La seconda figura dice: “voi 
pensate che il mostro sia io, ma siete mostri anche voi”; e questo uso iper-
bolico e paradossale della condanna può venire dai grandi mistici della 
colpa e della redenzione (come Dostoevskij), o da chi è così poco abituato 
a prendere sul serio i giudizi morali che, quando li maneggia, ne dà versio-
ni estreme e caricaturali.

Queste stesse figure sono all’opera nell’altro episodio contestato: quel-
lo per cui Siti è stato accusato di sostenere che è meglio accondiscendere 
alla pedofilia piuttosto che causare la morte di un bambino. A parlare è 
don Leo davanti al cadavere del piccolo Andrea:

non ho avuto il coraggio di donare la mia vita eterna per impedirti di mori-
re. Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima più importante 
del tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare l’amore 
con te, qualunque prezzo mi fosse costato; l’ossessione avvicina a Dio men-
tre la morale ce ne allontana; ho frainteso tutto, Dio si annida nella pancia 
dei bambini. Mi denuderei davanti a te, qui, adesso, se servisse a qualcosa. 
Ho rifiutato la strada della dannazione, che era la più sincera; prega per 
me, non sono stato un buon compagno. (BT, p. 356)

C’è un legame perturbante fra questo passo e quello di Aylan: di nuovo 
un bambino morto, di nuovo la pedofilia come via «più sincera». La pedo-
filia, fa dire Siti a don Leo, è odio dei bambini (BT, pp. 172-173); quindi è 
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desiderio della loro morte, necrofilia. Ma qui, don Leo dice il contrario: 
Andrea si è ucciso perché lui lo ha rifiutato. Il narratore avvisa esplicita-
mente che don Leo sta delirando, perché alla fine del paragrafo crede di 
vedere Andrea che si ridesta e lo guarda con occhi «increduli e invitanti, 
certi del finale»: «l’allucinazione ha scombussolato la compagine neurolo-
gica» (BT, p. 357). I difensori di Siti, come abbiamo visto, insistono nel di-
stinguere personaggi, narratore e autore. Eppure, se tutto si risolve nel di-
re che sono le parole di un personaggio che ha perso la ragione, se dobbia-
mo accogliere con beneficio d’inventario queste righe, allora Siti avrebbe 
scritto una boutade nera, insulsa: sarebbe come dire che non bisogna pren-
dere troppo sul serio Ivan Karamazov, o Re Lear, perché tanto sono fuori 
di testa, e non sono né Dostoevskij né Shakespeare. Per altro, chi ha legitti-
mamente insistito sul legame fra Siti e Leo non può poi far marcia indie-
tro, e rifugiarsi comodamente in una distinzione che è più problematica 
che ovvia. Ora, sicuramente Leo non è in sé; sicuramente il suo estremi-
smo morale e autopunitivo (insieme al suo dolore) lo fa sragionare; eppu-
re, ci deve essere qualcosa di vero nelle sue parole. C’è una potenza della 
lettera, che solo una falsa finezza da letterati svilisce con la scusa delle ma-
schere e della retorica. E allora, una verità può essere questa: negare il de-
siderio, e persino il desiderio pedofilo, è disumano e criminale, prima che 
di fronte ad altri, di fronte a sé stessi. L’estremismo di don Leo è anche 
una parodia della morale e della religione. In esergo, Siti cita Lacan: «Chi 
trascura la legge limitata della parola interumana per una Legge e una Pa-
rola superiore, è un perverso» (BT, p. 9). La colpa di don Leo non è la pe-
dofilia: la sua malattia è l’infinito, l’incapacità di misurare l’uomo sull’u-
mano – e in Bruciare tutto, l’umano è debolezza, compromesso, prosa, non 
poesia del pensiero e accensione teologica o bestemmiatrice.

Ma c’è anche una verità più locale, narrativamente ineludibile (e nega-
ta da alcuni difensori di Siti): Andrea si suicida anche perché è stato respin-
to, e lo dice esplicitamente prima di morire («Il pisello di Leo è nascosto e 
se io ne vado in caccia lo posso trovare come i funghi nel bosco: io sono un 
principe dello spazio e tutti mi devono ubbidire. Ma Leo si trasporta in Si-
ria perché io sono un infame»; «stringimi signor don Leo ho freddo e pau-
ra. Io non ti piaccio, io non voglio più disturbare», BT, pp. 349, 350). Sa-
rebbe fatuo fare anche qui il gioco dello screditamento del personaggio, e 
pensare: è solo un bambino, è sconvolto, sta per suicidarsi. Perché del re-
sto, il bambino capisce perfettamente la verità: come Siti stesso ha ribadi-
to, «Leo non nutre nessun desiderio pedofilo nei confronti di Andrea».41 
Ma allora, se don Leo delira di fronte al suo cadavere, è perché ha perso le 
categorie umane del giudizio, non perché travisi le ragioni del suicidio del 
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bambino. Bruciare tutto non dice che è «meglio dannarsi l’anima facendo 
sesso con un bambino che istigare a un suicidio», come vuole Michela 
Marzano: dice che la religione e la morale sono false, che la negazione del 
desiderio è mortale, che l’infinito avvelena, che l’Assoluto uccide la vita. È 
una tesi più atroce, più pericolosa, e più grande.

11. Il tragico senza crederci
Eppure, la grandezza in Bruciare tutto si dà solo come caricatura. Don Leo è 
costantemente sopra le righe: se va bene, è il prete nevrotico guardato con 
perplessità e fastidio dai parrocchiani, che fuggono dalle sue prediche in-
fiammate di zelo paradossale; oppure, il sacerdote che, nel suo delirio di 
autoannullamento, si dà fuoco in una discarica. I conflitti che lo agitano, e 
che Siti enumera, sono apicali, ma la loro somma frastorna; l’umanità sem-
mai si manifesta in lui nell’incoerenza con cui accetta il ménage fra don Fer-
mo e Adua o tra Roberto ed Emilio. Siti stesso ha richiamato Dostoevskij 
fra i suoi modelli;42 e se ne ha sottolineato l’irraggiungibilità non è solo 
per la sua altezza: sono le categorie ad essere incommensurabili. Bruciare 
tutto non è un romanzo dostoevskiano perché trasforma il senso morale in 
delirio, e snatura la metafisica in inseguimento di un «Assoluto abbando-
nato a se stesso». Per Dostoevskij, Ivan è colpevole anche se desidera il par-
ricidio pur senza compierlo; per Siti, e per il senso comune, se don Leo 
non consuma atti pedofili, è incolpevole. Sarà dostoevskiano don Leo, os-
sessionato e condotto alla rovina dai propri fantasmi e dal proprio maso-
chismo teologico e morale; non lo è Siti, che in questo non segue affatto il 
suo personaggio.

Certo, il romanzo costeggia il tragico; che però è così poco nelle corde 
di Siti da indurlo a un passo falso stupefacente per uno scrittore del suo ri-
gore: gli fa appunto dire, dopo la morte di Andrea, che si è consumata una 
«tragedia» (BT, p. 353). Ma davvero può essere letta in questa chiave la sto-
ria del bambino che si uccide? Il narratore lo ritrae con ambivalenza come 
un ragazzino sofferente, ma sgradevole: «A Leo non sta simpatico, troppo 
principino, nevrastenico e viziato – soprattutto ha l’impressione che a die-
ci anni sia già diviso: che l’incrinatura, o meglio la faglia, tra esistere e risul-
tare sia in lui già slabbrata e quasi decrepita» (BT, p. 296). Dobbiamo natu-
ralmente fare la tara sul fatto che il giudizio è del protagonista, e che viene 
formulato solo all’apparizione del bambino. In seguito, la diffidenza si 
stempera: «Andrea è davvero una prova che il Signore m’ha mandato», si 
dice Leo; «è reattivo, sensibile, bisognoso, avrebbe tutto per essere deside-
rabile e invece…» (BT, p. 314). «Invece», appunto: come non conquista il 
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sacerdote, esentandolo dalla tentazione della pedofilia, così non conqui-
sta il lettore, ponendolo in una posizione di perplessità emotiva, impeden-
dogli affetti paterni o materni. Per correggere questa antipatia, il narrato-
re cerca di dimostrargli la sua simpatia, ma con altri passi falsi: lo presenta 
come «il cucciolo d’uomo» (BT, p. 243), con un’espressione che, per 
quanto riferita al mondo mentale dell’infanzia, resta uno stereotipo da ti-
tolo di romanzo e canzone; peggio ancora, quando ne racconta il suicidio, 
aggiunge una nota che colpisce tanto più perché, appunto in quanto nota, 
avrebbe potuto evitarla:

Ciao Andrea, sono il tuo inventore; tutti mi hanno sempre ripetuto che i 
bambini non si suicidano e tu invece lo stai facendo; scusa se ti costringo a 
pronunciare parole poco adatte ai bambini, ma io e te sappiamo che le 
sciocchezze meritano solo un’alzata di spalle. (BT, p. 350 n. 41)

Straniamento brechtiano? Sarò tra gli sciocchi, ma a me sembra che 
queste note siano un po’ più che «bislacche e asistematiche» (BT, p. 367), 
come Siti riconosce con la solita mossa delle mani avanti. L’attacco è stupe-
facentemente bambinesco, e non lo salva il fatto che è rivolto a un bambi-
no; l’incongruenza narrativa e linguistica è esaltata anziché essere sanata; 
la solidarietà fra narratore e personaggio è troppo smaccata; la scaltrezza 
del narratore-regista che la sa più lunga di tutti, e si incaponisce a fare 
quello che tutti gli sconsigliano, si mescola a un atteggiamento regressivo 
(“e allora lo faccio apposta”). Insomma: il monologo di Andrea è un pezzo 
di bravura, ma Siti per primo avverte che nell’episodio c’è qualcosa che 
non funziona, e ci mette una toppa che fa sembrare lo strappo anche più 
grande di quanto non sia.

Del resto, ci sono qui almeno altri due elementi che inibiscono il tragi-
co. Il tragico ha a che fare con un non rappresentabile, con un non detto: 
o è fuori della scena, come negli antichi, oppure, quando è visto, eccede la 
possibilità di essere enunciato e inteso. Siti, invece, vuole dire tutto: vuole 
dire troppo. L’idea stessa di raccontare il suicidio del bambino con le sue 
parole, affidandogli un monologo interiore, è un azzardo. Da narratore 
che raccontava solo quello che sapeva (o credeva di sapere) di sé, Siti di-
venta un narratore onnisciente, che rivendica il proprio potere demiurgi-
co («sono il tuo inventore») e, lasciandosi prendere la mano, si arroga il 
diritto di entrare nella testa del suo personaggio proprio nel momento in 
cui, se avesse senso del tragico, dovrebbe fare un passo indietro e arrestar-
si. Per essere spaventati della morte, bisogna avere pietà, e la pietà si mani-
festa nel gesto di coprire i cadaveri: Siti, invece, si dà all’autopsia interiore.

Il narratore come notomista: era l’accusa mossa a Flaubert, principe 
glorioso degli immoralisti. Perché, naturalmente, la possibilità di far parla-
re il personaggio nell’atto della morte è una delle grandi risorse del tragi-
co: dal teatro, dove però si rinuncia a qualunque verisimiglianza, al roman-
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zo. Come non pensare all’episodio folgorante di Anna Karenina (parte VII, 
cap. xxxi), dove però, proprio quando Anna si uccide, il narratore sente il 
bisogno di far sentire la propria voce accanto a quella del personaggio, e si 
congeda da lei con una metafora, quella del lume che si spegne, che ha 
tutta l’intensità di un epicedio? E infatti, Siti sceglie una strada simile quan-
do racconta il suicidio di don Leo. Ma perché la tragedia ci sia, ci vogliono 
adesione, e silenzio: e nel caso di Andrea, la nota citata sopra è al contrario 
il segno che il narratore non sa né mordersi la lingua, né prendere davvero 
sul serio il suo mondo, visto che si sente in dovere di ricordarci che è im-
probabile e che se l’è inventato. Qui, però, il pasticcio si complica: se nella 
nota il suicidio è riportato alla finzione, nella nota finale al romanzo si dice 
che «l’unico episodio tratto di peso dalla vita empirica è la fine di Andrea 
(continuerò a scusarmi per sempre coi suoi genitori)» (BT, p. 368). È una 
menzogna, ma il problema non sta qui: sta nel fatto che Siti gioca con la 
morte data per tragica; e non ci gioca con la cinica, sfrontata libertà degli 
umoristi neri, ma a mezzo, persino buttando sul tavolo la carta da baro del 
patetismo (“povero, è morto davvero così! Perdonatemi, voi genitori!”). È 
anche dell’etica del racconto che Siti si fa beffe.

Il secondo ostacolo al tragico sta nell’ambiguità dei personaggi e nell’e-
rosione di categorie del senso comune spesso in uso quando si parla di pe-
dofilia: l’opposizione fra vittima e carnefice e l’idea di purezza. Il ragiona-
mento sarebbe, come abbiamo già accennato, ortodossamente freudiano:

l’innocenza è una malattia specifica dell’età matura: i bambini sono egoisti, 
crudeli, sanno scegliersi da soli i propri veleni. I bambini non sono puri: 
fanno presto a sentirsi disperati e il demone dell’angoscia è essenzialmente 
impuro. (BT, p. 96)

Ciò che però non è freudiano è l’adozione di un linguaggio morale e 
religioso («innocenza», «demone […] impuro») e, soprattutto, la mossa 
tipicamente immoralista di capovolgere un valore in disvalore («l’inno-
cenza è una malattia»). Naturalmente, il conflitto è lì: «ci carichiamo di 
colpe immaginarie per nascondere il marcio della nostra innocenza» (BT, 
p. 170), pensa don Leo, ma subito aggiunge: «magari dieci minuti», come 
se nel presente i conflitti proprio non trovassero dignità. È tutt’altro che 
impossibile pensare a una tragedia della «vittima impura» (BT, p. 169) 
(che cos’è Edipo?); eppure, la registrazione dell’assenza di purezza provo-
ca un’assenza di empatia, e i tratti del potenziale eroe tragico si deforma-
no sotto uno sguardo analitico, impietoso: «nessuna sofferenza è pura se 
vista da vicino» (BT, p. 152). La tragedia è il grande terreno delle antino-
mie, delle contraddizioni compresenti, dei conflitti eticamente irrisolvibi-
li, o risolvibili con la violenza e la morte; ma non dell’ambiguità, perché 
quest’ultima non esalta i conflitti morali, ma li scompone e, alla fine, pone 
in dubbio che abbiano ragion d’essere. Del resto, i personaggi di Siti ten-
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dono a scendere a patti col mondo così com’è, che è sempre la negazione 
degli ideali maiuscoli: come abbiamo già ricordato, Duilio arriva a farsi 
complice di don Leo; lo stesso sacerdote, altrimenti furiosamente ascetico, 
accetta senza troppe remore sia la convivenza more uxorio fra don Fermo e 
Adua, sia la relazione fra Roberto ed Emilio; e persino una ragazza che do-
vrebbe sposare un giovane islamico rinuncia semplicemente perché vor-
rebbe divertirsi.

La refrattarietà al tragico, o piuttosto la scarsa propensione a prendere 
sul serio sino in fondo il destino di tutti i personaggi, emerge anche dall’at-
teggiamento del narratore di fronte alla morte. La madre notifica ad An-
drea che una bambina sua amica è morta in seguito a una caduta dalla bici-
cletta: l’episodio era stato preparato scomodando l’intervento del diavolo 
e lasciando presagire foschissimi sviluppi (BT, p. 341): ma, in effetti, è piut-
tosto pleonastico e, soprattutto, viene comunicato al ragazzino con una 
fretta e una sciatteria implausibili, anche a cercare giustificazioni nella psi-
cologia della madre o nella sua volontà di proteggere il figlio dal dolore 
(BT, p. 344). Nelle ultime pagine la Mate, in coma già da tempo, viene 
«stroncata da un virus polmonare» (BT, p. 357), mentre veniamo a sapere 
che Duilio è stato addirittura «freddato con due colpi alla nuca» dalla mo-
glie fedifraga o per suo mandato (BT, p. 364): una materia narrativa po-
tenzialmente anche troppo ricca e romanzesca viene bruciata in poche ri-
ghe; e ovviamente, senza neppure un’ombra di pietà. Gran lavoro per le 
pompe funebri romanzesche, visto che ovviamente ci sono anche i suicidi, 
questa volta solenni, di Andrea e don Leo; e non siamo di fronte alle eca-
tombi gloriose delle grandi tragedie. Siti è piuttosto un narratore che, do-
vendo concludere una storia che ha affollato di troppi comprimari, per 
farli uscire di scena ricorre al sistema più comodo, più d’effetto, e alla fine 
più parodico: li fa fuori. Eppure, è pur sempre Siti. Proprio la notizia 
dell’omicidio di Duilio è l’occasione di una delle pagine più belle del ro-
manzo, l’ultima. A parlarne sono infatti Roberto ed Emilio, la coppia gay 
in vacanza nella laguna di Atalaia: immaginano con poco sforzo movente e 
colpevoli, ma liquidano il fatto come un caso da Chi l’ha visto?. Il mondo in 
cui si muovono, del resto, non concede spazio a tragedie:

Il lusso, sia pure (anzi perché) temporaneo, tiene a bada l’inferno con gar-
bato understatement; non si può essere accusati di superficialità se ogni 
tanto si mette il mondo tra parentesi – non sono forse le parentesi che fan-
no andare avanti il mondo? (BT, p. 365)

Roberto guarda con ribrezzo una grossa lucertola che si muove nei pa-
raggi e che «pare si nutra esclusivamente di uova»: «“Aerare l’atmosfera 
pesante di un Paese aprendo le finestre che danno su un altro Paese” – l’o-
rizzonte è salvezza, ancora per un po’» (BT, p. 365). Il romanzo si conclu-
de così: il vero mondo narrativo di Siti è quello antitragico in cui l’inferno 
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esiste, ma va tenuto a bada, e in cui i personaggi si muovono senza gran-
dezza, fra le compromissioni avvilite di tutti i giorni.

12. Il narratore irresponsabile
Uno dei maggiori punti d’interesse di Bruciare tutto è che pone un proble-
ma capitale, e che è impossibile risolvere con distinzioni irrinunciabili ma 
formali, perché si gioca proprio dove la letteratura interferisce con il mon-
do nella vita: quello della responsabilità del narratore.

Nel 2015, Siti risponde a un Questionario di «Nuovi Argomenti» sulla li-
bertà di espressione. Anzitutto, dice, «la rappresentazione artistica non 
dovrebbe avere alcun limite, né potrebbe averne, perché l’autore non è 
completamente responsabile della Forma che nasce dalle sue mani».43 
Questa asserzione è meno limpida di quanto parrebbe. Seppure al condi-
zionale, Siti prospetta l’ipotesi di una libertà assoluta; ma insieme, difende 
un qualche grado di irresponsabilità sia di fronte alla forma, che «è dettata 
da un bilanciamento superiore», sia di fronte a quello che dice («è difficile 
che l’autore abbia una opinione ben definita»). Mentre proclama l’assolu-
ta libertà della scrittura, sottratta alle convenienze (più che alle leggi mo-
rali) che è bene rispettare nella vita privata e pubblica, Siti si trova dunque 
a riconoscere che lo scrittore è schiavo. Qui non lo dice con chiarezza, ma, 
come sappiamo, lo ammette dopo l’uscita di Bruciare tutto: se non sceglie i 
propri temi, ma sono i temi a scegliere lui, allora o è ostaggio della realtà, 
che gli detta con mano inflessibile l’ordine del giorno, o è vittima di sé 
stesso e mentre spera che la Forma argini il suo io, cade irrevocabilmente 
prigioniero dei propri fantasmi.

La debolezza del narratore e l’insostenibilità morale della sua posizio-
ne sono del resto dichiarate in modo esplicito – ed è precisamente con 
questo scandalo che i difensori di Bruciare tutto si guardano bene dal fare 
i conti: «I romanzieri», confessa Siti con il consueto orgoglio dei propri 
vizi, «sono di solito vigliacchi che nascondono le loro opinioni dietro le 
opinioni contrastanti dei personaggi». L’immoralismo di Siti sta anzitut-
to in questa irresponsabilità e in questa viltà, certo parziali, ma comun-
que rivendicate. Chi si attiene alla lettera, chi anzi prende le figure alla 
lettera (“questo lo dice il personaggio, non l’autore”) cade in una trap-
pola: non solo perché dimentica l’ovvietà, un po’ scorante, che ai perso-
naggi è il narratore a mettere in bocca le parole; ma perché svilisce quel-
le parole a motti di spirito che non rivelano nessun inconscio, a battute 
di una mascherata estemporanea e vuota. Le virgolette reali o simboli-
che che attribuiscono parole e pensieri irricevibili ad altri non sono un 



Walter Siti, 
immoralista

83

allegoria80

cordone sanitario, né figure per compiere i riti necessari del trascendi-
mento di sé e della mediazione letteraria: sono un lasciapassare, e se oc-
corre, il passepartout dell’inferno. L’irresponsabilità di Siti può essere 
una forma anarchica di coraggio; ma può essere vigliaccheria e teatro 
delle distanze (false?), delle maschere (di carta?), delle note a piè di pa-
gina (in cui parla chi?); un teatro il cui scopo non è far parlare gli altri, o 
portare alla luce le contraddizioni: ma nascondersi, dire senza dire a 
proprio nome. Tuttavia, dire cosa? Della pedofilia, il romanzo non dà af-
fatto un’immagine univoca, non la guarda da una sola angolazione (poi-
ché la considera da fuori, dal punto di vista dell’adulto, e da quello del 
bambino), la lega tanto a conseguenze distruttive, quanto a un destino 
di riscatto. Perciò, non esprime davvero un giudizio: semmai, ne vanifica 
la possibilità. Il romanzo è per Siti insieme un esperimento morale, in 
cui è lecito percorrere ogni strada, e anzi, infrangere di preferenza i di-
vieti d’accesso; e una dissoluzione del giudizio morale. Non avere opi-
nioni è peggio che avere opinioni malvage, perché fa pensare che non 
c’è nessun modo per distinguere il bene dal male.

Dunque, il narratore-autore non intende pronunciare un giudizio ulti-
mo perché alla fine tutti i giudizi hanno insieme un po’ ragione e un po’ 
torto, e perché, nella confusione delle voci, nessuno potrebbe assumerse-
ne la responsabilità. Non è tanto il dialogismo della grande tradizione ro-
manzesca, quanto l’impossibilità, per il narratore, di raggiungere una po-
sizione extralocale. Siti si avvicina alle forme del racconto onnisciente per 
svuotarle di sostanza. Sa più cose di ciascuno dei suoi personaggi, e anche 
di loro tutti insieme; ma non dispone di nessuna sapienza ulteriore. Non a 
caso, il momento in cui prende le distanze da una predica esaltata di don 
Leo, in una nota per altro dal tono dubitativo, è anche quello in cui non 
può scindere il suo legame da lui, per indebolito che sia:

Caro Leo, qui è il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto devo 
prenderti sul serio quando parli così; i miei settant’anni, così leggeri di 
fronte ai tuoi pesantissimi trentatré, hanno lasciato cadere l’ossessione co-
me si abbandona un cane in autostrada. Forse ormai, più che il mio alter 
ego, sei la mia spettrale proiezione – simile a quelle che le radiazioni nucle-
ari stamparono sui muri di Hiroshima. (BT, p. 334 n. 40)

Il narratore può insomma mettersi fuori del mondo narrato e dei per-
sonaggi, ma lo spazio che abita è vuoto.

13. Una parabola
Il problema non è solo lo scandalo di Bruciare tutto: il problema è che non 
siamo in pochi a pensare che Siti sia uno dei maggiori scrittori italiani di 
oggi (e forse, il più grande); e del resto l’ultimo romanzo non è affatto una 



Raffaele  
Donnarumma

84

Il tema:
Gli immoralisti.  
Narrativa contemporanea ed etica

 44 W. Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 1994, pp. 505-506.
 45 G. Simonetti, Romanzo e morale. Una discussione su «Resistere non serve a niente» di Walter Siti, in «Le 

parole e le cose», 15 ottobre 2012, http://www.leparoleelecose.it/?p=7053 (ultimo accesso: 
9/11/2019). Il brano di Simonetti è una parte del saggio pubblicato su «allegoria» da cui citerò 
dopo. Al dibattito, che si è protratto per alcuni giorni, hanno preso parte vari interlocutori.

 46 A. Cortellessa, Futile, in «doppiozero», 2 luglio 2012, http://www.doppiozero.com/rubri-
che/13/201207/futile (ultimo accesso: 9/11/2019).

deviazione, o una caduta: è l’esito coerente, o almeno la tappa coerente, 
della sua carriera.

Non alludo al fatto che il tema della pedofilia e dell’oltraggio all’infan-
zia apparisse già nei romanzi precedenti: in Scuola di nudo, Walter è prossi-
mo ad abusare del figlio di Alfredo, incautamente affidatogli;44 in Troppi 
paradisi (su cui occorre tornare), un conoscente pedofilo trentacinquen-
ne del narratore si suicida; in Resistere non serve a niente il protagonista Tom-
maso chiede di avere la figlia dodicenne di un industriale che ricatta, pur 
senza desiderarla davvero. Piuttosto, penso al modo in cui Siti ha imposta-
to i suoi romanzi, e al dibattito suscitato appunto da Resistere non serve a 
niente.

La polemica, allora, è stata meno estesa rispetto a quella intorno a Bru-
ciare tutto: ha visto come protagonisti Cortellessa e Simonetti, e si è svolta 
soprattutto in rete su «Le parole e le cose» (e su «allegoria»).45 Anche in 
quel caso si parlava di pedofilia: nel discorso di Cortellessa, l’episodio di 
Tommaso e della ragazza dodicenne che citavo sopra, analizzato con luci-
dità, ha un ruolo centrale, anche se nell’economia del libro mantiene uno 
spazio accessorio. Cortellessa, che usa incidentalmente la categoria di im-
moralismo, dà al suo discorso e ai motivi delle sue censure al romanzo di 
Siti una declinazione politica:

la morale di Resistere non serve a niente […] è tutta nel titolo, il primo e più 
comprensivo degli aforismi che lo punteggiano. Una morale politica. È un 
pensiero compiutamente e consapevolmente di destra, cioè, quello dall’i-
nizio alla fine professato da Resistere non serve a niente. Quel pensiero che da 
sempre ha terrore del futuro e detesta chi si sforza di produrlo […]. Quel 
pensiero che da sempre considera la storia un fenomeno naturale, al quale 
come tale – appunto – è inutile opporsi. Quel pensiero che da sempre, del-
la natura umana, considera solo e ossessivamente il Male. Quel pensiero 
che da sempre osserva esclusivamente il pessimismo della ragione, irriden-
do e compiangendo quella volontà che altro potrebbe concepire.46

Nella sua replica, Simonetti non nega affatto che «l’ideologia esplicita 
di Resistere non serve a niente, tanto nella polemica antiumanistica quanto 
nella risoluta chiusura al cambiamento, possa essere definita, dal punto di 
vista di un lettore contemporaneo, di destra»; dissente però sul peso che 
questo riconoscimento deve avere nel giudizio sul romanzo:
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se si volesse limitare la discussione alla polarità destra-sinistra, sempre un 
po’ riduttiva quando si parla di letteratura, ci si potrebbe intanto domanda-
re se l’origine chiaramente reattiva dell’esibizione nichilista di Resistere non 
serve a niente – risposta a una retorica dell’impegno sentita come falsa e inef-
ficace – non modifichi alla fonte il significato della postura amorale che 
l’autore lascia filtrare in tutto il libro (e forse in tutta la sua opera): in altre 
parole, se la verità nera che trasuda dalle pagine non vada interpretata co-
me negazione e oltraggio (volontario) di una sinistra sentita come ipocrita 
e irreale – e quindi, in ultima analisi, come sete di un nuovo inizio, e di una 
resistenza meno sterile, da pensare tra le macerie delle false rivoluzioni.47

Simonetti difende Resistere non serve a niente anche politicamente: la for-
ma stessa del romanzo, infatti, scavalca la sua ideologia esplicita, e il suo ef-
fetto sulle coscienze non coincide con quello che sembra proclamare. Simo-
netti adotta già qui, con coerenza, le categorie cui ricorrerà discutendo di 
Bruciare tutto. È invece Cortellessa a trovarsi in una posizione più difficile poi-
ché riconosce che «Resistere non serve a niente – purtroppo – è il libro più bello 
dell’anno»: e il nodo sta appunto in quel «purtroppo». Cortellessa mette in 
una tensione che non può essere risolta giudizio estetico e giudizio ideologi-
co: il primo, infatti, non è schiacciato sul secondo perché il libro è respinto sì 
nel suo essere di destra, ma ne viene esplicitamente apprezzata la qualità. 
Questa contraddizione aperta mi sembra produttiva; invece, il restringimen-
to del giudizio sul piano strettamente politico mi persuade meno: non solo 
perché, come osserva Simonetti, la collocazione ideologica di uno scrittore 
dovrebbe essere per statuto indipendente dal valore della sua opera (il No-
vecento trabocca di straordinari scrittori di destra, e i «purtroppo» potreb-
bero rovesciarsi alla fine sulla quasi totalità di un canone pieno di idee e po-
sizioni contrarie alle nostre); non solo perché la collocazione a destra di Siti 
rischia di essere un modo per anestetizzare un materialismo, un ateismo e 
una rivendicazione di libertà che hanno radici profonde nella cultura mar-
xista e illuminista; ma perché la politica non permette di mettere davvero a 
fuoco la natura dei libri di Siti, che ha a che fare con la morale in senso lato e 
con la metafisica: la questione è infatti (e Cortellessa lo vede benissimo) la 
relazione fra la scrittura e il Male.

Proprio per questa declinazione politica il dibattito su Resistere non ser-
ve a niente non è del tutto sovrapponibile a quello su Bruciare tutto. Eppu-
re, i due libri vanno pensati insieme e non escluderei affatto che le pole-
miche sul primo abbiamo influito forse non sulla genesi, ma certo sullo 
sviluppo del secondo. Nel Questionario di «Nuovi Argomenti» che abbia-
mo citato sopra, Siti osserva che oggi in Italia «è difficile o impossibile 
esprimersi liberamente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; c) 
l’Olocausto; d) la mafia e la criminalità organizzata in genere; e) l’isis e i 
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terroristi islamici».48 Superare questa difficoltà o impossibilità è appunto 
il programma narrativo realizzato da Resistere non serve a niente (punto d) 
e da Bruciare tutto (punti b e in parte e): il secondo, anzi, insiste su questa 
strada con maggiore ostinazione, rilanciando la posta. La sequenza dei 
suoi romanzi testimonia che, una volta che si è puntato cento per far sal-
tare il banco, dopo occorre puntare duecento, e più. L’immoralismo è 
una logica del rilancio oltranzista.

Ma per capire quanto Bruciare tutto sia radicato nell’idea di letteratura 
di Siti, possiamo risalire ancora più indietro. Nel 2001, esce un saggio dal 
titolo Il romanzo sotto accusa, in cui è tracciata la storia delle opposizioni, dei 
rifiuti e delle condanne che il genere ha incontrato nei secoli. «I quattro 
capi d’accusa tradizionalmente imputatigli (sedizione, blasfemia, diffama-
zione, oscenità)»49 possono valere tutti per Bruciare tutto: Siti indugia, co-
me sempre, nella materia sessuale, è stato accusato di infangare la memo-
ria di don Milani, riferisce le bestemmie di don Leo, scrive un libro social-
mente e culturalmente pericoloso. Se il genere romanzo «offre l’ipotesi di 
un desiderio infinito»,50 Bruciare tutto mette in scena un desiderio perverso 
che è appunto una malattia d’infinito; suo terreno è del resto la «realtà se-
greta» e inconfessabile, sua arma «l’indiscrezione», l’imputazione che si 
merita «dire verità troppo crude».51 Tra le «strategie del romanzo per di-
fendersi dall’accusa di rappresentare il male» c’è quella di «giocare sulla 
dinamica dei personaggi, distinguendo accuratamente tra le affermazioni 
di un personaggio e la posizione d’autore»:52 è stata, come abbiamo visto, 
la strategia non di Siti, ma dei suoi avvocati. Infatti, «con il progressivo in-
cupirsi dell’orizzonte romanzesco, sempre meno il romanzo condanna 
esplicitamente i malvagi: spesso si limita a “illustrare” il vizio, trincerandosi 
dietro la scusa che basta la tristezza, l’atroce livida disperazione che emana 
dal testo a mettere in guardia il lettore».53 Ma è solo una «scusa», appunto, 
e a Siti non importa mettere in guardia nessuno. Del resto, «ai difensori 
del romanzo è facile rispondere che non chi suona l’allarme, ma chi ha ap-
piccato il fuoco è il vero colpevole; di fronte a una società filistea, nomina-
re il male è quasi un dovere».54 Se dunque «la libertà di narrazione sem-
bra, in Occidente, non avere più limiti, se non forse quelli posti dalla de-
mocrazia stessa»55 non è solo un bene: visto che si può dire tutto, nulla ha 
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più peso. Lo scandalo ha perciò la funzione essenziale di contrastare il 
«ruolo sempre più inoffensivo, oscillante tra l’intrattenimento e il museo» 
attribuito alla letteratura.56 E naturalmente, tra gli scandali c’è la relazione 
tra infanzia e sesso (il che evoca lo spettro della pedopornografia): «per-
ché è esecrabile raccontare su Internet quanto sia sexy una bambina di un-
dici anni, ma è accettabile fotografare su una rivista di moda una bambina 
sexy di undici anni?».57 È l’idea da cui nascerà l’episodio già ricordato di 
Resistere non serve a niente? Chissà; ma ho meno dubbi che compaia nel Ro-
manzo sotto accusa proprio un canovaccio di Bruciare tutto. Siti cita Jude the 
Obscure, che poi riconoscerà come un proprio modello, e riassumendolo 
prende appunti per il romanzo di sedici anni dopo: «il protagonista del ro-
manzo di Hardy si chiama Jude: è il “negativo” di Cristo, un “prete manca-
to” che getta nel fuoco i suoi libri di teologia e il cui figlio muore atroce-
mente per aver preso tutto alla lettera»; aggiungendo pure: «Sue si accusa 
del suicidio del figliastro».58

E del resto, c’è un cartone preparatorio di Bruciare tutto molto più per-
turbante. In Troppi paradisi, Walter racconta che, quando era in terza ele-
mentare (cioè, più o meno all’età di Andrea), aveva avvicinato un «venti-
duenne tarchiato e bellissimo» che dormiva, gli aveva baciato «il cazzo 
mentre sognava», e ne era stato respinto minacciosamente. Riflette, tanti 
anni dopo:

Se Venusto mi avesse abbracciato, se fosse stato dolce con me, se si fosse ab-
bandonato alla mia bocca… Forse in quel caso un atto pedofilo sarebbe sta-
ta la scelta giusta, la scelta di carità, un’opera del bene e non del male.59

Dunque, Walter pensa quello che penserà don Leo? Siti si proietta non 
solo nel prete, ma anche nel bambino? Ha ragione Michela Marzano, e il 
suo intento sarebbe scagionare la pedofilia, farla passare per un atto d’a-
more fondato sul desiderio infantile? La verità che viene vigliaccamente 
travestita è questa?

In questo passo c’è tutta la grammatica dell’immoralismo, con l’adozio-
ne capovolta e oltraggiosa di un linguaggio delle virtù cardinali e teologali; 
ma le cose non sono così semplici. Potremmo anche ridurre il discorso di 
Siti sulla pedofilia alla rappresentazione di un fantasma interiore che sta 
non nel desiderio che gli adulti hanno per i bambini, ma nel desiderio che 
i bambini hanno per gli adulti. Eppure, qui Siti formula un’ipotesi su qual-
cosa che non è accaduto, il narratore non è l’autore, l’autofiction è costru-
ita sulla volontà di impedire di separare il falso dal vero… Possiamo soffo-



Raffaele  
Donnarumma

88

Il tema:
Gli immoralisti.  
Narrativa contemporanea ed etica

 60 Ivi, p. 75.
 61 Ivi, p. 151.

care lo scandalo così? Proviamo invece a pensare il problema in altri termi-
ni. Dal punto di vista morale, una volta di più, il discorso narrativo in terza 
persona non funziona come il discorso narrativo in prima. Anzitutto, la 
giustificazione esplicita della pedofilia avviene in Troppi paradisi, ma non in 
Bruciare tutto. Nell’autofiction, Siti asseriva che «ogni desiderio è legittimo 
se non danneggia altre persone»: e senza accontentarsi di questo (che è 
quello che ripeterà negli interventi successivi a Bruciare tutto), si spingeva 
su un terreno cedevole, approvando anche il piacere che non «intacca 
l’integrità dei bambini», come «guardare fotografie» (non pedopornogra-
fiche, si suppone; e però…).60 Perché, tuttavia, queste dichiarazioni non 
hanno suscitato lo stesso scandalo di Bruciare tutto, dove non c’è nulla di 
così esplicito? Solo perché erano più defilate? Solo perché l’«atto pedofi-
lo» di Troppi paradisi è semplicemente immaginato? La differenza sostan-
ziale è, io credo, che a immaginarlo sia colui che parla di sé. Ancora una 
volta, la confessione in prima persona, anche se simulata, consente di dire 
cose che il racconto in terza non ammette. Che Walter (o Siti?) attribuisca 
a sé stesso bambino un erotismo scandaloso è meno urtante che Siti (o 
Walter?) lo attribuisca a un bambino che non è lui, e che non esiste. Chi 
parla in prima persona di sé, appunto di sé è responsabile, e dunque libe-
ro; chi parla in terza, è responsabile di altri, persino se questi altri sono en-
ti di finzione. Ci vuole coraggio a dire di sé le cose più oscure, e ci si mostra 
colpevoli per essere sinceri e paradossalmente virtuosi; ma il gusto di sco-
perchiare i vizi altrui è dei maligni, dei giudici, o dei complici (figure che, 
a volte, coincidono).

Se mettiamo insieme questi elementi, Bruciare tutto appare l’esito deli-
berato di un progetto inseguito da anni, e sbaraglia tutte le prudenti di-
stinzioni dei suoi apologeti – alcuni, forse, li fa apparire persino degli inge-
nui di buon cuore che, caduti nel trabocchetto, hanno scambiato la sedi-
zione e la distruzione per probo rispetto del galateo letterario, l’ambiguità 
e la vertigine per l’opera del solito vecchio buon diavolo, che mentre fa il 
male coopera al bene. A confrontare Il romanzo sotto accusa e Bruciare tutto si 
ritrova ogni cosa, insomma: fuorché il processo vero, che Siti non ha subi-
to. Sarebbe stata una seccatura, ma chissà che, almeno un poco, non gli sia 
spiaciuto; e non solo perché «costante è l’effetto di réclame che una proi-
bizione ha sul libro proibito»: se lo riconosce anche «Flaubert a proposito 
della Bovary»,61 la questione non può essere liquidata con la volontà di 
vendere più copie, ma riguarda in modo più sostanziale il senso della scrit-
tura. Lo scandalo ha a che fare con un’economia simbolica, non con l’eco-
nomia materiale: è una promozione di sé nel campo dei valori culturali, 
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non nelle classifiche dei bestseller. Ciò che è in gioco è dire l’inaccettabile. 
«L’ideale romanzesco offre ormai una visione nuda e disincantata del nul-
la, del nero che è comunque preferibile a una realtà ipocrita e meschi-
na».62 Il nulla, appunto: tiriamo le fila, intuendo che questo sarà il risultato 
finale.

14. Autonomia, eteronomia. Una funzione formale
Il dibattito su Bruciare tutto, e in parte già prima su Resistere non serve a niente, è 
stato un dibattito sull’autonomia dell’arte oggi, misurata specificamente sul 
terreno morale. Ciò che colpisce, però, sono polarizzazioni e impuntature. 
Anzitutto, da una parte ci sono i pochissimi che, a partire da Michela Marza-
no, hanno sostenuto la sostanziale eteronomia della letteratura, che non 
può parlare di tutto e che deve cooperare al bene; dall’altra, i difensori di Si-
ti e Siti stesso le cui posizioni, però, non coincidono. I primi, asserendo la li-
bertà della letteratura, le hanno riconosciuto un valore secondo, che sta nel-
la superiore moralità dell’arte, o nell’effetto comunque moralizzatore che 
essa produce, nel momento in cui, combattendo l’opinione comune, ci fa 
vedere quello che non sappiamo o vogliamo vedere. Quanto a Siti, che certo 
attribuisce ai suoi libri un compito di indagine e di conoscenza, già compli-
cherebbe il quadro se dovesse chiarire in che modo i suoi romanzi dicono la 
verità («certe verità, essendo represse o rimosse, devono necessariamente 
presentarsi sotto il mantello della menzogna»);63 soprattutto, pone in dissi-
dio libertà di espressione e responsabilità, né rivendica mai un qualche effet-
to moralizzatore della scrittura. Per lui, il sapere non instrada affatto al bene 
e anzi, come vedremo, lo polverizza.

Eppure, in questo dibattito c’è qualcosa che non torna. Già il vecchio, 
ma ancora utilissimo libro di Luciano Anceschi dimostrava che c’è «una 
continua dialettica tra il principio dell’autonomia del campo estetico 
dell’arte e quella dell’eteronomia di esso».64 Autonomia ed eteronomia 
non si escludono a vicenda, come lascia supporre la discussione su Bru-
ciare tutto: sono poli che prevalgono l’uno sull’altro restando sempre 
compresenti, fatte salve poche eccezioni. Ora, davvero poche eccezioni 
possono darsi nel romanzo, e ancora meno nel romanzo di tradizione re-
alista, che è eteronomo per definizione visto che sceglie come proprio 
terreno il mondo della vita. Nella storia del romanzo, l’autonomia della 
letteratura è dunque molto parziale, e può affermarsi essenzialmente in 
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due modi: o emancipando la forma come un valore in sé, nella relativa 
indifferenza dalle cose narrate; o costituendo il campo morale del rac-
conto come opposto al campo morale comune. Ulysses è soprattutto la 
prima cosa, con la sua vertigine formalista, ma anche la seconda per i 
suoi episodi osceni; Madame Bovary è stato accusato soprattutto della se-
conda, ma, con la perfezione della sua prosa e la sua volontà di scrivere 
«un livre sur rien», andava anche nella prima direzione. Siti sta dalla par-
te di Flaubert: dichiara il culto della forma, come abbiamo visto, e sebbe-
ne le sue strutture siano volutamente slabbrate, la prosa è oggetto di un 
lavoro talvolta quasi virtuosistico; ma soprattutto, contrasta il comune 
sentire morale. Su un punto decisivo, però, Bruciare tutto abbandona la 
poetica di Madame Bovary. Flaubert rinuncia non tanto a emettere il giu-
dizio, quanto a costituirsi in una figura antropomorfa che se ne assuma 
la responsabilità; in questo modo, viene meno a quel compito antropolo-
gico che si dà la maggioranza dei romanzieri quando decide di narrare – 
per ricorrere a Lukács – anziché di descrivere. Siti sta appunto nella tra-
dizione di chi si rifiuta di pronunciare giudizi netti, distinti, salutari, ma 
incrementa lo scandalo rispetto a Flaubert: anziché cancellarsi dietro la 
maschera piatta e sibillina dell’impersonalità, fa infatti sentire la sua vo-
ce di narratore e, come se non bastasse, fa riconoscere i tratti del volto di 
Walter Siti; cioè sembra promettere una mediazione, e poi delude mali-
gnamente le aspettative.

Questo significa che mentre afferma l’autonomia della letteratura 
dalla morale, Siti la lega, ambiguamente, alla sua dipendenza dalla vita 
empirica, e dunque finisce per soccombere all’eteronomia. Del resto, 
per lui l’autonomia è una reazione in qualche modo coatta alla propa-
ganda del bene: Siti insegue il sentire comune nelle sue ossessioni, le sce-
glie, e gliele restituisce non solo privandole della condanna, ma renden-
do la condanna impossibile e ridicola. L’autonomia dell’arte dalla mora-
le non è dunque in Siti vera autonomia: è capovolgimento irridente e po-
lemico dell’eteronomia; e non potrebbe vivere senza l’eteronomia e i 
proclamatori del senso comune. L’immoralismo è dunque la postura an-
chilosata che l’autonomia può assumere quando la letteratura si senta as-
sediata da una pressione sociale che le imporrebbe di cooperare al bene 
pubblico: era immoralista, infatti, Sade contro il progressismo illumini-
sta; lo erano Flaubert e Baudelaire nello stupido secolo decimonono; lo 
è oggi Siti di fronte alla richiesta sempre più forte che le scritture coope-
rino a «réparer le monde»,65 in aperta rivolta contro un midcult dilagan-
te, in cui il moralismo trabocca. C’è però un’inversione di segno rispetto 
all’immoralismo classico. Flaubert condanna con disprezzo la stupidità 
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del secolo e smaschera l’insensatezza risibile della storia, mentre getta i 
suoi stessi personaggi nella rovina o nell’inedia. Ma alla fine, la satira è 
un segno di quell’aspirazione frustrata all’ideale cui diamo il nome di 
poesia. Siti, dopo Il dio impossibile e la mistica gnostica dell’incarnazione 
che non si compie, tende invece a una dimensione integralmente prosa-
stica, in cui la satira è ecolalia velenosa della vuotezza altrui e a vincere 
non è il furore dell’inadattabilità, ma la capacità di adattarsi con ironia e 
rassegnazione. Perciò Bruciare tutto non si conclude con la morte di An-
drea e di don Leo, ma con la vacanza di Roberto ed Emilio; i quali non 
sono affatto Homais. Neppure c’è più il fasto demoniaco di Sade: il mito 
della perversione è scaduto, le cosiddette trasgressioni potranno ancora 
turbare i benpensanti e le anime belle, ma (ed è un bel guaio) di certo 
non il narratore. L’immoralismo di Siti non si fa illusioni: e anche questo 
è un guaio, perché così rimane senz’aria.

Eppure, l’immoralismo non ha solo una funzione reattiva rispetto al 
mondo intorno, ma anche una funzione specificamente formale. Quan-
do, nel Questionario già citato, Siti elenca i temi sui quali è «difficile o im-
possibile esprimersi liberamente», osserva: «Mi pare che in Italia, tutto 
sommato, si sia abbastanza liberi; forse più liberi di quanto la nostra scar-
sa originalità ci spinga a sperimentare».66 Originalità, sperimentazione: 
sono le parole chiave che rimandano a un’estetica modernista e d’avan-
guardia – cioè, alle estetiche che più hanno riflettuto sull’autonomia 
dell’arte. La sperimentazione e l’originalità formaliste, potremmo glos-
sare, sono finite, o resistono ai margini del campo letterario, come relitti 
del secolo scorso. Siti è naturalmente un grande sperimentatore di for-
me e generi, e ha trovato la sua originalità nell’autofiction prima ancora 
che fosse chiamata in Italia con questo nome, e nella rivisitazione del ro-
manzo a narratore onnisciente. Eppure, qui dice che la riconoscibilità 
pubblica della sperimentazione e dell’originalità debbono stare, più ba-
nalmente, nella scelta dei temi, presupponendo un pubblico imbarbari-
to, incapace di misurarsi con le finezze della scrittura, e una comunica-
zione culturale e mediatica primitiva, che vede solo quello che le viene 
buttato in faccia. Questa diagnosi ha molto di vero, ed esprime il punto 
di vista di un autore che, formatosi sulla Grande Letteratura, ne vede e 
contrasta il declino. Ma conferma che l’immoralismo permette a chi scri-
ve di porsi bourdieusianamente come un’avanguardia: anzi, come l’uni-
ca avanguardia possibile dopo la fine delle avanguardie vecchie e nuove. 
L’immoralismo è lo scatto ribellista della letteratura che si sente minac-
ciata di estinzione; e forse, la malattia infantile della sua ricerca di auto-
nomia.
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15. Il vero nome dell’immoralismo
È difficile immaginare rappresentazioni o discorsi che, per quanto oltrag-
giosamente collusi con il male, non possano essere riguadagnati al bene: 
magari e contrario, suscitando lo sdegno, o perché, mostrando l’orrore, fan-
no rimpiangere la giustizia. Sono interpretazioni spesso legittime, sebbe-
ne cerchino di mettere a tacere sia una scandalosa intelligenza con il ne-
mico che fa di discorsi e rappresentazioni, per statuto, formazioni di com-
promesso, sia quel contagio che sta in ogni esperienza estetica e, forse, in-
tellettuale. Del resto, questo recupero è responsabilità di chi legge: è anzi 
probabile che questa misura sia costitutiva della stessa cultura, che acco-
glie dentro di sé oggetti antisociali solo a patto di socializzarli in seconda 
battuta; ma bisognerà pur ammettere che ci sono testi che si sforzano di re-
sistere o sfuggire a questa operazione: testi, cioè, che intendono essere ra-
dicalmente, deliberatamente immoralisti.

I libri di Siti stanno in questa esigua minoranza. Edulcorarli, ammansir-
li, domarli è sempre possibile, sia perché c’è in essi una dose di ambiguità 
che lo consente (a patto di cancellare l’altra faccia dell’ambiguità, e lo stes-
so carattere perturbante dell’ambiguità), sia perché Siti stesso, difenden-
dosi, ha fatto qualche passo indietro. Anche il suo ultimo libro, Bontà, va in 
questa direzione: il protagonista Ugo, diventato paraplegico perché non è 
riuscito a farsi uccidere, come avrebbe voluto, viene alla fine accolto da 
Carlo, un dipendente che ha danneggiato, e dismette almeno una parte 
del suo cinismo. Qui la bontà ha una veste dimessa, un po’ stupida, e per-
ciò credibile; ma l’esibizione di cattiverie, perversioni, autoumiliazioni si 
protrae sitianamente per i quattro quinti del libro, mentre al riscatto pro-
sastico è destinato il finale. È un deliberato capovolgimento del Dio impossi-
bile e di Bruciare tutto: «molti libertini invecchiando si accostano all’assolu-
to, io invece quasi morto e storpio dovrei imparare il limite, la Legge, il te-
pore del relativo…»,67 dice Ugo come se avesse in mente don Leo e l’eser-
go lacaniano al suo romanzo. Ma la palinodia (il racconto si conclude con 
un gesto di «grazia che si rinnova») suona come un atto di superiore iro-
nia, di ambiguità segretamente velenosa (“il bene, certo… ma che noia!”). 
Siti ha scritto così il suo Un coeur simple. Come un grande peccatore può 
sempre pentirsi in articulo mortis, visto che conviene (e, dato il calcolo, non 
sarà salvato), così un vero immoralista non esita a farsi araldo del bene: Sa-
de non compiange forse gli infortuni della virtù?

Disconoscere l’immoralismo della scrittura di Siti significa dunque di-
sconoscerne il significato e, in una qualche misura, lo stesso valore. Ma bi-
sogna andare più a fondo e dare a questo immoralismo il suo vero nome:
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Leo è la controfigura che ho trovato, su cui ho proiettato la mia ombra: che 
è, inutile negarlo, un entusiasmo segreto per tutto ciò che distrugge. Mi pa-
re che l’impulso segreto a distruggere non appartenga soltanto alla mia 
(controllata) infamia personale, ma a un cupio dissolvi più largamente so-
ciale.68

Se la pedofilia è una «metafora» (BT, p. 368), lo è dell’eros come pul-
sione di morte e della letteratura come distruzione. Siti è un nichilista – 
forse il solo vero nichilista della narrativa italiana di oggi, e in una posizio-
ne tanto più esposta al disconoscimento perché, non solo in Italia, il nichi-
lismo è uno dei pochi peccati che non si rimettono. Don Leo è nichilista in 
senso tecnico, nietzscheano: è un cristiano di altri tempi, e quindi odia il 
mondo di quaggiù – cioè, anzitutto, il desiderio. Siti lo è in quanto platoni-
co (o gnostico, o flaubertiano) incattivito: perché la realtà delude le no-
stre aspirazioni, ed è la copia degradata del mondo delle idee, che ci fa in-
tuire e non ci permette di raggiungere. L’Altro, l’Oltre si sono mutati in 
uno spettro mortifero. Attraverso don Leo, Siti scredita così morale e reli-
gione. Se la fede «non si può ridurre a quel pastone politicamente corret-
to a cui vorrebbero ridurla i benpensanti privi di fede» (BT, p. 241), vuol 
dire che la morale si è degradata a un repertorio di luoghi comuni senti-
mentali, la religione si è svenduta, e la vera fede cerca l’assoluto sapendo 
che non si incarna. La morale è sempre morale dei servi; la religione vera, 
non i suoi surrogati, nega la vita in terra. Siti crede all’incarnazione solo in 
forma profana (l’Angelo culturista, in Troppi paradisi); don Leo non ci cre-
de davvero, e sogna l’olocausto universale come unica via di uscita da un 
guasto metafisico:

Nello sforzo di negare, e di negarsi, ha dovuto molte volte respingere un 
pensiero satanico: “odio i bambini, odio le madri che li generano: vorrei 
non ci fossero più gestanti… l’umanità è un esperimento sbagliato e l’in-
carnazione di Cristo un tentativo generoso ma incauto… solo l’inerziale 
diffondersi del progresso può porre fine all’equivoco… i popoli ricchi pro-
ducono meno di due figli per coppia e dunque si prenotano per l’estinzio-
ne… meglio finirla con un gesto collettivo di consapevolezza e dignità, sen-
za aspettare esplosioni o implosioni stellari”. (BT, pp. 172-173)

Ma se il nichilismo di don Leo è solenne e tragico, e quindi fuori misu-
ra e incredibile, quello di Siti ha lo scetticismo amaro di chi pensa che idee 
e ideali siano fantasmi. Don Leo giudica il mondo su valori che lo schianta-
no; Siti non ha valori e non pensa si possa giudicare. Don Leo vuole bru-
ciare tutto; Siti vede che il rogo sta andando avanti da tempo, pensa sia 
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inarrestabile, e ogni tanto consegna alle fiamme la sua fascina. Non resta 
che perire, o trovarsi un posto da cui guardare il mondo così com’è adat-
tandosi al suo malfunzionamento. È una scelta che richiede altezza d’inge-
gno, una certa sfrontatezza, e persino pigrizia. Si può sospendere il giudi-
zio, e metterne in dubbio la legittimità, per una superiore intelligenza del-
le cose, o anche per scansare la fatica che comporterebbe mettersi lì a cer-
care di ristabilire il bene e il giusto. Nonostante tante finezze, e qualche 
trucco maldestro, il gioco è unilaterale, come esige una poetica dell’estre-
mo, ma in fondo facile. Quanto fa guadagnare tutto questo azzardo? A 
quanto fa rinunciare? Quanto, delle comuni esperienze umane, perde di 
vista? La libertà della scrittura che Siti rivendica è un valore che va difeso 
tanto più oggi, che le censure si infittiscono; ma la libertà espone a perico-
li nei quali Bruciare tutto cade. L’immoralismo rischia allora di essere la ver-
sione diminuita del nichilismo: reattiva, coatta, e, come Siti stesso ammet-
te, un po’ vile.
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