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Walter Siti, immoralista

Raffaele Donnarumma

Uno dei compiti fondamentali della scrittura
[...] & quello di farci complici dell'inaccettabile.!

Lo so che non dovrei mai parlare di pedofilia,
perché alla fine do I'impressione di stare dalla
parte dei pedofili.?

1. Moralisti e immoralisti
A nessuno come a Walter Siti, fra gli scrittori italiani contemporanei, si ad-
dice la qualifica di immoralista. I cannibali, che hanno esordito con il gu-
sto dello splatter e della provocazione, hanno preso strade a volte molto
lontane dalla loro partenza, e tra loro solo Aldo Nove ha continuato a
esplorare I'illecito e a esibire I’ (auto)abbiettazione. Eppure, nella Vita osce-
na, a differenza di quanto accadeva in Woobinda, lo scandalo ¢ attenuato da
una parabola che non esclude un riscatto simbolico, sia pure sognato; e
del resto, il protagonista narratore non solo resta una vittima candida e
idiota del male che cova in sé, ma non rivendica un degrado che, semmai,
guarda incantato, liricamente, mentre corteggia misticamente la morte.
Antonio Moresco puo inabissarsi nei fondi bui della pornografia e della
violenza; ma non ¢ che una tappa nell’ instauratio magna di un nuovo ordi-
ne della letteratura e della vita in cui di immoralista non c¢’¢ proprio nulla.
Del resto, nella letteratura italiana degli ultimi anni € semmai una certa
tendenza al moralismo a emergere. Le forme sono tante, anche divergen-
ti, ma convergono almeno in un punto: promuovere la letteratura, altri-
menti delegittimata e messa ai margini dal sistema della comunicazione,

1 W.Siti, 1l coraggio dell'ossessione, prefazione a J. Genet, Diario del ladro, trad. it. di G. Caproni, il Sag-
giatore, Milano 2017.
2 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 74.
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riscattandola dal pericolo dell’inanita. Percio, essa puo diventare modo di
riflessione educativa, forma di partecipazione alla vita pubblica, conforto
per anime che hanno bisogno di sentirsi belle e, gia che ci siamo, colte; ma
I'importante € che serva a qualcosa. Il moralismo trascina infatti la lettera-
tura nel campo dell’utile — un utile non volgarmente pragmatico, e che
percio le conserva un carattere di superiorita umanistica, la premia con la
coccarda della nobilta dello spirito. Entriamo cosi nei domini del midcult,
il cui imperialismo morbido si espande sempre piu; € siamo sempre a un
passo dal precipitare nel Kitsch, con il suo abuso di categorie facili e viete,
il suo smercio di gingilli in silver plate, i suoi ricatti emotivi. La letteratura
moralista € una letteratura che, additandoci il bene, ci fa sentire buoni, e
per fortuna con poco sforzo: basta leggerla. Non c’¢ da stupirsi che il mo-
ralismo dilaghi nella paraletteratura o in quei libri di nobile intratteni-
mento, su cui ha indagato di recente Simonetti;* ma la sua ombra pensosa
e, alla fine, protettiva, cade anche sulle pagine di scrittori piu degni e di-
versi, come Saviano, Affinati o Albinati, che pure con La scuola cattolica ha
preso un’altra strada.*

Prevedibilmente, la mostra di immoralita puo essere una variante del
castigal mores, ipocrita o sincera. Ma in Siti, I'immoralismo non traveste o
nasconde o rovescia una qualche forma di moralismo. Le storie di profes-
sori universitari o politici che cercano e raggiungono la felicita grazie alla
prostituzione, o di bankers mafiosi che rivelano quanto criminale sia il si-
stema economico, non sono il contrario del vero amore, o eccipienti della
ribellione: dicono, invece, che I'inautentico e il male sono la nostra condi-
zione di vita, che non c¢’¢ scampo da cercare, e che c’¢ poco altro. Dicono,
insomma, che il bene, quel bene su cui lucrano i moralisti, € I'illusione de-
gli ingenui, o degli sciocchi.

2. Storia di un prete, e di altro

L’esempio piu evidente dell’immoralismo di Siti € Bruciare tutto, il roman-
zo pubblicato nel 2017. Dedicato «all’'ombra ferita e forte di don Lorenzo Mila-
ni», narra la vicenda di don Leo Bossoli, sacerdote che giunge in una par-
rocchia del centro di Milano nel 2015.% E un trentatreenne che mal sop-
porta un cattolicesimo accomodante: lo agita una spiritualita radicale, au-
topunitiva, sdegnosa, che gli permette persino di capire il fondamentali-

G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, il Mulino, Bologna
2018.

Sulle contraddizioni di questo libro si vedano C. Savettieri, I saggismo ambiguo della «Scuola cattoli-
ca», e T. Toracca, «Se ci sono womini che odiano le donne, ebbene ci sono uomini che le odiano di pin»: sulla
«Scuola cattolica» di Edoardo Albinati, in «allegoria», 76, 2017, pp. 125-136 e 137-155.

b5 W. Siti, Bruciare tutto, Rizzoli, Milano 2017. D’ora in avanti BT,
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smo islamico e I'Isis. Suo compito ¢ coadiuvare il parroco don Fermo che,
scoprira, ha da anni una relazione con la perpetua Adua; qui si impegna
nell’accoglienza agli immigrati, e qui entra in contatto con una Milano al-
toborghese: Duilio, manager in crisi, ignaro che la seconda moglie Federi-
ca lo tradisce da tempo con un prostituto; Mate, scrittrice di romanzi rosa
impegnati che non ¢ riuscita ad elaborare il lutto per la morte del figlio di-
ciassettenne; Bianca, artista senza successo, e suo marito Alfonso; Roberto,
politico di centro-destra che chiede a don Leo di assistere alla sua unione
civile con Emilio, professore universitario con il vecchio vizio del sadoma-
so. A meta romanzo, riappare un giovane meta pakistano meta italiano,
Massimo, in cerca di aiuto e di lavoro: quando il ragazzo aveva undici anni
Leo, che all’epoca ne aveva ventuno, ha avuto non solo iterati rapporti ses-
suali con lui, ma una storia d’amore in qualche misura corrisposta. Da allo-
ra Leo, ossessionato dal senso di colpa, si ¢ mantenuto casto, ma non ha
smesso di desiderare i ragazzi e di muoversi tra le spire di pulsioni che re-
spinge e che lo inducono a domandarsi cosa Dio voglia da lui. Massimo,
con I'aiuto suo e di Duilio, trova lavoro e sembra placare i sensi di colpa di
don Leo, che pero decide di lasciare I'Italia per andare in missione in Si-
ria. Ma intanto gli ¢ stata affidata la cura dei ragazzi della parrocchia. Fra
questi c’¢ Andrea, di dieci anni: € un bambino di intelligenza non comu-
ne, ma gia nevrotizzato dal difficile rapporto fra i genitori, Bianca e Alfon-
so. Proprio Andrea, cui Leo si affeziona, giunge a fargli un’esplicita richie-
sta sessuale: Leo lo respinge, sollevato dal non provare desiderio per lui;
ma Andrea si uccide. Sconvolto, accusandosi di aver causato la sua morte
con il rifiuto, Leo si da fuoco in una discarica della periferia di Roma.

3. Come nasce un caso

Bruciare tutto ¢ stato stroncato il giorno stesso della sua uscita, il 13 aprile
del 2017, da Michela Marzano.® Marzano riconosce che uno scrittore puo
«parlare di tutto», ma «poi tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che
ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano»: il male, ci si fa capire,
puo essere rappresentato solo per cooperare all’instaurazione del bene.
Siti, invece, € un ideologo del male. La sua «conclusione» «¢ questa: me-
glio dannato da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino»; «meglio
dannarsi I’anima facendo sesso con un bambino che istigare a un suici-
dio». E la conclusione di Marzano, dopo le domande retoriche («La lette-
ratura pud sopportare questo? E letteratura questa?»), & un verdetto di
espulsione. A renderla piu dura, I'indignazione per il commento turpe di
un pedofilo da deep web che il narratore cita a proposito di Aylan, il bam-

M. Marzano, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Repubblica», 13
aprile 2017. Traggo da qui tutte le citazioni che seguono.
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bino curdo morto a tre anni, il 2 settembre 2015, nel naufragio di un gom-
mone di profughi, e il cui corpo fu fotografato riverso sulla spiaggia di Bo-
drum, in Turchia:

E troppo comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi
dietro la licenza del creare. La letteratura ha le spalle molto larghe, certo. Ma
puo sostenere anche il peso dell’assoluzione? E, se letteratura non €, come
giudicare un’operazione editoriale il cui cinismo appare cosi evidente?

Marzano concede alla letteratura una liberta vigilata. Si potra anche af-
frontare qualunque tema, ma non si puo dire tutto: non si puo, in nessun
caso, difendere cio che il senso morale comune giudica indifendibile. Chi
lo fa, non fa letteratura. L’arte, ne consegue, ¢ I’alleata del bene e del sen-
so comune. Puo evidentemente rivelare cio che il senso comune non vuol
vedere (come, spiega Marzano, Siti faceva con Troppi paradisi), purché alla
fine il buon senso venga confermato. Suppongo che per Marzano, che qui
non usa questa categoria pur essendosene occupata in un saggio di qual-
che anno fa, Bruciare tutto sia, oltre che facile scandalismo, pornograﬁa;7 e
la pornografia ¢ I'opposto dell’arte anche perché fa vedere tutto, mentre il
modo proprio dell’arte ¢ il vedo-non-vedo dell’erotismo. Del resto, «i pe-
dofili esistono e, se sisente il bisogno di parlarne, lo si puo (e forse lo si de-
ve) fare, ma a patto di restare autentici e veri fino alla fine». La pedofilia,
par di capire, € un tema sottoposto a tante limitazioni che sarebbe meglio
evitarlo; e 'autenticita e la verita qui convocate come unici lasciapassare
restano criteri piuttosto oscuri, e che sospetto siano i sinonimi (o gli eufe-
mismi?) della conformita a quello che € bene che tutti pensino, cio¢ di
quello che tutti devono pensare, e alla fine di qualcosa che ha poco di ve-
ro, e nulla di autentico.

Questa stroncatura ha posto con radicalita il problema dell’autonomia
dell’arte oggi e del suo rapporto con la morale. Altri temi, come la dedica
a don Lorenzo Milani, sono accessori, anche se non trascurabili. Insinuan-
do che il priore di Barbiana, una delle figure pitt amate del cattolicesimo
italiano del Novecento, soprattutto a sinistra, avesse pulsioni pedofile, Siti
offende i cattolici. Eppure, Marzano non rivendica un punto di vista con-
fessionale: parla in nome di valori universalmente umani. Il senso morale
di cui Marzano si fa portavoce prende vesti ecumeniche, ha modi laici, si
affida ai valori del cuore (essere «autentici», essere «veri»). Se del resto si
appellasse a dogmi e magisteri, in pochi starebbero a sentirla — almeno,
sulle pagine di «Repubblica».

Michela Marzano ¢ in effetti la voce di un progressismo civilmente im-
pegnato, cattolico nelle sue matrici, ma spesso apertamente contrario alle
posizioni ufficiali della Chiesa. Professoressa ordinaria di filosofia morale

M. Marzano, La fine del desiderio: riflessioni sulla pornografia, Mondadori, Milano 2012.
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all’Université Paris Descartes, autrice di mémoirs e narrazioni pubblicate da
Mondadori ed Einaudi, nel 2013 ¢ stata eletta nelle liste del Partito Demo-
cratico come deputata alla Camera, anche se poi ha fatto parte del Gruppo
misto. Proprio questa triplice attivita ne fa un esempio che sembra inventa-
to a fini didattici. Marzano ¢ forte di un prestigio accademico ma ¢ tutt’al-
tro che chiusa nell’accademia; assume posizioni in cui si incontrano matri-
ci cattoliche e umanitarismo socialdemocratico, emancipazione femmini-
le e solidarismo; ed € una scrittrice (non parlo della filosofa) pienamente
midcult, orgogliosamente moralista. Basta ricordare titoli come Volevo esse-
re una farfalla, L'amore ¢ tutto. E tutto cio che so dell ‘amore, L'amore che mi resta,
oppure Non seguire il mondo come va. Rabbia, coraggio, speranza e altre emozioni
politiche. Se Siti, come scrittore, ha esordito rivendicando la menzogna e ha e 5
vestito i panni del soggetto marginale, inconciliato, dissociale, Marzano immoralista
persegue la sincerita, mette a nudo una sofferenza autentica, cerca la co-
struzione del sé perché serva da esempio ad altri, ad altre. Siti mostra le
piaghe per esacerbarle, persino per urtare; Marzano, per curarle. Il con-
fronto puo arrestarsi qui, ma resta un problema che sarebbe farisaico tace-
re. Siti gioca nella scrittura tutta la sua cultura anche accademica; Marzano
appartiene a quel non piccolo numero di accademici che, quando scrivo-
no fuori dall’istituzione, si fanno pedagoghi di un umanesimo rispettabile,
si rifugiano nell’intimismo e fanno di tutti i libri che hanno letto, di tutte
le sottigliezze su cui hanno ragionato o un peccato da nascondere, e di cui
vergognarsi, o una decorazione da appuntare sul petto.

La stroncatura di Marzano ¢ uscita su «<Repubblica»: nel 2014, lo stesso
Siti ha collaborato a quel quotidiano con una rubrica, «LLa poesia del mon-
do», in cui ha commentato testi poi raccolti in volume.? Era un’operazio-
ne editoriale coerente, ma alla fine, su «Repubblica» Siti era un ospite, da
tenere seduto in tinello a fare un po’ lo scrittore, un po’ il professore: Mar-
zano ¢ di casa, e vi collabora da anni. La pedofilia come salvezza, il cui titolo,
come vuole il buon giornalismo, fa sobbalzare sulla sedia e ha un’attinenza
piuttosto lasca con quel che segue, non poteva trovare sede migliore che
«Repubblica», organo del midcult di sinistra.

4. Accuse

Naturalmente, la polemica ha scavalcato le pagine di quel quotidiano.
Non c’¢ da stupirsi che, eccetto un caso che vedremo, le reazioni di parte
dichiaratamente cattolica siano state avverse. Anzi, per Goffredo Fofi, che
giudica Bruciare tutto, pur con le sue imperfezioni, «<un grande romanzo
sull’Italia di oggi, un romanzo disperato e che sfiora un nichilismo da cui
siamo in tanti a doverci guardare», i cattolici hanno «persa I’occasione

8 W.Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, Milano 2015.
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[...] per discutere all’altezza che merita ed esige un libro importante»; un
libro, soprattutto, che conferma «che solo il mondo cattolico, anche nell’l-
talia di oggi, si agita e cerca e propone», di fronte al fallimento e alla sven-
dita del pensiero di sinistra e di quello laico.? E cosi, sul «Foglio» Camillo
Langone, noto per le sue sfuriate da sanguinario Torquemada della dome-
nica, bolla lapidariamente Bruciare tutto come un romanzo «repellente», e
gia si gode lo spettacolo di Siti «all'inferno».!” Ha toni ben pit moderati
Alessandro Zaccuri sull’ <Avvenire», secondo quanto ci si aspetta dal quoti-
diano della Conferenza Episcopale Italiana: Siti non ha saputo vivere
dall’interno il dramma della fede, e percio non ha saputo narrarlo, limi-
tandosi a fare da spettatore. In altre epoche, come accadde al capitolo dei
Demoni in cui Dostoevskij narra lo stupro commesso da Stavrogin ai danni
di una bambina, sarebbe intervenuta la censura («Provvedimento dispoti-
co finché si vuole, ma non del tutto immotivato»); oggi, bisogna aspettare
che il tempo dica se siamo di fronte a «vera arte» oppure no.!! Non ci sono
armoniche religiose, invece, in Veronica Raimo, che liquida Siti in quanto
reo di aver predisposto lo scandalo a freddo, oscillando tra banalita preve-
dibili ed eccessi improbabili.!? A tirare le somme, i capi d’accusa sarebbero
dunque questi: Bruciare tutto ha inseguito lo scandalo gratuitamente; ¢ su-
perficiale nel ritratto dei personaggi e nel racconto delle situazioni, e a
tratti irrealistico; offende il minimo senso dell’'umanita e il senso religioso
dei cattolici; arriva persino, subdolamente, a pronunciare un’apologia del-
la piu vile e odiosa tra le violenze; simula di essere complicata letteratura,
ma al fondo ¢ volgare pornografia. Con maggiore o minore sicurezza, gli
accusatori credono infatti di sapere che cosa sia vera letteratura e cosa no.
Per loro, certo senza poterci ragionare nelle righe di un articolo di giorna-
le, esistono criteri intuitivi e certi; e questi criteri sono extra-artistici. Simo-
netti, con cui discutero tra poco, nota giustamente che Marzano, Zaccuri e
Raimo sono produttori di una narrativa che «intrattiene» il lettore e intan-
to «gli fornisce informazioni, identita e valori, confermando le opinioni
socialmente piu autorevoli e pitt glamour>:'® narratori, come dicevo prima,
midcult, incapaci di dialogare con uno scrittore come Siti. Nessuno di lo-
ro, infatti, ragiona con categorie letterarie. Certo, stupisce che persino

G. Fofi, I morbosi critici di Walter Siti, in «Il Sole 24 ore», 27 maggio 2017.

C. Langone, Perché Uultimo vomanzo di Walter Siti é repellente, in «Il Foglio», 15 aprile 2017.

A. Zaccuri, Agli abissi di Siti manca il coraggio di Dostoevskij, in «Avvenire», 15 aprile 2017.

V. Raimo, «Bruciare tutto», la nostra recensione del libro-scandalo sulla pedofilia, in «RollingStone» 14
aprile 2017, https://www.rollingstone.it/recensioni/bruciare-tutto-la-nostra-recensione-del-li-
bro-scandalo-sulla-pedofilia/ (ultimo accesso: 9/11/2019).

G. Simonetti, Tie tipi di racconto. Su «Bruciare tutto» di Walter Siti. Seguito da «Tve tipi di critica? Una po-
stilla», in «Le parole e le cose», 26 aprile 2017, http://www.leparoleelecose.it/?p:27279 (ultimo
accesso: 9/11/2019). La prima parte dello scritto era apparsa, in forma diversa e col titolo Walter
Siti, le domande che non lasciano intatti e una conversione estrema, su «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017.
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una filosofa sembri ignorare la storia dell’arte e la riflessione su di essa: al-
meno dall’eta di Baudelaire e Flaubert, i rapporti tra arte € morale sono
tutt’altro che pacifici. Come Simonetti vede bene, ¢ questo uno dei veri
nodi. L’approccio degli accusatori € infatti «post (o forse pre?) letterario»:'*
pre, perché tratta un romanzo con una serena ignoranza di che cosa sia un
romanzo, proprio mentre affetta un’incrollabile sicurezza nel distinguere
la vera letteratura dalla falsa; post, aggiungo, perché, anche se in modi ele-
mentari e inadeguati, intercetta un bisogno questa volta legittimo, e a mio
giudizio proprio del presente: quello che la letteratura sia trascinata nel
mondo della vita e parli di esso. Siti, in fondo, € uno degli scrittori che pit
chiedono questa lettura: ¢ da Scuola di nudo, infatti, che lavora su questa in-
terferenza. Il caso Siti, allora, non ¢ solo una baruffa da giornali e litblog.

Walter Siti,
immoralista

5. Difese I:i critici
Le accuse a Siti hanno suscitato difese molto pit numerose delle accuse e,
soprattutto, molto piu autorevoli, almeno se giudichiamo con criteri inter-
ni al campo letterario. Il piano ¢ stato doppio, poiché riguardava sia, in ge-
nerale, la liceita dell’operazione compiuta da Bruciare tutto, sia, in partico-
lare, il valore del libro: due aspetti talvolta unificati, ma in realta distinti. Il
primo effetto della polemica ¢ stato rendere piu radicali entrambi questi
giudizi: da un lato, la celebrazione di Bruciare tutlo ¢ stata quasi apodittica,
persino quando se ne dichiarasse qualche limite, e raramente appoggiata
a una vera analisi (per la quale, del resto, sui quotidiani non c’¢ spazio);
dall’altro, il dibattito si & trasformato in una difesa d’ufficio della letteratu-
ra in sé, finendo per mettere a tacere un problema di rapporti fra arte e
morale che, del resto, tutti vedevano, ma riusciva difficile impostare. Cosl,
si sono affermate le due soluzioni piu semplici: o separare nettamente i
campi (I’arte non si giudica con criteri morali, perché semmai ha una mo-
rale sua), o, piu eccezionalmente, sovrapporli (e Siti € stato moralizzato).
Partiamo appunto dai critici e dagli accademici, e senz’altro da Gianluigi
Simonetti, che di Siti ¢ sempre stato uno degli interpreti migliori. La sua re-
censione per il «Sole 24 ore» indaga il senso e lo spazio che oggi viene con-
cesso a quella letteratura che «sfida le certezze del lettore, cercando di por-
tarlo dove lui non vuole andare», e che € assediata da una letteratura elusiva
e di intrattenimento. Il protagonista Leo non ¢ piu Siti, che espunge dal rac-
conto la propria autobiografia, anche se eredita il suo «estremismo cultura-
le»; e insieme, non ¢ solo sé stesso, ma «si fa emblema di ogni societa che ri-
lutta ad affrontare una trasformazione irreversibile, di ogni mondo che sta-
gna e per questo “desidera e teme un temporale”». Simonetti, con un’anali-

14 Ibidem.
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si lucida e consentanea a Siti, si mette dalla parte opposta di Michela Marza-
no, con cui polemizza francamente. A differenza di Marzano, che ¢ una filo-
sofa, Simonetti € un letterato; a differenza di lei, non scrive romanzi o mémoi-
rs; a differenza di lei, dunque, ha un capitale specifico da giocarsi, anche se
la sua non ¢ affatto la mossa dello specialista chiuso nell’esoterismo del suo
laboratorio. Con Bruciare tutto, Simonetti difende la «tradizione letteraria
moderna» o, potremmo dire, I'idea moderna dell’autonomia della arte, del-
la sua liberta, della sua responsabilita di fronte solo a sé stessa e alla verita:

Che la letteratura possa occuparsi di qualsiasi argomento, e su qualsiasi ar-
gomento offrire un punto di vista che per fortuna non coincide con quello
di altre forme di conoscenza (filosofia, storia, diritto, scienze umane, scien-
ze naturali, eccetera) sembrava concetto assodato per la critica letteraria
della fine del secolo scorso; talmente assodato da configurarsi pitt 0 meno
come un luogo comune.'®

E questo, appunto, che gli avversari di Siti ignorano, giacché finiscono
tutti per «rimpiazzare il giudizio estetico con quello morale. Un equivoco
che affligge anche, sempre piti spesso, la critica-critica; ma in termini soli-
tamente meno ingenui e brutali».

In genere, i difensori di Siti hanno ragionato su questi stessi problemi, e
con queste stesse categorie. Marco A. Bazzocchi, in un ampio saggio, si muove
come Simonetti su un doppio piano: difende il valore del libro anche metten-
done in luce le sedimentazioni di memoria letteraria, e quindi la sua liceita.
Anche lui insiste sulle discontinuita e le continuita fra Siti autore, narratore e
personaggio e don Leo, e sul fatto che la storia del sacerdote «riguarda tutti».
Gli accusatori del libro appaiono a Bazzocchi lettori superficiali, irritati pro-
prio dall’assenza di superficialita: Bruciare tutto, spiega, «<non da fastidio perché
parla di una sessualita distorta o di un tabu. Il fastidio nasce dal fatto che quel
tabu non viene liquidato con le modalita scandalistiche di un dibattito televisi-
vo». La riabilitazione del romanzo di fronte alle accuse comporta che la taccia
di pornografia venga respinta con una puntuale osservazione formale, ma an-
che con una sorta di moralizzazione del narratore:

Siti vuole che leggendo ci sentiamo accompagnati dalla mano di qualcuno
che ci rassicura. Lo dice lui stesso nella nota finale. Il suo modello & ancora
Thomas Mann, e la tecnica ¢ quella con cui si affronta il Male (Satana, qui
esplicitamente piu volte evocato) proprio per tenerlo alla giusta distanza.
Nella pornografia questa tecnica non € prevista, come non ¢ prevista in tut-
te quelle occasioni di pornografia dei sentimenti con cui ogni giorno ci vie-

ne messo sotto gli occhi “il dolore degli altri”.!o

Ibidem.
M.A. Bazzocchi, Bisogna bruciare Siti?, in «doppiozero», 26 aprile 2017, http://www.doppiozero.
com/materiali/bisogna-bruciare-siti (ultimo accesso: 9/11,/2019).
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La distanza, insomma, impedisce a Bruciare di tutto di essere corrivo o
apologetico del male.

A differenza di Simonetti e di Bazzocchi, Andrea Cortellessa sembra
volersi smarcare dalla necessita di pronunciare un giudizio di valore net-
to.}7 Infastidito dalla polemica che, del resto, sara stata «prevista» da Siti,
riconosce che il tema della pedofilia ¢ per lui «tutt’altro che gratuito», vi-
sto che ¢ inseguito sin da Troppi paradisi; cosi, insiste su quanto Leo sia
una proiezione di Walter e insieme diventi «un “simbolo”, un nodo di af-
fetti e concetti in quanto tale non piu valutabile sul piano della verosimi-
glianza “tridimensionale”>» (su questa evasione dai canoni del realismo
stretto, del resto, concordano anche Simonetti o Bazzocchi). La «scom-
messa» di Siti € insomma «tutta letteraria, a dispetto della bagarre». Co-
me vedremo, Cortellessa si era posto il problema della moralita e dalla
collocazione ideologica di Siti gia qualche anno prima: forse ¢ per que-
sto che non ci ritorna, o perché Bruciare tutto rende piu severi i dubbi che
aveva avuto allora.

6. Difese II: gli scrittori

Tra gli scrittori, Emanuele Trevi € stato uno dei recensori pit tempestivi e so-
lidali. Il problema morale ¢ affrontato subito, e risolto nel senso di una mo-
rale che impegna chi scrive nel regime peculiare dei mondi di finzione:

non intendo aggirare furbamente un dato di fatto: molte pagine di questo
libro sono scabrose, alcune ai limiti del tollerabile. Bruciare tutto fin dal suo
primo apparire in vetrina si porta dietro un’aura di scandalo. Voglio solo
notare che Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, presuppone dei
lettori in grado di compiere un’operazione elementare, da cui discende
tutta la narrativa moderna: distinguere il punto di vista dell’autore da quel-
lo del personaggio.'®

Rappresentare non ¢ coonestare. Al contrario, il dovere del romanzie-
re ¢ rappresentare senza emettere giudizi («L’unica infamia che puo com-
mettere uno scrittore € proprio quella di giudicare cio che rappresenta, ar-
rogarsi una specie di superiorita morale che non gli puo appartenere»).
Trevi difende insomma I'idea esplicitamente «moderna» secondo cui let-
teratura e vita, prima ancora di interferire, sono distinte; e appunto questa
distinzione garantisce non solo la liberta di chi scrive, ma anche la sua mo-
ralita. L’interferenza, pero, non ¢ affatto negata; e anzi Trevi € molto sotti-

17 A. Cortellessa, Walter Siti, il peccato pitt mostruoso brucia in un prete a Milano, in «Tuttolibri», suppl. a

18

«La Stampa», 7 marzo 2017.
E. Trevi, Walter Siti e i segreti di un prete. La tentazione inquina la vita, in «Corriere della Sera», 13 apri-
le 2017.
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le nell’individuare lo spazio che Siti si ¢ concesso in Bruciare tutto pur ri-
nunciando ad apparire nel suo libro come aveva fatto in passato:

il cuore dell’opera sta proprio li, nella relazione tra chi inventa e chi ¢ in-
ventato, tra la voce che racconta e la vita che viene raccontata. Relazione
straziante, perché tutta I’esperienza e la consapevolezza accumulate dal
vecchio narratore sono costrette a specchiarsi negli errori e nella mancan-
za di futuro del suo personaggio.'?

Si puo dunque capire se davvero il romanzo legittimi la pedofilia solo
tenendone presente lo statuto di opera letteraria. Posto che don Leo ¢ un
personaggio accecato dall’«ipertrofia della coscienza»,

Siti non vuole affatto suggerire, come assurdamente ¢ stato scritto, che se il
suo protagonista fosse ricaduto nel peccato avrebbe salvato I'essere fragile
e bisognoso che gli era stato affidato. Questo semmai ¢ quello che ritiene
Leo nella sua confusione. Ma noi non gli crediamo neppure per un attimo.
Come si potrebbe attribuire una tale meccanica bestialita all’autore? Sem-
mai, il pessimismo antropologico di Siti, e non da oggi, punta il dito sulla
fatale discrepanza tra cio che crediamo di essere e gli eventi che dovrebbe-
ro rendere reali quelle convinzioni.?’

Trevi formula la doxa della maggior parte degli scrittori italiani inter-
pellati sul caso Bruciare tutto. Matteo Marchesini, che, come lui, € critico e
saggista oltre che scrittore, ammira dichiaratamente Siti, anche se da sul
suo ultimo romanzo un giudizio pitl cauto; e anche lui tende a una riabili-
tazione morale. L'interpretazione secondo cui Andrea si suicida perché il
sacerdote lo ha rifiutato ¢ attribuita a Don Leo, personaggio murato in sé
stesso, e percio non ¢ attendibile. In primo luogo, il bambino «si uccide
perché “nessun luogo va bene per vivere”»; in secondo luogo, «I'incapaci-
ta di non ricondurre tutto al proprio io» induce il sacerdote «a mistificare
la tragedia, a dirsi enfaticamente — Leo ¢ il tribuno di sé stesso — che avreb-
be dovuto cedere ai desideri di Andrea e perdersi per tenerlo al mondo».?!
Voce del personaggio e punto di vista dell’autore; tentazione e colpa; atto
compiuto e ossessione delirante: sono queste le polarita individuate, e su
queste occorrera ritornare.

Ci tornano, del resto, anche altri scrittori che, alla domanda esplicita,
negano l'esistenza di «limiti della letteratura»: Domenico Starnone sfuma,

Ibidem.

Tbidem.

M. Marchesini, Scoperte illuminanti in seconda lettura. Rileggere, a dibattito freddo, «Bruciare tutto» di
Walter Siti, in «I1 Foglio», 20 novembre 2017. 1l titolo dell’articolo testimonia come «Il Foglio» ab-
bia cercato di rimediare alla misera figura che gli faceva fare I'anatema di Langone.
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richiamando i rischi che I’oltrepassamento dei limiti comporta; Nicola La-
gioia si rifugia nel vecchio adagio di Wilde, secondo cui «non esistono libri
morali o immorali, ma solo libri belli o brutti»; Lidia Ravera asserisce che
«la letteratura € limite di sé medesima»; Franco Cordelli ricorda che «un
giudizio morale esplicito & quanto di piti alieno dalla letteratura».?? Circo-
la dunque qui, come anche trai critici frettolosamente interpellati da «Re-
pubblica», da Massimo Onofri a Giulio Ferroni, ’appello alla Vera Lettera-
tura, nel rovesciamento della posizione di Michela Marzano: se per I'una
I’Arte non parla di certe cose, per gli altri puo parlare di tutto — sempre la-
sciando in sospeso cosa I’Arte sia, e come si possa riconoscerla. Una posi-
zione a sé ha Michela Murgia, non perché assuma posizioni divergenti, ma
perché giunge a un apprezzamento analogo a quello di Trevi da un punto
di vista cattolico: a suo giudizio, la «tesi morale» «resta palese anche dietro
la complessita studiatissima del linguaggio del romanzo», che «¢ fonda-
mentalmente un libro teologico».?® All’opposto di Marzano, con cui pole-
mizza, Murgia tende a sottolineare I’ortodossia di Siti. Persino I'immagine
terribile di Aylan ¢ riscattata. La foto, infatti, rivela «una verita inchiodan-
te»: «¢ pornografica in sé, perché della pornografia ha la natura: produce
la sensazione senza la relazione». E una lettura autorizzata da Siti (lo ve-
dremo), ma che qui suona coerentemente cattolica. Altrove pero Murgia
tende a proiettare su Bruciare tutto interpretazioni poco convincenti, per
esempio quando sostiene che «don Leo verso il piccolo Andrea ¢ divorato
da un desiderio che non diventa mai gesto» (mentre I’esistenza di questo
desiderio ¢ esplicitamente contraddetta dal testo di Siti), o quando defini-
sce «equivoche» le parole con cui il bambino dichiara il suo «viscerale bi-
sogno» al prete (ma la domanda «Posso toccarti il pisello?» colpisce, al
contrario, per 'assenza di ambiguita semantica). Nel primo caso, Murgia
inscena un dramma della tentazione respinta (che, dunque, fa di don Leo
un eroe cattolico); nella seconda, disconosce la sessualita infantile (e dun-
que, appiana lo scandalo). Come a dire: una scrittrice cattolica puo ap-
prezzare Siti, e asserire che fa, ancora una volta, «vera letteratura», a patto
di cattolicizzarlo.

Le risposte alle interviste di R. De Santis per «Repubblica» si possono leggere su «Dagospia.com»,
ai post del 14 e del 16 aprile 2017, http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/brucia-
re-tutto-bruciare-siti-dopo-stroncatura-michela-marzano-145871.htm e http://www.dagospia.
com/rubrica-2/media_e_tv/siti-pericolosi-langone-romanzo-repellente-starnone-storia-145932.
htm (ultimo accesso: 9/11/2019).

M. Murgia, «Bruciare tutto» di Walter Siti, teologia di un prete pedofilo, in «pagina 99», 24 aprile 2017,
http://www.pagina99.it/2017/04/24/bruciare-tutto-walterssiti-libro-prete-perofilo-teologia-mi-
chela-murgia/ (ultimo accesso: 9/11/2019).
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7. Difese lll, e anzi: autodifesa

Siti € intervenuto pit volte per rispondere alle critiche. In primo luogo, ha
dovuto giustificare la dedica a don Milani.?* Immagino che molti non cre-
denti come me non riescano ad appassionarsi a questa vicenda, e neppure
fremerebbero se davvero don Leo fosse stato esemplato sul priore di Bar-
biana. Per giustificarsi, Siti da un lato si scusa, dall’altro cita alcuni passi di
scritti privati di don Milani in cui emerge una pulsione pedofila, per altro
non portata all’atto: non vedo come si possa non prenderli alla lettera.
L’indignazione da parte cattolica mi pare insomma tanto psicologicamen-
te comprensibile, quanto intellettualmente insostenibile.

Eppure il problema rimane; e infatti, intervistandolo per «Repubbli-
ca», Dario Oliviero lo incalza e lo accusa di aver programmato uno scanda-
lo per vendere piti copie. Siti reagisce con fastidio, e a ragione: basta legge-
re una pagina a caso di Bruciare tutto per capire che non ¢ affatto un libro
in cerca del grande pubblico. Questo non toglie, pero, che Siti abbia una
relazione ambigua con il senso comune: non solo perché, per contrappor-
cisi, ha bisogno di presupporlo; ma soprattutto perché, come vedremo, co-
struisce il proprio campo tematico proprio a partire dalle ossessioni dell’o-
pinione pubblica di questi anni: la pedofilia degli ecclesiastici; I'infanzia
(quanti programmi televisivi sono stati costruiti intorno ad essa?); I'immi-
grazione; il fondamentalismo islamico; persino, per passare a temi acces-
sori, la guerra in Siria, le unioni civili o la recente Milano-Renaissance.

Beninteso: Siti fa il lavoro del romanziere, quando si propone come un
analista del presente. Ma Bruciare tutto (come i romanzi precedenti, soprat-
tutto a partire da Troppi paradisi) parte dalla cronaca pitt immediata pro-
prio in quanto cronaca immediata: in questo libro, che pure ¢ stato elabo-
rato in quattro anni, c’é anche un instant book. Dove invece Siti fa il mestie-
re rischioso del grande scrittore ¢ sia nella somma di questi temi, che subi-
to pretende al quadro d’epoca, sia nella loro sovrasignificazione simboli-
ca. E soprattutto su questo che ha insistito nelle sue autodifese, con una
mossa tipica: la radicalita e I’altezza delle questioni ultime (cioe: I’Arte) le-
gittima e riscatta il piano della cronaca o anche quello dello scabroso. Bru-
ciare tutto € infatti un libro sul desiderio, sul rapporto con la Legge, suun’a-
spirazione all’Assoluto che fa odiare la realta.

Ma questo non cancella affatto I'imbarazzo. Quando afferma che non
intende «difendere la scelta dell’argomento: gli argomenti non si scelgo-
no, si presentano e semplicemente non li puoi rifiutare»,? Siti si appella

D. Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, in «la Repubblica», 19
aprile 2017.
W. Siti, Walter Siti: il mio libro scandaloso. Don Leo e Uimpulso a distruggere, in «Corriere della Sera», 19
aprile 2017.
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all’ispirazione per svicolare; e insieme porta alla luce il suo atteggiamento:
lo scrittore non ¢ davvero responsabile di quel che scrive. In realta, non gli
basta dare per scontato che all’arte sia consentito tutto; e cosi, mette sul ta-
volo altre carte. In primo luogo, precisa come intenda la pedofilia: essa,
«in quanto “filia”, cio¢ desiderio, non ¢ reato; molestare i bambini lo €»;
infatti, «fin che un desiderio non danneggia gli altri, la legge non ha nien-
te a che farci; ma se la realizzazione di questo desiderio fa danni, lalegge ¢
obbligata a intervenire».?% E il senso comune di oggi; che, notiamolo qui
per inciso, fa piazza pulita delle tragedie della colpa.

Ma se Bruciare tutto puo parlare di pedofilia, ¢ anche perché esiste una
sessualita infantile. Le categorie di Siti sono esplicitamente freudiane («i
bambini conoscono bene il desiderio, o la libido, come la chiamerebbe e 5
uno psicanalista; e il primo a parlare di “perversione polimorfa” nei bam- immoralista
bini & stato proprio Freud»);?’” ma neppure questa affermazione ¢ neutra.
Da un lato, 'immagine dell’infanzia che Siti ci da continua a incontrare
resistenze nel senso comune: mentre infatti la prassi produce oggi una ses-
sualizzazione precoce dei bambini, dall’altro la comunicazione di massa
vende dei bambini un’immagine zuccherosa, bamboccesca, comica.
Dall’altro, ¢ la natura della libido a fare problema: in Bruciare tutto, ¢ il
bambino a prendere I'iniziativa e, come se non bastasse, sembra spingersi
troppo verso la sessualita genitale adulta. Questa volta, incalzato dall’inter-
vistatore («Ma si tratta della teoria dello sviluppo sessuale, precede la pu-
berta e la fase genitale. Come puo essere paragonato al desiderio dell’a-
dulto?»), Siti non recede affatto («Non paragono: dico solo, e posso testi-
moniarlo personalmente, che alcuni bambini possono nutrire un deside-
rio apertamente sessuale nei confronti di adulti inconsapevoli»). L'immo-
ralismo € anche una dottrina: come Sade, ogni vero immoralista € anche
un filosofo.

Naturalmente, Siti non si limita a rivendicare il diritto di trattare qua-
lunque tema, ma riflette anche sulle forme che gli consentono di farlo.
Percio, cerca lalegittimita del discorso la dove ci si puo attendere lo cerchi
I’autore del Dio impossibile: nell’io come fondamento della scrittura. Siti
sottolinea il suo congedo dall’autofiction e i limiti del’immaginazione
(pseudo)autobiografica («standoci troppo tempo immersi a bagnomaria
(questo almeno ¢ successo a me) si impara che I'autobiografia, aumentata
0 meno, ¢ un ostacolo all’espressione delle verita profonde di sé»); ma, al
tempo stesso, insiste sull’implicazione fra il protagonista finzionale e sé
stesso («Leo € la controfigura che ho trovato, su cui ho proiettato la mia
ombra»),? anche se con evidenti prese di distanza e non senza ironia

26 Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.
27 Ibidem.
28 Siti, Walter Siti: il mio libro scandaloso, cit.
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(«Leo c’est moi, mi sembra evidente»).? Siti pud dunque parlare di pedo-
filia perché, pur essendo «una perversione che personalmente non cono-
sce»,%? legge in essa una tensione tra Legge e Desiderio, un’aspirazione
all’Assoluto che sono i temi della sua scrittura da sempre.

Tuttavia, ¢ proprio la connessione fra il piano dei simboli e quello dei
casi particolari raccontati a suscitare le critiche. Anzitutto, Siti viene rim-
proverato di aver messo in scena personaggi non credibili, in cui non ¢
possibile immedesimarsi, e conflitti da laboratorio. L’accusa é piu veleno-
sa di quanto appaia. Siti si trova infatti costretto a enunciare i nuclei tema-
tici del suo libro:

i “conflitti” in cui don Leo si dibatte sono molti e diversi. Il primo ¢ quello
tra una religione accomodante, che facilita la conciliazione dei fedeli col
consumismo, e una religione spietata, che esige dai fedeli anche il disuma-
no. Il secondo conflitto ¢ quello, vecchio quanto la Chiesa, tra una teologia
ostile all’'umanesimo e una che vuole conciliare in Cristo le due nature, sco-
prendo nella fede I'esaltazione e il culmine dell’'umanesimo e dell’arte. I
terzo ¢ quello piu privato, tra un desiderio ossessivo da cui non riesce a di-
stogliersi e la ferma decisione di reprimerlo ad ogni costo; contraddizione
tra un’indole che ama la vita e un Dio che lo costringe a temerla. Quarto, e
forse non ultimo, quello tra il non poter fare a meno di Dio e la voglia di be-
stemmiarlo. Nessuno di questi conflitti mi pare “da laboratorio”, e non mi
pare impossibile identificarvisi.’!

Il risultato di questo autocommento ¢ far apparire il romanzo ancora
piu astratto di quanto non sia, né, del resto, viene qui giustificato il salto
dalle questioni ultime a un racconto della pedofilia cosi esplicito e scanda-
loso, visto che di «desiderio ossessivo» e «ferma decisione di reprimerlo» si
puo raccontare in mille modi. Collegata a questa ¢ ’accusa di aver scritto
un romanzo a tesi, formula edulcorata per designare una narrazione piat-
ta, didascalica, rigida. Lasciamo perdere che altrove, proprio mentre lo
nega, Siti sembra appunto enunciare le tesi del suo romanzo («non ¢ un li-
bro a tesi: volevo che venisse fuori I'invincibilita dell’ ossessione, la volonta
e la libertd»).%? Semmai, gli tocca respingere 1’accusa di aver voluto dimo-
strare un teorema preciso: cioe¢, come dice Oliviero pensando a Marzano,
«che € meglio cedere al desiderio pedofilo che resistere e provocare la
morte di un bambino che si sente rifiutato»: «Non c’e tesi», ripete Siti, «c’e

Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.

Siti, Walter Siti: il mio libvo scandaloso, cit.

Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.

G. Fantasia, Pace fatta fra Walter Siti e Michela Marzano dopo le polemiche sulla dedica a Don Milani, in
«Huffington Post», 23 aprile 2017, https://www.hufﬂngtonpost.it/?Ol7/04/23/pace—fat—
ta-tra-walter-siti-e-michela-marzano-dopo-le-polemiche-s_a_22051820/ (ultimo accesso:
9/11/2019).
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intreccio».? Torneremo su questo punto, che richiede un’analisi ravvici-

nata del romanzo. Intanto, ogni trama ha dentro di sé, se non una tesi, una

rete di concetti 0 un’«analitica esistenziale»:* non c’é trama, per semplice

che sia, che non parli di qualche cosa che va oltre la nuda storia. Soprattut-

to, nei romanzi di Siti il rapporto fra idee da una parte e fatti e personaggi

dall’altra, fra saggismo e racconto € molto meno pacifico di quanto il loro

autore voglia ammettere qui. Sin da Scuola di nudo, le trame si piegano

sempre a dire o dimostrare una verita di ordine argomentativo. In Siti con-

vivono una capacita mimetica che ha del ventriloquio, e una difficolta a te-

nere in piedi le trame sino in fondo, a volte chiuse in modo lievemente

surrettizio e affrettato perché quel che conta non sono gli eventi da rac-

contare, ma le idee da mettere in campo. Eppure, il romanzo non ¢ un e 5
saggio tradotto in racconto. Il romanzo non ¢ solo idee + A, + B, + C: si pos- immoralista
sono addizionare quantita negative, e si puo evitare che i conti tornino.

Bruciare tutto non ¢ allora propriamente costruito per sostenere o dimo-

strare una tesi: piuttosto, fa trapelare delle tesi, ma il racconto impedisce

che il narratore se ne assuma la responsabilita e le sostenga davvero e sino

in fondo. Per I'immoralista Siti, narrare significa inquinare la verita.

8. Un prete e il suo narratore

Se i detrattori di Siti compiono spesso errori grossolani nella lettura di Bru-
ciare tutto, 1 suoi difensori peccano spesso di omissione, e tendono a tacere
sulle pagine in cui il tema della pedofilia viene enunciato apertamente. Le
prime spie appaiono nel cap. 4. Duilio cita a don Leo un ragazzo di Roma
che il sacerdote deve avere conosciuto quando era «pischelletto», e di
fronte al quale Leo cambia discorso (BT, p. 151): € Massimo, con cui il pro-
tagonista ha avuto rapporti sessuali quando avevano rispettivamente undi-
ci e ventun anni, e che a fine capitolo gli telefona per incontrarlo, renden-
dolo «pazzo di terrore» (BT, p. 167). E poi, c’¢ lalite con Mate, incapace di
elaborare il lutto per la morte del figlio diciassettenne: a lei, additando la
stanza del ragazzo, don Leo dice di <xammucchiare tutta questa roba e
b-bruciarla» (BT, p. 158); e la donna, che lo accusa di straparlare d’amore
senza aver mai amato nessuno, risponde furiosa: «Se distruggo questa stan-
za [...] poi mi ammazzo, e sara colpa tua» (B7, p. 159). Il primo preannun-
cio va in direzione di un’agnizione romanzesca, e prepara il colpo di sce-
na; il secondo disegna invece un destino di distruzione, alludendo al titolo
stesso del romanzo: ¢, insomma, un segnale tragico — e gia questo induce a
riflettere, poiché il tragico non era di casa nei libri precedenti di Siti.

33 Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.
34 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 33-72.
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Siti ha lamentato che, nella ricezione di Bruciare tutto, I’attenzione si sia
concentrata quasi solo sulla pedoﬁlia.35 Eppure, ha costruito il romanzo
per far convergere I’attenzione su quel tema: «Tutto il frastornante acca-
duto finora é stato un’indulgente dilazione, I’ouverture prolungata oltre
misura perché il tenore era in ritardo; un rinvio della resa dei conti, la pro-
roga di una sanzione che non scade mai» (BT, p. 167). La focalizzazione ¢
su don Leo, ma ¢ legittimo intendere queste parole anche come una di-
chiarazione metaletteraria, e passare dal discorso del personaggio a quello
del narratore. La stessa equiparazione torna infatti esplicitamente poco ol-
tre, in un corsivo in cui I’«autore» stesso parla a don Leo. Dopo che
quest’ultimo ha dichiarato a sé stesso di essere «un rudere nefando abban-
donato tra gli sterpi», viene corretto:

Non ¢ cosi, sei intero e la lotta ¢ ancora lunga: ma é vero che non posso pitt protegger-
ti con gl omissis, reggerti il sacco, tenerti bordone, come si dice. Ancora una o due pa-
gine poi dovro spiegare, dovro raccontare; il vischio e forte — per te che squadernerai il
tuo intollerabile abisso, per me che come autore brucero un lavoro molteplice al fuoco
di un unico tema. Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo verso di te unintic-
chia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato dalla mia testa, senza sdolci-
nalezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo sai. Coraggio, Leo, hic sunt leones.
(BT, p. 168)

Come abbiamo gia detto, la relazione fra narratore e personaggio ¢ am-
bivalente: i due si amano e si disamano, il narratore ha protetto sinora il
personaggio ma adesso lo mette a nudo, gli sta dietro e nega quel che dice.
Ma la questione non € quanto Siti ci sia in Leo: € una questione di posizio-
ne, di prossimita e di distanza — insomma, il punto ¢ la possibilita che il
narratore sia extralocale, cioé la sua possibilita di vedere il mondo in un
modo distinto da quello del personaggio.

Siti assume qui atteggiamenti mutevoli e sfuggenti: € infatti insieme
una funzione testuale, un personaggio narratore noto ai lettori sin da Scuo-
la di nudo, e una persona reale. E verissimo che Bruciare tutto & il primo li-
bro in cui Siti non appaia come personaggio: ma ¢ un libro in cui la sua vo-
ce continua a farsi sentire molto chiaramente, ben individuata da corsivi e
note; neppure rinuncia a un paio di apparizioni cursorie nel testo, come
Hitchcock nei suoi film (BT, p. 367). Questa confusione fra realta e inven-
zione ¢ deliberata. Siti designa sé stesso come «autore», cioé come l'indivi-
duo storico che firma il libro; e come se non bastasse, anche Leo é trascina-
to in questa ambiguita ontologica che ¢ da sempre una delle maggiori ri-
sorse narrative ed epistemologiche di Siti: mentre qui ci € presentato come

Siveda 'intervista a cura di M. Virgilio, Fanpage.it, «Bruciare tutto», il vomanzo di Walter Siti: “Il cri-
stianesimo mi affascina per il suo radicalismo”, in <YouTube.com», 15 giugno 2017, https://www.you-
tube.com/watch?v:dKPOLBXURpAL&t:1575 (ultimo accesso: 9/11/2019).
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un ente di finzione («se: nato dalla mia testa»), poche pagine dopo si fa so-
spettare che sia una persona vera, veramente conosciuta da Siti, che ne ha
«volutamente alterati» «i dati fisiognomici» per renderlo irriconoscibile
(BT, p. 37, n. 5; e cfr. p. 172, n. 19). Ma perché questo gioco? L’effetto di
storia vera da un brivido in piu; e questo brivido scatta nel momento deci-
sivo: quando si introduce la pedofilia, aggiungendo allo scandalo dell’in-
venzione lo scandalo di una sedicente vicenda reale. Rispetto ai libri auto-
finzionali, questo ¢é il residuo di vecchie abitudini: non c¢’¢ un piano chiaro
e ben disegnato, e il senso si produce incidentalmente. Eppure, come in
un tic, emerge qui qualcosa di profondo. Non giudichiamo nello stesso
modo i racconti di finzione e le storie vere: se ascoltando le prime possia-
mo sospendere il giudizio morale, pit a stento ci € consentito questo lusso
— che ¢ il lusso dell’esperienza estetica — di fronte a fatti storici e persone
reali. Siti, insomma, evoca lo spettro della realta per suscitare in noi lettori
un giudizio morale piu forte e, quindi, per urtarci piu fortemente. A com-
pletare il quadro delle ambiguita, c’é la tendenza a confondere la voce del
personaggio e quella del narratore-autore. In Bruciare tutto, secondo una
tendenza in atto gia dal Contagio, ¢ infatti frequente I'indiretto libero, figu-
ra principe di un ambiguo incontro fra due istanze diverse. Ma Siti si spin-
ge piuin la. Il racconto delle esperienze sessuali di don Leo con Massimo €
affidato alla prima persona dello stesso protagonista e appare in corsivo.
Ora, sono in prima persona e in corsivo anche gli interventi diretti del nar-
ratore che appaiono poco prima (per esempio, BT, p. 168): I'interferenza
e calcolata. In questo modo, Siti spazza via le buone maniere della teoria
letteraria e irride in anticipo le cautele dei suoi difensori: dove questi vo-
gliono portare la luce rasserenante dei distinguo e della ragione, lui fra-
storna e addensa ’ombra.

Se torniamo al ruolo che appunto il tema della pedofilia ha nel roman-
zo, dobbiamo registrare un’altra ambiguita strutturale profonda. Siti sa be-
nissimo che, appena ne parlera, rischiera di rendere vana tutta una ric-
chezza narrativa sulla quale invece ha speso le sue forze: il pericolo é ap-
punto di bruciareil libro. Da un lato, punta sull’estremo, perché, come dice
in Troppi paradisi, Iestremo ¢ il proprium della letteratura di fronte alla pru-
denza mercantile del discorso mediatico e all’ipocrisia del discorso socia-
le; dall’altro, pero, tende costantemente a mettere le mani avanti, a preve-
dere le accuse che il romanzo suscitera, a prevenire il lettore, a scansare
quegli stessi equivoci che sta macchinando con ostinazione. Ci viene fatto
capire sia che la pedofilia é il cuore del libro, sia che non deve esserlo. E
proprio per questo si puo fare un’osservazione irrituale, ma decisiva: che
bisogno c’era non di parlare di pedofilia, ma di parlare anche di pedofilia
in un libro che vuole parlare di tanto altro? In tutti i suoi romanzi, a diffe-
renza di molti romanzieri italiani di oggi, Siti costruisce una rete di relazio-
ni tematiche complesse, riesce a darci, se non un quadro di tutto il paesag-

69

Walter Siti,
immoralista



Raffaele
Donnarumma

36

37

Il tema:
Gli immoralisti.
Narrativa contemporanea ed etica

gio, lo scorcio da cui se ne intuisca la totalita.* Secondo Emanuele Zinato
«il realismo di Siti € di natura latamente freudiana» e ricorre a «dettaglio,
selezione, spostamento, condensazione»:3” & un’interpretazione estrema-
mente acuta, che pero si affida alla fiducia, per altro asserita da Siti stesso
altrove, che comunque l'interferenza fra campi tematici distinti produca
senso. Ma potrebbe essere un modo per giustificare un’assenza di costru-
zione, una slabbratura che rimane aperta. In Troppi paradisi, per fare 1I’e-
sempio pit riuscito, 'ossessione erotica e la televisione stanno perfetta-
mente insieme, perché hanno una solidarieta simbolica illuminante. Ma
in Bruciare tutto]’equilibrio si perde, e il libro sembra un piatto lungamen-
te elaborato in cui sia stato messo quel solo ingrediente che copre tutti i sa-
pori, annullando tanta fatica e tante sottigliezze di preparazione.

Mettere le mani avanti, del resto, puo voler dire anche adottare delle
cautele nell’ideazione dei fatti da raccontare. Poche righe dopo averci det-
to che «a Leo piacciono i bambini», il narratore aggiunge, con I’enfasi del
corsivo: «Ma non pratica, non esercita, non disturba i bambini, insomma,
non glielo lascia nemmeno intuire» (BT, p. 172). A essere esatti, qui il nar-
ratore non dice tutta la verita: Leo non pratica piu, non esercita ora, nel
momento in cui la vicenda si svolge; ma ha praticato ed esercitato. La cau-
tela sta qui nello sbalestrare I’atto nel passato; nel circoscriverlo in una sola
storia, nel corso della quale Leo era piuttosto giovane (aveva ventun anni);
e nel raccontare che, dopo di allora, per quanto la tentazione sia stata co-
stante, € stata pure respinta ogni volta.

Il gioco delle prudenze e delle impudenze, pero, ¢ lungo. Conviene ci-
tare ora per intero una nota a cui abbiamo gia alluso, e che moltissimi re-
censori hanno ricordato arrestandosi al suo inizio:

Il desiderio erotico di cui qui si parla ¢, pitt ancora dell'incesto, I’assoluto tabtu
della nostra epoca: sacrilego per definizione, basta accennarvi per sentirsi spor-
chi, basta che qualcuno ne sia portatore perché lo si consideri un rifiuto dell’u-
manita, un’abietta carogna, da condannare senza appello, un capro espiatorio
di tutte le nequizie. Per questo, come dicevamo nella nota 5 del primo capito-
lo, abbiamo alterato tutti i dati che si riferiscono a Leo. (BT, p. 172, n. 19)

I nodi irrisolti del romanzo sono tutti qui, ed emergono con molta pit
forza di quanto accada nelle autoapologie di Siti. In primo luogo, la pedo-
filia ¢ «desiderio erotico» — non perversione, delitto, abuso, violenza. Ri-
conducendola a uno dei temi centrali di tutta la sua produzione, Siti com-
pie il primo azzardo. E una legittimazione? La qualifica di «erotico» & am-

G. Simonetti, La letteratura e il male. <Resistere non serve a niente» di Walter Siti, in «allegoria», 65-66,
2012, pp. 179-189: p. 184.

E. Zinato, 1l “realismo d’emergenza” di Walter Siti, tra teoria e romanzo, relazione tenuta nella giornata
di studi Estremi Occidenti. Soggetto, conflitto e mutazione in Walter Siti e Michel Houellebecq, Padova, 25
maggio 2018.
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bigua, visto che eros ¢ sia il sesso, sia’amore. Il sesso consumato con mino-
renni, dunque, ¢ amore?

Quello che sembra chiaro ¢ che la pedofilia compare qui proprio perché
€ un «assoluto tabu». Il tabu non riguarda pero solo gli atti, ma anche i di-
scorsi. Ora, nella «<nostra epoca» non ¢ affatto un tabu parlare di pedofilia,
tanto piu se ¢ la pedofilia dei preti. Al contrario, € uno dei temi piu battuti
dai media degli ultimi anni e, verrebbe da dire, ¢ una scelta tematica cosi
incollata all’attualita da suonare quasi di moda. Dove questo atteggiamen-
to si trasforma in anticonformismo e scandalo ¢ nel modo in cui Siti sce-
glie di parlarne. Se infatti il modo pubblico ¢ I’esecrazione, Bruciare tutto
compie una prima mossa inammissibile: la prossimita e anzi I'internita al
colpevole. Siti non cede pero del tutto e sempre la parolaa don Leo, e non e 5
scrive, come pure avrebbe potuto, un romanzo-confessione del personag- immoralista
gio reietto in prima persona, al modo delle Benevoledi Littell e in una tradi-
zione che rimonta almeno alle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Tutta-
via la scelta di raccontare in terza persona non ¢ tanto una presa di distan-
za prudente, quanto un incremento di scandalo. Come dimostra in ab-
bondanza la ricezione di Bruciare tutto, ¢ proprio questo dispositivo a susci-
tare le domande piti urgenti e le accuse pit gravi: qual ¢, infatti, la posizio-
ne di Siti sulla pedofila? Cosa pensa, lui, del suo prete? Il narratore ¢ la fi-
gura che guida il lettore nell’interpretazione della vicenda: Siti, come ve-
dremo, evoca questa possibilita anzitutto per frustrarla.

Nel seguito della nota, le designazioni del pedofilo, sdegnosamente en-
fatiche («un rifiuto dell'umanita, un’abietta carogna»), sono palesemente
segnate dal dissenso di chi scrive: ¢ il pensiero comune che ne fa «un ca-
pro espiatorio di tutte le nequizie»; non sara certo Siti a «<condannare sen-
za appello» — e se I'appello ¢ ammesso, allora sono ammesse anche revisio-
ni della condanna. E una sospensione del giudizio? O una richiesta di miti-
gazione della pena? Del resto, la pedofilia non macchia solo chi se ne ren-
de colpevole. Siti, infatti, non sta parlando solo del «portatore» del sacrile-
gio; prima ancora, parla di sé in quanto narratore: «basta accennarvi per
sentirsi sporchi». «LLa poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti», di-
ceva Montale: Siti ¢, da sempre, irresistibilmente attratto dall’abietto.

9. L'atto e la potenza

Sulle pagine in cui si racconta I’atto (BT, pp. 189-192) nessuno ¢ intervenu-
to esplicitamente. Non stupisce: sono pagine insostenibili. Si ¢ richiamato
un passo famoso dell’ Ernesto di Saba («“Mettermelo in culo”, disse, con
tranquilla innocenza, Ernesto»),3 che sicuramente Siti aveva nella memo-

38 Bazzocchi, Bisogna bruciare Siti?, cit.
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ria («non posso cincischiare in malafede con gli eufemismi pietosi, far finta
di non saper dare un nome a quello che voglio —il verbo preciso ¢ “incular-
lo”», BT, p. 179). Ma Saba, attraverso il filtro della propria voce di narrato-
re, crea equilibrio fra il bisogno di scrivere «senza perifrasi e giri inutili di
parole» e un certo tasso di reticenza;* Siti, che qui cede la parola a don
Leo, rincara le dosi. Il racconto ¢ esplicito, dettagliato. La violenza c’é: la
prima forma di penetrazione ¢ la punizione per aver bevuto del whisky e av-
viene con una bottiglia (perché accontentarsi del male, quando si puo far
vedere il peggio?); poi, dopo un’altra penetrazione, «<Massimo scoppia a
piangere come un bambino piccolo». Eppure, la sensazione che si tratti di
uno stupro viene attenuata — con la conseguenza di aggravare lo scandalo.
La stessa entita dei fatti € smorzata, e sia pure per lo stato di confusione di
Leo («e& durata pochissimo, non sono sicuro che I'atto si possa dire vera-
mente consumato»). Pieno di impaccio e di sensi di colpa («Io, sempre io,
reo consapevole»), Leo non ¢ propriamente un carnefice; Massimo non ¢
propriamente una vittima, visto che «porta con sé la malizia della Citta Eter-
na»: il bambino cerca nel seminarista protezione e affetto, ha con lui un at-
teggiamento spavaldo, ¢ persino orgoglioso della propria erezione, oppo-
ne al suo «schifo» la considerazione che «é tutta roba naturale»; i due «rido-
no perdutamente», insieme. Soprattutto, ¢ Massimo a prendere l'iniziativa
(«“Se vado vicino [alla fonte luminosa], il mio pisello diventa grande come
il tuo?”»), vince le resistenze e i timori di Leo («leva ’sti mutandoni de mer-
da»), e anche quando prova dolore fisico, «la ribellione non c’é».

Eil racconto di Leo, si dira: il narratore fa parlare lui. Inoltre, € un eser-
cizio spirituale, una prova di auto-tortura («Sant’Ignazio, offro questa rico-
struzione alla tua veglia d’armi: se tu hai sopportato il dolore d’una palla
d’archibugio al ginocchio, perché io dovrei soffrire di meno?»). Certo. Ma
si potrebbe ricordare che la cornice del pentimento o della contrita ese-
crazione morale ¢ I'ironica mossa con cui i libertini si consentivano il rac-
conto delle piti oscene licenze; e tuttavia, non occorre. Bisogna semmai ri-
cordare che Leo, per quanto pentito di quello che ha fatto, non ha mai
smesso di desiderare i bambini, e che il suo racconto ¢ dunque una forma-
zione di compromesso fra ’autocensura e la pulsione. Non c’¢, del resto,
alcuna retorica della rimozione o del trauma: Leo ricorda tutto, benissi-
mo. E il racconto nasce, appunto, dalla spinta del desiderio, non dalla ri-
pulsa della coscienza:

Si separano come due schermitori che dopo aver saggiato le lame abbiano
scelto di non combattere; a mensa Massimo fissa la volontaria addetta ai
primi come se avesse paura che quando arriva lui le lasagne saranno finite

U. Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio di M. Lavagetto, Mondadori,
Milano 2001, pp. 513-626: pp. 525-529.
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— quella voracita infantile rompe la diga, Leo capisce con uno schianto che
prima di notte dovra rivivere la scena, affrontare I’esercizio. (BT, p. 189)

Lo «schianto» ¢ quello dell’intermittenza del cuore, il pit prodigioso
meccanismo narrativo capace di far resuscitare I'io passato nel presente, e
di cancellare la distanza temporale. Il pedofilo che Leo ha soffocato in sé
rinasce: la potenza irrealizzata viene sbaragliata dall’atto compiuto, ram-
memorato, rivivificato dal racconto. Il desiderio puo assopirsi, ma non mo-
rire. Se i suoi oggetti mutano o spariscono, i suoi fantasmi continuano a os-
sessionare.

A Leo Massimo non piace piu, eppure ha i tratti dell’oggetto del desi-
derio di Walter: culturista, romano, con la battuta pronta, ricorda subito il
Marcello di Troppi paradisi (e condivide il nome con il modello che I’ha im-
personato nelle foto della Magnifica mercee di Anatomia dell ossessione); ma ¢
un Marcello redento: non si droga, rifiuta esplicitamente la possibilita di
prostituirsi, cerca un vero lavoro e vuole sposarsi con la donna che ama.
Che effetto ha avuto su di lui aver vissuto esperienze sessuali cosl precoci
con Leo? A volte, negli incubi, il pensiero torna ad allora; e tuttavia, il ra-
gazzo non appare minato. Nel dialogo in cui i due affrontano quello che ¢
accaduto dodici anni prima, il sacerdote cincischia un frasario astratto, da
predica pitt che da «<moralisti francesi» (BT, p. 204), il ragazzo parla con la
retorica dialettale della verita e, alla fine, lo assolve: «Ma nun eri pericolo-
so... te batteva il cuore come a ’n criceto»; «Piagnevo perché me brucia-
va...» (quindi non perché fosse traumatizzato); «M’e dispiaciuto quando
sei sparito... me dicevo dentro de me pe’ farlo resta qui je farei pure de
ppiu... te ricordi che me raccontavi le favole...» (BT, p. 204). La malattia
di Leo e rifiutare il desiderio, pentirsene, e rimanerne ostaggio; la salute di
Massimo sta nel riconoscerlo, nell’accettarlo, e per questo nel rivolgerlo
altrove («da svejo non ce penso mai, m’arrapano 'e donne», BT, p. 205).

E dunque corretta la diagnosi di don Leo («& sano, & sano, & fond-
améntalménte sano», BT, p. 206)? Il narratore sa perfettamente che nega-
re il carattere traumatico della pedofilia sarebbe imperdonabile; e percio,
occorre che qualcuno faccia sentire la condanna e il disgusto. Ne viene in-
caricato Duilio, ma Siti ci crede cosi poco che inserisce I’episodio forzata-
mente, con un passo falso: di fronte a lui che ha intuito il passato di Leo,
Massimo, che pure lo conosce appena, ammette una verita tanto difficile
subito, senza reticenza. E una situazione inverosimile: e 'inverosimile ¢ il
sintomo che nel disegno del racconto qualcosa non funziona. E cosi, il
narratore riacquisisce la sua coerenza di immoralista e fa scendere Duilio,
rappresentante del senso morale comune, dallo scranno del suo sdegno.
Massimo, che pure ammette il disagio che provava, si impegna infatti in
una difesa di Leo («No, porello, lui me valorizzava... nun era egoista... ¢
inutile che sta male pure lui, che je rinfaccio... ormai € tutto trascorso»,

73

Walter Siti,
immoralista



Raffaele
Donnarumma

Il tema:
Gli immoralisti.
Narrativa contemporanea ed etica

BT, p. 238). Come se non bastasse, spiega che gia prima, a «poco pitt di no-
ve anni», era stato oggetto di abusi da parte di un «fascista al campo Hob-
bit» (a differenza di Leo, il militare € tratteggiato con antipatia, sebbene
sommariamente) e, soprattutto, ammette una forma di coinvolgimento
che ha tuttii tratti dell’ amour passion («me tornavano 'n testa quelle carez-
ze e me tajavo cor temperino pe’ nun pensacce»). La reazione di Duilio &
doppia, e doppiamente ambigua. Anzitutto, «ammira la forza di quel ra-
gazzo, la sua generosita» —il che significa, pero, che la vita di Massimo non
e stata compromessa da quanto ¢ accaduto con Leo, e che quindi la colpa
di quest’ultimo € meno grave del previsto. Poi, rinuncia a denunciare I’a-
mico sacerdote: «Adotta la soluzione piu vile ma anche infantilmente piu
grandiosa: chiudo forever con lui ma non ne parlero a nessuno, non lo de-
nuncero a costo che rovini altri piccoli» (BT, p. 239). Vile, infantile, come
sottolinea il narratore, ma anche complice sino all’abiezione: «a costo che
rovini altri piccoli». Duilio finisce cosi per rappresentare non la voce della
moralita, ma I'insufficienza del giudizio morale, I'assenza di una grandez-
za da adulto: copre I'amico, e entra in quella zona d’ombra dove le ragioni
del cuore si alleano all’opportunismo e, peggio, alla collusione con un ma-
le che, alla fin fine, non ¢ mai il Male.

Quando percio Duilio affrontera apertamente don Leo, il conflitto ver-
ra prima acceso con una fiammata («“immagino di inculare i ragazzini”
“Mi fai schifo”, BT, p. 307), e poi spento («“ti va di confessarmi adesso?”
“Se m-mi ritieni ancora i-in grado...” Duilio si alza dalla sedia, si mette in
ginocchio sul pavimento», BT, p. 307). E allo stesso modo, si riconcilieran-
no anche Massimo e don Leo. Al sacerdote che gli chiede se lo odia, il ra-
gazzo risponde: «“Odiatte... mo’ non t’allarga... e non zagaja piu, me piz-
zicainervi... Duilio t’ha voluto spaventa 'n pochetto pe’ evita... capito co-
me? c’oo facevi all’altri regazzini, che rovinavi pur’alloro...”» (BT, p. 337).
Perché, pero, «pur’a lloro»? Pure rispetto a chi? A Massimo? Ma dal rac-
conto, come abbiamo visto, non risulta affatto che Massimo sia stato rovi-
nato da don Leo. E un’incongruenza, insomma: la legge morale é talmen-
te esautorata che, ancora una volta, pu6é emergere solo in un errore di
composizione narrativa. Il vero immoralismo sta qui: non nel pronunciare
un’apologia del vizio, ma nel mostrare che il linguaggio della condanna si
¢ infiacchito, o non € pitu pronunciabile a voce alta, o che sopravvive in
frantumi sparsi, o che prende le vesti di fanfaronate inconcludenti.

10. Si puo giudicare?

Questo non significa che il giudizio sia del tutto espunto dalla voce del nar-
ratore: vuol dire, pero, in modo ancora piu perturbante, che c’¢ sempre
qualcosa che lo fiacca. E un problema vecchio, ma ineludibile: la descrizio-
ne del male indugia troppo? E compiacente? Pensare che Siti abbia pro-
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pensioni pedofile sarebbe ridicolo. Il punto ¢ perd che non ha un vero di-
scorso da opporre al male o, per dirla meglio, che costruisce un tipo di
narratore disinteressato ad articolare un discorso sul bene, perché, in real-
ta, non ci crede. Di fronte a un vecchio prete che, confessandolo, gli espo-
ne una sorta di agghiacciante manuale del pedofilo, Leo, disgustato e at-
territo, fugge. L’eloquenza del vecchio prete ¢ fluente e punteggiata da un
disgustoso «hi hi» (BT, p. 196); Leo, invece, balbetta poche frasi e resta
«ipnotizzato» (ibidem). Altrettanto ambiguo ¢ I’episodio in cui Leo indaga
sulla pedopornografia del deep web. Questa volta, il narratore si accanisce
in unasorta di filologia dell’orrore, in cui ogni verdetto di ripulsa («disgra-
ziati abulici con le idee confuse», «pseudonimi atroci e cretini»; o, pitt mi-
temente, «poveri diavoli esibizionisti», BT, p. 197) ¢ accompagnato da una
citazione che attesti la scellerataggine, come se mostrarsi solo inorriditi
fosse un peccato di ingenuita, e bisognasse comunque, sempre, mettere le
mani nella melma, affondarci un po’. L’esibizionismo puerile, la smania di
dire tutto, e soprattutto di dire quello che gli altri non vorrebbero sentire,
¢ anche la pulsione di Walter nella trilogia: ma li, Siti sputtana (questo ¢ il
suo verbo) sé stesso e ’autofiction funziona come meccanismo di svela-
mento e verita; qui, in sospetto di delectatio morosa, si fa bello delle sozzure
altrui, e il meccanismo stride, fa pensare (ed ¢ stato pensato) che il rumo-
re copra qualcosa.

I passi che hanno suscitato piu polemiche vanno letti in questo conte-
sto. Il primo, quello sulla foto di Aylan, ¢ focalizzato su Leo, insofferente
dell’«<indignazione come una delle belle arti» e ammirato dalla fierezza
del «padre amoroso» del bambino. Ma dopo i giudizi di esplicita condan-
na, il passo cita il commento di un pedofilo:

La foto del piccolo Aylan, morto bocconi su una spiaggia turca, ¢ stato il cri-
mine peggiore del giornalismo recente —una serie lacrimosa di buoni propo-
siti destinati a essere disattesi da tutti, ma intanto grande spettacolo quasi gra-
tis, spreco di genitorialita d’accatto sotto I’'ombrello del “pubblichiamo per-
ché un’immagine vale piu di mille parole”, contemporaneamente auspican-
do prese di coscienza e decisioni politiche che dureranno il tempo di una di-
gestione. I bambini come luogo dell’ipocrisia. Il commento piu sincero, e
meno superficiale, ¢ apparso su un sito clandestino del deep web: “pero, se-
ducente questo Aylan col culetto all’insti — qualcuno puo postare una foto di
quando il papa gli ha tolto i calzoncini?”. (BT, pp. 171-172)

Nessun dubbio che il punto di vista di Leo sia qui condiviso dal narrato-
re, che innalza il tono sin da subito, con un omaggio a Sereni («il primo ca-
duto bocconi sulla spiaggia normanna»). Si tratta di un passo eccezionale
proprio perché qui il giudizio assume una delle sue forme piu sdegnate: la
denuncia dell’ipocrisia, lo svelamento di una posa moralistica falsa in no-
me di un autentico sentimento morale. Ma se pubblicare la foto ¢ un atto
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farisaico, cosa sarebbe giusto fare? E soprattutto, perché citare il giudizio
del pedofilo? Ammettiamo pure che sia «sincero» (anche se ’aggettivo,
che ha un’indiscutibile connotazione positiva, qui intende produrre non
solo straniamento, ma forse persino fastidio), cioé che dica apertamente
cio che i moralisti tacciono: di quella foto si ¢ fatto un «uso pornografi-
c0»,* come ha spiegato lo stesso Siti, e se ’anonimo € un mostro, altrettan-
to mostruosi sono giornalisti e accigliati commentatori. La condanna ¢
senz’altro condivisibile, anche se, per una volta, Siti replica un giudizio un
po’ usurato (i media sono pornografici in s€). Tuttavia: perché il commen-
to del pedofilo € il «<meno superficiale»? Significa essere profondi irridere
la morte, annullare la pieta, aprire le dighe a pulsioni che, dilagando, tra-
volgono ogni cosa? Qui Siti adotta due meccanismi tipici del suo discorso
immoralista: anzitutto, non ¢ lui a parlare, perché in realta sta citando al-
tri; in secondo luogo, il parere abominato dal pensiero comune ¢, anche
per questo motivo, promosso a giudizio di verita. La prima figura, mentre
enuncia I'impronunciabile, dice: “non sono stato io, € stato lui”; con il che,
disgrega la nozione di responsabilita, poiché ne presuppone un’idea lega-
lista, letteralista, e alla fine un po’ misera: ma davvero, se uno ripete effera-
tezze dette da altri, € sempre e comunque incolpevole? Siti non sa bene
che certe parole sporcano (BT, p. 172, n. 19)? La seconda figura dice: “voi
pensate che il mostro sia io, ma siete mostri anche voi”; e questo uso iper-
bolico e paradossale della condanna puo venire dai grandi mistici della
colpa e della redenzione (come Dostoevskij), o da chi ¢ cosi poco abituato
a prendere sul serio i giudizi morali che, quando li maneggia, ne da versio-
ni estreme e caricaturali.

Queste stesse figure sono all’opera nell’altro episodio contestato: quel-
lo per cui Siti € stato accusato di sostenere che ¢ meglio accondiscendere
alla pedofilia piuttosto che causare la morte di un bambino. A parlare ¢
don Leo davanti al cadavere del piccolo Andrea:

non ho avuto il coraggio di donare la mia vita eterna per impedirti di mori-
re. Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima pitt importante
del tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare I’amore
con te, qualunque prezzo mi fosse costato; I’ossessione avvicina a Dio men-
tre la morale ce ne allontana; ho frainteso tutto, Dio si annida nella pancia
dei bambini. Mi denuderei davanti a te, qui, adesso, se servisse a qualcosa.
Ho rifiutato la strada della dannazione, che era la piu sincera; prega per
me, non sono stato un buon compagno. (BT, p. 356)

C’¢ un legame perturbante fra questo passo e quello di Aylan: di nuovo
un bambino morto, di nuovo la pedofilia come via «piu sincera». La pedo-
filia, fa dire Siti a don Leo, € odio dei bambini (B7, pp. 172-173); quindi ¢

Oliviero, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, cit.
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desiderio della loro morte, necrofilia. Ma qui, don Leo dice il contrario:
Andrea si € ucciso perché lui lo ha rifiutato. Il narratore avvisa esplicita-
mente che don Leo sta delirando, perché alla fine del paragrafo crede di
vedere Andrea che si ridesta e lo guarda con occhi «increduli e invitanti,
certi del finale»: «I’allucinazione ha scombussolato la compagine neurolo-
gica» (BT, p. 357). I difensori di Siti, come abbiamo visto, insistono nel di-
stinguere personaggi, narratore e autore. Eppure, se tutto si risolve nel di-
re che sono le parole di un personaggio che ha perso la ragione, se dobbia-
mo accogliere con beneficio d’inventario queste righe, allora Siti avrebbe
scritto una boutadenera, insulsa: sarebbe come dire che non bisogna pren-
dere troppo sul serio Ivan Karamazov, o Re Lear, perché tanto sono fuori
di testa, e non sono né Dostoevskij né Shakespeare. Per altro, chi ha legitti- walter st
mamente insistito sul legame fra Siti e Leo non puo poi far marcia indie- immoralista
tro, e rifugiarsi comodamente in una distinzione che ¢ piu problematica
che ovvia. Ora, sicuramente Leo non € in sé; sicuramente il suo estremi-
smo morale e autopunitivo (insieme al suo dolore) lo fa sragionare; eppu-
re, ci deve essere qualcosa di vero nelle sue parole. C’¢ una potenza della
lettera, che solo una falsa finezza da letterati svilisce con la scusa delle ma-
schere e della retorica. E allora, una verita puo essere questa: negare il de-
siderio, e persino il desiderio pedofilo, ¢ disumano e criminale, prima che
di fronte ad altri, di fronte a sé stessi. L’estremismo di don Leo € anche
una parodia della morale e della religione. In esergo, Siti cita Lacan: «Chi
trascura la legge limitata della parola interumana per una Legge e una Pa-
rola superiore, ¢ un perverso» (BT, p.9). La colpa di don Leo non ¢ la pe-
dofilia: la sua malattia ¢ I'infinito, I'incapacita di misurare 'uomo sull’u-
mano — e in Bruciare tutlo,’'umano ¢ debolezza, compromesso, prosa, non
poesia del pensiero e accensione teologica o bestemmiatrice.

Ma c’¢ anche una verita piu locale, narrativamente ineludibile (e nega-
ta da alcuni difensori di Siti): Andrea si suicida anche perché ¢ stato respin-
to, e lo dice esplicitamente prima di morire («Il pisello di Leo € nascosto e
se io ne vado in caccia lo posso trovare come i funghi nel bosco: io sono un
principe dello spazio e tutti mi devono ubbidire. Ma Leo si trasporta in Si-
ria perché io sono un infame»; «stringimi signor don Leo ho freddo e pau-
ra. Io non ti piaccio, io non voglio piu disturbare», BT, pp. 349, 350). Sa-
rebbe fatuo fare anche qui il gioco dello screditamento del personaggio, e
pensare: € solo un bambino, € sconvolto, sta per suicidarsi. Perché del re-
sto, il bambino capisce perfettamente la verita: come Siti stesso ha ribadi-
to, «Leo non nutre nessun desiderio pedofilo nei confronti di Andrea».*!
Ma allora, se don Leo delira di fronte al suo cadavere, ¢ perché ha perso le
categorie umane del giudizio, non perché travisi le ragioni del suicidio del

41 Ibidem.
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bambino. Bruciare tutto non dice che ¢ «meglio dannarsi I’anima facendo
sesso con un bambino che istigare a un suicidio», come vuole Michela
Marzano: dice che la religione e la morale sono false, che la negazione del
desiderio é mortale, che 'infinito avvelena, che 1’Assoluto uccide la vita. E
una tesi piu atroce, piu pericolosa, e piu grande.

11. 1l tragico senza crederci
Eppure, la grandezza in Bruciare tuttosi da solo come caricatura. Don Leo ¢
costantemente sopra le righe: se va bene, ¢ il prete nevrotico guardato con
perplessita e fastidio dai parrocchiani, che fuggono dalle sue prediche in-
fiammate di zelo paradossale; oppure, il sacerdote che, nel suo delirio di
autoannullamento, si da fuoco in una discarica. I conflitti che lo agitano, e
che Siti enumera, sono apicali, malaloro somma frastorna; 'umanita sem-
mai si manifesta in lui nell’incoerenza con cui accetta il ménagefra don Fer-
mo e Adua o tra Roberto ed Emilio. Siti stesso ha richiamato Dostoevskij
fra i suoi modelli;* e se ne ha sottolineato I'irraggiungibilita non ¢ solo
per la sua altezza: sono le categorie ad essere incommensurabili. Bruciare
tuttonon € un romanzo dostoevskiano perché trasforma il senso morale in
delirio, e snatura la metafisica in inseguimento di un «Assoluto abbando-
nato a se stesso». Per Dostoevskij, Ivan ¢ colpevole anche se desidera il par-
ricidio pur senza compierlo; per Siti, e per il senso comune, se don Leo
non consuma atti pedofili, ¢ incolpevole. Sara dostoevskiano don Leo, os-
sessionato e condotto alla rovina dai propri fantasmi e dal proprio maso-
chismo teologico e morale; non lo ¢ Siti, che in questo non segue affatto il
suo personaggio.

Certo, il romanzo costeggia il tragico; che pero € cosi poco nelle corde
di Siti da indurlo a un passo falso stupefacente per uno scrittore del suo ri-
gore: gli fa appunto dire, dopo la morte di Andrea, che si ¢ consumata una
«tragedia» (BT, p. 353). Ma davvero puo essere letta in questa chiave la sto-
ria del bambino che si uccide? Il narratore lo ritrae con ambivalenza come
un ragazzino sofferente, ma sgradevole: «A Leo non sta simpatico, troppo
principino, nevrastenico e viziato — soprattutto ha 'impressione che a die-
cianni sia gia diviso: che I'incrinatura, o meglio la faglia, tra esistere e risul-
tare sia in lui gia slabbrata e quasi decrepita» (B7, p. 296). Dobbiamo natu-
ralmente fare la tara sul fatto che il giudizio ¢ del protagonista, e che viene
formulato solo all’apparizione del bambino. In seguito, la diffidenza si
stempera: «<Andrea ¢ davvero una prova che il Signore m’ha mandato», si
dice Leo; «¢ reattivo, sensibile, bisognoso, avrebbe tutto per essere deside-
rabile e invece...» (BT, p. 314). «Invece», appunto: come non conquista il

Ibidem.

78



sacerdote, esentandolo dalla tentazione della pedofilia, cosi non conqui-
stail lettore, ponendolo in una posizione di perplessita emotiva, impeden-
dogli affetti paterni o materni. Per correggere questa antipatia, il narrato-
re cerca di dimostrargli la sua simpatia, ma con altri passi falsi: lo presenta
come «il cucciolo d'uomo» (BT, p. 243), con un’espressione che, per
quanto riferita al mondo mentale dell’infanzia, resta uno stereotipo da ti-
tolo di romanzo e canzone; peggio ancora, quando ne racconta il suicidio,
aggiunge una nota che colpisce tanto piu perché, appunto in quanto nota,
avrebbe potuto evitarla:

Ciao Andrea, sono il tuo inventore; tutti mi hanno sempre ripetuto che i
bambini non si suicidano e tu invece lo stai facendo; scusa se ti costringo a
pronunciare parole poco adatte ai bambini, ma io e te sappiamo che le
sciocchezze meritano solo un’alzata di spalle. (BT, p. 350 n. 41)

Straniamento brechtiano? Saro tra gli sciocchi, ma a me sembra che
queste note siano un po’ pit che «bislacche e asistematiche» (BT, p. 367),
come Siti riconosce con la solita mossa delle mani avanti. L’attacco ¢ stupe-
facentemente bambinesco, e non lo salva il fatto che é rivolto a un bambi-
no; 'incongruenza narrativa e linguistica ¢ esaltata anziché essere sanata;
la solidarieta fra narratore e personaggio € troppo smaccata; la scaltrezza
del narratore-regista che la sa pit lunga di tutti, e si incaponisce a fare
quello che tutti gli sconsigliano, si mescola a un atteggiamento regressivo
(“e alloralo faccio apposta”). Insomma: il monologo di Andrea ¢ un pezzo
di bravura, ma Siti per primo avverte che nell’episodio c’¢ qualcosa che
non funziona, e ci mette una toppa che fa sembrare lo strappo anche piu
grande di quanto non sia.

Del resto, ci sono qui almeno altri due elementi che inibiscono il tragi-
co. Il tragico ha a che fare con un non rappresentabile, con un non detto:
o ¢ fuori della scena, come negli antichi, oppure, quando ¢ visto, eccede la
possibilita di essere enunciato e inteso. Siti, invece, vuole dire tutto: vuole
dire troppo. L’idea stessa di raccontare il suicidio del bambino con le sue
parole, affidandogli un monologo interiore, ¢ un azzardo. Da narratore
che raccontava solo quello che sapeva (o credeva di sapere) di sé, Siti di-
venta un narratore onnisciente, che rivendica il proprio potere demiurgi-
co («sono il tuo inventore») e, lasciandosi prendere la mano, si arroga il
diritto di entrare nella testa del suo personaggio proprio nel momento in
cui, se avesse senso del tragico, dovrebbe fare un passo indietro e arrestar-
si. Per essere spaventati della morte, bisogna avere pieta, e la pieta si mani-
festa nel gesto di coprire i cadaveri: Siti, invece, si da all’autopsia interiore.

Il narratore come notomista: era I’accusa mossa a Flaubert, principe
glorioso degli immoralisti. Perché, naturalmente, la possibilita di far parla-
re il personaggio nell’atto della morte ¢ una delle grandi risorse del tragi-
co: dal teatro, dove pero si rinuncia a qualunque verisimiglianza, al roman-
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zo. Come non pensare all’episodio folgorante di Anna Karenina (parte VII,
cap. xxx1), dove pero, proprio quando Anna si uccide, il narratore sente il
bisogno di far sentire la propria voce accanto a quella del personaggio, e si
congeda da lei con una metafora, quella del lume che si spegne, che ha
tutta I'intensita di un epicedio? E infatti, Siti sceglie una strada simile quan-
do racconta il suicidio di don Leo. Ma perché la tragedia ci sia, ci vogliono
adesione, e silenzio: e nel caso di Andrea, la nota citata sopra ¢ al contrario
il segno che il narratore non sa né mordersi la lingua, né prendere davvero
sul serio il suo mondo, visto che si sente in dovere di ricordarci che é im-
probabile e che se I’¢ inventato. Qui, pero, il pasticcio si complica: se nella
notail suicidio € riportato alla finzione, nella nota finale al romanzo si dice
che «I’'unico episodio tratto di peso dalla vita empirica ¢ la fine di Andrea
(continuerd a scusarmi per sempre coi suoi genitori)» (BT, p. $68). E una
menzogna, ma il problema non sta qui: sta nel fatto che Siti gioca con la
morte data per tragica; e non ci gioca con la cinica, sfrontata liberta degli
umoristi neri, ma a mezzo, persino buttando sul tavolo la carta da baro del
patetismo (“povero, & morto davvero cosi! Perdonatemi, voi genitori!”). E
anche dell’etica del racconto che Siti si fa beffe.

Il secondo ostacolo al tragico sta nell’ambiguita dei personaggi e nell’e-
rosione di categorie del senso comune spesso in uso quando si parla di pe-
dofilia: I'opposizione fra vittima e carnefice e I'idea di purezza. Il ragiona-
mento sarebbe, come abbiamo gia accennato, ortodossamente freudiano:

I'innocenza ¢ una malattia specifica dell’eta matura: i bambini sono egoisti,
crudeli, sanno scegliersi da soli i propri veleni. I bambini non sono puri:
fanno presto a sentirsi disperati e il demone dell’angoscia ¢ essenzialmente
impuro. (BT, p. 96)

Cio che pero non ¢ freudiano ¢ I’adozione di un linguaggio morale e
religioso («innocenza», «demone [...] impuro») e, soprattutto, la mossa
tipicamente immoralista di capovolgere un valore in disvalore («I’inno-
cenza ¢ una malattia»). Naturalmente, il conflitto ¢ li: «ci carichiamo di
colpe immaginarie per nascondere il marcio della nostra innocenza» (BT,
p. 170), pensa don Leo, ma subito aggiunge: «magari dieci minuti», come
se nel presente i conflitti proprio non trovassero dignita. E tutt’altro che
impossibile pensare a una tragedia della «vittima impura» (BT, p. 169)
(che cos’e Edipo?); eppure, la registrazione dell’assenza di purezza provo-
ca un’assenza di empatia, € i tratti del potenziale eroe tragico si deforma-
no sotto uno sguardo analitico, impietoso: «nessuna sofferenza ¢ pura se
vista da vicino» (BT, p. 152). La tragedia ¢ il grande terreno delle antino-
mie, delle contraddizioni compresenti, dei conflitti eticamente irrisolvibi-
li, o risolvibili con la violenza e la morte; ma non dell’ambiguita, perché
quest’ultima non esalta i conflitti morali, ma li scompone e, alla fine, pone
in dubbio che abbiano ragion d’essere. Del resto, i personaggi di Siti ten-
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dono a scendere a patti col mondo cosi com’¢, che ¢ sempre la negazione
degli ideali maiuscoli: come abbiamo gia ricordato, Duilio arriva a farsi
complice di don Leo; lo stesso sacerdote, altrimenti furiosamente ascetico,
accetta senza troppe remore sia la convivenza more uxorio fra don Fermo e
Adua, sia la relazione fra Roberto ed Emilio; e persino una ragazza che do-
vrebbe sposare un giovane islamico rinuncia semplicemente perché vor-
rebbe divertirsi.

La refrattarieta al tragico, o piuttosto la scarsa propensione a prendere
sul serio sino in fondo il destino di tutti i personaggi, emerge anche dall’at-
teggiamento del narratore di fronte alla morte. La madre notifica ad An-
drea che una bambina sua amica € morta in seguito a una caduta dalla bici-
cletta: I’episodio era stato preparato scomodando I'intervento del diavolo
e lasciando presagire foschissimi sviluppi (B7, p. 341): ma, in effetti, € piut-
tosto pleonastico e, soprattutto, viene comunicato al ragazzino con una
fretta e una sciatteria implausibili, anche a cercare giustificazioni nella psi-
cologia della madre o nella sua volonta di proteggere il figlio dal dolore
(BT, p. 344). Nelle ultime pagine la Mate, in coma gia da tempo, viene
«stroncata da un virus polmonare» (BT, p. 357), mentre veniamo a sapere
che Duilio ¢ stato addirittura «freddato con due colpi alla nuca» dalla mo-
glie fedifraga o per suo mandato (B7, p. 364): una materia narrativa po-
tenzialmente anche troppo ricca e romanzesca viene bruciata in poche ri-
ghe; e ovwiamente, senza neppure un’ombra di pieta. Gran lavoro per le
pompe funebri romanzesche, visto che ovviamente ci sono anche i suicidi,
questa volta solenni, di Andrea e don Leo; e non siamo di fronte alle eca-
tombi gloriose delle grandi tragedie. Siti € piuttosto un narratore che, do-
vendo concludere una storia che ha affollato di troppi comprimari, per
farli uscire di scena ricorre al sistema pit comodo, piu d’effetto, e alla fine
piu parodico: li fa fuori. Eppure, ¢ pur sempre Siti. Proprio la notizia
dell’omicidio di Duilio ¢ 'occasione di una delle pagine piu belle del ro-
manzo, I'ultima. A parlarne sono infatti Roberto ed Emilio, la coppia gay
in vacanza nella laguna di Atalaia: immaginano con poco sforzo movente e
colpevoli, ma liquidano il fatto come un caso da Chi l’ha visto?. Il mondo in
cui si muovono, del resto, non concede spazio a tragedie:

I11usso, sia pure (anzi perché) temporaneo, tiene a bada I'inferno con gar-
bato understatement; non si puo essere accusati di superficialita se ogni
tanto si mette il mondo tra parentesi — non sono forse le parentesi che fan-
no andare avanti il mondo? (BT, p. 365)

Roberto guarda con ribrezzo una grossa lucertola che si muove nei pa-
raggi e che «pare si nutra esclusivamente di uova»: «“Aerare I'atmosfera
pesante di un Paese aprendo le finestre che danno su un altro Paese” —1'o-
rizzonte € salvezza, ancora per un po’» (BT, p. 365). Il romanzo si conclu-
de cosi: il vero mondo narrativo di Siti ¢ quello antitragico in cui I'inferno
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esiste, ma va tenuto a bada, e in cui i personaggi si muovono senza gran-
dezza, fra le compromissioni avvilite di tutti i giorni.

12. Il narratore irresponsabile

Uno dei maggiori punti d’interesse di Bruciare tutto € che pone un proble-
ma capitale, e che € impossibile risolvere con distinzioni irrinunciabili ma
formali, perché si gioca proprio dove la letteratura interferisce con il mon-
do nellavita: quello della responsabilita del narratore.

Nel 2015, Siti risponde a un Questionario di «Nuovi Argomenti» sulla li-
berta di espressione. Anzitutto, dice, «la rappresentazione artistica non
dovrebbe avere alcun limite, né potrebbe averne, perché ’autore non €
completamente responsabile della Forma che nasce dalle sue mani».*
Questa asserzione ¢ meno limpida di quanto parrebbe. Seppure al condi-
zionale, Siti prospetta I'ipotesi di una liberta assoluta; ma insieme, difende
un qualche grado di irresponsabilita sia di fronte alla forma, che «¢ dettata
da un bilanciamento superiore», sia di fronte a quello che dice («e¢ difficile
che I'autore abbia una opinione ben definita»). Mentre proclama I’assolu-
ta liberta della scrittura, sottratta alle convenienze (piu che alle leggi mo-
rali) che é bene rispettare nella vita privata e pubblica, Siti si trova dunque
ariconoscere che lo scrittore € schiavo. Qui non lo dice con chiarezza, ma,
come sappiamo, lo ammette dopo 'uscita di Bruciare tutto: se non sceglie i
propri temi, ma sono i temi a scegliere lui, allora o ¢ ostaggio della realta,
che gli detta con mano inflessibile I’ordine del giorno, o € vittima di sé
stesso e mentre spera che la Forma argini il suo io, cade irrevocabilmente
prigioniero dei propri fantasmi.

La debolezza del narratore e I'insostenibilita morale della sua posizio-
ne sono del resto dichiarate in modo esplicito — ed ¢ precisamente con
questo scandalo che i difensori di Bruciare tutto si guardano bene dal fare
i conti: «I romanzieri», confessa Siti con il consueto orgoglio dei propri
vizi, «<sono di solito vigliacchi che nascondono le loro opinioni dietro le
opinioni contrastanti dei personaggi». I'immoralismo di Siti sta anzitut-
to in questa irresponsabilita e in questa vilta, certo parziali, ma comun-
que rivendicate. Chi si attiene alla lettera, chi anzi prende le figure alla
lettera (“questo lo dice il personaggio, non I'autore”) cade in una trap-
pola: non solo perché dimentica I’ovvieta, un po’ scorante, che ai perso-
naggi ¢ il narratore a mettere in bocca le parole; ma perché svilisce quel-
le parole a motti di spirito che non rivelano nessun inconscio, a battute
di una mascherata estemporanea e vuota. Le virgolette reali o simboli-
che che attribuiscono parole e pensieri irricevibili ad altri non sono un

W. Siti, Questionario, in «Nuovi Argomenti», 70, 2015, pp- 190-192.
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cordone sanitario, né figure per compiere i riti necessari del trascendi-
mento di sé e della mediazione letteraria: sono un lasciapassare, e se oc-
corre, il passepartout dell’inferno. L’irresponsabilita di Siti puo essere
una forma anarchica di coraggio; ma puo essere vigliaccheria e teatro
delle distanze (false?), delle maschere (di carta?), delle note a pi¢ di pa-
gina (in cui parla chi?); un teatro il cui scopo non ¢ far parlare gli altri, o
portare alla luce le contraddizioni: ma nascondersi, dire senza dire a
proprio nome. Tuttavia, dire cosa? Della pedofilia, il romanzo non da af-
fatto un’immagine univoca, non la guarda da una sola angolazione (poi-
ché la considera da fuori, dal punto di vista dell’adulto, e da quello del
bambino), la lega tanto a conseguenze distruttive, quanto a un destino
di riscatto. Percio, non esprime davvero un giudizio: semmai, ne vanifica
la possibilita. Il romanzo ¢ per Siti insieme un esperimento morale, in
cui ¢ lecito percorrere ogni strada, e anzi, infrangere di preferenza i di-
vieti d’accesso; e una dissoluzione del giudizio morale. Non avere opi-
nioni & peggio che avere opinioni malvage, perché fa pensare che non
c’¢ nessun modo per distinguere il bene dal male.

Dunque, il narratore-autore non intende pronunciare un giudizio ulti-
mo perché alla fine tutti i giudizi hanno insieme un po’ ragione e un po’
torto, e perché, nella confusione delle voci, nessuno potrebbe assumerse-
ne la responsabilita. Non ¢ tanto il dialogismo della grande tradizione ro-
manzesca, quanto I'impossibilita, per il narratore, di raggiungere una po-
sizione extralocale. Siti si awicina alle forme del racconto onnisciente per
svuotarle di sostanza. Sa piu cose di ciascuno dei suoi personaggi, e anche
di loro tutti insieme; ma non dispone di nessuna sapienza ulteriore. Non a
caso, il momento in cui prende le distanze da una predica esaltata di don
Leo, in una nota per altro dal tono dubitativo, ¢ anche quello in cui non
puo scindere il suo legame da lui, per indebolito che sia:

Caro Leo, qui ¢ il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto devo
prenderti sul serio quando parli cosi; i miei settant’anni, cosi leggeri di
fronte ai tuoi pesantissimi trentatré, hanno lasciato cadere I’ossessione co-
me si abbandona un cane in autostrada. Forse ormai, piu che il mio alter
€go, sei la mia spettrale proiezione —simile a quelle che le radiazioni nucle-
ari stamparono sui muri di Hiroshima. (B7, p. 334 n. 40)

Il narratore puo insomma mettersi fuori del mondo narrato e dei per-
sonaggi, ma lo spazio che abita ¢ vuoto.

13. Una parabola

I1 problema non ¢ solo lo scandalo di Bruciare tutto: il problema ¢ che non
siamo in pochi a pensare che Siti sia uno dei maggiori scrittori italiani di
oggi (e forse, il piu grande); e del resto I'ultimo romanzo non ¢ affatto una
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deviazione, o una caduta: ¢ I'esito coerente, o almeno la tappa coerente,
della sua carriera.

Non alludo al fatto che il tema della pedofilia e dell’oltraggio all’infan-
zia apparisse gia nei romanzi precedenti: in Scuola di nudo, Walter € prossi-
mo ad abusare del figlio di Alfredo, incautamente affidatogli;** in Troppi
paradisi (su cui occorre tornare), un conoscente pedofilo trentacinquen-
ne del narratore si suicida; in Resistere non serve a nienteil protagonista Tom-
maso chiede di avere la figlia dodicenne di un industriale che ricatta, pur
senza desiderarla davvero. Piuttosto, penso al modo in cui Siti ha imposta-
to i suoi romanzi, e al dibattito suscitato appunto da Resistere non serve a
niente.

La polemica, allora, ¢ stata meno estesa rispetto a quella intorno a Bru-
ciare tutto: ha visto come protagonisti Cortellessa e Simonetti, e si € svolta
soprattutto in rete su «Le parole e le cose» (e su «allegoria»).®® Anche in
quel caso si parlava di pedofilia: nel discorso di Cortellessa, I’episodio di
Tommaso e della ragazza dodicenne che citavo sopra, analizzato con luci-
dita, ha un ruolo centrale, anche se nell’economia del libro mantiene uno
spazio accessorio. Cortellessa, che usa incidentalmente la categoria di im-
moralismo, da al suo discorso e ai motivi delle sue censure al romanzo di
Siti una declinazione politica:

la morale di Resistere non serve a niente [ ...] € tutta nel titolo, il primo e pit
comprensivo degli aforismi che lo punteggiano. Una morale politica. E un
pensiero compiutamente e consapevolmente di destra, cioe, quello dall’i-
nizio alla fine professato da Resistere non serve a niente. Quel pensiero che da
sempre ha terrore del futuro e detesta chi si sforza di produrlo [...]. Quel
pensiero che da sempre considera la storia un fenomeno naturale, al quale
come tale —appunto — € inutile opporsi. Quel pensiero che da sempre, del-
la natura umana, considera solo e ossessivamente il Male. Quel pensiero
che da sempre osserva esclusivamente il pessimismo della ragione, irriden-
do e compiangendo quella volonta che altro potrebbe concepire.*®

Nella sua replica, Simonetti non nega affatto che «I’ideologia esplicita
di Resistere non serve a niente, tanto nella polemica antiumanistica quanto
nella risoluta chiusura al cambiamento, possa essere definita, dal punto di
vista di un lettore contemporaneo, di destra»; dissente pero sul peso che
questo riconoscimento deve avere nel giudizio sul romanzo:

W. Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 1994, pp. 505-506.

G. Simonetti, Romanzo e morale. Una discussione su «Resistere non serve a niente» di Walter Siti, in «Le
parole e le cose», 15 ottobre 2012, http://www.leparoleelecose.it/?p:7053 (ultimo accesso:
9/11/2019). 1l brano di Simonetti ¢ una parte del saggio pubblicato su «allegoria» da cui citero
dopo. Al dibattito, che si & protratto per alcuni giorni, hanno preso parte vari interlocutori.

A. Cortellessa, Futile, in «doppiozero», 2 luglio 2012, http://www.doppiozero.com/rubri-
che/13/201207/futile (ultimo accesso: 9/11/2019).

84



se si volesse limitare la discussione alla polarita destra-sinistra, sempre un
po’ riduttiva quando si parla di letteratura, ci si potrebbe intanto domanda-
re se I’origine chiaramente reattiva dell’esibizione nichilista di Resistere non
serve a niente— risposta a una retorica dell’impegno sentita come falsa e inef-
ficace — non modifichi alla fonte il significato della postura amorale che
I’autore lascia filtrare in tutto il libro (e forse in tutta la sua opera): in altre
parole, se la verita nera che trasuda dalle pagine non vada interpretata co-
me negazione e oltraggio (volontario) di una sinistra sentita come ipocrita
e irreale — e quindi, in ultima analisi, come sete di un nuovo inizio, e di una
resistenza meno sterile, da pensare tra le macerie delle false rivoluzioni.*?

Simonetti difende Resistere non serve a niente anche politicamente: la for-
ma stessa del romanzo, infatti, scavalca la sua ideologia esplicita, e il suo ef-
fetto sulle coscienze non coincide con quello che sembra proclamare. Simo-
netti adotta gia qui, con coerenza, le categorie cui ricorrera discutendo di
Bruciare tutto. E invece Cortellessa a trovarsi in una posizione pitt difficile poi-
ché riconosce che «Resistere non serve a niente— purtroppo — ¢ il libro piu bello
dell’anno»: e il nodo sta appunto in quel «purtroppo». Cortellessa mette in
una tensione che non puo essere risolta giudizio estetico e giudizio ideologi-
co: il primo, infatti, non € schiacciato sul secondo perché il libro € respinto si
nel suo essere di destra, ma ne viene esplicitamente apprezzata la qualita.
Questa contraddizione aperta mi sembra produttiva; invece, il restringimen-
to del giudizio sul piano strettamente politico mi persuade meno: non solo
perché, come osserva Simonetti, la collocazione ideologica di uno scrittore
dovrebbe essere per statuto indipendente dal valore della sua opera (il No-
vecento trabocca di straordinari scrittori di destra, e i «purtroppo» potreb-
bero rovesciarsi alla fine sulla quasi totalita di un canone pieno di idee e po-
sizioni contrarie alle nostre); non solo perché la collocazione a destra di Siti
rischia di essere un modo per anestetizzare un materialismo, un ateismo e
una rivendicazione di liberta che hanno radici profonde nella cultura mar-
xista e illuminista; ma perché la politica non permette di mettere davvero a
fuoco la natura dei libri di Siti, che ha a che fare con la morale in senso lato e
con la metafisica: la questione ¢ infatti (e Cortellessa lo vede benissimo) la
relazione fra la scrittura e il Male.

Proprio per questa declinazione politica il dibattito su Resistere non ser-
ve a nientenon ¢ del tutto sovrapponibile a quello su Bruciare tutto. Eppu-
re, i due libri vanno pensati insieme e non escluderei affatto che le pole-
miche sul primo abbiamo influito forse non sulla genesi, ma certo sullo
sviluppo del secondo. Nel Questionario di «Nuovi Argomenti» che abbia-
mo citato sopra, Siti osserva che oggi in Italia «¢ difficile o impossibile
esprimersi liberamente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; c)
I’Olocausto; d) la mafia e la criminalita organizzata in genere; e) Iisis e i
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terroristi islamici».*® Superare questa difficoltd o impossibilita & appunto
il programma narrativo realizzato da Resistere non serve a niente (punto d)
e da Bruciare tutto (punti b e in parte e): il secondo, anzi, insiste su questa
strada con maggiore ostinazione, rilanciando la posta. La sequenza dei
suoi romanzi testimonia che, una volta che si € puntato cento per far sal-
tare il banco, dopo occorre puntare duecento, e pit. L’immoralismo ¢
una logica del rilancio oltranzista.

Ma per capire quanto Bruciare tutto sia radicato nell’idea di letteratura
di Siti, possiamo risalire ancora piu indietro. Nel 2001, esce un saggio dal
titolo Il romanzo sotto accusa, in cui € tracciata la storia delle opposizioni, dei
rifiuti e delle condanne che il genere ha incontrato nei secoli. «I quattro
capi d’accusa tradizionalmente imputatigli (sedizione, blasfemia, diffama-
zione, oscenita) »* possono valere tutti per Bruciare tutto: Siti indugia, co-
me sempre, nella materia sessuale, € stato accusato di infangare la memo-
ria di don Milani, riferisce le bestemmie di don Leo, scrive un libro social-
mente e culturalmente pericoloso. Se il genere romanzo «offre I'ipotesi di
un desiderio infinito»,”* Bruciare tutto mette in scena un desiderio perverso
che ¢ appunto una malattia d’infinito; suo terreno ¢ del resto la «realta se-
greta» e inconfessabile, sua arma «l’indiscrezione», I'imputazione che si
merita «dire verita troppo crude».’! Tra le «strategie del romanzo per di-
fendersi dall’accusa di rappresentare il male» c’¢ quella di «giocare sulla
dinamica dei personaggi, distinguendo accuratamente tra le affermazioni
di un personaggio e la posizione d’autore»:%? & stata, come abbiamo visto,
la strategia non di Siti, ma dei suoi avvocati. Infatti, «con il progressivo in-
cupirsi dell’orizzonte romanzesco, sempre meno il romanzo condanna
esplicitamente i malvagi: spesso si limita a “illustrare” il vizio, trincerandosi
dietro la scusa che basta la tristezza, I’atroce livida disperazione che emana
dal testo a mettere in guardia il lettore».%® Ma & solo una «scusa», appunto,
e a Siti non importa mettere in guardia nessuno. Del resto, «ai difensori
del romanzo ¢ facile rispondere che non chi suonal’allarme, ma chi ha ap-
piccato il fuoco ¢ il vero colpevole; di fronte a una societa filistea, nomina-
re il male ¢ quasi un dovere».* Se dunque «la liberta di narrazione sem-
bra, in Occidente, non avere piu limiti, se non forse quelli posti dalla de-
mocrazia stessa»® non € solo un bene: visto che si puo dire tutto, nulla ha

Siti, Questionario, cit.

1d., 1l romanzo sotto accusa, in Il romanzo I. La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, Einaudi, Tori-
no 2001, pp. 129-192: p. 137.

Tvi, p. 138.

Tvi, p. 143.

Tvi, pp. 146-147.

Tvi, p. 148.

Ibidem.

Ivi, p. 154.

86



piu peso. Lo scandalo ha percio la funzione essenziale di contrastare il
«ruolo sempre piu inoffensivo, oscillante tra I'intrattenimento e il museo»
attribuito alla letteratura.’® E naturalmente, tra gli scandali ¢’ la relazione
tra infanzia e sesso (il che evoca lo spettro della pedopornografia): «per-
ché e esecrabile raccontare su Internet quanto sia sexy una bambina di un-
dici anni, ma € accettabile fotografare su una rivista di moda una bambina
sexy di undici anni?».5” E I'idea da cui nascera I’episodio gia ricordato di
Resistere non serve a niente? Chissa; ma ho meno dubbi che compaia nel Ro-
manzo sotlo accusa proprio un canovaccio di Bruciare tutto. Siti cita _Jude the
Obscure, che poi riconoscera come un proprio modello, e riassumendolo
prende appunti per il romanzo di sedici anni dopo: «il protagonista del ro-
manzo di Hardy si chiama Jude: ¢ il “negativo” di Cristo, un “prete manca-
to” che getta nel fuoco i suoi libri di teologia e il cui figlio muore atroce-
mente per aver preso tutto alla lettera»; aggiungendo pure: «Sue si accusa
del suicidio del figliastro».®

E del resto, c’¢ un cartone preparatorio di Bruciare tutto molto pit per-
turbante. In Troppi paradisi, Walter racconta che, quando era in terza ele-
mentare (cio¢, pitt o meno all’eta di Andrea), aveva avvicinato un «venti-
duenne tarchiato e bellissimo» che dormiva, gli aveva baciato «il cazzo
mentre sognava», € ne era stato respinto minacciosamente. Riflette, tanti
anni dopo:

Se Venusto mi avesse abbracciato, se fosse stato dolce con me, se si fosse ab-
bandonato alla mia bocca... Forse in quel caso un atto pedofilo sarebbe sta-
ta la scelta giusta, la scelta di caritd, un’opera del bene e non del male.”®

Dunque, Walter pensa quello che pensera don Leo? Siti si proietta non
solo nel prete, ma anche nel bambino? Ha ragione Michela Marzano, e il
suo intento sarebbe scagionare la pedofilia, farla passare per un atto d’a-
more fondato sul desiderio infantile? La verita che viene vigliaccamente
travestita € questar

In questo passo c’¢é tutta la grammatica dell’immoralismo, con 'adozio-
ne capovolta e oltraggiosa di un linguaggio delle virtti cardinali e teologali;
ma le cose non sono cosi semplici. Potremmo anche ridurre il discorso di
Siti sulla pedofilia alla rappresentazione di un fantasma interiore che sta
non nel desiderio che gli adulti hanno per i bambini, ma nel desiderio che
i bambini hanno per gli adulti. Eppure, qui Siti formula un’ipotesi su qual-
cosa che non é accaduto, il narratore non é ’autore, I’autofiction € costru-
ita sulla volonta di impedire di separare il falso dal vero... Possiamo soffo-

i, p. 151.
Tvi, p. 154.

Ivi,p. 153 e n. 102.

Siti, Troppi paradisi, cit., p. 76.
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care lo scandalo cosi? Proviamo invece a pensare il problema in altri termi-
ni. Dal punto di vista morale, una volta di pit, il discorso narrativo in terza
persona non funziona come il discorso narrativo in prima. Anzitutto, la
giustificazione esplicita della pedofilia avviene in Troppi paradisi, ma non in
Bruciare tutto. Nell’autofiction, Siti asseriva che «ogni desiderio € legittimo
se non danneggia altre persone»: e senza accontentarsi di questo (che e
quello che ripetera negli interventi successivi a Bruciare tutto), si spingeva
su un terreno cedevole, approvando anche il piacere che non «intacca
I'integrita dei bambini», come «guardare fotografie» (non pedopornogra-
fiche, si suppone; e pero...).% Perché, tuttavia, queste dichiarazioni non
hanno suscitato lo stesso scandalo di Bruciare tuito, dove non c¢’é nulla di
cosl esplicito? Solo perché erano piu defilate? Solo perché I'«atto pedofi-
lo» di Troppi paradisi € semplicemente immaginato? La differenza sostan-
ziale ¢, io credo, che a immaginarlo sia colui che parla di sé. Ancora una
volta, la confessione in prima persona, anche se simulata, consente di dire
cose che il racconto in terza non ammette. Che Walter (o Siti?) attribuisca
a sé stesso bambino un erotismo scandaloso ¢ meno urtante che Siti (o
Walter?) lo attribuisca a un bambino che non é lui, e che non esiste. Chi
parla in prima persona di sé, appunto di sé ¢ responsabile, e dunque libe-
ro; chi parla in terza, € responsabile di altri, persino se questi altri sono en-
ti di finzione. Ci vuole coraggio a dire di sé le cose pitl oscure, € ci si mostra
colpevoli per essere sinceri e paradossalmente virtuosi; ma il gusto di sco-
perchiare ivizi altrui ¢ dei maligni, dei giudici, o dei complici (figure che,
avolte, coincidono).

Se mettiamo insieme questi elementi, Bruciare tutto appare I'esito deli-
berato di un progetto inseguito da anni, e sbaraglia tutte le prudenti di-
stinzioni dei suoi apologeti — alcuni, forse, li fa apparire persino degli inge-
nui di buon cuore che, caduti nel trabocchetto, hanno scambiato la sedi-
zione e la distruzione per probo rispetto del galateo letterario, ’ambiguita
e la vertigine per I’opera del solito vecchio buon diavolo, che mentre fa il
male coopera al bene. A confrontare Il romanzo sotto accusa e Bruciare tuttosi
ritrova ogni cosa, insomma: fuorché il processo vero, che Siti non ha subi-
to. Sarebbe stata una seccatura, ma chissa che, almeno un poco, non gli sia
spiaciuto; e non solo perché «costante ¢ I'effetto di réclame che una proi-
bizione ha sul libro proibito»: se lo riconosce anche «Flaubert a proposito
della Bovary»,*! la questione non pud essere liquidata con la volonta di
vendere piu copie, ma riguarda in modo piu sostanziale il senso della scrit-
tura. Lo scandalo ha a che fare con un’economia simbolica, non con I’eco-
nomia materiale: ¢ una promozione di sé nel campo dei valori culturali,

Tvi, p. 75.
Ivi, p. 151.
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non nelle classifiche dei bestseller. Cio che ¢ in gioco ¢ dire I'inaccettabile.
«IVideale romanzesco offre ormai una visione nuda e disincantata del nul-
la, del nero che ¢ comunque preferibile a una realta ipocrita e meschi-
na».*? Il nulla, appunto: tiriamo le fila, intuendo che questo sara il risultato
finale.

14. Autonomia, eteronomia. Una funzione formale

Il dibattito su Bruciare tutto, € in parte gia prima su Resistere non serve a niente, €
stato un dibattito sull’autonomia dell’arte oggi, misurata specificamente sul
terreno morale. Cio che colpisce, pero, sono polarizzazioni e impuntature.
Anzitutto, da una parte ci sono i pochissimi che, a partire da Michela Marza-
no, hanno sostenuto la sostanziale eteronomia della letteratura, che non
puo parlare di tutto e che deve cooperare al bene; dall’altra, i difensori di Si-
ti e Siti stesso le cui posizioni, pero, non coincidono. I primi, asserendo la li-
berta della letteratura, le hanno riconosciuto un valore secondo, che sta nel-
la superiore moralita dell’arte, o nell’effetto comunque moralizzatore che
essa produce, nel momento in cui, combattendo I’opinione comune, ci fa
vedere quello che non sappiamo o vogliamo vedere. Quanto a Siti, che certo
attribuisce ai suoi libri un compito di indagine e di conoscenza, gia compli-
cherebbe il quadro se dovesse chiarire in che modo i suoi romanzi dicono la
verita («certe verita, essendo represse o rimosse, devono necessariamente
presentarsi sotto il mantello della menzogna»);% soprattutto, pone in dissi-
dio liberta di espressione e responsabilita, né rivendica mai un qualche effet-
to moralizzatore della scrittura. Per lui, il sapere non instrada affatto al bene
e anzi, come vedremo, lo polverizza.

Eppure, in questo dibattito c’é qualcosa che non torna. Gia il vecchio,
ma ancora utilissimo libro di Luciano Anceschi dimostrava che c’é «una
continua dialettica tra il principio dell’autonomia del campo estetico
dell’arte e quella dell’eteronomia di esso».°* Autonomia ed eteronomia
non si escludono a vicenda, come lascia supporre la discussione su Bru-
ciare tutto: sono poli che prevalgono I'uno sull’altro restando sempre
compresenti, fatte salve poche eccezioni. Ora, davvero poche eccezioni
possono darsi nel romanzo, e ancora meno nel romanzo di tradizione re-
alista, che ¢ eteronomo per definizione visto che sceglie come proprio
terreno il mondo della vita. Nella storia del romanzo, I’autonomia della
letteratura ¢ dunque molto parziale, e puo affermarsi essenzialmente in

Tvi, p. 143.

Tvi, p. 144.

L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Saggio di fenomenologia delle poetiche [1936], Garzanti,
Milano 1976, p. 225.
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due modi: o emancipando la forma come un valore in sé, nella relativa
indifferenza dalle cose narrate; o costituendo il campo morale del rac-
conto come opposto al campo morale comune. Ulysses ¢ soprattutto la
prima cosa, con la sua vertigine formalista, ma anche la seconda per i
suoi episodi osceni; Madame Bovary € stato accusato soprattutto della se-
conda, ma, con la perfezione della sua prosa e la sua volonta di scrivere
«un livre sur rien», andava anche nella prima direzione. Siti sta dalla par-
te di Flaubert: dichiara il culto della forma, come abbiamo visto, e sebbe-
ne le sue strutture siano volutamente slabbrate, la prosa é oggetto di un
lavoro talvolta quasi virtuosistico; ma soprattutto, contrasta il comune
sentire morale. Su un punto decisivo, pero, Bruciare tutto abbandona la
poetica di Madame Bovary. Flaubert rinuncia non tanto a emettere il giu-
dizio, quanto a costituirsi in una figura antropomorfa che se ne assuma
la responsabilita; in questo modo, viene meno a quel compito antropolo-
gico che si da la maggioranza dei romanzieri quando decide di narrare —
per ricorrere a Lukacs — anziché di descrivere. Siti sta appunto nella tra-
dizione di chi si rifiuta di pronunciare giudizi netti, distinti, salutari, ma
incrementa lo scandalo rispetto a Flaubert: anziché cancellarsi dietro la
maschera piatta e sibillina dell'impersonalita, fa infatti sentire la sua vo-
ce di narratore e, come se non bastasse, fa riconoscere i tratti del volto di
Walter Siti; cio¢ sembra promettere una mediazione, e poi delude mali-
gnamente le aspettative.

Questo significa che mentre afferma I’autonomia della letteratura
dalla morale, Siti la lega, ambiguamente, alla sua dipendenza dalla vita
empirica, e dunque finisce per soccombere all’eteronomia. Del resto,
per lui 'autonomia ¢ una reazione in qualche modo coatta alla propa-
ganda del bene: Siti insegue il sentire comune nelle sue ossessioni, le sce-
glie, e gliele restituisce non solo privandole della condanna, ma renden-
do la condanna impossibile e ridicola. .’autonomia dell’arte dalla mora-
le non ¢ dunque in Siti vera autonomia: ¢ capovolgimento irridente e po-
lemico dell’eteronomia; e non potrebbe vivere senza I’eteronomia e i
proclamatori del senso comune. L’immoralismo ¢ dunque la postura an-
chilosata che 'autonomia puo assumere quando la letteratura si senta as-
sediata da una pressione sociale che le imporrebbe di cooperare al bene
pubblico: era immoralista, infatti, Sade contro il progressismo illumini-
sta; lo erano Flaubert e Baudelaire nello stupido secolo decimonono; lo
¢ oggi Siti di fronte alla richiesta sempre piu forte che le scritture coope-
rino a «réparer le monde»,% in aperta rivolta contro un midcult dilagan-
te, in cui il moralismo trabocca. C’¢ pero un’inversione di segno rispetto
all’immoralismo classico. Flaubert condanna con disprezzo la stupidita

E la formula di A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXle siecle, Corti, Paris 201 7.
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del secolo e smaschera I'insensatezza risibile della storia, mentre getta i

suoi stessi personaggi nella rovina o nell’inedia. Ma alla fine, la satira ¢

un segno di quell’aspirazione frustrata all’ideale cui diamo il nome di

poesia. Siti, dopo 11 dio impossibile e 1a mistica gnostica dell’incarnazione

che non si compie, tende invece a una dimensione integralmente prosa-

stica, in cui la satira é ecolalia velenosa della vuotezza altrui e a vincere

non ¢ il furore dell’inadattabilita, ma la capacita di adattarsi con ironia e
rassegnazione. Percio Bruciare tutto non si conclude con la morte di An-

drea e di don Leo, ma con la vacanza di Roberto ed Emilio; i quali non

sono affatto Homais. Neppure c’¢ piu il fasto demoniaco di Sade: il mito

della perversione ¢ scaduto, le cosiddette trasgressioni potranno ancora

turbare i benpensanti e le anime belle, ma (ed ¢ un bel guaio) di certo e 5
non il narratore. L’immoralismo di Siti non si fa illusioni: e anche questo immoralista
¢ un guaio, perché cosi rimane senz’aria.

Eppure, I'immoralismo non ha solo una funzione reattiva rispetto al
mondo intorno, ma anche una funzione specificamente formale. Quan-
do, nel Questionario gia citato, Siti elenca i temi sui quali € «difficile o im-
possibile esprimersi liberamente», osserva: «Mi pare che in Italia, tutto
sommato, si sia abbastanza liberi; forse piu liberi di quanto la nostra scar-
sa originalitd ci spinga a sperimentare».% Originalita, sperimentazione:
sono le parole chiave che rimandano a un’estetica modernista e d’avan-
guardia — cioe, alle estetiche che pitt hanno riflettuto sull’autonomia
dell’arte. La sperimentazione e 1’originalita formaliste, potremmo glos-
sare, sono finite, o resistono ai margini del campo letterario, come relitti
del secolo scorso. Siti € naturalmente un grande sperimentatore di for-
me e generi, e ha trovato la sua originalita nell’autofiction prima ancora
che fosse chiamata in Italia con questo nome, e nella rivisitazione del ro-
manzo a narratore onnisciente. Eppure, qui dice che la riconoscibilita
pubblica della sperimentazione e dell’originalita debbono stare, piu ba-
nalmente, nella scelta dei temi, presupponendo un pubblico imbarbari-
to, incapace di misurarsi con le finezze della scrittura, e una comunica-
zione culturale e mediatica primitiva, che vede solo quello che le viene
buttato in faccia. Questa diagnosi ha molto di vero, ed esprime il punto
di vista di un autore che, formatosi sulla Grande Letteratura, ne vede e
contrasta il declino. Ma conferma che I'immoralismo permette a chi scri-
ve di porsi bourdieusianamente come un’avanguardia: anzi, come I'uni-
ca avanguardia possibile dopo la fine delle avanguardie vecchie e nuove.
L’immoralismo ¢ lo scatto ribellista della letteratura che si sente minac-
ciata di estinzione; e forse, la malattia infantile della sua ricerca di auto-
nomia.

66 Siti, Questionario, cit.
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15. Il vero nome dell'immoralismo
E difficile immaginare rappresentazioni o discorsi che, per quanto oltrag-
giosamente collusi con il male, non possano essere riguadagnati al bene:
magari e contrario, suscitando lo sdegno, o perché, mostrando I’orrore, fan-
no rimpiangere la giustizia. Sono interpretazioni spesso legittime, sebbe-
ne cerchino di mettere a tacere sia una scandalosa intelligenza con il ne-
mico che fa di discorsi e rappresentazioni, per statuto, formazioni di com-
promesso, sia quel contagio che sta in ogni esperienza estetica e, forse, in-
tellettuale. Del resto, questo recupero € responsabilita di chi legge: € anzi
probabile che questa misura sia costitutiva della stessa cultura, che acco-
glie dentro di sé oggetti antisociali solo a patto di socializzarli in seconda
battuta; ma bisognera pur ammettere che ci sono testi che si sforzano di re-
sistere o sfuggire a questa operazione: testi, cioe, che intendono essere ra-
dicalmente, deliberatamente immoralisti.

I'libri di Siti stanno in questa esigua minoranza. Edulcorarli, ammansir-
li, domarli € sempre possibile, sia perché c’¢ in essi una dose di ambiguita
che lo consente (a patto di cancellare I’altra faccia dell’ambiguita, e lo stes-
so carattere perturbante dell’ambiguita), sia perché Siti stesso, difenden-
dosi, ha fatto qualche passo indietro. Anche il suo ultimo libro, Bonta, vain
questa direzione: il protagonista Ugo, diventato paraplegico perché non ¢
riuscito a farsi uccidere, come avrebbe voluto, viene alla fine accolto da
Carlo, un dipendente che ha danneggiato, e dismette almeno una parte
del suo cinismo. Qui la bonta ha una veste dimessa, un po’ stupida, e per-
cio credibile; ma I’esibizione di cattiverie, perversioni, autoumiliazioni si
protrae sitianamente per i quattro quinti del libro, mentre al riscatto pro-
sastico & destinato il finale. E un deliberato capovolgimento del Dio impossi-
bile e di Bruciare tutto: «molti libertini invecchiando si accostano all’assolu-
to, io invece quasi morto e storpio dovrei imparare il limite, la Legge, il te-
pore del relativo...»,% dice Ugo come se avesse in mente don Leo e I'eser-
go lacaniano al suo romanzo. Ma la palinodia (il racconto si conclude con
un gesto di «grazia che si rinnova») suona come un atto di superiore iro-
nia, di ambiguita segretamente velenosa (“il bene, certo... ma che noia!”).
Siti ha scritto cosi il suo Un coeur simple. Come un grande peccatore puo
sempre pentirsi in articulo mortis, visto che conviene (e, dato il calcolo, non
sara salvato), cosi un vero immoralista non esita a farsi araldo del bene: Sa-
de non compiange forse gli infortuni della virta?

Disconoscere I'immoralismo della scrittura di Siti significa dunque di-
sconoscerne il significato e, in una qualche misura, lo stesso valore. Ma bi-
sogna andare piu a fondo e dare a questo immoralismo il suo vero nome:

W. Siti, Bonta, Einaudi, Torino 2018, p. 113.
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Leo ¢ la controfigura che ho trovato, su cui ho proiettato la mia ombra: che
¢, inutile negarlo, un entusiasmo segreto per tutto cio che distrugge. Mi pa-
re che I'impulso segreto a distruggere non appartenga soltanto alla mia
(controllata) infamia personale, ma a un cupio dissolvi piu largamente so-
ciale.%®

Se la pedofilia ¢ una «metafora» (BT, p. 368), lo ¢ dell’eros come pul-
sione di morte e della letteratura come distruzione. Siti ¢ un nichilista —
forse il solo vero nichilista della narrativa italiana di oggi, e in una posizio-
ne tanto piu esposta al disconoscimento perché, non solo in Italia, il nichi-
lismo ¢ uno dei pochi peccati che non si rimettono. Don Leo ¢ nichilista in
senso tecnico, nietzscheano: ¢ un cristiano di altri tempi, e quindi odia il
mondo di quaggiu — cioe, anzitutto, il desiderio. Siti lo ¢ in quanto platoni- Walter sit,
co (o gnostico, o flaubertiano) incattivito: perché la realta delude le no- mmoralista
stre aspirazioni, ed ¢ la copia degradata del mondo delle idee, che ci fa in-
tuire e non ci permette di raggiungere. L’Altro, I'Oltre si sono mutati in
uno spettro mortifero. Attraverso don Leo, Siti scredita cosi morale e reli-
gione. Se la fede «non si puo ridurre a quel pastone politicamente corret-
to a cui vorrebbero ridurla i benpensanti privi di fede» (BT, p. 241), vuol
dire che la morale si ¢ degradata a un repertorio di luoghi comuni senti-
mentali, la religione si € svenduta, e la vera fede cerca I’assoluto sapendo
che non si incarna. La morale ¢ sempre morale dei servi; la religione vera,
non i suoi surrogati, nega la vita in terra. Siti crede all’incarnazione solo in
forma profana (I’Angelo culturista, in Troppi paradisi); don Leo non ci cre-
de davvero, e sogna I’olocausto universale come unica via di uscita da un
guasto metafisico:

Nello sforzo di negare, e di negarsi, ha dovuto molte volte respingere un
pensiero satanico: “odio i bambini, odio le madri che li generano: vorrei
non ci fossero piu gestanti... 'umanita € un esperimento sbagliato e I'in-
carnazione di Cristo un tentativo generoso ma incauto... solo I'inerziale
diffondersi del progresso puo porre fine all’equivoco... i popoli ricchi pro-
ducono meno di due figli per coppia e dunque si prenotano per I’estinzio-
ne... meglio finirla con un gesto collettivo di consapevolezza e dignita, sen-
za aspettare esplosioni o implosioni stellari”. (BT, pp. 172-173)

Ma se il nichilismo di don Leo ¢ solenne e tragico, e quindi fuori misu-
ra e incredibile, quello di Siti ha lo scetticismo amaro di chi pensa che idee
e ideali siano fantasmi. Don Leo giudica il mondo su valori che lo schianta-
no; Siti non ha valori e non pensa si possa giudicare. Don Leo vuole bru-
ciare tutto; Siti vede che il rogo sta andando avanti da tempo, pensa sia

68 Siti, Walter Siti: il mio libro scandaloso, cit.

93



Raffaele
Donnarumma

Il tema:
Gli immoralisti.
Narrativa contemporanea ed etica

inarrestabile, e ogni tanto consegna alle fiamme la sua fascina. Non resta
che perire, o trovarsi un posto da cui guardare il mondo cosi com’¢e adat-
tandosi al suo malfunzionamento. E una scelta che richiede altezza d’inge-
gno, una certa sfrontatezza, e persino pigrizia. Si puo sospendere il giudi-
zio, e metterne in dubbio la legittimita, per una superiore intelligenza del-
le cose, o anche per scansare la fatica che comporterebbe mettersili a cer-
care di ristabilire il bene e il giusto. Nonostante tante finezze, e qualche
trucco maldestro, il gioco € unilaterale, come esige una poetica dell’estre-
mo, ma in fondo facile. Quanto fa guadagnare tutto questo azzardo? A
quanto fa rinunciare? Quanto, delle comuni esperienze umane, perde di
vista? La liberta della scrittura che Siti rivendica ¢ un valore che va difeso
tanto piu oggi, che le censure si infittiscono; ma la liberta espone a perico-
li nei quali Bruciare tutto cade. L'immoralismo rischia allora di essere la ver-
sione diminuita del nichilismo: reattiva, coatta, e, come Siti stesso ammet-
te, un po’ vile.
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