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1. Lavoro psichico tra mythos e logos

A cavallo fra Ottocento e Novecento, la psicoanalisi e 'antropologia culturale si sono costituite come
discipline su analoghe basi epistemologiche, e con un “oggetto” di studio in qualche modo simile: uno
strato profondo del pensiero, non immediatamente percepibile dalla coscienza civilizzata e che si
tratta di scoprire attraverso un lavoro di decifrazione di tracce. Per Freud si tratta ovviamente
dell'inconscio, per gl antropologi del pensiero cosiddetto primitivo o magico. La ricerca
psicoanalitica ¢ rivolta verso 'interno della psiche e si esercita sulle sue produzioni pii “irrazionali” (1
sogni, 1 sintomi nevrotici, 'arte). Quella antropologica ¢ rivolta alla distanza storica e geografica - a1
“primitivi di ogg1”, percepiti come ugualmente lontani nello spazio e nel tempo. Ma le metafore usate
per riferirsi al lavoro di decifrazione delle tracce sono analoghe: 1l viaggio verso paesi sconosciuti, lo
scavo geologico o archeologico, la discesa agli inferi.  «Flectere s1 nequeo Superos, Acheronta
movebo» ¢ l'epigrafe della Interpretazione der sogni, come si ricordera. Un famoso verso dell’ Eneide
che Ernest Jones (1953, I, 431) mnterpreta come un “ovvio riferimento al destino del rimosso”, cloe
all’oggetto dell’indagine analitica. Il mondo onirico ¢ collocato “in basso”, in una localita psichica
diversa (piu “antica”) rispetto ai contenuti della coscienza. James Hillman (1984, 22 sgg.), fra gh altri,
ha sostenuto che la Traumdeutung freudiana ¢ costruita consapevolmente sul modello mitico della
discesa dell’eroe nel mondo infero: tanto che nella descrizione di quel “territorio straniero” o
“mondo psichico sotterraneo” (Freud 1978, 170-171) riprende 1 temi tipici del mito, come la
presenza di una “barriera” che ostacola I'ingresso, di un “guardiano” o “censore” e cosi via.

Ma certo in qualche misura gia ' Interpretazione dei sogni era influenzata dal diffuso immaginario
antropologico tardo-ottocentesco e dal tema del pensiero primitivo. Quando - in 7oftem e tabu -
Freud affronta esplicitamente 1l nesso tra magia, totemismo e psicoanalisi, non si tratta di una
semplice scoperta di “concordanze” che quasi per caso lo hanno colpito, come vorrebbe farci
credere. Il punto ¢ che I'inconscio e 1l lavoro psichico che porta alla formazione der sogni e dei
sintom1 nevrotici ¢ gia stato costruito, fin dall'mizio, per analogia con il “mondo magico” descritto
dagli antropologi. Forse nel 1899 non aveva ancora letto 11 Ramo d’oro di James G. Frazer (la cu
prima edizione, uscita nel 1890, non era ancora cosi famosa come lo saranno le pit corpose edizioni
successive). Eppure le “leggi della magia” che Frazer mostra alla base del mondo di credenze e rituali
arcaicl sono molto simili a quelle del mondo infero-inconscio dello psicoanalista: funzionano in
sostanza su base analogica, secondo 1 principi della somiglhianza e del contatto. Esattamente come 1
corti circuiti simbolici che Freud cerca di mettere m luce nella formazione dei sogni. Capire 1 sogni,
cosi come capire 1 riti magici, significa risalire quella catena di somiglianze e contatti, o se vogliamo
quel codice figurale fatto di metafore e metonimie (piuttosto che di concetti chiari e distinti e di
corrispondenze con la realta).

In sostanza, quindi, alla base della psicoanalisi sembrano esistere due diverse ma connesse accezioni
del concetto di lavoro psichico. Da un lato, 1 processi analogici dell’inconscio, come si manifestano
appunto nel “lavoro onirico” o nei processi di rimozione e formazione sintomatica; dall’altro, la
razionalita mterpretativa dell’analista, che ¢ logica ed empiricamente fondata pii che analogica e
simbolica. Nella prima accezione, il lavoro psichico fa ammalare (oppure ha un esito creativo come
nella poesia e nell’arte); nella seconda, fa guarire. Ma le cose sono ancora un po’ pii complicate.



Perché quel verso dell’Eneide non riguarda forse anche I'interprete, oltre che 1l suo oggetto? Cioe,
quel “muovere I'Inferno” non allude forse al movimento del pensiero analitico, che deve calarsi negl
abissi del mythos e ripercorrere per cosi dire a ritroso 1l lavoro analogico per decifrarlo e “liberarlo”?
Se la discesa agli infer1 ¢ una corretta metafora del lavoro analitico, 'interprete der sogni o 1l
“guaritore” delle nevrosi deve recarsi in quell’altra “localita psichica”, partecipare alla “regressione
topica” che per Freud definisce 11 mondo onirico. Ma i quel mondo c1 s1 muove secondo le regole
del mito e della magia, non del senso comune; delle relaziom figurali e non di quelle logiche. Lo
sciamano-analista deve saperle seguire, anche se sempre con lo scopo di riemergere alla fine nel
mondo illuminato della coscienza e del logos. La psicoanalisi freudiana ¢ una disciplina del /ogos: ha
bisogno di passare attraverso le opacita figurali del linguaggio solo per recuperare ogni volta la sua
piena trasparenza (a differenza di Jung, che, si potrebbe dire, sposta il processo di guarigione
all'interno del mondo infero, non al ritorno da esso. Da qui le posizioni del gia ricordato Hillman,
che ritiene la descrizione “mitica” di quell’altrove psichico mn cui si formano 1 sogni piu reale di quella
“scientifica”).

In questo saggio cercherod di passare In rassegna questo stesso problema dal punto di vista
dell’antropologia, seguendo alcuni sviluppi della nozione di “pensiero selvaggio” e del suo rapporto
con 1l pensiero logico o scientifico dell’'interprete; finird per tornare al raffronto con la psicoanalisi a
proposito dell’efficacia di quel pensiero, cioe della sua capacita di guarire.

2. 1l “metodo mitico”

Nel 1908 Frazer venne chiamato a Liverpool a ricoprire I'insegnamento di Antropologia
Sociale - la prima cattedra in assoluto con questa denominazione, che poi diverra dominante i
Gran Bretagna. E un paradosso, perché Iapproccio di Frazer all’antropologia ¢ tutt’altro che
sociale, e riguarda piuttosto una genealogia dell'intelletto individuale. Nella lezione inaugurale
di Liverpool formulo infatti una visione dell’oggetto della disciplina di taglio molto psicologico.
Tale oggetto non consiste nelle istituzioni sociali, né nel concetto di cultura, e neppure nello
studio dei “selvaggi” di per sé (anche se 1 “selvaggl” rappresentano una fonte cruciale): si tratta
piuttosto di delineare uno strato profondo, antico e superstizioso della vita psichica di tutti gl
uomini, inclusi quelli moderni. Nelle culture piu arretrate o selvagge questo substrato psichico
s1 manifesta in modo piu aperto e evidente: ma allo sguardo antropologico (all’ “analisi”, s1
potrebbe dire), esso si palesa anche tra 1 moderni, non immediatamente visibile ma ribollente
sotto la crosta sottile della civilta. Nel tentativo di definire questa segreta profondita del pensiero
magico o primitivo, Frazer usa metafore telluriche e archeologiche del tipo che doveva piacere
molto a Freud. Parlando della superstizione, ad esempio, Ci invita a considerare “... fino a
che punto la terra sotto i nostri piedi &, per cosi dire, minata da oscure forze. E come se ci
trovassimo su un vulcano che puo in ogni momento esplodere in fumo e fiamme, e portare
rovina e devastazione tra i giardini e i palazzi di un‘antica cultura, costruiti laboriosamente
dalle mani di molte generazioni [Frazer 1927, 195]. Oppure evoca 'immagine dell’oceano:
“La superhicie della societa, come quella del mare, ¢ in movimento perpetuo, ma le profondita,

come quelle degli abissi oceanici, restano ferme» [Ibid.: 197].

Frazer ¢ uno di quei positivisti e di quegl evoluzionisti che mn realta non credono molto nel
progresso. Si, teorizza che 'umanita s1 evolve dalla magia verso la religione e poi verso la
scienza; e teorizza anche la fondamentale razionalita del pensiero magico, basato sugl stessi
processi dell’associazione delle 1dee che fonderebbero anche la scienza (secondo I'empirismo



humeano che lo scozzese Frazer abbraccia). Ma fra le teorie e quella che potremmo chiamare
la poetica discorsiva ¢’¢ una bella differenza. Specialmente nel Rarmo d’oro, tutto concorre a
evocare la fascinosa e perturbante distanza del mondo magico da quello moderno e civilizzato;
la distanza della sintassi simbolica del rito e del mito da quella della scienza empiricamente
fondata. Dietro la struttura del trattato scientifico, 1l libro nasconde un intreccio romanzesco
con figure e collegamenti che procedono secondo la stessa grammatica selvaggia (la somiglianza
e 1l contatto), gh stessi cortocircuiti simbolici, che caratterizzano il suo oggetto - cioe 1l pensiero
primitivo. L’aveva colto Wittgenstein che osservava, nelle sue Note sul Ramo d’oro: “Frazer ¢
molto piu selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggl” (Wittgenstein 1975: 28). E pensa,
soprattutto, che quel pensiero selvaggio sia ancora qui con noi, alla base del nostri modi di
essere, a malapena nascosto dalla “crosta sottile” della civilta.

E per questo motivo (non certo per la sua consistenza scientifica o per la credibilita filologica
dei1 collegamenti che propone) che quell’opera ¢ diventata un riferimento di primo piano per
I'arte e la letteratura modernista der primi decenni del Novecento. La sua citazione nelle note a
La terra desolata di 'T.S. Eliot ¢ solo 1l punto di maggior visibilita di una vasta influenza che
tocca scrittorl importanti come Conrad e Joyce, Yeats e Lawrence (e anche in Italia, fra gh altri,
Papini e Pavese). Cosa vedono tutti questi autori nel Ramo doro? Non 1l trionfo
dell’evoluzione culturale verso una inarrestabile civilta (ciloe quanto Frazer esplicitamente
teorizzava): al contrario, la permanenza di una struttura mitica e selvaggia che si delinea sotto la
superficie mautentica del presente e gl conferisce senso. In definitiva, sono gl stessi motivi del
fascio che esercita Freud. Proprio un passo di Eliot, in una recensione all’ Ulysses di Joyce,
sembra cogliere questo punto:

Nell’'usare 1l mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra la contemporaneita e
I'antichita, Joyce segue un metodo che altri seguiranno dopo di lui [...] E semplicemente
un modo di controllare, ordinare, dar forma e significato all'immenso panorama di
futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea. [...] La psicologia [...] e I/ ramo d’oro
hanno contribuito a render possibile c10 che era impossibile ancora pochi anni or sono.
Invece del metodo narrativo, possiamo usare adesso 1l metodo mitico: e questo, 10
credo sertamente, ¢ un passo importante nel rendere 11 mondo moderno possibile per

Parte [Eliot 1923: 483].

“La psicologia” cui si riferisce Eliot ¢ evidentemente quella freudiana. E 1l “metodo mitico” ¢
espressione che si potrebbe applicare al lavoro psichico 1n sé: 1l lavoro della “mente selvaggia”
da un lato, e dall’altro 'opera dell’analista o dell’'interprete der sogni che deve calarsi nel loro
linguaggio per comprenderl.

Ora, se questo accostamento funziona, nello scenario del modernismo primo-novecentesco
stamo di fronte da un lato a una netta dicotomia tra mente civilizzata e selvaggia, linguaggio della
“scienza” e della “magia”; ma, dall’altro, al necessario transito tra 1 due ambiti per le discipline
che vogliano comprendere 1l lato piu oscuro e profondo dell’animo o della cultura umana.
Quindi, ¢ a sua volta una sorta di discesa agli inferi I'operazione che la psicoanalisi,
I'antropologia o la scrittura poetica (nella visione modernista) devono compiere: avventurarsi
nel cuore di tenebra mimandone la logica, per poi risalire alla superficie della coscienza e della
logica. Il che somigha molto a una definizione dei rti estatici o di possessione, sui quali tornero
oltre.



3. Sacro e profano

Gl anmi precedenti alla Grande Guerra vedono I'mtensificarsi della riflessione su questa
tematica - quasi un presagio della drammatica rruzione nel “Secolo delle tenebre” che la
guerra aprira. L’edizione maggiore del Ramo d’oro, in 12 volumi, esce fra il 1911 e il 1915;
Totem e tabu nel 1913. Un anno prima era stato pubblicato un altro caposaldo delle moderne
scienze sociali, Le forme elementari della vita religiosa di Emile Durkheim. Libro anch’esso
centrato sul “pensiero primitivo”, considerato peré come problema sociologico piuttosto che
psicologico. I codici analogict del mito, della magia e della religione per Durkheim non sono
radicati in una componente discreta (profonda, arcaica) del pensiero: cio che I definisce ¢
piuttosto 1l riferimento alla dimensione del sacro, clo¢ a una qualita che mveste tutte le cose
socialmente connotate. La distinzione sacro-profano ¢ cruciale nella definizione durkheimiana
della religione: “la religione ¢ un sistema solidale di credenze e pratiche relative a cose sacre,
cloe separate e interdette, le quali uniscono in un’unica comunita morale chiamata chiesa tutti
coloro che vi aderiscono” (Durkheim 2005 [1912], 97). Profano e sacro indicano due sfere
distinte dell’esperienza umana: la prima fa riferimento alla vita individuale e a contenuti appresi
dall’esperienza empirica, dunque a posterior, la seconda alla vita collettiva e a contenuti dati a
priori. Questo a priori va inteso 1n senso kantiano, come prerequisito del pensiero individuale e
dello stesso concetto di ragione: 'esperienza imdividuale, da sola, non produrrebbe una forma
complessa di sapere e non potrebbe mai confluire nella scienza. Tuttavia, diversamente da
Kant, le categorie a priori non sono astratte e universalmente umane: consistono piuttosto in
“concrete” rappresentazioni collettive che I'mdividuo acquisisce in quanto membro di un
gruppo sociale. Cosi, le due grandi teorie gnoseologiche della storia della filosofia - empirismo
e razionalismo - sono ricondotte da Durkheim a due modi di essere che coesistono nell’'uomo
stesso: “un essere individuale che ha la sua base nell’organismo e il cui ambito di azione risulta,
di conseguenza, strettamente limitato, e un essere sociale che rappresenta in noi la realta pia
alta, nell’ordine intellettuale, che possiamo conoscere tramite 'osservazione, cioe¢ la societa”
(Ibid., 66).

Dunque, diversamente da Frazer e Freud, 1l pensiero primitivo non rimanda a un sostrato
oscuro e irrazionale, ma alle basi stesse della razionalita. Infatti le categorie spazio-temporali,
quelle della logica, della relazione e della modalita e cosi via, affondano le radici nella socialita
primaria del sacro e della religione, e solo successivamente se ne separano in una lunga storia di
secolarizzazione. Il pensiero “civilizzato” non ha una natura diversa da quello “primitivo”: per
capirlo deve solo per cosi dire ritrovare se stesso - sia pure in configurazioni originarie e
bizzarre. E ¢’¢ anche un’altra cruciale differenza rispetto alla riflessione di Frazer e di Freud.
L influenza della societa sull'individuo (dunque, la costituzione delle rappresentazioni collettive
e del sacro) non passa primariamente attraverso 1l discorso, bensi attraverso 1l corpo e la sua
azione rituale. In altre parole, I'interfaccia tra rappresentazioni collettive e mdividuali non
consiste tanto in “credenze” che 1l gruppo inculca a1 suoi singoli membri, quanto nell’esperienza
di “effervescenza collettiva” vissuta nella partecipazione a1 riti religiosi stessi (come quelli
totemici australiani, su cui la trattazione di Durkheim principalmente si basa). Per Frazer 1l rito
consegue da una credenza o una elaborazione intellettuale, ne ¢ 'applicazione. Nella visione
durkhemmiana 1 termini s1 invertono: ¢ primaria ¢ non mediata I'esperienza corporea di
inclusione in una collettivita che agisce in modo coordinato e si muove come un solo grande
organismo. Questo punto era stato anticipato pochi anni prima da R.R. Marett, 'ulimo grande



esponente della scuola evoluzionista britannica, secondo 1l quale 1 primitivi “danzano” la loro
religione, prima ancora di pensarla (Marett 1909). E in questo senso andranno anche le gia
ricordate osservazioni di Wittgenstein a Frazer. Il filosofo austriaco usera piu volte 1l motto
goethiano “In principio era lazione” (Im Anfang war die Taf) nelle note sul concetto di
certezza, per indicare la natura pratica e non riflessivo-speculativa de1 presupposti del pensiero
e del linguaggio quotidiano (quando cerchiamo di argomentare le nostre “certezze”, glungiamo
a un punto in cui gh argomenti si esauriscono e resta solo una forma di vita; Wittgenstein 1978).
E Freud? Si ricordera che la stessa frase dal Faust di Goethe chiude 7otem e tabu. Curiosa
coincidenza. Ma tutto sommato 1l padre della psicoanalisi resta dalla parte del suo amato
Frazer. In Totem e tabu, 11 primato dell’azione gli serve a distinguere 1 nevroticl e 1 primitivi -
dopo averli accostati per tutto 1l libro. La differenza consiste nel fatto che nei nevrotici di solito
il pensiero mibisce completamente l'azione, e possono bastare le fantasie a determinare una
costituzione psichica, dunque a produrre dei sintomi; laddove 1 “primitivi” sono visti da Freud
come pre-morali, privi di ogni inibizione, cosicche il pensiero (le fantasie) tendono a trapassare
direttamente 1n azione - anzi, per loro “l'azione ¢ per cosi dire un sostituto del pensiero”(Freud
2013, 214). Resta quindi una priorita della psiche. I rituali, magici o nevrotici, sono
comprensibili solo a partire dalle dinamiche di blocco e spostamento e dalla grammatica
simbolica che i produce (lavarsi sette volte le mani, non toccare determinati oggetti etc.); anche
se, diversamente da Frazer, gioca un ruolo cruciale I'investimento affettivo ed emozionale.

I comunque interessante notare il fascino che il totemismo degli aborigeni australiani esercita
sulle scienze umane in questi anni iImmediatamente precedenti alla Grande Guerra. Sia Freud
che Durkheim wvi scorgono lorigine di aspetti cruciali della cvilta, ma in direzioni
assolutamente opposte. Per Freud 1l totemismo consiste nella ambivalente itrolezione della
figura del padre, e rimanda all’orrendo mito del parricidio primordiale: nasconde quindi un
contenuto di desiderio, violenza e repressione come base delle istituzioni sociali (la famiglia e la
religione). Per Durkheim le classificazioni totemiche sono invece la base del pensiero logico;
nella sua rappresentazione le immagini prevalenti sono quelle dei gioiosi riti pervasi da
effervescenza collettiva, nei quali gl essert umani riconoscono la potenza creatrice del legame
sociale.

4. Prelogismo e simbolismo.

Nella argomentazione di Durkheim si articolano tuttavia due aspetti  diversi. Da un lato la
contrapposizione sacro-profano, che sottolinea la discontinuita fra due forme di pensiero o di
esperienza del mondo; dall’altro 'idea di una continurta genealogica fra 1l pensiero primitivo, fondato
sul sacro, e lo sviluppo del pensiero razionale, della logica e della scienza, 1 cul fondamenti sarebbero
proprio da ricercarsi nelle rappresentazioni collettive delle societa totemiche. Per il sociologo francese
questi due aspetti non sono in contraddizione: opporre sacro e profano gl serve per mostrare la
plasmazione sociale del pensiero e costruire le basi di una sociologia della conoscenza, che puo
essere pol applicata anche alla scienza moderna. Ma lo schema del contrasto e quello della continuita
saranno ripresi e sottolineati in modi molto diversi dalle scuole di pensiero che risentono della sua
mfluenza, dando vita a orientamenti contrapposti: da una parte quelli che possiamo chiamare gl
approcci simbolisti, dall’altra quelli cognitivi o neo-intellettualisti.

A sottolineare la discontinuita sara soprattutto Lucien Lévy-Bruhl, un filosofo che segue in parte
I'impostazione della scuola sociologica francese ma finisce per sottolineare m modo esclusivo e



radicale I'incommensurabilita tra i1l pensiero primitivo e quello razionale. In una serie di opere edite
fra 1l 1910 e gh anm ’30, esplora concetti come quello di “mentalita prelogica” e di “partecipazione
mistica” per definire 11 modo di pensare del primitivi: questo sarebbe indifferente all’inconsistenza
logica, appunto, e “impermeabile all’esperienza”. Le rappresentazioni collettive predominerebbero
assolutamente su quelle individuali (in societa nelle quali 'individuo ¢ del tutto subordinato al gruppo
secondo forme di “solidarieta meccanica”). Lévy-Bruhl intendeva con questa teoria criticare I
“Intellettualismo” di Frazer, che presentava le credenze magiche e religiose come “errori”. Non si
tratta di errori, afferma, ma di cornici cognitive completamente diverse e separate. Di fatto, tuttavia,
non s1 distacca dall'idea di un substrato analogico: “agire sul simbolo di un essere o di un oggetto ¢
agire sull’essere o sull’oggetto medesimo” (Lévy-Bruhl 1962, 80), che ¢ esattamente la legge di
simpatia frazeriana. Nelle sue ultime opere, I'idea del prelogismo viene in parte modificata: non si
tratta pia di separare “noi” e “1 primitivi”, ma di riconoscere due forme di pensiero - mistico e
razionale - presenti sia in noi che nei primitivi, ma comunque governate da norme incommensurabili.

Come osserva lo stesso Durkheim (2005, 261), le test di Lévy-Bruhl sanciscono 'incomprensibilita
del pensiero primitivo: anche se ¢’¢ un primitivo dentro di noi, la nostra parte razionale non potrebbe
entrarci in contatto. Insomma, non ¢ possibile né una psicoanalisi né una discesa agh inferi. Inoltre, 1
testi speculativi di questo autore escono proprio negl anni in cui 'etnografia, intesa come ricerca sul
campo, abbandona progressivamente la categoria generale e astratta di primitivi e propone sguardi piu
ravvicinati sulle culture tradizionali: mostrando come esse siano tutt’altro che prelogiche e mistiche, e
possiedano piuttosto solide conoscenze empiriche sul mondo naturale e una altrettanto solida
capacita di ragionamento logico. Bronislaw Malinowski msistera ad esempio costantemente su questo
punto nei suol lavori sulle 1sole Trobriand della Melanesia. Gh indigeni, esattamente come noi,
vivono In un mondo di senso comune; ed esattamente come noi riservano l'azione rituale e 1l
pensiero “mistico” (cio¢ simbolico) ad alcune sfere ridotte e separate della vita sociale (Malinowski
1976). Una tale convinzione sta alla base di tutta I'elaborazione della scuola britannica di
antropologia sociale, in quella che ¢ stata chiamata I'eta d’oro della ricerca etnografica, dagh anni ’20
alla decolonizzazione.

Nel contrapporsi alle tesi del prelogismo, tuttavia, Malinowski e 1 suoi allievi non sfuggono a loro
volta a un approccio dicotomico, forse ancora piu insidioso sul piano epistemologico. Per sostenere la
razionalita della cultura magico-religiosa e delle relative pratiche rituali, sono costretti a confinarle in
una sfera separata dell’azione e del pensiero: quella, appunto, simbolica o espressiva, nettamente
distinta dalla sfera dell’azione strumentale e utilitaria (1 lavoro, ad esempio) e del pensiero
empiricamente orientato (il senso comune e la scienza). Gli studiosi a cavallo tra Ottocento e
Novecento - s1 dice - erano ossessionati dal raffronto tra il pensiero magico-religioso e quello
scientifico: un raffronto 1impossibile, come sarebbe quello tra la scienza e la poesia, o tra un atto
tecnico e uno cerimoniale o espressivo. La poesia e 1l simbolismo cerimoniale non si valutano sulla
base della corrispondenza alla realta, della coerenza logica o dell’efficacia tecnica, ma per le loro
qualita comunicative e le loro risonanze emozionali. Le infinite speculazioni sul pensiero primitivo
verrebbero proprio da questo equivoco (per una esposizione sistematica di questo punto di vista v.
Beattie 1998). Per capire la razionalita del rito, del simbolo e dell’espressione analogica in generale,
occorre chiedersi non se sono logici e veri, ma se funzionano sul piano comunicativo - ad esempio
supportando valori fondamentali per la coesione del sistema sociale.

E un punto di vista in apparenza ragionevole, ma che rappresenta in realti un netto passo
mdietro rispetto a Durkheim. Il problema ¢ che la separazione netta tra pratiche strumentali ed
espressive, O tra pensiero empiricamente orientato e simbolico, ¢ un presupposto assolutamente



etnocentrico. Cio che caratterizza la magia (e la distingue, poniamo, da una poesia), ¢ proprio la sua
pretesa di efficacia). Nelle culture tradizionali la distinzione tra strumentale e simbolico s1 pone in
modo diverso, secondo differenti confini. E in questo scarto, nelle difformita der confimi tra le sfere
dell’agire, che si colloca lo “scandalo” del potere magico, o (per usare I'espressione freudiana) della
“onnipotenza de1 pensier1”. La soluzione funzionalista finge semplicemente che questo “scandalo”
('espressione ¢ di Ernesto De Martino, nel senso di una anomalia che costringe a volgere in dubbio
le nostre categorie) non esista. Cancella dalla prospettiva antropologica la categoria di pensiero
primitivo, e con essa 1l problema della discesa agli inferi, della costruzione di un rapporto tra

1

razionalita logica e espressione analogica, tra i “sopra” e 1 “sotto” (e con ci0o, cancella

provvisoriamente anche il rapporto tra antropologia e psicoanalisi).
5. Il mito come logos

Ma la lezione di Durkheim produce anche indirizzi che, all’opposto, msistono sulla continuita e sulla
permeabilita fra sacro e profano, o pensiero simbolico e razionale. Tra questi, un indirizzo
cognitivista che ha tentato di rileggere la tematica del pensiero primitivo a partire dal dibattito post-
empirista 1 filosofia della scienza. Almeno da Popper in poi, la filosofia novecentesca si ¢ opposta
alle visioni induttiviste della conoscenza, imclusa quella scientifica: la base del sapere scientifico non
sono 1 “fati” puri appresi senza mediazione dall’esperienza, ed elaborati poi attraverso la
formulazione di generalizzazioni e di leggi. Piuttosto, 1 “fatti” sono fin dall’'inizio “carichi di teoria”,
possono cioe essere appresi solo all'interno di coordinate pii ampie che non poggiano a loro volta
sull’esperienza. Gli studiosi che tentano di applicare questa prospettiva al problema antropologico del
pensiero “altro” trovano congeniale I'idea durkheimiana dell’origine sociale delle categorie, e della
continuita genealogica fra le categorie ordinanti della religione (a partire dal totemismo) e quelle della
scienza. [ africanista Robin Horton, ad esempio, ha suggerito che lo scandalo del pensiero primitivo
deriva dalla nostra difficolta a riconoscere lo specifico 1dioma teorico che le culture tradizionali
mmpiegano. Quelle culture non sono prelogiche o impermeabili all’esperienza: attingono piuttosto
dall’esperienza attraverso categorie per noi poco familiart. Ma 1 loro sistemi magico-religiosi
funzionerebbero esattamente come la teoresi scientifica moderna: cercano di andare al di la del senso
comune per scoprire rapporti e relazioni di causa-effetto tra le cose che non sono immediatamente
percepibili. Ad esempio magia, religione e scienza spiegano lazione a distanza, e propongono
spiegazioni per I'msorgere di fenomeni privi di una causa apparente (ad esempio la malattia). Le
prime lo fanno in termini di spiriti, divinita, forze mistiche, mentre la scienza parla di atomi, onde,
virus e cosi via. In entrambi 1 casl, la teoria lavora supponendo un ordine nvisibile del mondo, che
solo gl specialisti possono cogliere e che si pone 1n relazione con 1l mondo dell’esperienza immediata
attraverso specifiche regole di corrispondenza (Horton 1998 e, per il radicamento di questa
prospettiva nella riflessione durkheimiana, Horton 1974).

Dunque, anche qui si sostiene che non ¢’¢ nessun mistero nel “pensiero primitivo”: solo che per
giustificarne la razionalith non dobbiamo postulare una sfera separata del pensiero simbolico e
dell’azione espressiva. Lo possiamo riconoscere come pensiero teoretico che cerca di spiegare gl
enigmi del mondo. E il suo lessico analogico non ¢€ affatto in contrasto con la ragione scientifica, dal
momento che anche quest’ultima - si sostiene - fa largo uso di analogie e modellizzazioni. Queste
letture, proposte da autori di formazione popperiana come - oltre a Horton - Ernest Gellner e Ian C.
Jarvie, maturano in Gran Bretagna negl anni ‘60 del Novecento (per una ricostruzione del dibattito
rimando a Del, Simonicca 2008). In quello stesso periodo, in Francia, ¢ Claude Lévi-Strauss a



riprendere la questione durkheimiana del pensiero totemico - nel testo che resta forse 1l suo
capolavoro, Il pensiero selvaggio. 1évi-Strauss ¢ netto nello spazzar via ogni attribuzione di
irrazionalita, misticismo, mistero all’atteggiamento intellettuale dei “primitivi”: 1l loro pensiero ¢
semplicemente e totalmente logico e classificatorio. Il modo pia convincente di dimostrarlo ¢ 'analisi
del mito. Il discorso mitico, da sempre considerato 1l contrario del /ogos, dominio incontrastato di
fantasie analogiche e partecipazioni mistiche, si rivela nell'interpretazione lévistraussiana come un
rigorosissimo  sistema logico-classificatorio, che articola 'ordinamento intellettuale del mondo
naturale con quello delle relazioni sociali. Fin troppo rigoroso, per la verita: poiché la ngidita
dell'impianto classificatorio impedisce al pensiero mitico (e alle societa totemiche che lo esprimono)
di ammettere i mutamenti imprevedibili e (questi si) irrazionali della storia. E su questo punto che
Léwvi-Strauss introduce una differenziazione tra pensiero “selvaggio” e “addomesticato”, e tra le societa
totemiche o classificatorie e quelle moderne. Le prime hanno una concezione circolare del tempo, le
seconde vettoriale; le prime non tollerano che 1 capriccl della storia mettano in pericolo la stabilita
delle classificazioni (e si difendono dalla storia tramite 1l rituale), le seconde fondano invece proprio
sulla storia 1l loro sviluppo. Lévi-Strauss parla anche di societa fredde e calde, per analogia con le
macchine. La societa totemica ¢ fredda come un meccanismo a orologeria, costituito da un sistema
complesso di ingranaggi che possono andare avanti all'infinito con una piccola carica miziale, ma che
rischiano di incepparsi per ogni minimo disturbo esterno; la societa moderna ¢ calda come una
macchina a vapore, basata su un processo di combustione che ha bisogno di essere costantemente
alimentato.

Questa “antipatia per la storia” delle culture tradizionali ¢ uno degli aspetti pia discussi della teoria di
Lévi-Strauss. Qui c1 interessa pero notare che, rispetto al problema del pensiero primitivo, 1l suo
approccio ¢ decisamente continuista. O meglio: come Freud e Frazer, ammette un inconscio: ma si
tratta di un mconscio cibernetico, una “struttura dello spirito umano” il cui lessico ¢ interamente
logico e che funziona da matrice della cultura. I prodotti culturali (Ia parentela, 11 mito etc.) sono 1l
frutto dell'imposizione di perfette categorie classificatorie, espresse in un codice binario, alla
mmperfezione del mondo empirico e della vita. Nessuna discesa agli infer1 o movimento sciamanico
dell’analista, dunque: nelle profondita dell'inconscio Lévi-Strauss non trova un cuore di tenebra ma
per cosi dire un centro di comando in piena luce e completamente informatizzato che parla 1l
linguaggio della matematica.

6. Efficacia simbolica

Ma ¢ davvero cosi? In realta, anche Lévi-Strauss giunge a porsi il problema di un lavoro psichico che
scende prima i profondita e risale poi in superficie, producendo con ci6 comprensione o guarigione.
Lo fa in un breve e famoso saggio del 1949, dal utolo L’efficacia simbolica, dedicato all’analisi di un
rito di guarigione tra 1 Cuna di Panama. Si tratta di uno sciamano che recita un lungo mcantesimo per
aiutare una partoriente. Nella storia narrata dall’incantesimo, 11 bambino non riesce a nascere perché
la sua anima ¢ stata rapita da Muu, la divinita che sovrintende alla formazione del feto. Lo sciamano,
con 1 suot spiriti adiutor, mtraprende un lungo e pericoloso viaggio lungo la “strada di Muu” e verso
la sua dimora, riuscendo a liberare 1l feto e a consentire dunque la nascita. L'interpretazione di Lévi-
Strauss ¢ mcentrata sul fatto che la strada e la dimora di Muu non sono solo luoghi mitici, ma
rappresentano simbolicamente in modo molto preciso la vagina e 'utero della partoriente. Cosi 1l
viaggio mitico si configura come un wviaggio all'interno dell’organo sofferente, quasi una sua
manipolazione psicologica, da cui ci si attende la guarigione (Lévi-Strauss 1996, 216). L'incantesimo



disegna una sorta di grandiosa anatomia mitica del ventre della partoriente, e narra di una “salita” e di
una “discesa” disseminate di minacce, guardiani e mostri fantastici che “corrispondono” agli ostacoli e
a1 dolort fisiologicl. Afferma dunque Lévi-Strauss:

La cura consisterebbe nel rendere pensabile una situazione che si presenta all’inizio in termini
affettivi: e nel rendere accettabili alla mente dolori che 1l corpo si rifiuta di tollerare [...]Lo
sciamano fornisce alla sua ammalata un /Jnguaggio nel quale possono esprimersi
immediatamente certi stati non formulati e altrimenti non formulabili. E proprio 1l passaggio a
questa espressione verbale (che permette, nello stesso tempo, di vivere in forma ordinata e
mtelligibile un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza quel passaggio, anarchica e neftabile)
provoca lo sbloccarsi del processo fisiologico, ossia la riorganizzazione, in senso favorevole,
della sequenza di cui 'ammalata subisce lo svolgimento (Ibid., 221-2).

In sostanza, la capacita di ordinare intellettualmente I'esperienza (con la mediazione del linguaggio, o
comunque di simboli, in quanto “equivalenti significativi del significato”; ibid., 225) produrrebbe le
premesse per la guarigione; anzi, per un vero € proprio corto circuito psicosomatico, in cui il piano
mtellettuale influisce per una sorta di induzione su quello organico. Il pensiero ordinato (il “buono da
pensare”) influisce sugl stati affettivi ¢ somatici. Qui Lévi-Strauss s1 lancia m una speculazione
piuttosto ardita sul modo in cui corpo e mente, costruiti “con materie prime diverse” ma con strutture
omologhe sul piano formale, potrebbero entrare in contatto. L’efficacia simbolica, afferma,
consisterebbe proprio nella “induzione” fra questi due piani - fra res cogitans e res extensa, diciamo.
Osservazione che resta di per sé piuttosto misteriosa. Parlare di un influsso per omologia di strutture
non ¢ tanto diverso dal parlare di influsso magico: cioe, non traduce 1l discorso magico in termini pit
razionall o empiricamente constatabili. Tant’¢ vero che, per quanto mi risulta, 1l razionalista Lévi-
Strauss non tornera su questo punto nel seguito della sua lunghissima carriera).

Ma per la niflessione che stiamo cercando di sviluppare interessa di pit il raffronto tra sciamanismo e
psicoanalisi con cui Lévi-Strauss chiude 1l saggio. Le due tecniche sono accomunate dal tentativo di
“provocare un’esperienza |[...] ricostruendo un mito che il malato deve vivere, o rivivere”(Ibid., 224).
Ma sono anche I'una l'inverso dell’altra. Nella psicoanalisi si tratta di un mito individuale che 1l
paziente ricostruisce dal proprio interno e dalla propria biografia e che deve riuscire a esternare; nello
sclamanismo sl tratta invece di un mito sociale, che viene dall’esterno e che 1l paziente deve
mtrolettare. Per questo lo psicoanalista prevalentemente ascolta, laddove lo sciamano parla.
Naturalmente - ¢ lo stesso Lévi-Strauss ad argomentare - gli psicoanalisti obietteranno che c16 che
emerge nell’analisi sono eventi reali, non mitici. D’accordo: ma si puo sostenere che 1l valore
terapeutico della “ricerca del tempo perduto” consista - indipendentemente dalla sua realta -
nell’esperirlo come un mito (r1)vissuto. Cioe, I'evento diventa significativo non di per sé ma in quanto
mito, plasmato su una preesistente struttura mitica (il che porta Lévi-Strauss a distinguere tra
subconscio e mconscio, 1l primo deposito di ricordi ed esperienze individuali, 1l secondo repertorio di
forme mitiche universall). Ma se questo ¢ vero 'analogia tra sciamanismo e psicoanalisi non ¢ solo
un paradossale ed estrinseco raffronto: le due pratiche sarebbero manifestazioni in contesti storici
diversi di un medesimo e piu fondamentale “metodo”, consistente appunto nel suscitare 'esperienza
del rivivere un mito, di uno “scendere” per poi “risalire” dalla superficie alla profondita della psiche.
La psicoanalisi sarebbe la manifestazione di un tale metodo in un’epoca - quella moderna,
“meccanica” la chiama Lévi-Strauss - m cur “non ¢’¢ piu posto per il tempo mitico se non nell’'uomo

stesso” (Ibid., 229).



7. L’mcorporazione del mito.

Dieci annm dopo questo intenso testo lévistraussiano, ¢ Ernesto De Martino a tornare sull’argomento
di un “metodo” universale che consiste nell’esperienza di rivivere un mito tramite una mediazione
simbolica. De Martino pero distingue un aspetto “patologico” o passivo dell’abbandono a un simbolo
mitico-rituale da un aspetto attivo o terapeutico. Nel primo caso, si tratta di una “discesa” senza
ritorno dalla ragione al mito: ¢ I'esperienza che fin dal lavoro sul Mondo magico De Martino aveva
chiamato di crist della presenza, cioe 1l venir meno dell’autonomia e della compattezza del proprio
essere a fronte del mondo. Qui la ripetizione si manifesta come un mmpulso coattivo a tornare
costantemente a una situazione traumatica, in modo “mascherato e urisolvente”, come nella
angosciosa compulsivita del sintomi nevrotici e ancor piu nell'immaginario psicotico, dove 1l mito si
manifesta come allucinazione caotica che separa I'individuo dalla realta. Nel secondo caso, al
contrario, I'evocazione dell’orizzonte mitico-rituale ¢ controllata (dallo sciamano, oppure dallo
psicoanalista): la discesa ¢ solo la premessa di una risalita in superficie. Il rischio di perdita della
presenza ¢ prima evocato ma poi ripreso e aperto “al mondo dei valori culturali”, cioe¢ di una vita
psichica cosciente, razionale, socialmente e culturalmente integrata (De Martino 1962 [1959], 58). De
Martino cita esplicitamente I'analisi Iévistraussiana dell’efficacia simbolica, e anch’egli lavora sul
raffronto con la psicoanalisi. Il rapporto fra le rispettive discipline, afferma, non puo consistere solo
nella classica interpretazione freudiana della religione come sublimazione della libido, o come
proiezione del rapporto edipico etc.: piuttosto, dovrebbe partire proprio dalla comune analisi del
funzionamento del metodo della crisi e reintegrazione mitico-rituale, nucleo del radicamento
esistenziale dell’esperienza religiosa e al tempo stesso dell’efficacia della terapia analitica (Ibid., 50-1).
Questo nucleo teorico sta anche alla base delle ricerche demartiniane sulla fenomenologia magico-
religiosa del Mezzogiorno d’Italia. In particolare nel lavoro sul tarantismo pugliese, La terra del
rimorso, la funzione del simbolo mitico viene prospettata in modo e con un linguaggio molto vicino a
quello della psicoanalisi. Il simbolo della taranta, scrive De Martino, viene usato nella cultura
popolare salentina

come orizzonte mitico-rituale di evocazione, di configurazione, di deflusso e di risoluzione
de1 conflitti psichici irrisoluti che «rimordono» nelle oscurita dell’'inconscio. Nella sua qualita
di modello culturale questo simbolo prospetta un ordine mitico-rituale per comporre questi
confliti e per reintegrare gh individui nel gruppo. Il simbolo della taranta presta figura
all'informe, ritmo e melodia al silenzio minaccioso, colore all’'incolore, in un’assidua ricerca di
passioni articolate e distinte li dove s1 alternano I'agitazione senza orizzonte e la depressione
che 1sola e chiude (De Martino 1961, 63).

Anche qui, 1l simbolo o 1l mito alutano a pensare un disordine che altrimenti non potrebbe neppure
essere detto e rappresentato; moltre, I'intero complesso del tarantismo s1 presenta come ritorno
controllato a un trauma che viene risolto tramite 'apertura a valori culturali socialmente condivisi. Ma
rispetto all’analist di Lévi-Strauss vi sono differenze cruciali. Perché il rapporto con 1l simbolo e 1l
mito della taranta non viene “detto”, ma viene “performato”. In altre parole, le tarantate rivivono il
mito non in modo puramente intellettuale (come piace pensare a Lévi-Strauss, che basa tutta la sua
analisi sul testo dell'incantesimo, prescindendo dal contesto rituale di cui esso fa parte), ma attraverso
la partecipazione corporea a un rito. Sono la concretezza della danza, della musica, dei color, e I’
“effervescenza collettiva” della comunita che partecipa al rito, gl elementi mediator del dispositivo di
mduzione controllata della crisi e di riscatto della presenza.



Torniamo cosi a quanto osservato sopra sulla preminenza del rito in Durkheim, e sull'intuizione di
Marett riguardo al “danzare la religione” prima ancora di pensarla. Il “metodo mitico” qui ¢ mediato
dal corpo e dall’azione, non dalla parola. Siamo dunque agli antipodi della psicoanalisi. Nel
tarantismo (come nella possessione e nei complessi sciamanici) € la costruzione di un ordine
corporeo che influenza per induzione 1 “buon pensare”, e non viceversa. Il complesso crisi-
reintegrazione passa attraverso I’abbandono a movimenti compulsivi e nrrelati (’essere-agiti-da), che
sono pii riassorbiti in forme culturalmente controllate di armonia, danza e infine relazioni sociali. La
crisi-reintegrazione analitica passa imvece esclusivamente attraverso i1l mezzo linguistico, e 1l “rito” che
la accompagna tende ad annullare per quanto possibile la presenza fisica del corpo del paziente (per
non parlare di quello dell’analista, sottratto alla visibilita per divenire pura voce).

Qui s1 tocca 1l confine estremo del lavoro psichico, 1l suo imite. II pensiero razionale che scende
verso quello primitivo, per riportare i superficie 1l tesoro della comprensione o della guarigione, ¢
costretto a fermarsi di fronte alla supremazia del corpo. E questa ¢ la defimtiva differenza tra
psicoanalisi e magia - nelle sue forme classiche come in quelle nuove, dove toccare ¢ pitu importante
di parlare.

8. Conclusioni. In principio era I’azione.

Ho cercato in questo saggio di seguire le analogie tra 1l processo di analisi e la comprensione
antropologica del “pensiero primitivo”. In entrambi 1 casi abbiamo a che fare con un lavoro psichico
modellato sul mito della discesa agli inferi: un pensiero razionale e cosciente che “scende” verso uno
strato psichico piu basso, inconscio, “selvaggio” o analogico, per poi risalire arricchito e potenziato da
una nuova consapevolezza. Nella tradizione sociologica di Durkheim e m quella del razionalismo
universalista di Lévi-Strauss tale strato sotterraneo non ¢ affatto irrazionale, ma rappresenta anzi la
fonte stessa - rispettivamente - deil legami sociali e delle relazioni logiche. Nel pensiero di De
Martino, la regressione mitico-rituale si precisa ancor meglio come momento esistenziale di
destorificazione, collocato tuttavia in una piu generale (e “terapeutica”) dinamica di riapertura alla
storicita del mondo. Al tempo stesso, la comprensione storica o etnografica dell’Altro s1 configura per
lui come un “tornare indietro”, da parte dello studioso, fino a raggiungere “quel fondo
universalmente umano i cui il «proprio» e 1’«alieno» sono sorpresi come due possibilita storiche di
essere uomo, quel fondo, dunque, a partire dal quale anche «noi» avremmo potuto imboccare la
strada che conduce alla umanita aliena che c1 sta davanti nello scandalo niziale dell'incontro
etnografico” (De Martino 1977, 391). Ma in tutta questa fase della riflessione antropologica e
psicoanalitica, 1l corpo resta il confine nvalicabile del lavoro psichico. Come lo psicoanalista non puo
toccare 1l corpo del paziente o “danzare” con lui, antropologo non puo comprendere 1l “pensiero
primitivo” seguendolo nella sua incorporazione.

C’¢ un passo di Cuore di tenebra che mostra in modo suggestivo questo punto. Il romanzo di Conrad
resta una delle piu efficaci espressioni letterarie della postura epistemica che accomuna antropologia e
psicoanalisi nel loro momento di fondazione. Il lungo viaggio di Marlow sul grande fiume verso
I'interno del continente pii misterioso, alla ricerca di Kurtz e der suor “riti mnomiabil” ¢
un’allegoria profonda del “lavoro psichico” e al tempo stesso del sapere delle scienze umane. 1l
viagglo arriva a compimento ma la missione (la “civilizzazione”) non riesce, proprio perché quei riti
sono innominabili (unspeakeable), non possono essere detti perché vengono prima della parola e del
pensiero. In principio era I'azione, ancora. Ecco 1l primo incontro di Marlow con 1 “primitivi”, dalla
sua imbarcazione che risale 1l frume:



mentre s1 superava un’ansa del frume, c1 colse la fugace visione di pareti di giunco, di
tetti d’erba appuntiti, ecco uno scoppio di grida, un turbinio di membra nere, una massa
di mani plaudenti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi roteanti, sotto la
volta greve e immobile del foglame. Il vaporetto avanzava lento lento lungo 1l margine
della nera e mcomprensibile frenesia. Era I'uomo preistorico che c¢1 malediva, c1
supplicava, ci dava i1l benvenuto? come saperlo? [...] Ebbene, vi diro, questo era 1l peggio:
questo sospetto che non fossero mumani. Ti nasceva dentro lentamente. Urlavano e
saltavano e volteggiavano, facevano facce orribili, ma a terrorizzarti era il semplice
pensiero della loro umanita, tale e quale la vostra, 1l pensiero della remota parentela con
questo tumulto selvaggio e travolgente. Spiacevole. Si, abbastanza spiacevole, ma con un
po’ di coraggio dovevi ammettere che ¢’era in te la piu lieve traccia di una consonanza alla
tremenda schiettezza in quel frastuono, un vago sospetto che vi fosse un significato che tu
- tu cosi remoto dalla notte delle eta primordiali - potevi comprendere (Conrad 1989

[1902], 137-39).

Pur provando un’ambivalente attrazione, Marlow non scende a terra per unirsi a quel corpi e a
quelle danze. Non scende, c1 dice, perché non ha tempo: deve aitare a governare la barca,
riparare 1 tubi rotti, temere d’occhio 1l timone e la caldaia. Deve cioe proseguire 1l suo “lavoro
psichico”, rendendo possibile per cosi dire la letteratura e I'antropologia, ma solo come forme
di parziale “menzogna” (Clifford 1989). Cosa sarebbe successo se fosse sceso a terra? Come
sarebbe un’antropologia (o0 una psicoanalisi) in cul 1l lavoro psichico va oltre il confine
dell'incorporazione?
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