
 
 
 
 

Sfere dell’occulto e panico morale: il caso degli abusi sull’infanzia.   
 
Fabio Dei   

 

1. Angeli e demoni.  

Nell’estate 2019 sui media italiani è esploso il caso “Angeli e demoni”: una inchiesta 
giudiziaria volta a colpire forzature e irregolarità nelle pratiche dei servizi sociali della Val 
d’Enza, in provincia di Reggio Emilia. Al centro dell’attenzione sono state le procedure di 
allontanamento dalle famiglie e di successivo affido di bambini sospettati di aver subito 
violenza o abusi sessuali. I giornali hanno parlato di relazioni falsificate da parte di alcune 
assistenti sociali, di conflitti di interesse,  del ruolo ambiguo di una associazione di consulenza 
e sostegno psicologico, la Hansel e Gretel di Moncalieri. Il coinvolgimento del sindaco PD di 
Bibbiano ha suscitato una virulenta strumentalizzazione politica della vicenda, che non ha 
aiutato a capirne i reali contorni   (ancora molto incerti nel momento in cui scrivo, inizio 
agosto 2019). Ma certo il nucleo dell’indagine riguarda l’eccessiva facilità e i metodi scorretti 
usati nelle pratiche di separazione dei bambini dalle famiglie per sospetti di abuso – un po’ 
per interessi economici un po’ (secondo i critici politicamente di destra) per una cultura 
antifamilista e “di genere” che caratterizzerebbe la social policy in un’area tradizionalmente 
“rossa” come l’Emilia.   
Le  indagini di Bibbiano hanno seguito di pochi mesi (e non è probabilmente un caso) la 
pubblicazione del libro di Pablo Trincia, Veleno (preceduto a sua volta da un fortunato 
podcast radiofonico): lucida e documentata ricostruzione di un caso di accuse di pedofilia di 
venti anni fa, cosiddetto dei “Diavoli delle bassa modenese”. Sempre in Emilia, nell’area di 
Mirandola, fra 1997 e 1998 sedici bambini sono allontanati dalle loro famiglie, accusate di far 
parte (insieme ad altre persone, fra cui alcune maestre e un noto sacerdote locale) di una setta  
satanista che li avrebbe abusati sessualmente, torturati e costretti ad assistere a cruente 
cerimonie che includevano sacrifici umani.  Ne seguono cinque lunghi processi dagli esiti 
discordanti e contraddittori, una pesantissima campagna di stampa, numerosi arresti, il 
suicidio di alcuni dei genitori coinvolti. Tutto è innescato dalle dichiarazioni di un bambino, 
inizialmente allontanato dalla famiglia per problemi di complessivo degrado economico e 
abitativo. Dai suoi colloqui con la madre adottiva e con una psicologa emergono accuse di 
molestie da parte del padre e del fratello maggiore, che lo avrebbero persino venduto a un 
giro di pedofili locali. Dagli interrogatori di questo “bambino-zero” prende il via il 
coinvolgimento di un’ampia rete di altri minori e famiglie – fino a sfociare in un crescendo di 
accuse sempre più  fantasiose e improbabili: riti satanici nei cimiteri, bambini uccisi e gettati in 
un lago, complotti orditi dalle maestre e rapimenti all’interno delle scuole, il coinvolgimento 
di un parroco-diavolo e persino di un vescovo, e così via. I bambini sono isolati dalle famiglie 
e gli adulti sono arrestati anche in assenza di ogni prova concreta, solo sulla base del flusso 
discorsivo prodotto dai minori stessi  nella loro interazione con le famiglie affidatarie, con i 



magistrati inquirenti e con le psicologhe (quelle dei servizi sociali come quelle nominate dal 
tribunale). Malgrado lo scetticismo e talvolta l’aperta difesa degli imputati da parte della 
comunità locale, gli “esperti” rappresentativi di saperi tecnici e di poteri pubblici credono a 
tutto. Nel segreto delle famiglie e delle sette sataniche avvengono atti innominabili. C’è un 
piano segreto e complottistico della vita sociale che nessuno vuol riconoscere: male puro che 
si rivolge verso le creature naturalmente più indifese, i bambini, e che solo un grande impegno 
morale può alla fine portare in superficie, punire e purificare.    
    Trincia parla di un  “gigantesco caso di suggestione collettiva”. Certo, non si può escludere 
che qualche episodio di abuso  all’interno delle famiglie si sia verificato. E tuttavia, sembra 
oggi incredibile fino a che punto l’intero apparato sociale-sanitario-giudiziario dello Stato si sia 
lasciato trasportare da una escalation di racconti e  immagini sempre più fantasiose e 
incoerenti , oltre che prive di ogni concreto riscontro. Senza rendersi conto  che tale 
immaginario si veniva producendo proprio  nel circolo vizioso degli scambi verbali tra i 
bambini e gli adulti che pensavano di proteggerli. In particolare, le interviste-interrogatorio dei 
bambini, condotte dalle psicologhe (con o senza la presenza dei magistrati)  rappresentano il  
momento cruciale dell’intero processo. Molte di esse sono state registrate – anche se 
purtroppo non le primissime, nelle quali si può supporre che una narrazione  coerente degli 
abusi abbia preso forma, a partire da vaghi e inquietanti riferimenti del bambino-zero. Le 
interviste analizzate da Trincia presentano un evidentissimo problema metodologico: è chiaro 
che le psicologhe suggeriscono spesso certe risposte, e comunque fanno capire ai bambini che 
si aspettano un certo tipo di storie e di accuse, facendo talvolta aperta pressione in questo 
senso. Supponendo la loro buona fede, è chiaro però che le psicologhe (come anche gli altri 
adulti che gestiscono la ricostruzione delle narrazioni) danno per scontato che gli abusi ci sono 
stati, e che l’unico vero problema sia superare i blocchi di memoria e le resistenze a 
raccontare da parte dei bambini.  A rafforzare l’assioma contribuiscono le perizie di una 
ginecologa, che trova “evidenti” segni di violenza sessuale su tutti i bambini coinvolti. Così le 
psicologhe possono dire ai bambini: “che ti hanno fatto male è certo, lo dice la dottoressa”. In 
realtà la dottoressa in questione, coinvolta anche in altri analoghi processi, sarà in seguito  
clamorosamente smentita dalla comunità scientifica: ma quando ormai il meccanismo della 
“certezza dell’accusa” era innescato.  
 

2. Falsi ricordi, accuse reali.  

 
Ora, vi sono diversi ordini di problemi che vicende del genere suscitano, e che credo abbiano 
profondamente a che fare col tema di questo numero di Psiche. Il primo è ovviamente quello 
di ordine prettamente psicologico. Com’è possibile costruire falsi ricordi traumatici attraverso 
colloqui clinici? Quello dei falsi ricordi è un problema ben noto alla grande tradizione degli 
studi sulla memoria, almeno a partire dalle osservazioni dello storico Marc Bloch sui falsi 
ricordi dei soldati della Grande guerra e da quelle di Maurice Halbwachs sulle dinamiche 
della memoria collettiva. Ma è letteralmente esploso negli Stati Uniti a partire dagli anni ’80, e 
proprio in relazione a casi analoghi a quelli che stiamo discutendo. Prima che in Europa, 
infatti, negli Stati Uniti si diffondono forme di panico morale legate all’abuso sessuale sui 
minori. Con una peculiarità tutta americana: una vera e propria epidemia di  ricordi 
traumatici di abusi sessuali “recuperati” in età adulta, come conseguenza di trattamenti 



psichiatrici, legati in particolare alla diagnosi di “sindrome da personalità multipla” o disturbo 
dissociativo dell’identità. Ma anche i casi di accuse collettive, con una specifica variante 
satanica molto simile a quella di Veleno, sono stati frequenti: a partire dal processo McMartin, 
una vicenda di presunti abusi in una scuola dell’infanzia che ha avuto grande spazio nei media 
americani nella seconda metà degli anni ’80 (Beck 2015). I dibattiti statunitensi, nel campo 
giuridico come in quello delle discipline psicologico-psichiatriche, sono stati aspri e hanno 
precorso su quasi tutti i punti problematici le vicende italiane ed europee (si veda ad esempio 
il caso francese di  Outreau, nei primi anni 2000). È proprio negli Stati Uniti che si costituisce 
già nel 1992 una False Memory Syndrome Foundation, con l’obiettivo di criticare  gli usi 
scorretti delle terapie volte al “recupero della memoria”, e di difendere anche legalmente le 
persone ingiustamente (senza prove, e magari a decenni di distanza) accusate di violenza.       
     Quel che retrospettivamente  colpisce di più è che l’epidemia di panico morale sugli abusi 
commessi in contesti di satanismo o nelle scuole dell’infanzia  inizia in Italia quando negli 
Stati Uniti si era già interamente manifestata e conclusa: e ripercorre le stesse dinamiche, gli 
stessi ambigui intrecci fra discorso medico-psicologico, giudiziario e giornalistico, gli stessi 
topoi dell’immaginario. Quando scoppia la vicenda dei “Diavoli della bassa modenese” il 
fenomeno era stato già analizzato da un’ampia letteratura critica (si veda ad esempio Nathan-
Snedeker 1995 per una minuziosa analisi delle forzature e degli errori metodologici compiuti 
da assistenti sociali, psicologi, polizia e magistrati in quella che viene definita una “moderna 
caccia alle streghe americana”). Come afferma uno studio sul fenomeno del SRA (Satanic 
Ritual Abuse), “a metà degli anni ’90  l’opinione pubblica e professionale era già cambiata, e 
la SRA veniva riconosciuta come una forma di panico morale, dello stesso tipo di quello che 
aveva mosso la caccia alle streghe di un tempo”. La teorizzazione dell’esistenza di sette 
sataniche internazionali dedite all’abuso sui minori e all’omicidio rituale resta, da allora in poi, 
solo come  una teoria del complotto, diffusa in ambiti marginali e sotterranei (Dyrendal, 
Lewis, Petersen 2016, p. 107). Bene: da noi, al contrario, proprio a metà anni ’90 il fenomeno 
tocca i suoi vertici istituzionali e mediatici.   
   Per la verità anche in Italia, già nel 1996, un convegno di psicologi, giuristi, medici legali e 
altre figure professionali aveva elaborato un documento di linee-guida per una corretta 
interazione con i bambini nel caso di accuse di abusi (la cosiddetta “Carta di Noto”). E da 
allora  un conflitto metodologico molto netto si apre fra questa corrente, più prudente e 
garantista e volta a evitare ogni forma di forzatura nei colloqui con i minori, e dall’altra parte 
quella rappresentata dal  CISMAI (Coordinamento italiano dei servizi contro il 
maltrattamento e l'abuso all'infanzia): “scuola” che parte invece dal presupposto che gli abusi 
sessuali siano estremamente diffusi, che il mondo adulto abbia enormi resistenze a 
riconoscerli, che la loro memoria sia sepolta dietro le sofferenze nella psiche dei bambini, e 
che il problema sia dunque riportarla a galla (iniziando così anche un processo di guarigione 
dal trauma). In sostanza, il principio degli aderenti al CISMAI è che i diritti dei bambini 
vengono comunque prima di quelli degli accusati. I loro oppositori li considerano invece 
come “abusologi” che non solo offrono perizie inattendibili sulla base di un partito preso, ma 
danneggiano i bambini separandoli dal loro ambiente e innescando sofferenze  e traumi 
maggiori di quelli che pretendono di curare.  
  Un dibattito interno alla comunità scientifica? Leggendo dibattiti come quello avvenuto nel 
2001 sul sito web Psychomedia ( http://www.psychomedia.it/pm-lists/debates/abusi-dib.htm) si 
ha l’impressione che i nodi del contendere siano più ideologici che epistemologici o di 
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metodo. I consulenti di area CISMAI  (in particolare quelli che fanno riferimento al già 
ricordato centro Hansel e Gretel) si ritrovano a proporre perizie invariabilmente positive nella 
gran parte dei processi per abuso sessuale, dalla Bassa modenese fino a Bibbiano - passando  
fra l’altro per il comune laziale di Rignano Flaminio, dove esplode nel 2006  un caso di abusi 
in una scuola dell’infanzia che sembra una fotocopia del processo McMartin degli anni ’80, e 
che nondimeno viene trascinato in un lunghissimo e insensato processo  concluso solo nel 
2014 con l’assoluzione in appello (Cerasa 2007). Poche e isolate restano comunque le voci 
che tentano di riportare a una visione razionale del fenomeno e di riconoscere i nuclei 
finzionali e “mitologici” sui quali le accuse si plasmano e prendono forma. Da un lato vi sono 
ovviamente gli avvocati difensori: i quali puntano sul tentativo di screditare  le perizie medico-
psicologiche (fino a promuovere interrogazioni parlamentari sul ruolo del CISMAI; 
Cortelloni et al. 2001), senza però riuscire a cogliere il complessivo spessore storico-culturale 
del fenomeno. Dall’altra, mentre la stampa popolare si getta con foga su queste pruriginose 
mitologie, sono alcuni (pochi) giornalisti  o scrittori a mantenere un atteggiamento critico. Fra 
questi si segnala il collettivo culturale bolognese Luther Blissett, che interviene con un intero 
libro  sull’indagine a carico della setta dei Bambini di Satana, accusata nel 1996 di stupro, 
pedofilia, sacrifici umani e l’intero repertorio horror che avrebbe dovuto esser già noto.  
Luther Blissett  ha fra l’altro il merito di comprendere immediatamente i collegamenti con le 
vicende dell’SRA americano. Ma non solo il suo messaggio non passa: al contrario, il libro 
subisce la denuncia per diffamazione da parte del magistrato inquirente  (la stessa PM che sarà 
protagonista  delle indagini della Bassa modenese), e l’editore è costretto a toglierlo dal 
commercio e a pagare un risarcimento (Luther Blissett 1997, 1999).  
 

3. Abusi, stregoneria e il ruolo sociale del segreto.   
 

Rileggere oggi questa recente storia di confessioni e accuse, di panico morale e di immaginario 
orrifico, di punizioni purificatrici è piuttosto inquietante. Cosa ne possiamo imparare? Cerco 
di fissare, nell’estrema sintesi richiesta dallo spazio a disposizione, tre punti o ambiti di 
riflessione. Il primo riguarda appunto i “falsi ricordi”, che alla luce dei contemporanei 
memory studies  non appaiono più  come una sorta di patologia o caso speciale di una 
memoria che invece funzionerebbe normalmente in modo “realistico”. Non possiamo 
rappresentarci la memoria come una sorta di repertorio di episodi del passato che giacciono 
accumulati sul fondo della nostra psiche, e che si tratterebbe di “recuperare” (superando 
magari le censure della “rimozione”, di un guardiano psichico che impedirebbe di accedervi 
lasciandoli però inalterati come uno scheletro sepolto).   Piuttosto, siamo consapevoli della 
sua natura di performance guidata dagli interessi del presente (per dirla con un importante 
psicologo che si è proprio impegnato nella False Memory Foundation, Ulrich Neisser) , che 
procede attraverso processi di condensazione, spostamento, emplotment narrativo, in 
relazione ai contesti pratici nei quali viene prodotta e comunicata (Neisser 1982; Di Pasquale 
2018).  
    Un secondo punto di maggior rilievo riguarda la nostra capacità di comprendere le 
implicazioni storico-culturali di concetti  che ci sembrano invece scontati e “naturali”, come 
quelli appunto di abuso sull’infanzia e di memoria traumatica.  Il filosofo Ian Hacking, in 
particolare, ha ricostruito la nascita della categoria di “abuso” , avvenuta negli anni ’60 



all’interno del discorso medico, la sua successiva disseminazione e plasmazione nelle politiche 
sociali, la sua determinazione statistica, la sua “esportazione” su scala globale. “L’abuso non è 
solo la massima manifestazione del male, ma anche la massima contaminazione dei bambini, 
della famiglia e della società […], che induce orrore e disgusto” (Hacking 1999, p. 135). Il 
fenomeno non può esser compreso solo come la scoperta  di atti di violenza che prima erano 
ignorati, ma come una complessiva ristrutturazione gestaltica della visione morale del mondo, 
che implica il tema della minacciata innocenza infantile, una idea nuova del “trauma psichico” 
e dei sui effetti, nonché dell’azione terapeutica intesa come una sorta di confessione dagli 
effetti catartici.  

Quando gli adulti in terapia sono incoraggiati a recuperare il trauma degli 
abusi infantili, e a farne delle accuse, il risultato è spesso simile a quello 
della conversione protestante. Almeno da Agostino in poi, l’esperienza di 
conversione è stata associata con la confessione – il raccontare di nuovo il 
proprio passato, quel passato vero che si era fino ad allora negato. Tutto 
questo è familiare: la terapia come conversione, confessione, e 
ristrutturazione delle memorie del passato. Ma qui arriva una potente 
novità: la tua confessione riguarda non i peccati tuoi ma quelli di tuo 
padre. Non c’è più un Cristo che si fa carico dei peccati del mondo. È 
invece il padre che si assume il peso dei peccati che hanno distrutto la tua 
vita (Ibid., p.142). 

    
 Ora, la “conversione protestante” può sembrare categoria poco adatta agli sviluppi del 
fenomeno nell’Italia cattolica. Tuttavia la sociologia delle religioni indica chiaramente una 
evoluzione della spiritualità moderna – inclusa quella formalmente cattolica – nella direzione 
delle concezioni protestanti dell’individualità,  della fede e della colpa. Evoluzione che a sua 
volta rimanda a più  ampi scenari: che potremmo definire – come ha fatto lo storico Galli 
della Loggia in un recente editoriale sul Corriere della sera dedicato all’indagine di Bibbiano -  
in termini di “psicologizzazione della società”. La tendenza, cioè, a cercare spiegazioni ai 
fenomeni sociali in cause traumatico-psicologiche, come appunto gli abusi sessuali – che ci 
consentono, si potrebbe aggiungere, di concettualizzare i soggetti sociali come vittime. Con la 
conseguenza, aggiunge  Galli della Loggia, di uno spostamento delle politiche sociali e 
assistenziali dal problema delle condizioni materiali di esistenza a quello del “disagio”:  con 
una virata in senso “psico-assistenziale” delle istituzioni del welfare e della stessa scuola.  Da 
qui il proliferare di “una miriade di onlus, ong, associazioni, enti — ambiguamente collocati tra 
il pubblico e il privato e ivi prosperati grazie naturalmente al favore della politica — il cui 
interesse non detto e non dicibile non può meravigliare che sia quello di trovare quanti più 
possibili casi di «disagio», di maltrattamenti, di abusi, di violenze, di cui farsi carico 
naturalmente non a titolo gratuito” (Galli della Loggia 2019).  
     Ma nella vicenda di sospetti e controsospetti su abusi, pedofilia e satanismo entrano in 
gioco anche meccanismi culturali più specifici e profondi – è il terzo punto, con il quale 
concludo. Sono stati in molti – come già notato - a usare l’immagine della caccia alle streghe 
per descrivere le accuse generalizzate di “abusi”. La similitudine è giustificata 
dall’atteggiamento persecutorio, dalla radicale emarginazione sociale e morale dei presunti 
colpevoli, dal circolo vizioso che porta gli inquisitori a proiettare il proprio stesso immaginario 
nelle accuse di vittime e testimoni. Ma il raffronto potrebbe anche andar oltre, come hanno 
notato proprio i più acuti etnografi delle forme contemporanee di stregoneria (largamente 



diffuse in molte parti del mondo malgrado la modernizzazione– anzi, secondo molti, proprio 
in relazione e come risposta alla modernizzazione socio-economica).   I tratti comuni alle 
accuse di stregoneria in diverse culture e epoche riguardano l’individuazione di un ambito 
occulto e segreto della vita sociale nel quale vengono compiuti atti innominabili, 
rappresentativi di un Male assoluto che si insinua nella vita quotidiana.  Sono atti che si 
rivolgono contro i principi e i valori considerati più sacri, invertendo i principi classificatori 
condivisi, diffondendo quindi impurità e disordine morale, minacciando la riproduzione dei 
vincoli sociali.  Queste manifestazioni del male si collegano alle più diffuse ansie che 
percorrono le relazioni interpersonali, e le relative accuse si innestano (sia pure in modo 
indiretto) sulle principali linee di tensione e di conflitto sociale. Le accuse possono circolare in 
modo informale, attraverso le dinamiche del gossip, delle voci o dicerie; ma possono anche 
essere supportate dalle autorità e dalla cultura dominante, e in quel caso sono trattate 
istituzionalmente (attraverso magistrature, processi, prescrizioni punitive etc.) ed elaborate 
attraverso saperi specifici e “ufficiali”, che ne costruiscono e ne legittimano la realtà.  Laddove 
esista un sistema mediale (dalla stampa a Internet, diciamo), questo gioca un ruolo cruciale 
nella loro diffusione e legittimazione.  Le persone sulle quali le accuse si indirizzano 
divengono oggetto di disprezzo morale, sono escluse dalla comunità “civile” o sottoposte a 
pene esemplari volte a ricostituire in qualche modo l’ordine minacciato.   
Questa descrizione può attagliarsi a molti casi di stregoneria storica, all’immaginario occultista 
delle società post-coloniali contemporanee (Geschiere 1997, 2010; Moore, Sanders 2001); ma 
anche a una gamma di fenomeni culturali delle società “occidentali” e “moderne”. Questi 
fenomeni,  collocabili anche nella categoria di “panico morale” come definita dal sociologo 
Stanley Cohen (2002 [1972]), includono varie forme di immaginario e di teorie del complotto 
– per lo più focalizzate sulla trasmissione dell’impurità, sul rischio e sulla contaminazione, 
sulla minaccia all’integrità dei corpi. Fra di essi spicca appunto il tema dell’abuso sessuale 
sull’infanzia e del SRA (Comaroff 1997, Stewart-Strathern 2004, pp. 96-7, 200-1). 
Naturalmente si può obiettare che la stregoneria non esiste, mentre gli abusi sull’infanzia 
esistono eccome.  Ma in definitiva questa differenza non è così importante. Il rapporto tra ciò 
che si vede e ciò che non si vede, i modi della rielaborazione di accuse, sintomi e tracce (le 
incerte parole dei bambini, ad esempio) da trasformare in una narrazione coerente e 
legittimata, non sono poi così diversi.  Il nostro problema è capire in che modo la costituzione 
delle sfere dell’occulto avviene in una società secolarizzata, la cui cultura dominante non 
accoglie più (ma ci sarebbe da discutere anche su questo punto) contenuti apertamente magici 
o “sovrannaturali”. Certo è che tali sfere “segrete” sono cruciali in una società che pure 
vorrebbe autorappresentarsi come integralmente razionale e trasparente: un punto che mi 
sembra cruciale per comprendere il grande tema delle “paure”  popolari nel mondo 
contemporaneo, troppo spesso ridotte a questioni di “pancia” o di indottrinamento (per un 
tentativo di analisi in questo senso del tema del terrorismo rimando a Dei 2019). 
Per tornare ad “Angeli e demoni”, allora. L’indagine attualmente in corso sembra rovesciare 
l’impostazione finora dominante nell’immaginario comune  riguardo gli abusi sui minori – 
criticandone gli aspetti più mitologici e metodologicamente scorretti. Finalmente, verrebbe da 
dire. Se non fosse che il modo in cui l’indagine è stata comunicata dai media e dal web, 
strumentalizzata da alcune forze politiche, ripresa e rilanciata nell’immaginario pubblico, non 
fa esattamente pensare all’apertura di una sfera di maggior razionalità, né al superamento 
riflessivo delle vecchie mitologie. Emblematico il modo in cui il vicepremier Di Maio ha 



riassunto la vicenda, con la consueta e misurata lucidità, affermando  che a Bibbiano “il PD toglieva i 
bimbi alle famiglie con l’elettroshock per venderseli».  Siamo condannati a restare nell’ambito 
del panico morale e della caccia alle streghe,  sia pure a ruoli invertiti?   
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