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7.2. Pollock, Rothko, Barbablu, Karabekian e altri espressionisti astratti.
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e Barbablu. Il mito al crocevia delle arti e delle letterature —

Bluebeard ¢ il dodicesimo romanzo di Vonnegut, uno tra gli ultimi (saranno quattordici in tutto). Esce nel 1987 (anche se, nel consueto mo
paradossale in cui abita la fantasia vonnegutiana, racconta la vita di un personaggio che nasce nel 1916 e muore nel 1988) e riceve un’accoglie
tiepida da parte della critica, alla quale sembra ormai esaurita la vena del grande ventennio che intercorre tra Mother Night (1962) e Deadeye 1
(1982), con al centro Slaughetrhouse Five (1969), I’opera che dischiude all’autore americano le porte della fama e del successo [fig. 1]. In qu
generale disattenzione sembra che chi si ¢ occupato del romanzo si sia poco curato di metterne in relazione il titolo alla storia (Mustazza 199¢
287 segg.), forse dando il collegamento per scontato, e assecondato in questo dallo stesso Vonnegut con le sue dichiarazioni, come ad esempi
una lettera del 20 gennaio 1987 a Peter Reed, in cui afferma di essere sul punto di concludere un nuovo romanzo «su un pittore dell’espressioni:
astratto che a settant’anni passati ripensa alla fondazione di quella scuola di radicale non-rappresentazione. S’intitola Barbablii perch
protagonista tiene un dipinto chiuso a chiave che nessuno dovra guardare finché lui non sara morto» (Vonnegut 2012, p. 315).

In effetti vi & un macro-livello nella storia in cui il riferimento a Barbablu ¢ esplicito: Rabo Karabekian, il pittore che ne ¢ protagonista, t
nascosto qualcosa nel suo patataio e vieta I’ingresso in quello spazio di cui custodisce gelosamente la chiave a chiunque, in particolare a C
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Berman, non propriamente sua moglie ma una vedova che Rabo, anziano e vedovo lui stesso, invita a vivere in casa con lui a East Hampton, d
averla incontrata in spiaggia. A lei che gli chiede per la prima volta e con insistenza che cosa contenga il capannone, Rabo risponde: «Senta, p
a qualcos’altro, a qualsiasi altra cosa. Io sono Barbablu e quello studio € la mia stanza proibita per quanto la riguarda» (Vonnegut 2007, p. 48).

Il romanzo, di fatto, ¢ I’autobiografia di Rabo che, figlio di profughi armeni sopravvissuti al genocidio in Turchia nel 1915, lascia la citta na
in California a sedici anni per diventare apprendista presso un grande illustratore di New York, Dan Gregory. Allontanato da questi, combatte n
Seconda guerra mondiale (fopos ricorrente nella narrativa di Vonnegut), diviene compagno di strada degli espressionisti astratti [fig. 2], nonché
dei maggiori rappresentanti di questa corrente, finché le sue opere, tutte dipinte con gli stessi colori «Sateen Dura-Lux», per un difetto chin
della vernice non si dissolvono, lasciando un cimitero di tele bianche. A questo punto Rabo si ritira, dopo essersi lasciato alle spalle un pr
matrimonio ed essersi risposato con una miliardaria, con la quale condivide una delle piu grandi collezioni di espressionisti astratti al mondo
villa a East Hampton ¢ un museo nel quale Rabo, dopo la morte della sua seconda moglie, accoglie i visitatori, cui nega I’accesso sol
quell’unica stanza [fig. 3].

Barbablu e il suo segreto, appunto. Ma in realta ci sono due Barbablu in questo romanzo, e 1’'uno ¢ il rovesciamento dell’altro. Uno & R:
ovviamente, e I’altro &€ Dan Gregory, il suo maestro e mentore, che ne rappresenta il negativo, I’opposto. Gregory € un genio del disegno tecn
dell’illustrazione, e la sua & un’arte senz’anima. Non € un caso che Gregory sia un mostro di insensibilita e crudelta, ammiri Mussolini e dispr
le donne:

Nessuna donna, disse lui, poteva riuscire bene nelle arti, o nelle scienze, o in politica o nell’industria, poiché il suo compito,
fondamentalmente, era quello di fare figli, incoraggiare gli uomini e accudire alle faccende di casa. Mi invitd a mettere alla
prova questa sua affermazione nominandogli, se ci riuscivo, dieci donne che avessero contato qualcosa in alcun campo tranne
quello del lavoro domestico. Oggi, credo, ne saprei nominare piu di dieci, ma a quel tempo riuscii soltanto a tirar fuori santa
Giovanna d’Arco. «Giovanna d’ Arco,» disse lui, «era un ermafrodito» (Ivi, p. 120).

Gregory assume dunque I’ ‘atteggiamento’ di Barbablu, che si concretizza poi nel ‘segno’ di Barbablu: il divieto, la stanza proibita. In qu
caso la stanza proibita ¢ rappresentata dal New York Museum of Modern Art, centro di tutto cio che Gregory aborre nell’arte, ricettacolo di «ba
vomito di pazzi e degenerati e ciarlatani» (ivi, p. 139): se Mussolini prendesse il potere a New York, dice a un certo punto del romanzo, «dare
fuoco al Museo d’arte moderna e metterebbe fuori legge la parola ‘democrazia’» (ivi, p. 117). Il divieto — che coinvolge tanto Rabo quant
giovane assistente di Gregory, Marilee, che ne ¢ amante, vittima e schiava — viene trasgredito e naturalmente la trasgressione viene scoper
punita («Il vostro affettuoso papa vi aveva chiesto una cosa sola come espressione della vostra lealta: di non mettere mai piede al museo d’
moderna», ivi, p. 138), con conseguente cacciata di Rabo dal suo paradiso terrestre [fig. 4].

E proprio da questa esperienza — dall’incontro con Barbablii — che Rabo muove fino a diventare il secondo Barbablii del romanzo: un ¢
Barbablu, in realta, che depone la propria corazza — come afferma Monika Szczepaniak, «le storie di Barbabli sono esplicazioni di
corazzamento, segnalano la vulnerabilita come un segreto ben custodito della mascolinita, e smascherano la virilita ‘indossata come una masch
come un pericolo per donne, bambini e per gli uomini stessi» (Szczepaniak 2005, p. 301, traduzione mia) — e si apre a una prospettiva pill morb
piu inclusiva. Cio avviene progressivamente, dopo un nuovo confronto con Marilee nell’immediato dopoguerra a Firenze, dove lei si & stab
dopo avere sposato un nobile locale e averne ereditato titoli e beni alla sua morte, diventando la contessa di Portomaggiore. Non & un inco
romantico, come Rabo si aspetta, ma una profonda lezione morale che smantella cio che resta in lui del principio di Barbablu. A lui che si v:
delle proprie conquiste, sciorinandole come una bandiera di mascolinita, Marilee risponde:

«Hai detto che durante la guerra ti “scaccolavi pezzi di passera dai capelli”?»

Le dissi che mi dispiaceva di averlo detto, ed era vero.

«Non avevo mai sentito quell’espressione prima d’ora», mi disse. «Ho dovuto tirare a indovinare che cosa significasse».
«Dimentica quello che ho detto», le dissi.

«Sai che ipotesi ho fatto? Ho pensato che, dovunque tu andassi, ¢’erano donne che avrebbero fatto di tutto per ottenere da te cibo
e protezione per se stesse e per i figli e per i vecchi, dal momento che gli uomini validi erano morti o lontani», disse. «Ho
indovinato?»

«Oh, mio Dio, mio Dio», dissi.
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«Hai messo il dito nella piaga», dissi.

«Mica tanto difficile indovinarlo», disse lei. «Lo scopo principale della guerra ¢ appunto quello di mettere le donne in questa
condizione, dappertutto. E sempre la guerra degli uomini contro le donne, laddove gli uomini fanno solo finta di combattersi fra
loro».

(Vonnegut 2007, p. 183).

Nel confronto con Marilee e attraverso di lei, Rabo si rende conto del pericolo che corre il suo nucleo di umanita pitt profonda — cid ch
Barbablu ¢ scisso e alienato — e lo neutralizza, infrangendo il proprio stigma con un atto simbolico che & rappresentato dal suo ultimo quadro:
che ¢ racchiuso nel patataio ¢ cio che lo rende un Barbabll, ma insieme ne ¢ il superamento, perché Rabo & un Barbablu che apre la porta. E di
la porta c’¢ un enorme quadro, un quadro realista, un paesaggio fitto di persone, sullo sfondo della campagna sudetica il giorno della fine d
guerra, di fronte al quale Rabo conduce per mano Circe Berman:

Ci trovavamo all’estrema destra di un dipinto alto duecentosettanta centimetri e lungo ventuno metri e mezzo. All’accendersi
delle luci, il quadro visto cosi di scorcio ci sarebbe apparso come un triangolo alto si due metri e settanta ma largo soltanto un
paio di metri. Impossibile dire, da quel punto di vista, cosa vi fosse rappresentato. [...]

«Adesso, mi prenda per mano e chiuda gli occhi. Non li riapra finché non glielo dico io».
Chiuse gli occhi e mi segui senza opporre resistenza, come un palloncino.
Quando fummo al centro del capannone, con una decina di metri di quadro per parte, le dissi di riaprire gli occhi.

Ci trovavamo sul ciglio di una bellissima vallata verde, in primavera. C’erano, contate una a una, cinquemila
duecentodiciannove persone in quella valle. La piu grande di esse aveva le dimensioni di una sigaretta, la piu piccola di una
cacatina di mosca. C’erano case coloniche, sparse qua e 1a, e le rovine di una torre di guardia medioevale, sul ciglio della valle,
dove noi ci trovavamo. Il quadro era talmente realistico che avrebbe potuto essere una fotografia.

«Dove siamo?» domando Circe Berman.
«Siamo dov’ero io», le dissi, «quando sorse il sole il giorno in cui fini la Seconda guerra mondiale in Europa».

(Ivi, pp. 223-224).

Il giorno della liberazione, un giorno simbolico che segna la fine della logica maschile di Barbablu, almeno in potenza, e un quadro
riprende la tecnica di realismo assoluto del Barbablu ‘negativo’, di Dan Gregory, liberandola delle sue scorie e mettendola al servizio di un sens
armonia e di speranza. Il quadro definitivo di Rabo Karabekian, che porta un titolo significativo: Now It’s the Women’s Turn (Ora é il turno a
donne). Non di essere Barbablu, ma di essere protagoniste [fig. 5].
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