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L’ART SUBTIL D’EURIPIDE DE CRITIQUER LES DIEUX SUR 
LA SCÈNE
Maria Michela Sassi
Université de Pise

Résumé. J’essaie d’explorer la vision religieuse d’Euripide en le considérant comme 
un penseur en même temps qu’un artiste, ou mieux, comme un auteur qui soulève 
en artiste des questions essentielles sur le sens de l’existence humaine par rapport 
à celle des dieux, non pas tellement en mettant dans la bouche de ses personnages 
certaines doxai, mais plutôt en les faisant parler et agir d’une certaine façon dans une 
situation dramatique particulière. En me détachant aussi bien des savants qui ont vu 
dans Euripide un défenseur de la tradition religieuse, que de ceux qui ont tendance 
à déconstruire ses figures des dieux dans un jeu de projections de la psychologie 
humaine, je soutiens qu’Euripide a mis en question dès le début la consistance des 
croyances traditionnelles, avec une inquiétude grandissante qui a abouti, sinon à une 
négation de l’existence des dieux, du moins à une attitude exaspérée de doute sur 
leur rôle dans l’existence humaine : ce qui est suffisant pour qu’il puisse être compté 
parmi les auteurs que Platon accuse d’impiété dans le livre X des Lois. 

Summary. I set out to explore Euripides’ religious views by considering him as a thinker 
and an artist at the same time, or rather as an author who raises as an artist essential 
questions about the meaning of human existence in relation to that of the gods, not so 
much by putting into the mouth of his characters certain doxai, but rather by making 
them speak and act in a certain way within a specific setting. I detach myself both from the 
scholars who have seen in Euripides a defender of the religious tradition and from those 
who tend to deconstruct his figures of the gods in a set of projections of various human 
feelings. Instead, I argue that Euripides questions from the beginning the coherence of 
traditional beliefs, with growing anxiety which leads, if not to a negation of the existence 
of the gods, to an exasperated attitude of doubt as to their role in human existence: which 
is sufficient for him to be counted among the authors whom Plato accuses of impiety in 
Laws 10.
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Il ne faudra pas trop de remarques préliminaires pour justifier l’inclusion 
d’Euripide dans une enquête sur l’athéisme philosophique dans l’Antiquité 
grecque*. Il est toutefois presque obligatoire de rappeler pour commencer 
qu’Euripide fut bientôt perçu comme un « philosophe de la scène », selon 
la formule qu’on retrouve soit dans le latin de Vitruve (VIII 1 : philosophus 
scaenicus), soit dans le grec d’Athénée (Deipnosophistes 561A  : σκηνικὸς 
φιλόσοφος). Cette caractérisation devait beaucoup, entre autres, à l’associa-
tion de longue fortune entre Euripide et Socrate établie en son temps par 
Aristophane, observateur aigu d’Athènes au ve siècle av. J.-C. Cette associa-
tion reste valable même si on ne croit pas à la tradition selon laquelle Euripide 
serait allé jusqu’à mettre littéralement par écrit les idées de Socrate (dans un 
sens qui poussera Nietzsche à les impliquer tous les deux dans l’accusation 
d’avoir tué la tragédie avec l’arme du rationalisme), car elle est fort proba-
blement fondée sur ce qui devait être un lien réel d’amitié intellectuelle et 
une interaction féconde, qui n’est pas négligeable pour la reconstruction du 
paysage culturel de l’époque1.

L’état de nos sources ne fait que confirmer la caractérisation des anciens : il 
est tout à fait significatif de ce point de vue qu’Euripide soit présent avec une 
soixantaine de textes (le triple par rapport à Eschyle et Sophocle réunis) dans 
la section « Références philosophiques dans la tragédie attique » comprise 
dans l’édition des premiers philosophes grecs par André Laks et Glenn Most 

* Version révisée de l’exposé présenté au colloque L’athéisme dans la Grèce antique, orga-
nisé par Stavros Kouloumentas avec le soutien du Labex Resmed et du Centre Léon Robin 
(Université Paris-Sorbonne, 13 Janvier 2016). La version finale a pu bénéficier des discus-
sions engagées à cette occasion et de celles qui m’ont été offertes ensuite par Alonso Torde-
sillas (Université Aix-Marseille, Décembre 2016) et par Christine Mauduit et Rossella Saetta 
Cottone dans le cadre du séminaire sur l’Hélène d’Euripide (École Normale Supérieure, 
Janvier 2017). Je remercie tous les participants pour leur suggestions, en gardant la responsa-
bilité de toute erreur et lacune.

1. Pour une évaluation éclairante des rapports entre Socrate et Euripide, voir Wildberg 
2006, auquel on ajoute les réflexions de Jedrkiewicz 2010 p. 340-344.
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(2016). Une précision est cependant nécessaire. Comme l’indique le cas 
de la relation avec Socrate que je viens d’évoquer, on doit éviter d’aborder 
Euripide comme un versificateur, quoique efficace et génial, de telle ou telle 
doctrine philosophique qu’il est si facile d’identifier dans son œuvre et d’at-
tribuer à Socrate, Anaxagore ou à tel ou tel sophiste2. Une approche de cette 
sorte implique que l’on projette sur le milieu intellectuel de l’Athènes du 
ve siècle une division entre poésie et philosophie qui sera en réalité le fruit 
d’une opération de Platon. Au contraire, plusieurs études ont insisté récem-
ment, d’une façon éclairante, sur le « pluralisme » qui caractérise ce paysage 
culturel dans lequel on voit des poètes ou des historiens, des médecins, des 
théoriciens de la nature et des rhéteurs contribuer à une discussion vive sur 
des sujets communs (tels la nature du cosmos et de l’homme, les dieux, le 
nomos de la cité), au-delà de la diversité respective des moyens expressifs ou 
des situations performatives3. De plus, pour ce qui concerne spécifiquement 
la tragédie, je ne veux pas oublier la perspective ouverte il y a quelques années 
justement par deux philosophes, Martha Nussbaum et Bernard Williams, 
qui ont bien creusé ce terrain, dans des directions parallèles mais indépen-
dantes, dans deux livres que je n’hésite pas à considérer comme capitaux pour 
notre compréhension de la pensée grecque4. Personne ne peut plus douter à 
présent que la tragédie grecque du ve siècle constitue un lieu de développe-
ment du savoir moral grec aussi digne d’attention pour les philosophes et les 
historiens de la philosophie que la spéculation élaborée au siècle suivant par 
Platon ou Aristote. 

Dans le cadre de cette brève introduction, j’irai finalement explorer la 
vision religieuse d’Euripide en le considérant comme un penseur en même 
temps qu’un artiste, ou mieux comme un auteur qui soulève en artiste des 
questions essentielles sur le sens de l’existence humaine par rapport à celle 
des dieux5, non pas tellement en mettant dans la bouche de ses personnages 
certaines opinions (propres ou d’autrui), mais plutôt en les faisant parler et 
agir dans un espace qui se remplit de signification au long du drame ; pour 
ne pas dire que souvent, et de plus en plus dans les tragédies plus tardives, 
cet espace finit par se vider complètement de sens. Cette même disparition 
progressive et irrésistible du sens a contribué (je l’anticipe) à mon impression 
que, au-delà des déclarations parfois contradictoires et jamais définitives sur 
la nature des dieux et leur rôle dans l’existence humaine dont son œuvre est 
parsemée, Euripide a mis en question dès le début la consistance des croyances 

2. Le travail pourtant très riche et prudent de Egli 2003 ne se soustrait pas complètement 
à ce risque.

3. Outre Lloyd 2002, cf. l’étude, séminale pour Hérodote, de Thomas 2000. 
4. Nussbaum 1986 et Williams 1993.
5. Le revers de la médaille est que, comme le remarque Dillon 2004, la poésie d’Euripide 

est mieux appréciée si l’on entend que c’est une « poésie d’idées ».
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traditionnelles, avec une inquiétude grandissante qui a abouti, sinon à une 
négation de l’existence des dieux, du moins à une attitude exaspérée de doute 
à l’égard de leur rôle dans l’existence humaine. 

D’ailleurs, je ne tiens pas à assigner Euripide au premier pôle d’une alter-
native entre rationalisme et irrationalisme que je considère à présent peu 
fructueuse6. En fait, ce même rationalisme qui lui permet de réfléchir avec 
une attitude critique à la fois sur le savoir de la tradition et sur la condition 
humaine le pousse aussi à reconnaître lucidement (tout comme ses héroïnes 
Médée et Phèdre) l’incoercible pouvoir de l’irrationnel dans les affaires 
humaines7. Pareillement, pour ce qui concerne plus précisément son attitude 
religieuse, je me détache soit des savants qui ont tendance à déconstruire 
ses figures des dieux dans un jeu de projections psychologiques des divers 
personnages humains8, soit de ceux qui refusent a priori la possibilité que 
la scène tragique abrite des expressions d’athéisme (suivant une catégorie 
moderne d’athéisme qu’il n’est pas permis de projeter dans l’antiquité), et 
croient qu’Euripide ne vise, dans son exploration sophistiquée de la relation 
problématique entre monde humain et divin, qu’à confirmer la perspective 
rassurante du système religieux de la polis9. Au contraire, d’une part, il me 
paraît indéniable que les personnages divins mis en scène par Euripide ont les 
traits typiques, critiqués en tant que tels, des dieux et des déesses du panthéon 
olympien ; d’autre part, il est parfaitement légitime à mon avis de considérer 
Euripide un «  athée  », pourvu qu’on donne à ce mot l’acception qui lui 
était propre dans le monde grec : c’est-à-dire, quelqu’un qui s’interroge sur 
la nature des dieux en proposant même des points de vue révolutionnaires10, 
ce qui ne veut pas dire qu’il va jusqu’à nier leur existence, et encore moins 
jusqu’à repousser en bloc les pratiques religieuses de la cité (dans lesquelles 
entrent bien sûr les représentations tragiques)11.

Aristophane atteste en tout cas que les situations mises en scène par 
Euripide étaient de nature à inculquer à ses contemporains de sérieux 
doutes sur l’existence même des dieux. On pense au passage des Thesmopho-

6. Cette alternative a néanmoins traversé les études euripidéennes dès le xixe  siècle en 
produisant des analyses importantes : voir le panorama tracé par Wildberg 2002 p. 1-11.

7.  C’est là la définition du rationalisme tragique euripidéen donnée par Di Benedetto 
1971.

8.  Cf. Wildberg 1999-2000, qui anticipe l’argumentation de Wildberg 2002. Cette 
approche me semble féconde pour l’interprétation de certains passages spécifiques (un 
exemple ci-dessous, p. 187 n. 39). 

9. Sur cette position convergent Sourvinou-Inwood 2003 et Lefkowitz 2016 (voir déjà 
Lefkowitz 1989).

10. Comme c’est justement le cas pour Euripide dans la lecture de Pucci 2016. 
11. Les caractères généraux de l’athéisme ancien, déjà esquissés par Bremmer 2007 et bien 

saisis par Wright 2005 p. 338-353 dans sa lecture d’Euripide, ont fait plus récemment l’objet 
du livre de Whitmarsh 2015. 
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ries (411 av. J.-C.) où une femme se plaint que le commerce de couronnes 
pour les dieux ait diminué « de plus de moitié » parce que « ce poète qui 
travaille dans les tragédies a persuadé les hommes que les dieux n’existent 
pas » (v. 450-452). Il n’est pas légitime de sous-estimer ce témoignage en 
remarquant qu’Aristophane joue sur le fait que cette femme, qui vient de 
perdre son mari à la guerre, est chagrinée plutôt par la mauvaise marche de 
ses affaires, et que l’effet comique de cette situation aurait donc mieux été 
achevé si Euripide n’avait pas vraiment convaincu les Athéniens qu’il n’y 
a pas de dieux12. En fait, ce traditionnaliste bien connu qu’est Aristophane 
pourrait se moquer justement de l’échec que le discours modernisant du 
tragédien rencontrait auprès du peuple athénien. 

Je suis également de l’avis qu’Euripide pourrait être identifié comme l’un 
des auteurs auxquels se réfère le personnage de l’Étranger athénien dans le 
dixième livre des Lois de Platon, au cours d’une conversation qu’on imagine 
avoir eu lieu dans les dernières décennies du siècle des physiologoi, d’Euripide 
et de Socrate13. Au début du livre, après avoir proposé de discuter « quelles 
peines doivent frapper celui qui, en paroles ou en actes… outrage les dieux » 
(885b 1-2), l’Athénien établit une distinction entre trois formes d’impiété 
sur laquelle il sera utile de s’arrêter :

Θεοὺς ἡγούμενος εἶναι κατὰ νόμους οὐδεὶς πώποτε οὔτε ἔργον ἀσεβὲς ἠργάσατο 
ἑκὼν οὔτε λόγον ἀφῆκεν ἄνομον, ἀλλὰ ἓν δή τι τῶν τριῶν πάσχων, ἢ τοῦτο, 
ὅπερ εἶπον, οὐχ ἡγούμενος, ἢ τὸ δεύτερον ὄντας οὐ φροντίζειν ἀνθρώπων, ἢ 
τρίτον εὐπαραμυθήτους εἶναι θυσίαις τε καὶ εὐχαῖς παραγομένους. (Platon Lg. 
X, 885b3-9)
Jamais homme qui croit que les dieux existent conformément aux lois n’a de 
plein gré commis un acte impie ou proféré une parole criminelle ; il n’a pu le 
faire que souffrant de l’une des trois choses suivantes : soit, comme je l’ai dit, 
l’idée qu’ils n’existent pas ; soit, en second lieu, qu’ils existent, mais n’ont 
aucun souci des humains ; soit enfin qu’ils sont faciles à fléchir et se laissent 
retourner par des prières et des sacrifices. (trad. Diès 1956 modifiée)

Ensuite l’Athénien précise que ces opinions (qui seront souvent reprises 
au long du livre  : 885c-d, 888c, 899c-d, 901d, etc.) sont exprimées par les 
« plus renommés parmi les poètes, les rhéteurs, les devins, les prêtres et autres 
par milliers » (885d5-7), dans des écrits (en grammasin logoi), qui parlent 
des dieux « les uns en vers, les autres en prose » et ne sont pas empêchés 
de circuler à Athènes parce que sa constitution ne bénéficie pas de l’excel-
lence (arete) de la constitution de la Crète ou de Sparte (886b10-c1). Tout 
en jugeant que la représentation des dieux qu’on trouve dans les plus anciens 
de ces écrits, à savoir les récits cosmogoniques et théogoniques, n’est pas véri-

12. Ainsi Sourvinou-Inwood 2003 p. 294-295.
13. Un rapprochement semblable a été proposé par Yunis 1988.
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dique et n’est pas à louer, l’Athénien préfère concentrer son reproche sur les 
choses que « nous content les modernes, les savants (neoi, sophoi) », respon-
sables de maux qu’il faut dénoncer (886d2-3).

Or, il me paraît extrêmement probable qu’Euripide soit parmi ces savants 
« modernes » (neoi) qui expriment en vers une critique corrosive et morale-
ment dangereuse des institutions religieuses, comme j’essaierai de le montrer 
en analysant cette classification des trois formes d’impiété.

La première forme, comme on l’a vu, consiste en l’affirmation que les 
dieux « n’existent pas » : comme il ressort du raisonnement long et sophis-
tiqué qui occupe les pages 889a-899e visant à prouver la nature divine des 
corps célestes en tant que doués d’un principe psychique directif, ce sont les 
physiologoi qui, en réduisant les astres à de pures masses physiques, ont ouvert 
le chemin à la vision d’un monde dominé par les forces de la nature (phusis) 
et du hasard (tuche) plutôt que réglé par l’ordre que seule l’observation d’un 
nomos sacré peut assurer. Platon embrasse donc dans sa polémique les natu-
ralistes, vus indifféremment comme champions convaincus de la nécessité 
cosmique (ananke), ainsi que la culture sophistique, qui avait dévalué l’insti-
tution religieuse comme une construction adventice au lieu de la considérer 
comme le fondement même de toute vie en commun.

Mais quelle pourrait être la place d’Euripide dans cet amalgame que 
Platon a habilement construit pour le réfuter en bloc? Certes, il n’occupe 
pas la place d’un théoricien de la nature, pas même comme disciple. Il est 
vrai qu’il met parfois dans la bouche de ses personnages, dans plusieurs 
passages fameux, une interprétation des corps célestes et des personnes 
divines comme masses physiques qui révèle la connaissance des doctrines 
d’Anaxagore (par exemple l’idée que le soleil est un rocher suspendu dans le 
ciel)14 ou de Diogène d’Apollonie (comme peut-être l’identification répétée 
de Zeus avec l’aither)15. À la lumière de ces passages, on pourrait être tenté 
d’attribuer à Euripide ce que j’aimerais appeler la « version naturaliste » de la 
première forme d’impiété, c’est-à-dire la désacralisation obtenue moyennant 
la réduction des figures du panthéon olympien aux éléments de la nature. 
Mais, dans l’ensemble, ces passages ne sont pas très nombreux, et, en outre, ils 
appartiennent souvent à des fragments ou apparaissent en tout cas dépourvus 
de résonance dans le contexte de la pièce ; et on trouve bien, par contre, une 

14.  Egli 2003 p.  37-78 se livre à un examen soigneux des passages qui indiquent une 
influence d’Anaxagore. Cf. en particulier Or. 5-6, 982 et les fragments 779.1-3 et 944 K, à 
comparer avec 59 A 1.8, A 20a, A 20b, A 42.6-8 DK.

15. L’identité de Zeus et aither est affirmée dans plusieurs fragments : 487, 839, 877, 919, 
941 K. Cf. Egli 2003 p. 79-120 sur le rapport possible avec Diogène d’Apollonie et d’autres 
auteurs présocratiques en ce qui concerne la mise en valeur de l’aer et de l’aither cosmiques. 
Piano 2016 p. 297-300 remarque que l’auteur du texte du papyrus de Derveni et Euripide 
partagent un intérêt pour l’interprétation allégorique des noms et des figures divines qui 
semble indiquer un milieu culturel commun. 
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dénonciation acerbe du lien entre étude de la nature et impiété, qui pourtant 
est aussi fragmentaire (fr. 913 K). On pourrait donc y voir tout simplement 
des allusions savantes, qui visent éventuellement à soulever des questions, 
sans signifier une option athée décidée.

Le problème se complique avec la « version sophistique » de la première 
forme d’impiété, suivant laquelle le nomos religieux est une construction 
humaine propre à maintenir l’ordre moral et/ou politique. L’exemple 
éclatant d’une telle théorie est offert notamment par le célèbre fragment du 
Sisyphe, tiré probablement d’un drame satyrique attribué traditionnellement 
à Critias (88 B 25 DK) ou à Euripide. On évoque ici un « homme avisé » 
(sophos aner) qui a introduit l’idée d’une entité supérieure et divine (daimon) 
qui « entend et voit tout en esprit », faisant ainsi en sorte que les mortels 
craignent que leurs méchancetés soient découvertes, même s’ils cherchent à 
les dissimuler aux lois. Je ne m’arrête pas sur les détails de la doctrine exprimée 
dans ce texte, en dépit de son exemplarité vis-à-vis de l’athéisme grec au ve 

siècle16, et pas seulement parce que l’attribution à Euripide (aujourd’hui 
retenue par la plupart des interprètes) reste douteuse. Il me semble plutôt 
important de remarquer que, même en acceptant cette attribution, il s’agirait 
de l’opinion d’un personnage de la pièce (probablement Sisyphe) qu’on ne 
peut pas assigner automatiquement à Euripide, selon un principe de prudence 
toujours de rigueur en abordant son œuvre (au contraire, la doctrine pourrait 
être facilement attribuée à un sophiste déclaré comme Critias, s’il était 
l’auteur de la pièce).

De fait, les interprètes, impressionnés par la franchise et l’agressivité de 
l’athéisme de Sisyphe, ont supposé qu’une telle conception pouvait être 
proposée au public précisément grâce à l’espace offert par la scène théatrâle, 
où se meuvent et parlent des personnages qui représentent un large éventail 
d’opinions, dont aucune ne peut être attribuée à l’auteur du drame, fût-il 
Euripide, Critias, ou un écrivain anonyme. Ainsi, Charles Kahn a écrit non 
sans pertinence que « the conventions of the theater allow the gangster type to 
speak openly » ; et, plus récemment, lui a fait écho David Sedley : « the voices 
of dramatic characters were indeed the medium through which atheistic ideas 

16. Cf. par exemple Kahn 1997 p.  248  : «  the most outspoken example of fifth-century 
atheism » ; Whitmarsh 2014 p. 113-14 : « the most important single document in the history 
of ancient atheism  ». Toutefois, la possibilité d’une lecture plus nuancée, indiquée par 
O’ Sullivan 2012, mérite d’être relevée : l’explication de l’« invention » de la religion comme 
une étape dans un processus de civilisation nécessaire pour assurer le respect des lois et de la 
justice pourrait bien être compatible avec une acceptation des pratiques religieuses. Il en va de 
même de la théorie de Prodicos (discutée dans ce volume par S. Kouloumentas et C.  Vassallo) 
selon laquelle le culte des dieux est né de la gratitude des humains pour les dons de la nature (B 
5 DK, dont un écho est dans Euripide Ba. v. 274-283 ; en général cf. Egli 2003 p. 136-156 sur 
le rapport d’Euripide avec les sophistes).
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were most safely explored in the ancient world »17.
Sedley s’appuie sur l’anecdote transmise par Aëtius racontant qu’Euri-

pide, étant de ceux qui niaient « absolument l’existence des dieux » (avec 
Diagoras de Mélos, Théodore de Cyrène et Evhémère), fit parler Sisyphe 
comme un «  avocat  » de ses idées, «  ne voulant pas se déclarer ouverte-
ment par crainte de l’Aréopage  » (Aëtius, Placita philosophorum I,  7.  2 
=  pseudo-Plutarque Placita philosophorum 880E)18. Toutefois, on peut 
douter qu’avant la décennie finale du ve siècle (la décennie de la violence des 
Trente Tyrans, de la défaite définitive de la polis et de son organisation poli-
tique), les professions d’athéisme à Athènes aient été susceptibles d’attirer 
des persécutions judiciaires semblables à celle qui frappa à mort Socrate à 
l’aube du ive siècle, sous un régime politique encore plus fragile et hostile à 
la critique des intellectuels, désormais identifiés comme ennemis de la démo-
cratie. En fait, une étude séminale de Kenneth J. Dover (1975) a montré une 
bonne fois pour toutes que la riche tradition sur les procès subis par tel ou 
tel membre de l’élite intellectuelle du ve siècle est en large mesure le fruit de 
l’érudition hellénistique, projetant rétrospectivement la mémoire de l’affaire 
Socrate. Cependant, j’admets qu’il faut tenir grand compte de la spécificité 
du medium dramatique lorsqu’on approche le texte d’Euripide comme dépo-
sitaire d’idées philosophiques, en adoptant le critère prudent qui a été défini, 
par exemple, par Tim Whitmarsh réfléchissant sur le fragment du Sisyphe : 

What drama in particular offers is a safe space for exploring intellectual and 
narrative possibilities, and the journey is as important as the destination19.

Autrement dit, la signification de telle ou telle doxa philosophique d’Euri-
pide devra ressortir d’une compréhension du rôle qu’elle joue dans la bouche 
d’un certain personnage à un moment donné de l’histoire représentée, dans 
une dynamique de relations qui tient son sens de la totalité des événements20. 

Or, une application fidèle de ce critère devrait empêcher d’assigner direc-
tement à Euripide le point de vue décidément « impie » exprimé dans un 
passage fragmentaire du Bellérophon (environ 430 av. J.-C.), probablement 
par le protagoniste éponyme de la tragédie21.

17. Cf. Kahn 1997 p. 262 ; Sedley 2013 p. 335. 
18. Sedley 2013 p. 335 n. 23. Sedley va jusqu’à supposer que cet écrit pourrait bien n’être 

ni de Critias ni d’Euripide, jugeant probable la circulation anonyme de plusieurs écrits criti-
quant la piété traditionnelle dans ces années si troublées pour Athènes. Je trouve cette hypo-
thèse hasardeuse, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’une pièce de théâtre, destinée en tant 
que telle à une représentation publique. Cf. Runia 1996 pour un commentaire général de la 
doxographie aétienne sur les athées (I.7.1-10), en particulier p. 354-355 sur le sources de I, 7.2.

19. Whitmarsh 2014 p. 113.
20. Moyennant une analyse aussi sélective qu’efficace, Hutchinson 2016 p. 40-44, parvient 

à une conclusion semblable.
21. Une idée semblable est manifestée dans le fr. 684 K.
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Φησίν τις εἶναι δῆτ’ ἐν οὐρανῷ θεούς; 
οὐκ εἰσίν, οὐκ εἴσ’, εἴ τις ἀνθρώπων θέλει 
μὴ τῷ παλαιῷ μῶρος ὢν χρῆσθαι λόγῳ. 
σκέψασθε δ’ αὐτοί, μὴ ἐπὶ τοῖς ἐμοῖς λόγοις 
γνώμην ἔχοντες. φήμ’ ἐγὼ τυραννίδα 
κτείνειν τε πλείστους κτημάτων τ’ ἀποστερεῖν 
ὅρκους τε παραβαίνοντας ἐκπορθεῖν πόλεις· 
καὶ ταῦτα δρῶντες μᾶλλόν εἰσ’ εὐδαίμονες 
τῶν εὐσεβούντων ἡσυχῇ καθ’ ἡμέραν. 
πόλεις τε μικρὰς οἶδα τιμώσας θεούς, 
αἳ μειζόνων κλύουσι δυσσεβεστέρων 
λόγχης ἀριθμῷ πλείονος κρατούμεναι. 
(Euripide fr. 286.1-12 K)
Dit-on qu’il y a des dieux au ciel ? Non, non, il n’y en a pas, pour peu 
qu’on ne consente pas sottement à prendre en compte les antiques racon-
tars humains. Examinez cela par vous-mêmes, sans fonder votre avis sur 
mes paroles. J’affirme pour ma part que la tyrannie tue des masses de gens 
et confisque leurs biens, qu’en trahissant leurs serments les tyrans saccagent 
les cités. Puis, avec une telle conduite, ils sont plus heureux que ceux qui, 
jour après jour, cultivent en paix la piété. Je connais de petites cités honorant 
les dieux, qui sont sujettes d’autres, plus puissantes et dépourvues, elles, de 
piété, car elles sont subjuguées par le nombre des lances. (trad. F. Jouan & 
H. van Looy 2000)

Les commentateurs du dixième livre des Lois n’ont pas manqué de recon-
naître dans ce fameux fragment l’expression la plus nette de la deuxième forme 
d’impiété visée par Platon, voire l’affirmation (déjà connue et jugée impie 
par Eschyle, Agamemnon, v. 369-372) que les dieux « existent, mais n’ont 
aucun souci des humains  », liée à la constatation que les impies jouissent 
tandis que les pieux sont abandonnés à leurs souffrances (on rappelle que 
dans le deuxième livre de la République de Platon, 361b-d, ce point de vue 
fait l’objet du raisonnement de Glaucon, qui l’illustre par l’exemple de l’irré-
sistible ascension au pouvoir de Gygès)22. Toutefois, cette vision ne devait pas 
se refléter parfaitement dans l’histoire représentée par Euripide. En effet, si 
l’on accepte la reconstruction de la tragédie par Riedweg, ce fameux hubristes 
qu’est Bellérophon est ultérieurement puni au cours du drame à cause de 
sa rébellion et finit par reconnaître la justice divine et la nécessité d’être 
pieux (fr. 310 K), de sorte que sa déclaration athée du début est pleinement 
équilibrée par la leçon reçue dans la suite23. En fait, on découvrira qu’Euri-
pide a dû être réellement « coupable » de la deuxième forme d’impiété aux 

22. Cf. Mayhew 2008 p. 157. Whitmarsh 2015 p. 110-114 repère dans la pièce un réseau 
de références aux doctrines de Diagoras de Mélos.

23. Cf. Riedweg 1990a. Riedweg 1990b confirme cette position en ajoutant au dossier 
les fragments 1130 et 1131 N2 (= adesp. F 623-624 K), qu’il propose d’attribuer à Euripide. 
D’autre part, Dixon 2014 a essayé de résoudre autrement la contradiction entre les frag-
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yeux de Platon ; mais, pour atteindre cette conclusion, il faudra situer chaque 
passage particulier dans le contexte de la tragédie dans son ensemble : c’est 
pourquoi je me suis limitée à un nombre restreint de pièces qui m’ont paru 
les plus significatives, en espérant que le résultat ne paraîtra pas arbitraire24. 

Je vais me concentrer d’abord sur Hippolyte, une tragédie d’Euripide qui 
représente un individu vraiment pieux qui souffre injustement, et bien plus, 
qui souffre à cause d’un mélange de volonté et d’indifférence de la part des 
dieux eux-mêmes. Dans l’Hippolyte (428 av. J.-C.), c’est précisément la piété 
du personnage qui cause sa destruction, pour deux raisons principales. En 
premier lieu, c’est la rigueur excessive d’Hippolyte qui lui interdit de trans-
gresser le serment fait à la nourrice, et donc de révéler la vérité de la passion 
de Phèdre à son père, de sorte que celui-ci jettera sur lui une malédiction 
mortelle  : ce sera le même Hippolyte qui plus tard, désormais agonisant, 
reconnaîtra avoir rempli en vain les devoirs de la piété (eusebie  : v. 1367-
1369). La deuxième raison est encore plus significative pour notre propos, 
dans la mesure où elle introduit un thème fréquent (et inquiétant) de la 
représentation des figures divines chez Euripide, à savoir que ces dieux sont 
souvent capricieux et habituellement égoïstes, car ils ne se préoccupent que 
des honneurs qui leurs sont dûs ; et, en vue de ces honneurs, ils ne vont pas 
seulement négliger, mais détruire les humains25. En effet, le malheur d’Hip-
polyte (mais aussi de l’innocente Phèdre) est voulu par Aphrodite : la déesse 
apparaît dans le prologue (v. 1-57) proférant des paroles de vengeance (v. 21) 
à l’égard du jeune homme, qui a totalement consacré sa vie à Artémis comme 
à la déesse la plus puissante (v. 16), en négligeant la time qui lui est due. 

Πολλὴ μὲν ἐν βροτοῖσι κοὐκ ἀνώνυμος 
θεὰ κέκλημαι Κύπρις οὐρανοῦ τ’ ἔσω· 
ὅσοι τε Πόντου τερμόνων τ’ Ἀτλαντικῶν 
ναίουσιν εἴσω, φῶς ὁρῶντες ἡλίου, 
τοὺς μὲν σέβοντας τἀμὰ πρεσβεύω κράτη, 

ments 286 et 310 K, par une reconstitution de l’intrigue de la tragédie telle que l’affirmation 
d’athéisme serait à attribuer au personnage de Sthénébée.

24.  Il est en tout cas rassurant de constater que les lignes essentielles de ma lecture ne 
divergent pas de celles de Pucci 2016. 

25. La lecture de l’Hippolyte par Knox 1979 p. 205-230 repose sur cet aspect. Toute l’œuvre 
d’Euripide foisonne par ailleurs d’exemples d’une telle représentation des dieux. Dans l’Hera-
cles furens, la folie du héros est causée (avec l’aide d’Iris et Lyssa) par le cholos/phthonos d’Héra, 
jalouse de Zeus et de son union avec Alcmène (v. 830-841, 1303-1312) ; dans les Héraclides 
Euristhée affirme qu’il a persécuté Héraclès sans le vouloir (ouch’ hekon) à cause d’Héra, qui lui 
a instillé la maladie de l’hostilité envers le héros (v. 983-999 ; cette justification n’empêchera 
d’ailleurs pas Alcmène de se venger en le tuant) ; dans l’ Andromaque, le messager se demande 
si un dieu peut être vindicatif, comme l’a été Apollon, au point de tuer Néoptolème comme 
l’aurait fait un vulgaire humain (v. 1164-1165) ; dans les Bacchantes, Dionysos se venge sur les 
filles de Kadmos et sur Penthée parce qu’ils ne reconnaissent pas son culte, entre autres raisons 
parce qu’ils ne croient pas au mythe de sa naissance de Zeus (v. 395-396, 1340 sq.).
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σφάλλω δ’ ὅσοι φρονοῦσιν εἰς ἡμᾶς μέγα. 
ἔνεστι γὰρ δὴ κἀν θεῶν γένει τόδε· 
τιμώμενοι χαίρουσιν ἀνθρώπων ὕπο. (Euripide Hipp., 1-8)
Grand et fameux, mon nom l’est parmi les mortels comme au ciel : je suis la 
déesse Cypris. Ceux qui entre le Pont et les bornes d’Atlas ont leur séjour et 
voient la clarté du soleil, s’ils révèrent ma puissance, je les mets en honneur ; 
mais je les abats quand ils nous traitent avec superbe. Car c’est une chose qui 
se passe aussi chez les dieux : ils se réjouissent d’être honorés par les hommes. 
(trad. Méridier 1927).

Et c’est pourquoi Aphrodite a déchaîné en Phèdre, dont la destinée lui est 
complètement indifférente, cette passion érotique qui aura de bien funestes 
conséquences26 :

ἡ δ’ εὐκλεὴς μὲν ἀλλ’ ὅμως ἀπόλλυται 
Φαίδρα· τὸ γὰρ τῆσδ’ οὐ προτιμήσω κακὸν 
τὸ μὴ οὐ παρασχεῖν τοὺς ἐμοὺς ἐχθροὺς ἐμοὶ 
δίκην τοσαύτην ὥστε μοι καλῶς ἔχειν. (Euripide Hipp., 47-50)
Pour Phèdre, sa mort ne sera pas sans honneur : elle mourra pourtant, car je 
ne renoncerai point, par égard pour son malheur, à tirer de mon ennemi une 
justice capable de me satisfaire. (trad. Méridier 1927)

Du reste, Artémis déclare à la fin de la tragédie qu’elle n’a pu courir sauver 
son protégé parce que le nomos des dieux établit qu’aucun d’eux ne peut faire 
obstacle au désir (prothumia) d’un autre. C’est par crainte de Zeus, donc, 
qu’elle a laissé mourir Hippolyte, bien qu’il fût pour elle le plus cher des 
hommes (v. 1328-1334). Et ses mots suivants (« La mort des hommes pieux 
n’est point joie pour les dieux  ») se révèlent une bien maigre consolation 
pour le père et le fils, qui restent tous les deux sur la scène, désespérés.

La fin de l’Hippolyte donne aussi l’occasion de réfléchir à la fonction 
assignée par Euripide au deus ex machina. Le fait que cet artifice revient dans 
neuf tragédies sur les dix-neuf qui nous sont parvenues (Ba., Hipp., Supp., El., 
Io., IT, Hel., Or., Rh.), tandis que Sophocle ne l’emploie jamais, indiquerait 
pour certains interprètes l’intention de conforter une vision positive du 
divin, en indiquant une perspective plus vaste au sein de laquelle la souffrance 
des personnages est expliquée, et où ils sont enfin soulagés27. Or, il est vrai 

26. En soulignant les traits anthropomorphiques d’Aphrodite, je ne veux pas exclure que 
cette figure représente aussi le pouvoir cosmique de l’amour. Voir Pucci 2016, qui axe juste-
ment sa lecture perspicace de la représentation euripidéenne des dieux sur ce qu’il appelle 
une « fusion » d’anthropomorphisme et de dépersonnalisation symbolisante (p. 46-48 sur 
Aphrodite et passim) ; en outre, Mirto 2016. 

27. Par exemple Lefkowitz 1989 et Sourvinou-Inwood 2003 p. 414-422. Lefkowitz 2016 
p. 158-159, tout en reconnaissant que les interventions divines dans les scènes finales donnent 
seulement des « palliative answers » à des questions qui restent sans réponse, soutient (sans le 
prouver) que soulever ces questions était non seulement permis, mais même encouragé dans le 
cadre de la théologie grecque, contrairement à ce qui se passe avec les religions monothéistes. 
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que l’absence du deus ex machina chez Sophocle vise à souligner la solitude 
de l’individu par rapport aux dieux ; mais il est vrai aussi que ceux-ci sont 
ainsi éloignés dans la sphère de l’insaisissable et évitent par conséquent tout 
jugement direct. Au contraire, Euripide prive les dieux de toute signification 
rassurante en les faisant intervenir sur la scène pour proférer des paroles de 
destruction (ainsi Aphrodite dans le prologue de l’Hippolyte) ou pour offrir 
des solutions désormais inutiles (ainsi Artémis dans l’épilogue). 

On rappellera aussi la conclusion de l’Oreste, où l’on peut entrevoir une 
certaine ironie dans l’intervention salvatrice de ce même Apollon qui avait 
mis en train tout le mécanisme imposant à Oreste le matricide, mais négligé 
trop longtemps les conséquences désastreuses que celui-ci entraînait pour 
lui : de sorte que l’invitation finale du dieu à honorer la Paix, « la plus belle 
des déesses  », n’efface pas la violence et les malheurs qui ont été décrits 
pathétiquement tout le long du drame (Or. v. 1682-1690). Également à la fin 
des Bacchantes, on ne voit s’ouvrir aucun espace de consolation : Dionysos ne 
fait que justifier froidement ses actions par la nécessité de punir ceux qui ne 
l’ont pas honoré, ce qui ne fait que mettre encore plus en évidence le déses-
poir d’Agavé et Cadmos (Bacch. v. 1330-1351).

Le cas de l’Hélène est différent mais tout aussi significatif. Ici, les Dios-
cures arrivent sur scène alors que l’action a déjà trouvé sa résolution grâce 
aux plans de fuite conçus par la protagoniste. Bien sûr, ils ont quand même 
la fonction d’empêcher Théoclymène de tuer Théonoé et le Messager, de 
faciliter la traversée d’Hélène et de son époux et d’annoncer à leur sœur 
qu’elle sera honorée après sa mort d’un culte qui compensera sa souffrance 
(Hel. v.  1642‑1687). Il faut cependant remarquer qu’ils sont des dieux 
« moindres », qui ne peuvent rien contre la volonté des Olympiens, comme 
ils le déclarent eux-mêmes (v.  1658-1661), et cela ne fait que renforcer le 
doute : pourquoi les dieux ne sont-ils pas venus avant sauver l’héroine? 

C’est dans ce cadre peu flatteur qu’il faut lire la critique sceptique des récits 
mythiques qu’Euripide aime confier à ses personnages. Ces commentaires 
ironiques semblent parfois impliquer tout simplement que les mythes olym-
piens, s’ils sont entendus littéralement, sont tout à fait ridicules et indignes 
d’une culture sophistiquée ; mais ce n’est pas un hasard si les fables d’Hélène 
née d’un œuf (ce dont elle doute elle-même : Hel. v. 16-21, v. 255-259) ou 
du jugement de Paris (Iph. Aul. v. 793-800 ; Tro. v. 969-986) sont la cible de 
personnages reliés, d’une manière ou d’une autre, aux événements néfastes de 
la guerre de Troie. Encore plus intriguante est la condamnation des histoires 
d’adultères et de violence perpétrés par dieux et déesses, suggérant que les 
hommes ne peuvent attendre aucun secours d’un monde qui n’est qu’un 

Mais le fait que la religion grecque ne définissait aucune orthodoxie et donc tolérait les 
opinions critiques ne veut pas dire que le tissu de ses croyances constitutives allait jusqu’à 
intégrer la possibilité d’une mise en question radicale.
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miroir de la pire vie humaine. Rappelons en particulier le moment de l’He-
racles furens (416 av. J.-C.) où Thésée invite le héros à endurer son sort en 
évoquant justement les fautes commises et cependant assumées par les dieux, 
dans des vers qui se ressentent directement de l’influence de la polémique 
de Xénophane contre l’anthropomorphisme (v. 1313-1321, à comparer avec 
21 B 11 et B 12 DK). Mais Héraclès rejette ces exempla de fragilité morale, 
qui constituent une consolation bien amère, et préfère donner pour sa part 
une image positive du divin (où l’on entend aussi l’écho de la spéculation de 
Xénophane, cf. 21 B 23-26 DK). 

ἐγὼ δὲ τοὺς θεοὺς οὔτε λέκτρ’ ἃ μὴ θέμις 
στέργειν νομίζω δεσμά τ’ ἐξάπτειν χεροῖν 
οὔτ’ ἠξίωσα πώποτ’ οὔτε πείσομαι 
οὐδ’ ἄλλον ἄλλου δεσπότην πεφυκέναι. 
δεῖται γὰρ ὁ θεός, εἴπερ ἔστ’ ὀρθῶς θεός, 
οὐδενός· ἀοιδῶν οἵδε δύστηνοι λόγοι. (HF, v. 1341-1346)
Moi-même je pense que les dieux ne désirent pas les couches illicites, et qu’ils 
entravent de chaînes leurs bras, je ne l’ai jamais admis ni ne m’en persua-
derai, ni que l’un est naturellement maître de l’autre. Car un dieu, s’il est 
vraiment dieu, n’a besoin de rien. Ce sont là les misérables récits des aèdes. 
(trad. Laks & Most 2016)

En tout cas, la résolution du drame n’est pas à trouver dans ces vers qui 
dessinent au fond une image de rêve, étant donné que, de fait, les malheurs 
d’Héraclès ont été provoqués par la cruauté d’Héra : c’est en lui-même, dans 
son ethos héroïque, que le héros trouvera enfin la capacité de supporter ses 
malheurs et continuer à vivre. Enfin, considérant le contraste entre ce passage 
et le sens général des événements qui se sont déroulés au cours du drame et 
qui ont infligé au protagoniste une souffrance extrême, on doit y entrevoir, 
a contrario, une réponse négative à l’angoissante question du rapport entre 
les dieux et la condition humaine qui parcourt l’œuvre d’Euripide : il est sûr 
que, si les dieux existent, ils ne se soucient pas des humains ou, pire, ils les 
traitent comme des marionnettes à leur service.

Parmi les nombreux autres exemples de la problématisation de la théo-
dicée qui imprègne l’œuvre d’Euripide28, il faut rappeler encore, dans les 

28.  D’autres affirmations de l’insécurité de la destinée humaine, qui sont en même 
temps des dénonciations de l’injustice et / ou de l’indifférence des dieux : El. 610, 737-746 ; 
971-974  ; Hec. 956-960  ; Heracl. 869-870  ; IT 475-478, 570-573  ; HF 60-71, 339-347  ; 
Supp. 328-332  ; les affirmations de la justice divine sont plus rares, voir Heracl. 901-909  ; 
IT 380-391 (mais on peut facilement lire de l’ironie dans les mots d’Iphigénie). Il semble 
que le dieu de Delphes s’attire la plupart des reproches, tantôt par son indifférence voire 
sa cruauté, qui dans Ion font qu’il n’a même pas le courage de se présenter en tant que deus 
ex machina (1553-1562, et aussi v. 252-254, 429-451, 881-922, 952, 972), tantôt par ses 
réponses «  insensées  » et injustes, telle celle qui détermine les événements représentés 
dans l’Oreste et l’Électre (voir particulièrement Or. 28-30, 76, 121, 160-165, 191-194, 276, 
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Troyennes (416 av. J.-C.), l’invocation ambiguë qu’Hécube adresse à Zeus en 
tant que garant de justice :

{Εκ.} ὦ γῆς ὄχημα κἀπὶ γῆς ἔχων ἕδραν, 
ὅστις ποτ’ εἶ σύ, δυστόπαστος εἰδέναι, (885) 
Ζεύς, εἴτ’ ἀνάγκη φύσεος εἴτε νοῦς βροτῶν, 
προσηυξάμην σε· πάντα γὰρ δι’ ἀψόφου 
βαίνων κελεύθου κατὰ δίκην τὰ θνήτ’ ἄγεις. (Tr. 884-888)
Ô toi qui supportes la terre et sur terre as fixé ton séjour, qui que tu sois, 
énigme résistant au savoir, ô Zeus, ordre immanquable de la nature ou bien 
intelligence des humains, je t’adresse mes prières ; car toujours, empruntant 
tes voies silencieuses, tu mènes les affaires mortelles selon le cours de la 
justice. (trad. Trédé 2000).

Les mots de Ménélas, qui s’étonne de « ce nouveau style pour prier les 
dieux » (Tro. v. 889), font nettement allusion à la construction savante de 
cette image du divin dans laquelle retentissent, entre autres, la théorie du 
Nous cosmique d’Anaxagore et Diogène d’Apollonie et l’idée d’une Nécessité 
gouvernant la nature soutenue par les atomistes. Mais il est plus important ici 
de remarquer l’effet d’ensemble de ce tissu de références, où les traits anthro-
pomorphiques du souverain de l’Olympe se décolorent jusqu’à se fondre avec 
ceux d’un principe universel. Ainsi, les hommes sont relégués à une condi-
tion de sujétion absolue à un pouvoir impersonnel qui, de plus, échappe à 
leur connaissance. Euripide renverse ici le sens traditionnel de la formule 
hostis esti / ei (« quel qu’il soit / qui que tu sois »), expression canonique 
de la prière et de l’hymne clétique (on la trouve notamment dans l’hymne à 
Zeus de l’Agamemnon d’Eschyle, v. 160-185), pour décrire une situation de 
détournement réel de la divinité de l’invocation29. Dans le contexte d’une 
tragédie qui dénonce impitoyablement les désastres de la guerre, cette prière 
a donc la fonction incontestable de souligner, une fois de plus, l’absence des 
dieux et le désespoir des humains. Et Hécube de se lamenter plus tard que 
les dieux ne l’ont pas écoutée, non seulement maintenant, mais déjà dans le 
passé (Tr. v. 1280-1284, cf. v. 469 où elle les a appelés « mauvais alliés »).

Il est vrai que, dès le prologue de la tragédie, le public sait que les dieux 
ont déjà préparé la punition des Achéens30, mais peut-il y avoir là un acte 

285-287, 416-417, 595-598 ; El. 967-987, 1245-1246). Sur le cas de l’Électre voir Jedrkiewicz 
2012 p.  297-301  ; Goldhill 2016 p.  167-168. Je ne crois pas que la négation de la justice 
divine ait moins d’importance (comme l’écrit Lefkowitz 1989 p. 79) lorsqu’elle est exprimée 
par des personnages immergés dans leur situation particulière : ce qui importe est que toute 
l’histoire soit telle qu’elle produise le découragement général du public.

29.  Pucci 2016 p.  4-5, cite plusieurs variations de cette formule qui devient, ainsi 
transformée, un « Euripidean cliché » (West). On rappelle ici au moins le fr. 480 K : « Zeus ? 
Qui est-ce, Zeus ? Car je ne le connais que par ouï-dire ».

30. C’est l’argument apologétique de Lefkowitz 1989 p. 72-79. Voir contra Rodighiero 
2015, qui donne une analyse convaincante de la fonction de cet étrange prologue. 
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de justice rétributive qui puisse compenser la mort d’Astyanax, Polyxène, et 
de tant d’autres ? Le désastre collectif est irréparable31, et certes il ne peut 
pas être compensé par le retour amer que Poséidon va préparer aux Achéens 
avec l’appui inattendu d’Athéna, qui les avait aidés tout au long du siège. 
Pourquoi, d’ailleurs, Athéna les a-t-elle privés de sa bienveillance ? Lorsque 
Poséidon, dans le prologue, accuse la déesse de sauter (pedan) d’une humeur 
à l’autre en distribuant ses faveurs au gré des caprices de sa haine ou de son 
amour (v. 67-68), Athéna explique qu’elle est devenue hostile aux Achéens 
parce qu’ils n’ont pas empêché Ajax d’enlever Cassandre de son temple  : 
c’est pourquoi maintenant, suivant un mécanisme tristement notoire, elle 
va leur enseigner à respecter tous les Olympiens (v.  85-86). Et Poséidon 
d’approuver (v. 95-97).

Le double thème de la nature fluctuante de la condition humaine 
exposée aux caprices du destin et à l’impénétrabilité de la nature divine est 
traditionnel, mais il est incontestable qu’il trouve chez Euripide un déve-
loppement notable. En particulier dans les tragédies plus tardives (comme 
justement la Folie d’Héraclès et les Troyennes, auxquelles nous allons ajouter 
l’Hélène) cette conception se fait même plus marquée et s’exprime par des 
tons extrêmes  : l’absurdité et la misère qui caractérisent le monde humain 
sont l’autre face de l’impossibilité de comprendre les plans des dieux, et, avec 
ceux-ci, leur nature même32. À ce propos, il est intéressant de rappeler une 
remarque de Bernard Knox, selon laquelle le mot metabole, qui est de plus 
en plus fréquent dans la description thucydidéenne de la guerre du Pélopon-
nèse (parallèlement au déroulement même du conflit), est un mot-clé dans 
l’œuvre plus tardive d’Euripide : le changement incessant et le renversement 
des fortunes qui sévit dans toutes les affaires humaines est le produit de la 
puissance universelle de Tyche (également en bonne place dans l’histoire 
de Thucydide), qui est dans une relation aussi proche qu’ambiguë avec les 
actions des dieux33. On évoquera au moins les formulations puissantes de ce 

31. Contrairement à un tort individuel : on pense à l’Hécube, où la protagoniste aspire du 
moins à la satisfaction de se venger sur Polydamas de la mort de son fils Polydore.

32.  Ce thème revient dans les vers qui se répètent à l’identique dans les conclusions 
de cinq tragédies (Alc., Andr., Ba., Hel. et, avec un faible changement, Med.), ce qui a fait 
supposer que seul un cas pourrait être authentique et les autres interpolés : savoir dans quelle 
mesure un tel épilogue correspond à ces différentes pièces demeure discuté.

33. Cf. Knox 1979 p. 231-249 ; en outre, Pucci 2016 p. 71-79, qui approfondit ce thème 
dans le cadre d’une lecture sensible des Troyennes  ; Wright 2005 p. 338-385, qui le fouille 
par rapport aux “escape-tragedies” (Hel., Andr., IT) en montrant que la question du hasard 
y est posée dans une perspective épistémologique plus que théologique, c’est-à-dire que 
l’accent y est mis sur les limites de la connaissance humaine sans qu’aucune opinion ferme 
sur la puissance réelle des dieux soit exprimée. Dans leur ensemble, ces lectures s’éloignent 
désormais fort de celle de Diano 1968 p. 303-327, qui croyait repérer dans l’œuvre d’Euripide 
la notion, empruntée à Anaxagore, d’un cosmos où règne la tuche (interprétée comme absence 
de finalité), au lieu des dieux. Le rapport problématique entre les dieux et le hasard est posé 
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thème qu’on lit dans les Troyennes34 :
θνητῶν δὲ μῶρος ὅστις εὖ πράσσειν δοκῶν 
βέβαια χαίρει· τοῖς τρόποις γὰρ αἱ τύχαι, 
ἔμπληκτος ὡς ἄνθρωπος, ἄλλοτ’ ἄλλοσε (1205) 
πηδῶσι, †κοὐδεὶς αὐτὸς εὐτυχεῖ ποτε†. (Tr. 1202-06)
Il est fou le mortel qui croit sa réussite assurée et s’en félicite. Les destins 
ont le comportement d’un homme capricieux : ils virevoltent de-ci, de-là, et 
personne, jamais, ne peut être assuré de garder le succès. (trad. Trédé 2000)

et surtout dans l’Hélène (412 av. J.-C.) : ce qui n’est pas le fait du hasard, car 
l’histoire du double d’Hélène veut être représentative (un an après l’expédi-
tion en Sicile !) à la fois du changement de la fortune en malheur (la guerre 
de Troie étant à nouveau présentée comme un désastre inutile) et du chan-
gement contraire (en l’occurrence, la réunion d’Hélène et Ménélas), que les 
dieux infligent aux mortels sans laisser entrevoir une finalité quelquonque. 
De là une inquiétude croissante, manifestée d’abord par un esclave et plus 
tard par le chœur (dans la deuxième strophe du premier stasimon), devant 
des événements étonnants qui ne se laissent ramener à aucun projet supérieur 
sensé, et induisent ainsi l’impression que la nature et les actions des dieux 
sont incompréhensibles :

ὦ θύγατερ, ὁ θεὸς ὡς ἔφυ τι ποικίλον 
καὶ δυστέκμαρτον, εὖ δέ πως πάντα στρέφει 
ἐκεῖσε κἀκεῖσ’ ἀναφέρων· ὁ μὲν πονεῖ, 
ὁ δ’ οὐ πονήσας αὖθις ὄλλυται κακῶς, 
βέβαιον οὐδὲν τῆς ἀεὶ τύχης ἔχων. (Hel., 711-715)
Ma fille, combien Dieu est donc chose insondable, ondoyante et diverse : il 
retourne à plaisir nos destins en tous sens, tantôt ça, tantôt là. L’un pâtit, 
l’autre échappe un temps, puis brusquement périt de male mort, sans avoir pu 
jouir d’aucun stable bonheur pendant toute sa vie … (trad. Grégoire 2007.)

ὅτι θεὸς ἢ μὴ θεὸς ἢ τὸ μέσον 
τίς φησ’ ἐρευνήσας βροτῶν; 
μακρότατον πέρας εὐρεῖν ὃς τὰ θεῶν ἐσορᾶι 
δεῦρο καὶ αὖθις ἐκεῖσε 

également, en dehors de quelques-uns des passages cités ci-dessus (cf. n. 28), dans le Cyclope 
(v. 603-607) et dans les fragments 820b, 901 K. Je laisse hors de la discussion générale le cas 
difficile des Bacchantes, me limitant à supposer (suivant Pucci 2016 p.  142-190) que dans 
sa réflexion ultérieure et ultime, Euripide semble réagir à la crise de la polis en représentant 
la religion dionysiaque comme une alternative au culte de la cité, qui s’avère toutefois 
affreusement décevante.

34. Voir aussi Tr. v. 612-617, où Andromaque et Hécube se plaignent des metabolai qui 
viennent de les accabler (respectivement, la mort d’Astyanax et l’enlèvement de Cassandre), 
les disant œuvres des dieux en même temps que de la nécessité.
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καὶ πάλιν ἀμφιλόγοις 
πηδῶντ’ ἀνελπίστοις τύχαις. (Hel. 1137-1143)
Ce qui est dieu, ou pas dieu, ou entre les deux, qui d’entre les hommes peut, 
au terme d’une recherche, l’affirmer  ? Il a trouvé la limite la plus reculée, 
celui qui voit le divin bondir ici puis à nouveau là-bas, et en sens contraire, 
au gré de coups de fortune contradictoires contre l’attente. (trad.  Laks & 
Most 2016.)

La discussion sur ces vers s’est concentrée sur les rappels indéniables du 
débat récent et contemporain sur la connaissance du divin, qui a produit 
des affirmations célèbres d’incertitude épistémologique comme celles de 
Xénophane (B 34) ou de Protagoras (B 4)35. Somme toute, l’impression 
est qu’Euripide fait une profession d’agnosticisme et ne veut pas tant nier 
l’existence des dieux que soulever la question de leur essence et fonction par 
rapport à la vie apparemment insensée des hommes. Il est en tout cas plus 
intéressant de remarquer, au-delà du niveau des réminiscences doctrinales, 
la singularité de l’image paradoxale du milieu (meson) entre existence et 
non-existence, destinée à souligner avant tout l’énigme du divin : on pourrait 
dire qu’aux yeux d’Euripide il y a bien un niveau où la nature du divin, pourvu 
qu’il existe, se montre, et c’est précisément la nature contradictoire de la vie 
humaine. En d’autres termes, ce qui est un problème épistémologique pour 
les philosophes se traduit dans le théâtre d’Euripide en problème existentiel. 

Pour finir, à l’aspect existentiel se mêle une conséquence morale cruciale36. 
On l’a déjà vu dans le cas de l’Heracles furens : l’individu abandonné par les 
dieux doit découvrir en lui-même les ressources pour résister aux malheurs. 
Pareillement, l’expression de perplexité devant le divin qu’on vient de lire 
dans le stasimon de l’Hélène est immédiatement suivie par l’affirmation que 
seuls des fous cherchent à exceller dans les combats, car il est insensé de croire 
qu’on met ainsi un terme aux peines de l’humanité (v. 1151-1154).

C’est pourquoi Euripide ne peut certainement pas être accusé de la troi-
sième forme d’impiété visée dans le dixième livre des Lois, suivant laquelle 
le dieux « sont faciles à fléchir et se laissent retourner par des prières et des 
sacrifices  »37. Il affirme l’inutilité des unes et des autres, ne serait-ce que 
parce qu’il observe que les dieux aiment brouiller plus qu’arranger les choses 
humaines, et, pour la même raison, il considère comme totalement inutile de 
consulter les oracles pour obtenir soit des éclaircissements sur le passé et le 
présent, soit des indications pour le futur. Considérons, toujours dans l’Hé-
lène, l’attaque nette que le Messager déclenche contre Calchas et Hélénos, 
qui n’ont su donner aucune raison à la guerre de Troie, mais seulement 

35. Egli 2003 p. 131-135, propose une discussion solide de cette question.
36. C’est aussi le noeud de l’interprétation de Pucci 2016. 
37. Voir ci-dessus, p. 174. Sur ce thème, que je ne développe pas ici, s’arrête Yunis 1988 

p. 88-93. Voir aussi Andr. 625 ; El.198-200.
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silence ou faussetés38 : 
εἴποις ἄν, οὕνεχ’ ὁ θεὸς οὐκ ἠβούλετο. 
τί δῆτα μαντευόμεθα; τοῖς θεοῖσι χρὴ 
θύοντας αἰτεῖν ἀγαθά, μαντείας δ’ ἐᾶν· 
βίου γὰρ ἄλλως δέλεαρ ηὑρέθη τόδε, (755) 
κοὐδεὶς ἐπλούτησ’ ἐμπύροισιν ἀργὸς ὤν· 
γνώμη δ’ ἀρίστη μάντις ἥ τ’ εὐβουλία. (Hel. 752-757)
Peut-être dira-t-on qu’un dieu l’avait voulu ? Alors, pourquoi nous adressons-
nous aux oracles ? Sacrifions aux dieux, implorons leurs bienfaits, et laissons la 
divination, inventée pour amuser et pour leurrer la race humaine ! Personne 
ne s’enrichit en se confiant oisivement aux présages. Le devin le meilleur, ce 
sont l’intelligence et le discernement. (trad. H. Grégoire modifiée)

«  Le devin le meilleur, ce sont l’intelligence (gnome) et le discernement 
(euboulia) »39. Se condense en ces mots le sens ultime de la réflexion d’Euri-
pide sur la condition humaine : bien que les hommes doivent enfin compter 
exclusivement sur eux-mêmes, ils ont en leur intelligence une ressource 
majeure, s’il est vrai à son tour que « notre intelligence est un dieu en chacun 
de nous » (ὁ νοῦς γὰρ ἡμῶν ἐστιν ἐν ἑκάστῳ θεός : fr. 1018 K)40.

En conclusion, la question de la nature des dieux d’Euripide reste ouverte. 
Sont-ils des divinités anthropomorphiques ou des fictions mythiques, des 
personnages dramatiques ou des allégories des émotions humaines  ? Il est 
probablement impossible de donner à cette question une réponse défini-
tive et peut-être n’est-ce pas même nécessaire, si l’on considère que ce qui 
ressort définitivement de l’œuvre du dramaturge, c’est sa vision de la nature 
humaine, fragile et sans cesse frustrée dans ses choix par ce qui arrive à cause 

38.  D’autres manifestations de méfiance envers les oracles et la divination en général  : 
Hipp. 1058-1059, IT 570-575, Phoen. 954-959. La critique des prétentions de la mantique 
développée dans le fr. 795 K. du Philoctète se relie à la question épistémologique de la difficulté 
de connaître la vérité sur les dieux, et fait significativement écho aux précédents philosophiques 
qu’on a cités ci-dessus, p. 186. Une influence de Protagoras a été supposée dans le texte par 
Hose 2009 p. 10-11, mais je serais tentée plutôt de le rapprocher du fr. 34 de Xénophane.

39. Dans l’Hélène, on a bien une figure de prophétesse qui joue un rôle crucial dans le 
développement de l’intrigue : Theonoé, la sœur de Théoclimène, dont le nom signifie « enten-
dement divin ». D’un certain point de vue, elle pourrait représenter la valeur du discernement 
(gnome) invoqué par le messager dans le passage cité, ou, si l’on veut, un type nouveau de 
religiosité, fondé sur le choix moral. Sur ce personnage intriguant, ainsi que sur le sens de 
son énigmatique affirmation que « le nous des défunts ne vit plus, mais s’unissant à l’Éther 
immortel il garde une gnome immortelle  » (v. 1015-1016), cf. Wildberg 2002 p.  74-89, 
179-182 ; Susanetti 2007 p. 170-174. Il demeure cependant possible qu’on puisse avoir ici 
affaire à un subtil jeu d’allusions à des croyances mystériques, soit dans les gestes et les mots 
de Theonoé soit dans le récit du retour d’une Égypte qui est assimilée peut-être aux Enfers : 
cf. Jesi 1965 ; Susanetti 2007 p. 174-177.

40. Bien sûr cette affirmation a pu être inspirée par les théories d’Anaxagore et Diogène 
d’Apollonie, qui concevaient une analogie entre l’intelligence cosmique et la raison indivi-
duelle. 
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de la force irrésistible du hasard  : une frustration à laquelle seul l’emploi 
d’une intelligence désenchantée peut remédier.

Plus que de l’athéisme, enfin, j’aimerais finalement parler de l’humanisme 
d’Euripide41 : un humanisme pessimiste bien sûr, qui est l’autre face de celui 
de Socrate, mais qui reste également indépendant de toute croyance dans les 
dieux ou dans l’immortalité de l’âme.

41. L’humanisme qui caractérise l’œuvre d’Euripide a été mis en valeur avec une grande 
finesse par Paduano 1986 p. 1-29. 
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