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The woman who “does not exist”. Female representations in Salvatore
Satta’s legal and literary work

The aim of this essay is to explore Salvatore Satta's work, with a special
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and Benjamin's vision of the law mythical trait, the article analyses the
masterpiece Il giorno del giudizio showing how Satta presents gender
discrimination in the Sardinian cultural imagery. The narrative of the
female figures and of their “guilt” of existence offers the same idea of law
as life and life as judgment (i.e. as trial) which is typical of Satta’s thought.
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La donna che “non esiste”.
Rappresentazioni del femminile nell’opera giuridico-letteraria di Salvatore Satta:

di /lario Belloni

1. Colpevole di esistere

Tra 1 monti della Sardegna e nelle aule universitarie prende vita 1’opera di Salvatore
Satta. Opera, gia solo per questo, alquanto atipica e originale; ma che, proprio per questo, non
si pone mai sul piano dello sterile concettualismo o dell’astrazione teorica, riuscendo invece a
cogliere il diritto e la realta sociale nelle loro piu diverse forme e manifestazioni nonché,
soprattutto, nei loro inestricabili intrecci. Come ¢ stato notato, uno dei tratti principali
dell’opera di Satta & per ’appunto il diritto colto nella sua dimensione esistenziale'. E cid in
un duplice senso: il diritto viene colto nella vita, nel suo concreto divenire, poiché ¢ frutto
dell’*umana esperienza”; il diritto stesso, in tal senso, «¢ vita, ¢ esperienza di vitan?. Ma vi
puo essere anche un significato piu recondito e pregnante del rapporto tra diritto e vita
nell’opera sattiana, ed ¢ quello che si riferisce alla vita come diritto, ovvero come “processo”,
ovvero (o meglio) ancora come giudizio (dacché ogni processo & gia di per sé giudizio®).

E, questo, un motivo tipicamente kafkiano: il processo & anzitutto processo alla vita,
ovvero normalizzazione della vita stessa, il che avviene attraverso una sottoposizione (operata
proprio dal diritto) di quest’ultima «a un giudizio in grado di prevenire ogni possibile
effrazione, ogni colpa eventuale»®. La vita viene cosi sottoposta ad uno stato di “fermo”
perenne, dal momento che figura quale elemento (presunto) colpevole. E questo il senso del
meccrgmismo sequenziale legge-vita-colpa, che nel “processo” kafkiano trova applicazione
piena’.

- In anteprima una versione di un saggio destinato al volume Frammenti di donna. Intorno alle rappresentazioni
del femminile, a cura di C. Castellano, di prossima pubblicazione.

U Cfr. A. Delogu, Giustizia e pena in Salvatore Satta, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», n. 4,
2007, p. 564.

% Ivi, p. 557. In cio resta determinante ’influsso sul pensiero di Satta dell’opera di Giuseppe Capograssi e della
sua filosofia dell’“esperienza giuridica”; di tale influsso, e dei rapporti tra i due studiosi, resta traccia, oltre che
nei motivi di fondo dell’opera sattiana e nei rimandi frequenti del giurista sardo al filosofo abruzzese, anche nel
carteggio tra loro intercorso e negli interventi di Satta dedicati a Capograssi. Cfr. S. Satta, Giuseppe Capograssi
nonché Id., 1l giurista Capograssi, ora entrambi in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968,
pp. 413-426 e pp. 427-442.

 Cfr. S. Satta, Il mistero del processo, in 1d., Solilogui e colloqui di un giurista, cit., pp. 10 e ss.; su questo
aspetto dell’opera di Satta si veda A. Delogu, op. cit., pp. 564 ¢ ss.

‘R, Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 38.

> Una delle guardie, che si ¢ presentata in casa sua dichiarandolo in arresto, dice a K.: «Le nostre autorita, per
quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi piu bassi, non cercano gia la colpa nella popolazione ma, come
dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i custodi. Questa ¢ la legge» (F. Kafka, Der
Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in 1d., Romanzi, a cura di E. Pocar,
traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 322). Nota Calasso in proposito: «La legge riconosce
esplicitamente 1’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge ¢ come un animale
che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere» (F. Calasso, K., Adelphi,
Milano 2005, p. 233, corsivo mio).



Una vita che pre-cede la colpa, anzi ne ¢ essa stessa espressione; una vita considerata
“sempre colpevole” e un senso di colpa per tale (e per tutta la) vita che sopravvive addirittura
anche alla morte, come viene detto a proposito dell’esecuzione finale di Josef K.% sta tutta qui
quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin aveva dato voce proprio
attraverso 1’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel racconto La condanna
viene condannato dal padre a morire per affogamento’, ¢ toccato da quella colpa cosi
“originaria”, talmente ereditaria, che si ¢ persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che
possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: 1’uomo si
trova allora a «violarle senza saperlo e incorrere cosi nel castigo. Ma per quanto crudelmente
possa colpire chi non se 1’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non ¢ un caso, ma destino,
che si rivela qui nella sua ambiguita»®.

I meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto,
tipicamente kafkiani, sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il
“giorno” del giudizio, la vita come giudizio, come processo di autoaccumulazione della colpa,
il giudizio come pena sono i motivi che caratterizzano 1’opera del giurista sardo e, piu in
particolare, il suo capolavoro 1/ giorno del giudizio, opera letteraria e giuridica insieme’. Del
resto, gia in uno scritto minore del 1955 Satta, riferendosi ai “Sardi”, dava una definizione del
tutto peculiare della loro “legge” che sembra andare nella direzione appena tracciata:

¢ piuttosto una legge individuale, che si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi
in una superiore armonia, ¢ nella quale se mai, almeno nei piu deboli, I’individuo tende
disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessita, e nei piu deboli ancora, paralisi
dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non ¢ poi se non sfiducia in una divina
provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potra
raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, come «un altro da sé», la propria legge, non ¢ mai
solo .

2. L’esautorazione

In particolare, questi motivi kafkiani sembrano valere ancor di piu per 1 personaggi
femminili della narrazione di Satta: in fondo, sono proprio questi i veri protagonisti del suo
romanzo, 1 suoi (anti)eroi. A caratterizzare, infatti, la rappresentazione del femminile
nell’opera sattiana sembra poter essere lo ‘“stigma dell’esautorata”, con cio riferendosi
all’espressione impiegata da Anders per qualificare il tipico personaggio kafkiano:

% «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre I’altro gli immergeva il coltello nel cuore e
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo
Vviso, guancia contro guancia, osservavano 1’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse
sopravvivere» (F. Kafka, I processo, cit., p. 532).

"F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 153.

S w. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. 11/2; trad. it. Franz
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R.
Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und Charakter, in Gesammelte
Schriften, cit., vol. 11/3; trad. it. Destino e carattere, in 1d., Angelus novus, cit., pp. 31-38. Cfr. su cio R. Esposito,
Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In luogo di un’introduzione),
in Id., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon, Bologna 1995.

? Si veda al riguardo la raccolta di saggi Salvatore Satta, oltre il giudizio. 1l diritto, il romanzo, la vita, a cura di
U. Collu, Donzelli, Roma 2005.

10g, Satta, Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p.
538. Poco prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede
umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve I’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come
un marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).



L’infamita del mondo kafkiano consiste [...] nel fatto che, sebbene ognuno sia soltanto un
“funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella
totalita ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilita 0 mezzo non ha accesso alla
verita, dunque vive agnosticamente. [lliberta e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico
fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi
deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché ¢ accusato, se ¢ tollerato, e se si, per
quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora cosi viva si trasforma
in una furia interpretativa smisurata ¢ senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia
troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa
significo i0? Il furore interpretativo che essa suscita ¢ dunque lo stigma dell’esautorato, di colui
che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo perché sono altri ad
amministrarlo e a modificarlo"".

E la pena, ovverosia la colpa — il che non ¢ poi cosi diverso —, sta tutta qui, in tale
esautorazione, € in cio che essa genera: un’esautorazione che significa anche una rimessione,
un etero-giudizio, una etero-direzione cui si & sottoposti per tutta la vita'’; un’esautorazione
che viene vissuta come il prezzo che si paga per passare (nella vita), per vivere, per la vita
stessa'”.

Nel romanzo di Satta lo stigma dell’esautorata appare come il marchio che segna
indelebilmente le donne: affligge chi non ¢ moglie e madre, la Santa (Gonaria) come la
Prostituta (Giggia). Gonaria ¢ una santa per il semplice motivo che ha deciso di dedicare tutta
la sua esistenza a Dio, ovvero al fratello Ciriaco, che di Dio ¢ reincarnazione e prova vivente,
dal momento che sarebbe stato nominato canonico dal vescovo, e allora — si sa — in casa
«sarebbe entrato piu Dio, perché non ¢’¢ dubbio che la presenza di Dio cresce con il crescere
dei gradi». Gonaria aveva da sempre provveduto a preparare per 1’“esigente” e “insofferente”
fratello «i manicaretti piu delicati, 1 biscotti per il latte piu leggeri dell’ostia consacrata. Ma
che importava? Quando sarebbe venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei
lo avrebbe servito con fede piu grande, avrebbe fatto della sua stanza un altare»'*. Ciriaco si
ammalo, poco dopo la sua nomina a canonico, ma per Gonaria «non poteva morire perché egli

"' G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63.

'2 Anche in tal senso (anzi, soprattutto in questo) la vita deve allora intendersi come giudizio. Forse & pure in
ragione di cio che Satta, dopo aver notato come gli uomini aborriscano, pit di qualunque altra cosa, il giudizio e
come intimamente possano anche essere innocenti, afferma con piu profondita: «il vero innocente non ¢ colui
che viene assolto, bensi colui che passa nella vita senza giudizio», ovverosia nessuno (S. Satta, Il mistero del
processo, cit., p. 12, corsivo mio).

'3 Emblematici restano, al riguardo, i passi de I/ giorno del giudizio (cap. VII) ambientati nel cimitero di Nuoro
(il “cimitero di vivi”’) nonché quelli finali del romanzo, che ne compongono la “Parte Seconda” (cfr. S. Satta, //
giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979). Scrive Satta nel saggio, gia citato, sullo spirito religioso dei Sardi:
«Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte per se stessa, bensi per il suo contrario, la sua negazione: quella
negazione che giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. La distinzione ha pero, come dicevo,
poco senso per noi: il volto della legge che noi vediamo, nel quale angosciamente ci rispecchiamo, ¢ il volto
stesso del peccato. Noi siamo forse 1’ultima gente che ancora sente il peccato originale come un proprio,
individuale peccato, che nessuna redenzione riuscira mai a cancellare. L’idea della redenzione, accolta nella
religione positiva, esaltata nella grande statua sull’Ortobene, non ¢ riuscita a fondersi nei cuori» (S. Satta, Spirito
religioso dei Sardi, cit., pp. 538-39). E piu avanti, cosi si legge: «l’idea dell’immanente peccato ha
manifestazioni che possono considerarsi positive [...]. E la piu notevole ¢ certo il senso augusto del giudizio, il
concepire la vita stessa come giudizio, il non lasciare alcun margine alla liberta e all’indifferenza dell’azione»
(ivi, pp. 539-40). Cfr. in proposito V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzelli,
Roma 2002, la quale nota, in riferimento alle “vite” dei personaggi del romanzo sattiano: «Viene messo in
questione I’intero problema cristiano del libero arbitrio. Il riscatto da una vita cosi segnata consiste nell’unico
atto liberatorio possibile: ammettere che vivere ¢ di per sé una colpa che si pud redimere nell’atto della
confessione, scaricandola su qualcuno, il “ridicolo Dio”, che pud addossarsene la responsabilita accogliendone il
profondo senso morale» (p. 159).

'4S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 241-42.



era prete, anzi canonico, cio¢ era la presenza stessa di Dio nella sua casa, la prova che il Dio,
per il quale aveva fatto della sua vita un cero ardente, esisteva»'’. E invece Ciriaco muore e
Gonaria chiude la stanza in cui egli aveva vissuto la sua vita, la sua fede, la sua malattia; la
chiude per sempre — pensa — perché solo cosi ne avrebbe preservato la sacralita. Ma sa
benissimo, come I’esautorato kafkiano, che non ¢ lei ad amministrare quel piccolo mondo che
pure le sta intorno e che ha costruito: non riuscira a custodire inviolato 1’altare del fratello,
perché altri, a cominciare dalle sue sorelle, hanno gia deciso che la stanza verra affittata.
Giggia, invece, ¢ una prostituta, anzi, come la chiamano in paese, una “puttana di
quindici anni senza malizia”; e non perché avesse davvero quindici anni € non fosse ancora
smaliziata — che, anzi, era ormai vecchia e aveva servito, da giovane, nuda ai tavoli dei
“tagliatori di foreste” che venivano dal continente —, piuttosto perché gli scapoloni del caffe
Tettamanzi erano avvezzi a «vederla cosi svagata e smarrita, quando docilmente prestava il
suo corpo»m. Anche lei, come Gonaria, perde tutto cido che aveva, ovvero una stanza, o
meglio un tugurio'’ di proprieta di un illustre avvocato che si professava socialista ma
pretendeva, in quanto “padrone” dell’antro, un affitto. E anche nel caso di Giggia il mondo ¢
amministrato e modificato da altri rispetto a lei, figure di cui ella nemmeno intende 1 nomi e la
funzione, come, tra gli altri, «una persona che brandiva un altro foglio e due facchini che
senza dirle né come né perché portarono il letto, il comodino, le altre povere masserizie sulla
strada, chiusero la porta con un lucchetto e se ne andarono»'®. L “affitto”, lo “sfratto”, le cose
del diritto sono per Giggia, come per Gonaria, qualcosa di tanto lontano da loro quanto
incomprensibilmente vicino: ¢ la “legge” come I’aveva definita Satta in riferimento ai
“Sardi”, la legge propria di ciascuno di loro, la legge che ognuno «ha accanto a sé, come “un
altro da sé”»'". E, di nuovo, la legge come destino, imperscrutabile e individualizzante,
incomprensibile eppure cosi evidentemente manifesta. Del diritto Giggia comprendera solo
I’angoscia, quando, il giorno dello sfratto, iniziera a calare la notte e lei si aggrappera al
lucchetto della porta del tugurio cercando invano di sradicarlo; ¢ a quel punto che sentira
I’*“immenso vuoto del mondo” che la circonda e I'unica cosa che le restera sara la paura.

3. La fuga

Per queste due donne, per la Santa come per la Prostituta, c’¢, piu che il diritto, il
dovere di fuga™. E cosi infatti finiscono, a loro modo, per fare entrambe: Giggia fugge nel
senso che comincia a vagare come un fantasma dopo che ¢ stata sfrattata dal suo tugurio e non
¢ piu buona nemmeno per fare la puttana: non ha piu un posto nel mondo, non pud piu
“sentirsi viva, sentirsi lei”.

[...] improvvisamente si alzd come un automa, e avvolta nei pochi stracci inizid il suo
pellegrinaggio per le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le viuzze di San
Pietro [...] «Cosa hanno fatto di me stanotte» mugolava. «Mi hanno rovinato. Mi hanno portato

5 1vi, p. 245.

1 1vi, p. 254.

17 Sj trattava di «un antro privo di finestre, privo di ogni cosa, ma che per lei aveva un immenso valore perché la
riparava dalla pioggia e dal vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua infinita miseria»
(ivi, p. 254).

8 1vi, p. 255.

9 Cfr. supra, p. 2.

2 Si mut(u)a, qui, il titolo del saggio di S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione,
Ombre corte, Verona 2001.



via la casa. Carabinieri, aiutatemi. Io sono morta...». L’urlo batteva contro le finestre chiuse, e 1
e . . . . 21
nuoresi si rivoltavano nel letto. «Aiuto, aiuto. Mi hanno uccisa stanotte...»” .

Anche Gonaria, dopo aver ascoltato, seduta sul letto, 1I’“ululo” di Giggia, si incammina
e va verso il mare: ha realizzato 1’ineluttabile, ha capito che la stanza del fratello (il suo posto
nel mondo) verra aperta e violata quel giorno stesso. Superata la cima del monte, di fronte a
una vallata di dirupi si sente sprofondare; nel terrore, un urlo le esce dalla gola: «Aiuto, aiuto.
Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa stanotte. Era lo stesso grido di Giggia, e come
quello lanciato nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio»**.

Invece Donna Vincenza — I’altra grande figura femminile del romanzo di Satta — resta,
nonostante futfo, perché ancora ha un posto nel mondo, per quanto vissuto precariamente. E
moglie, madre e “custode” della domus. Quella freddura che spesso le lancia suo marito, il
notaio Don Sebastiano Sanna Carboni, al di 1a dell’offesa, va presa proprio alla lettera: “Tu
stai al mondo soltanto perché c’¢ posto™. Non ¢’¢ posto, invece, per chi (non) sceglie la
propria miseria, subalternita, emarginazione: cosi ¢ anche per quella “povera donna” che
aveva convissuto tutta la vita con un “disgraziato”, del quale il notaio Don Sebastiano Sanna
Carboni aveva raccolto 1’ultima volonta in favore della donna. Il guaio ¢ che al notaio il
disgraziato era morto tra le mani, prima che gli «finisse di leggere I’atto, ed egli [il notaio]
non se I’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato la miseria di quella
donna. Non era un uomo crudele, ¢ la vita che ¢ crudele, e il diritto esprime tutta la crudelta
della vitan™*,

Questo fatto, prima di divenire “finzione” nel romanzo, era stato un episodio di vita
vera, vissuta da Satta, ovvero della vita di suo padre, che di professione faceva il notaio: lo
scrittore lo aveva gia citato in una relazione al congresso per il notariato latino di Rapallo del
1955%, e in quell’occasione cosi aveva concluso il racconto del fatto: «Basterebbe che egli [il
notaio] scrivesse ancora una riga, nella stanzetta isolata del mondo: e di cio lo pregano, lo
scongiurano in ginocchio parenti, amici e testimoni. Ma che cosa egli puo fare se non lasciare
che il destino, cioé il diritto, si compia?>>26. La descrizione che qui Satta fa della donna, nel
momento in cui “il diritto si compie”, non lascia adito a dubbi: siamo di fronte ad un’altra
“esautorata”, ad un’altra Giggia, un’altra Gonaria: «il notaio [...] vede la povera donna che
ora singhiozza cacciata di casa, privata di tutto, irrisa forse e derisa per la vita vanamente
offerta a quell’'uomo»’’. Ancora il diritto come incomprensibile e ineluttabile compiersi del
destino: un destino crudele, come crudele ¢ la vita che il diritto plasma e con cui si identifica.
Ancora una donna che perde il suo posto nel mondo, ovvero la casa, senza poter far nulla,
senza piu nulla per sé: la donna singhiozza, ¢ irrisa e derisa ad un tempo, vaghera anche lei
chissa dove, non le resta altro da fare.

E emblematico il fatto che Satta rappresenti questo genere di donne come fossero dei
morti viventi, dei fantasmi, ovvero come se il compimento del loro piu drammatico destino le
facesse divenire pazze e la pazzia le trasfigurasse, rendendole quasi esseri spettrali, che si
aggirano inquieti, come a ricordare che la loro sorte potrebbe toccare a chiunque altro, e
tendono a ricomparire nonostante la comunita cerchi di neutralizzarli, di rimuoverli dopo aver
scaricato su di essi tutte le ansie, le angosce e 1 conflitti che la lacerano al suo interno. Satta

1S, Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 255-56.

2 Ivi, p. 259.

2 Ivi, p. 24.

2 Ivi, pp. 146-47.

% 11 titolo della relazione era Poesia e veritd nella vita del notaio, il cui testo si puo ora trovare in S. Satta,
Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 75-85.

%% Ivi, p. 85 (corsivo mio). Ritorna qui, come si vede, quel carattere mitico-destinale del diritto a cui si & fatto
precedentemente riferimento.

7 Ibidem.



descrive infatti Gonaria come una «pazza, ma non tanto da non capire che il destino era
segnato [...]. Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da quando aveva smesso
di pregare passava le notti cosi, senza dormire, senza nemmeno spogliarsi, come nell’attesa di
un’improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere 'ultima della sua vita,
perché I’indomani doveva aprire la porta»™. E Giggia viene colta nell’atto improvviso di
alzarsi “come un automa” e, “avvolta nei pochi stracci”, iniziare il suo pellegrinaggio per le
strade deserte di Nuoro:

Senza una meta, scese ululando per le viuzze di S. Pietro, imbocco il corso che si era fatto deserto,
passo davanti al caffé Tettamanzi, dove i clienti si erano ritirati all’interno perché si sentiva gia la
frescura. Solo Giovanni Maria Musiu si affaccio alla porta, ma vedendo Giggia si vergogno perché
era stato uno dei suoi clienti, e subito si ritrasse [...]. Il lamento della prefica gravava su Nuoro

come una cappa di piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade, ad andarsene
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al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto la doveva arrivare™.

La rappresentazione cosi della Santa come della Prostituta, ovvero di soggetti
borderline, out of law o di homines sacri che dir si voglia®, finisce in tal modo per ricalcare il
prototipo della pazza-zombie. In cid0 molte affinita sembrano emergere anche con la
rappresentazione piu recondita del femminile nell’immaginario e nella tradizione del
tarantismo®'. Le donne “tarantate”, in realta, vivevano il piu delle volte la crisi della loro
esistenza — frutto di miseria, subalternita, di “eros precluso™ e di una forte pressione sociale
sulla donna — sperimentando periodicamente su se stesse una sorta di “annullamento della
coscienza”, uno stato di “assenza” (ricollegato dalla tradizione popolare al morso di un ragno,
la “taranta” appunto) che sfociava in violenti picchi di alterazione psico-motoria e in stati di

2 Q. Satta, 11 giorno del giudizio, cit., p. 251. Della pazzia di Gonaria & la comunita tutta a farsi “sostenitrice”,
sebbene per un preciso motivo, a partire dalla sorella Tommasina, la quale «comincio a dire a tutte le donne del
vicinato che avevano ripreso a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella miseria dopo aver
voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci,
quindici anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse parlavano in giro e spargevano i lamenti di
Tommasina per tutta Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione» (ivi, pp. 250-51).

2 Ivi, pp. 255-56.

3% F indubbio infatti che si tratti di soggetti esposti su uno spazio anomico, ovvero situati sul limitare della legge,
relegati ai suoi margini, inclusi in essa unicamente attraverso una loro esclusione. Per questi significati e
suggestioni, efficaci a far comprendere gli effetti del potere sulla “nuda vita” e la realta delle tante
marginalizzazioni, ovvero delle “esclusioni inclusive”, che lo spazio dell’eccezione sovrana produce nel nostro
tempo, si rinvia a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la “nuda vita”, Einaudi, Torino 1995.

3! Imprescindibile risulta al riguardo, nonostante sia un po’ datato, lo studio di E. De Martino, La ferra del
rimorso. Il Sud, tra religione e magia, 1l Saggiatore, Milano 1961. Efficace, ai nostri fini, ¢ la rappresentazione
della “tarantolata” che si puo ritrovare nel blog http://phatamorgana.splinder.com/tag/tarantolata: «Camminava
per strada con quel suo fare da donna. Perché lei era donna, il suo odore era I’accento a quel corpo da donna, e i
capelli, crespi, neri, nascosti da quel fazzoletto, loro erano la stessa essenza di donna, erano sopratutto Lei,
la donna. Camminava e respirava. Camminava sola con i suoi pensieri e sola con i commenti dei suoi dirimpettai
in quel paese del sole, e il vento salmastro seccava e bruciava la palle dei vecchi, suoi dirimpettai. La donna
camminava e sentiva il petto crescere dentro il suo vestito bianco, ingiallito dal sole, ingiallito dalla salsedine.
Sentiva I’odore della sua terra e sentiva tremare sotto quel vestito ingiallito dal sole. Era lei, la Tarantolata.
Inquietudine e follia, amarezza, spensierata e ingenua ma era lei, la tarantolata. Il buio del mare le faceva paura,
come il rumore delle onde, e quel profumo della sua terra la estasiava. Ma ora lei ¢ stesa sul quel lenzuolo bianco
e ci sono tre uomini intono a lei che le suonano e le cantano il Suo ballo, € la sua mente che smette di lavorare e
la sua anima che esce dal suo petto gonfio. Ogni colpo, ogni nota si lega ad un battito e ad un respiro . E lei
pazza, folle, tarantolata. Sopraffatta da spasmi di emozioni si contorce sul lenzuolo bianco come la sua pelle, e le
note devono far uscire il veleno del suo corpo, il veleno dai suoi capelli neri, dai quegli occhi troppo vivi. tum.
tum. tum. Ma la gente la guarda , quella pazza, e lei non ¢ mai stata cosi donna, il suo odore non ¢ mai stato tanto
penetrante ¢ le note non sono mai state tanto vive. Era follia. Era il salento, era il vestito bianco e le sue gambe
nude, era la vergogna della gente. Era il suo orgoglio di essere tarantolatay.

32 E Pespressione — ed uno dei temi ricorrenti di indagine — spesso evocata nello studio di E. De Martino, La
terra del rimorso, cit., pp. 169, 270.



vera e propria trance. Il potere taumaturgico della musica e 1’azione catartica del ballo erano
ritenuti, nella credenza popolare, in grado di risolvere le manifestazioni violente di tale
fenomeno; finiva cosi per ritualizzarsi il “controllo” delle crisi del soggetto “avvelenato™ dal
morso del ragno™.

4. Sulla soglia

Se per Gonaria e Giggia vale il dovere di fuggire, per Donna Vincenza invece vale il
dovere di restare, ovvero I’impossibilita di andare, vagare, impazzire. Perché Donna
Vincenza ha un posto e un ruolo: ¢ la padrona della casa, e come tale viene rappresentata; ma
basta gia questo a generare I’impossibilita di varcarne la soglia:

non si poteva lasciare cosi una donna sull’orlo di un abisso, ché tale era per lei la soglia della casa
nella quale a poco a poco si andava rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva, che giovine
ancora e piena di vita non uscisse pil, si immergesse in una solitudine disperata, che solo
I’immensa cura dei figli e della casa di cui era pur la padrona riusciva a farle sopportare. Ma il
peggio era che I’immobilita cominciava a minarle la salute, le si ingrossavano le gambe, si
deformava [...]. Lui, lui, ’avrebbe potuta salvare. E Iui lo voleva, le dava i denari perché andasse
a curarsi. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?34.

Vanna Gazzola Stacchini ha parlato, in proposito, di “eternita” della donna sattiana
nella casa ove il tempo non pud entrare: ridotte a meri simboli del potere e della ricchezza
che, trascendendole, le sovrastano, «le donne a Nuoro sono eterne, eterne come gli animali
“perché non hanno speranza”. Questa eternita riguarda la donna in quanto casalinga e reclusa,
e dunque ¢ la garanzia della sua esclusione dalla sfera esterna, sociale. Ma questa esclusione
era considerata un bene morale, lentamente ma profondamente interiorizzato e alla fine
sedimentato come un valore di status sociale»””. Basta gia la prima descrizione di Donna

33 De Martino mostra come il simbolismo della “taranta” si fosse reso autonomo dal latrodectismo, ovvero dalla
sindrome tossica da morso di latrodectus, senza per questo esserne indipendente: «Tale autonomia assumeva due
aspetti fondamentali: o la crisi reale di latrodectismo diventava semplicemente 1’occasione per evocare e
configurare, per far defluire e per risolvere altre forme di “avvelenamento simbolico”, e cio¢ i traumi, le
frustrazioni, i conflitti irrisolti nelle singole biografie individuali, e tutta la varia potenza del negativo che,
vissuta nei momenti critici dell’esistenza, si traduceva in altrettanti perils of the soul [...]; oppure, a un livello
piu alto di autonomia simbolica, in occasione di determinati momenti critici dell’esistenza — come [...] un amore
infelice o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i vari conflitti familiari, la miseria,
la fame, le piu svariate malattie organiche — insorgeva la “crisi dell’avvelenato” utilizzando il modello del
latrodectismo simbolicamente riplasmato come morso di taranta che scatena una crisi da controllare ritualmente
mediante 1’esorcismo della musica, della danza e dei colori» (ivi, p. 53).

S, Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 152. L’immagine della “soglia di casa” ¢ ricorrente nelle pagine
dedicate a Donna Vincenza. In un altro passo si legge di una Donna Vincenza ancora giovane che si era recata
per la prima volta in chiesa con sua madre e aveva notato che tutti le guardavano, quasi sdegnati, «quel povero
abito scuro a palline bianche». Aveva detto allora a suo marito, Don Sebastiano, che aveva bisogno di un altro
abito, «ed egli, tra un atto e 1’altro, le aveva risposto: i danari ci sono, compratelo. Era stato come il primo
schiaffo che avesse ricevuto. Come pud una giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che 1’uomo
in qualche modo I’aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?» (ivi, p. 151). Vanna Gazzola Stacchini cosi ha
scritto, a proposito della figura di Donna Vincenza: «Chiusa fra le mura di casa ella capiva il mondo esterno. Ma
non poteva uscirne, la soglia era invalicabile come nel film di Bufiuel, L angelo sterminatore, dove nessuna
persona di quelle riunite per una cena riesce piu ad uscire dalla casa che la ospitava: eppure non esisteva alcun
impedimento materiale. Per Satta la donna ¢ emblema dell’immobilita senza tempo di Nuoro e della Sardegna
tuttay (V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152).

3% V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152. «Nel mondo di Don Sebastiano ¢ Donna Vincenza la donna ha la
funzione di “rappresentanza’: rappresentare la ricchezza e il potere del marito: ¢ la “padrona”, nel senso che
tiene le chiavi, ma il potere e il denaro sono in mano del marito e lei deve andare a frugare, mentre lui dorme,



Vincenza fornita da Satta nel suo romanzo a dare il senso di questo “valore”: nella stanza da
pranzo riscaldata da un caminetto che illuminava i visi dei sette figli,

Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come si
conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalla maternita, il capo sempre chino sul petto.
Ciascuno di quei figli era ancora dentro le sue viscere, e nel suo silenzio ascoltava le loro voci
come i moti segreti e misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speranza36.

Gonaria, nella sua fuga, non era riuscita in realtd ad arrivare chissa dove: stremata
dalla fatica e dalla sete dopo pochi chilometri di cammino verso il mare, veniva soccorsa da
una famiglia che abitava in una povera casa lungo la strada. Donna Vincenza invece non va da
nessuna parte, ma ¢ come se fosse riuscita in una fuga tutta particolare; qui 1’ironia amara di
Satta non lascia scampo alcuno: «La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era riuscita
a Donna Vincenza, sempre piu inchiodata dall’artrite nel seggiolone sotto la pergola. Ma
Gonaria era spinta dall’amore, Donna Vincenza era spinta dall’odio. Quella indifferenza verso
il marito [...] era diventata un’assenza»"'. Questa & I’unica fuga consentita per la padrona
della casa: un’estraniata assenza nonostante una forzata presenza che la inchioda su di un
seggiolone. L’espiazione di Donna Vincenza sta tutta qui, nell’essere la “padrona” della sua
stessa prigione. Questo suo “ruolo” ¢ colpa e pena al tempo stesso; e il suo ruolo, in realta, ¢
la sua stessa vita, si esaurisce totalmente in essa.

Se il dovere di fuggire si determina in capo all’“esautorata”, il dovere di restare di
Donna Vincenza segna lo stigma della sradicata, della trapiantata, quale pure lei ¢: di origini
piemontesi ma nata in Sardegna, ella aveva vissuto fino al matrimonio tra la casa del padre,
allevata da signora Nicolosa — ritrovatasi presto sola «con tanti figli e poca fortuna» — e 1’orto
di Vugli¢, in Istiritta, a cui era rimasta legatissima. Passo da quelle parti un giorno il giovane
Don Sebastiano, in realta dieci anni piu grande di lei, e la chiese in sposa. E come poteva la
signora Nicolosa «dire di no a un diplomato notaio, pieno di avvenire, e nobile per giunta?»*®.
E cosi la figlia di Monsu Vugli¢ lascio la casa, I’orto ed il “costume” e divenne Donna
Vincenza. Ma fu proprio 1’aver dovuto “lasciare il costume” a segnare «l’origine delle sue
sventure. Perché non si tratta di cambiare un abito, ¢ tutto un mondo che si accetta con le sue
leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo
come Nuoro. Passando da sa bena a Santa Maria, e non erano che ottocento metri di distanza,
forse un chilometro, era passata da un mondo a un altro»™".

Ma Donna Vincenza, sradicata e trapiantata, ¢ anche il prototipo della “donna sarda”,
ovvero — come scrive Satta in apertura — della donna che «non esiste» . E proprio per questo,

nelle sue tasche a racimolare qualche spicciolo per fare la spesa, non volendo umiliarsi a chiederglieli. E questa
mancanza di autonomia che la vela di eternita e, mettendola fuori del circuito sociale, la preserva dall’usura del
tempo» (ivi, p. 153).

3%, Satta, 1l giorno del giudizio, cit., pp. 15-16.

7 Ivi, p. 276.

* Ivi, p. 45.

3 Ivi, p. 151.

0 1vi, p. 50. Cosi Satta spiega la sua perentoria affermazione: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i
delitti d’onore, come li chiamano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al poveretto, va sul carro con
lui, e quando tornano per le strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul carro, ed ¢ il marito
che scende e fatica piu dei buoi. A casa governa le masserizie, comanda alle serve ed anche ai servi, custodisce
le chiavi, e vende alla spicciolata i prodotti [...], ma non appare mai quando ci sono ospiti, neppure se sono
amici di posata. Il motivo ¢ che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di allora,
s’intende, prima che fosse un semplice inquilino di un’isola, com’¢ adesso, la donna, la moglie era come
I’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi
anche delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello che ¢ il dominio dell’uomo,



forse, pud non pagare fino in fondo il prezzo della propria esistenza, la colpa (e la pena) del
proprio vivere. Proprio perché “inesistente”, Donna Vincenza puo non fare la fine di Gonaria
o di Giggia, le quali, anche se a prima vista sembrano — proprio loro — cosi “inesistenti”’, sono
in realta quelle che esistono di piu e di cid pagano il prezzo, come accade ai personaggi
kafkiani*': Gonaria & istruita, & maestra e non si ¢ mai sposata, Giggia ¢ un “problema” per la
comunita, dal momento che gli uomini la frequentano senza che perd si debba sapere; un
problema che dunque va tenuto nascosto quanto piu possibile (e risolto quanto prima,
eliminandolo). Donna Vincenza, invece, ¢ stata sepolta nella famiglia da Don Sebastiano.
Non puo esistere pit di tanto. E gia morta, né puo riemergere come zombie. C’¢ un elemento
di forte riducibilita in Donna Vincenza, la quale re-(e)siste unicamente al marito attraverso
I’indifferenza nei suoi confronti; un elemento che non riesce invece ad emergere del tutto nel
caso di Gonaria e Giggia, le due pazze-zombie: esse continueranno a vagare, facendo “sentire
in colpa” la comunita tutta, e in ci0 presentando anzi forti tratti di irriducibilita. Ecco perché,
come ¢ proprio dell’elemento irriducibile, devono essere rimosse.

Di ci0 la storia ha fornito molti esempi; Satta, invece, no, perché non ne vuol dare, nel
caso specifico: non € concesso di conoscere il destino, ovvero la fine, delle due donne. Di
Gonaria si sa solo che il suo tentativo di raggiungere il mare fallisce, ma non ¢ dato sapere
cosa sara di lei o di Giggia. La comunita ha provato a rimuoverle, ma potrebbe non esservi
riuscita del tutto: ¢ forse proprio questa incertezza a renderle ancora “vive”, e non gia sepolte
nel cimitero di Nuoro in cui Satta si aggira e “ritrova” 1 personaggi del suo romanzo. Vive
significa anche non piu morte sui roghi come streghe, bensi esorcizzate dalla comunita come
paure, perché tali per essa continuano ad essere (le paure della comunita, 1 suoi fantasmi).
Allo stesso modo delle donne tarantate di un tempo, che non potevano essere rimosse o
eliminate, ma soltanto esorcizzate attraverso una musica, tanto indiavolata nei ritmi quanto
lieta, catartica e riconciliatrice negli scopi, curativa piu per la comunita che per le donne
stesse*’. Questa musica tutt’oggi continua a sopire ed assorbire le tensioni nella comunita, a
fungere da strumento di quella re-integrazione, di quella pace che ancora, nonostante il luogo,
non ¢ dato respirare tra le tombe del cimitero di Nuoro, dove Satta ambienta la propria storia e

cio¢ al governo del piccolo stato familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, piu di quanto non
possa entrare la regina nel governo del re» (ibidem).

*! Non v’¢ dubbio, infatti, che Josef K., il protagonista de I/ processo, nonostante appaia alle prime come un
“uomo medio”, un impiegato qualunque, che conduce un’esistenza abitudinaria ed omologata, sia in realta un
personaggio a suo modo sovversivo, che mette in questione alcuni schemi consolidati della societa in cui vive,
primo tra tutti la famiglia e I’istituzione (il Tribunale stesso), e che forse proprio per questo (e di questo) viene
considerato colpevole. Ma lo stesso dicasi per il protagonista de I/ castello nonché per il giovane Karl Rossmann
del romanzo America. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit.

2 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, cit. Scrive 1’autore, che spesso insiste sulla funzione di
ricomposizione e reintegrazione sociale del fenomeno del tarantismo: «Anche il tema simbolico del morso che
torna in successive stagioni rituali acquista qui il significato di un ordine culturale chiamato a disciplinare un
“ritorno” che altrimenti potrebbe esplodere in un qualsiasi momento del tempo, assumendo tutti i caratteri
antisociali della crisi individuale senza orizzonte. Oltre il tempo del vibrante esorcismo riordinatore, oltre le date
di un piano calendariale sorvegliato dalla societa e accreditato dalla tradizione nella pausa fra stagione e
stagione, nell’intervallo fra le due epoche del rimorso che coincidono con quelle del raccolto dei frutti estivi,
torna a distendersi il “tempo salvato” della vita di ogni giorno» (ivi, pp. 63-64). E ancora: «Il simbolo della
taranta mette in movimento un dispositivo di sicurezza che ha tutti i caratteri della plasmazione culturale [...].
Nel simbolo della taranta il rimorso appare alienato nel primo morso e nella ripetizione stagionale del nesso
crisi-esorcismo, ma la vicenda mitico-rituale ¢ orientata complessivamente verso la liquidazione delle passivita
psichiche, secondo una posologia “pro anno” che utilizza, con la collaborazione della comunita, il piano di
evocazione e di deflusso del mito e del rito. Per questo orientamento il simbolo della taranta comporta un ethos,
cio¢ una mediata volonta di storia, un progetto di “vita insieme”, un impegno ad uscire dall’isolamento nevrotico
per partecipare ad un sistema di fedelta culturali e ad un ordine di comunicazioni interpersonali tradizionalmente
accreditato e socialmente condiviso» (pp. 178-79).



dove “ritorna” col pensiero, affacciato a una finestra mentre fuori nevica, nell’epilogo del
romanzo™’.

Proprio li, nel cimitero di Nuoro, «non si distinguera il vecchio dal nuovo» e tutti i
personaggi del racconto «avranno un’effimera pace sotto il manto bianco»**. Ma non ¢ allora
tutta Nuoro un grande e unico cimitero? Anche Nuoro infatti, come la donna sarda, “non
esiste”: Nuoro ¢ per 1 nuoresi — scrive Satta nelle prime pagine de I/ giorno del giudizio —
come «una di quelle grandi e tristi donne» che 1 cittadini del luogo ignoravano e
“deridevano™, lasciandole agli “estranei”, agli uomini dei minuscoli paesi intorno, a quelli
«di Orune, di Gavoi, di Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, [...] che guardavano a Nuoro
come alla capitale»*:

Gli estranei sapevano il valore, a parte anche I’eredita, di quelle donne, e d’altronde non si
presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla bilancia la spada di Brenno
della loro operosita. Le zitelle erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di
‘donna’ per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che gia cominciavano a
sorgere nella periferia®’.

Questi uomini estranei si ritrovavano cosi ad avere in mano 1’“amministrazione” delle
donne nuoresi e, quasi per simbiosi, ’amministrazione della citta: erano loro, infatti, “i
candidati”, quelli che alla fine «facevano politica»*®. Ma se Nuoro non esiste e neppure
esistono quelle “grandi e tristi donne”, allora non ¢’¢ nulla da “amministrare”, e il potere
maschile, degli uomini “estranei”, si rivela, nella sua “eternita”, quanto di piu effimero possa
esserci nella vita. Come una morte, quella morte che «¢ eterna ed effimera in Sardegna non
solo per gli uomini ma anche per le cose»™ e per salvarsi dalla quale — come scrive Satta nella
pagina finale del suo romanzo — forse non resta, in fondo, che 1’oblio.

® Cfr. S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., cap. VII e pp. 291-92.

* Ivi, p. 291 (corsivo mio).

* vi, pp. 19-20. «Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case civili, ¢’era un varco invisibile, ma sicuro,
ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del
celibato; in realta il matrimonio diventa impossibile a chi non riconosce la semplicita della vita. Cosi deridevano
quelle donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche volta dietro i
vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa» (p. 19).

* Ivi, p. 18.

7 Ivi, pp. 19-20.

* Ivi, p. 18.

¥ Ivi, p. 15.
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