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Abstract 

The woman who “does not exist”. Female representations in Salvatore 

Satta’s legal and literary work 

The aim of this essay is to explore Salvatore Satta's work, with a special 

focus on the female characters which appear in his novels. Through Kafka 

and Benjamin's vision of the law mythical trait, the article analyses the 

masterpiece Il giorno del giudizio showing how Satta presents gender 

discrimination in the Sardinian cultural imagery. The narrative of the 

female figures and of their “guilt” of existence offers the same idea of law 

as life and life as judgment (i.e. as trial) which is typical of Satta’s thought. 
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La donna che “non esiste”. 
Rappresentazioni del femminile nell’opera giuridico-letteraria di Salvatore Satta∗ 
 
di Ilario Belloni 
 
 
 
 
1. Colpevole di esistere 
 

Tra i monti della Sardegna e nelle aule universitarie prende vita l’opera di Salvatore 
Satta. Opera, già solo per questo, alquanto atipica e originale; ma che, proprio per questo, non 
si pone mai sul piano dello sterile concettualismo o dell’astrazione teorica, riuscendo invece a 
cogliere il diritto e la realtà sociale nelle loro più diverse forme e manifestazioni nonché, 
soprattutto, nei loro inestricabili intrecci. Come è stato notato, uno dei tratti principali 
dell’opera di Satta è per l’appunto il diritto colto nella sua dimensione esistenziale1. E ciò in 
un duplice senso: il diritto viene colto nella vita, nel suo concreto divenire, poiché è frutto 
dell’“umana esperienza”; il diritto stesso, in tal senso, «è vita, è esperienza di vita»2. Ma vi 
può essere anche un significato più recondito e pregnante del rapporto tra diritto e vita 
nell’opera sattiana, ed è quello che si riferisce alla vita come diritto, ovvero come “processo”, 
ovvero (o meglio) ancora come giudizio (dacché ogni processo è già di per sé giudizio3). 

È, questo, un motivo tipicamente kafkiano: il processo è anzitutto processo alla vita, 
ovvero normalizzazione della vita stessa, il che avviene attraverso una sottoposizione (operata 
proprio dal diritto) di quest’ultima «a un giudizio in grado di prevenire ogni possibile 
effrazione, ogni colpa eventuale»4. La vita viene così sottoposta ad uno stato di “fermo” 
perenne, dal momento che figura quale elemento (presunto) colpevole. È questo il senso del 
meccanismo sequenziale legge-vita-colpa, che nel “processo” kafkiano trova applicazione 
piena5.  

                                                
∗ In anteprima una versione di un saggio destinato al volume Frammenti di donna. Intorno alle rappresentazioni 
del femminile, a cura di C. Castellano, di prossima pubblicazione. 
1 Cfr. A. Delogu, Giustizia e pena in Salvatore Satta, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», n. 4, 
2007, p. 564. 
2 Ivi, p. 557. In ciò resta determinante l’influsso sul pensiero di Satta dell’opera di Giuseppe Capograssi e della 
sua filosofia dell’“esperienza giuridica”; di tale influsso, e dei rapporti tra i due studiosi, resta traccia, oltre che 
nei motivi di fondo dell’opera sattiana e nei rimandi frequenti del giurista sardo al filosofo abruzzese, anche nel 
carteggio tra loro intercorso e negli interventi di Satta dedicati a Capograssi. Cfr. S. Satta, Giuseppe Capograssi 
nonché Id., Il giurista Capograssi, ora entrambi in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968, 
pp. 413-426 e pp. 427-442.  
3 Cfr. S. Satta, Il mistero del processo, in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 10 e ss.; su questo 
aspetto dell’opera di Satta si veda A. Delogu, op. cit., pp. 564 e ss. 
4 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 38. 
5 Una delle guardie, che si è presentata in casa sua dichiarandolo in arresto, dice a K.: «Le nostre autorità, per 
quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi più bassi, non cercano già la colpa nella popolazione ma, come 
dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i custodi. Questa è la legge» (F. Kafka, Der 
Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in Id., Romanzi, a cura di E. Pocar, 
traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 322). Nota Calasso in proposito: «La legge riconosce 
esplicitamente l’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge è come un animale 
che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere» (F. Calasso, K., Adelphi, 
Milano 2005, p. 233, corsivo mio).  
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Una vita che pre-cede la colpa, anzi ne è essa stessa espressione; una vita considerata 
“sempre colpevole” e un senso di colpa per tale (e per tutta la) vita che sopravvive addirittura 
anche alla morte, come viene detto a proposito dell’esecuzione finale di Josef K.6: sta tutta qui 
quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin aveva dato voce proprio 
attraverso l’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel racconto La condanna 
viene condannato dal padre a morire per affogamento7, è toccato da quella colpa così 
“originaria”, talmente ereditaria, che si è persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che 
possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: l’uomo si 
trova allora a «violarle senza saperlo e incorrere così nel castigo. Ma per quanto crudelmente 
possa colpire chi non se l’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non è un caso, ma destino, 
che si rivela qui nella sua ambiguità»8. 

Il meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto, 
tipicamente kafkiani, sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il 
“giorno” del giudizio, la vita come giudizio, come processo di autoaccumulazione della colpa, 
il giudizio come pena sono i motivi che caratterizzano l’opera del giurista sardo e, più in 
particolare, il suo capolavoro Il giorno del giudizio, opera letteraria e giuridica insieme9. Del 
resto, già in uno scritto minore del 1955 Satta, riferendosi ai “Sardi”, dava una definizione del 
tutto peculiare della loro “legge” che sembra andare nella direzione appena tracciata: 

 
è piuttosto una legge individuale, che si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi 
in una superiore armonia, e nella quale se mai, almeno nei più deboli, l’individuo tende 
disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessità, e nei più deboli ancora, paralisi 
dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non è poi se non sfiducia in una divina 
provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potrà 
raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, come «un altro da sé», la propria legge, non è mai 
solo10. 
  

 
 
2. L’esautorazione 

 
In particolare, questi motivi kafkiani sembrano valere ancor di più per i personaggi 

femminili della narrazione di Satta: in fondo, sono proprio questi i veri protagonisti del suo 
romanzo, i suoi (anti)eroi. A caratterizzare, infatti, la rappresentazione del femminile 
nell’opera sattiana sembra poter essere lo “stigma dell’esautorata”, con ciò riferendosi 
all’espressione impiegata da Anders per qualificare il tipico personaggio kafkiano: 
                                                
6 «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro gli immergeva il coltello nel cuore e 
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo 
viso, guancia contro guancia, osservavano l’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere» (F. Kafka, Il processo, cit., p. 532). 
7 F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 153. 
8 W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. II/2; trad. it. Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R. 
Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und Charakter, in Gesammelte 
Schriften, cit., vol. II/3; trad. it. Destino e carattere, in Id., Angelus novus, cit., pp. 31-38. Cfr. su ciò R. Esposito, 
Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In luogo di un’introduzione), 
in Id., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon, Bologna 1995. 
9 Si veda al riguardo la raccolta di saggi Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, a cura di 
U. Collu, Donzelli, Roma 2005.  
10 S. Satta, Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p. 
538. Poco prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede 
umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve l’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come 
un marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva 
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).  
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L’infamità del mondo kafkiano consiste […] nel fatto che, sebbene ognuno sia soltanto un 
“funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella 
totalità ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilità o mezzo non ha accesso alla 
verità, dunque vive agnosticamente. Illibertà e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico 
fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi 
deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché è accusato, se è tollerato, e se sì, per 
quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora così viva si trasforma 
in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia 
troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa 
significo io? Il furore interpretativo che essa suscita è dunque lo stigma dell’esautorato, di colui 
che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo perché sono altri ad 
amministrarlo e a modificarlo11. 

 
E la pena, ovverosia la colpa – il che non è poi così diverso –, sta tutta qui, in tale 

esautorazione, e in ciò che essa genera: un’esautorazione che significa anche una rimessione, 
un etero-giudizio, una etero-direzione cui si è sottoposti per tutta la vita12; un’esautorazione 
che viene vissuta come il prezzo che si paga per passare (nella vita), per vivere, per la vita 
stessa13.  

Nel romanzo di Satta lo stigma dell’esautorata appare come il marchio che segna 
indelebilmente le donne: affligge chi non è moglie e madre, la Santa (Gonaria) come la 
Prostituta (Giggia). Gonaria è una santa per il semplice motivo che ha deciso di dedicare tutta 
la sua esistenza a Dio, ovvero al fratello Ciriaco, che di Dio è reincarnazione e prova vivente, 
dal momento che sarebbe stato nominato canonico dal vescovo, e allora – si sa – in casa 
«sarebbe entrato più Dio, perché non c’è dubbio che la presenza di Dio cresce con il crescere 
dei gradi». Gonaria aveva da sempre provveduto a preparare per l’“esigente” e “insofferente” 
fratello «i manicaretti più delicati, i biscotti per il latte più leggeri dell’ostia consacrata. Ma 
che importava? Quando sarebbe venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei 
lo avrebbe servito con fede più grande, avrebbe fatto della sua stanza un altare»14. Ciriaco si 
ammalò, poco dopo la sua nomina a canonico, ma per Gonaria «non poteva morire perché egli 
                                                
11 G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63. 
12 Anche in tal senso (anzi, soprattutto in questo) la vita deve allora intendersi come giudizio. Forse è pure in 
ragione di ciò che Satta, dopo aver notato come gli uomini aborriscano, più di qualunque altra cosa, il giudizio e 
come intimamente possano anche essere innocenti, afferma con più profondità: «il vero innocente non è colui 
che viene assolto, bensì colui che passa nella vita senza giudizio», ovverosia nessuno (S. Satta, Il mistero del 
processo, cit., p. 12, corsivo mio).   
13 Emblematici restano, al riguardo, i passi de Il giorno del giudizio (cap. VII) ambientati nel cimitero di Nuoro 
(il “cimitero di vivi”) nonché quelli finali del romanzo, che ne compongono la “Parte Seconda” (cfr. S. Satta, Il 
giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979). Scrive Satta nel saggio, già citato, sullo spirito religioso dei Sardi: 
«Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte per se stessa, bensì per il suo contrario, la sua negazione: quella 
negazione che giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. La distinzione ha però, come dicevo, 
poco senso per noi: il volto della legge che noi vediamo, nel quale angosciamente ci rispecchiamo, è il volto 
stesso del peccato. Noi siamo forse l’ultima gente che ancora sente il peccato originale come un proprio, 
individuale peccato, che nessuna redenzione riuscirà mai a cancellare. L’idea della redenzione, accolta nella 
religione positiva, esaltata nella grande statua sull’Ortobene, non è riuscita a fondersi nei cuori» (S. Satta, Spirito 
religioso dei Sardi, cit., pp. 538-39). E più avanti, così si legge: «l’idea dell’immanente peccato ha 
manifestazioni che possono considerarsi positive […]. E la più notevole è certo il senso augusto del giudizio, il 
concepire la vita stessa come giudizio, il non lasciare alcun margine alla libertà e all’indifferenza dell’azione» 
(ivi, pp. 539-40). Cfr. in proposito V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzelli, 
Roma 2002, la quale nota, in riferimento alle “vite” dei personaggi del romanzo sattiano: «Viene messo in 
questione l’intero problema cristiano del libero arbitrio. Il riscatto da una vita così segnata consiste nell’unico 
atto liberatorio possibile: ammettere che vivere è di per sé una colpa che si può redimere nell’atto della 
confessione, scaricandola su qualcuno, il “ridicolo Dio”, che può addossarsene la responsabilità accogliendone il 
profondo senso morale» (p. 159). 
14 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 241-42. 
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era prete, anzi canonico, cioè era la presenza stessa di Dio nella sua casa, la prova che il Dio, 
per il quale aveva fatto della sua vita un cero ardente, esisteva»15. E invece Ciriaco muore e 
Gonaria chiude la stanza in cui egli aveva vissuto la sua vita, la sua fede, la sua malattia; la 
chiude per sempre – pensa – perché solo così ne avrebbe preservato la sacralità. Ma sa 
benissimo, come l’esautorato kafkiano, che non è lei ad amministrare quel piccolo mondo che 
pure le sta intorno e che ha costruito: non riuscirà a custodire inviolato l’altare del fratello, 
perché altri, a cominciare dalle sue sorelle, hanno già deciso che la stanza verrà affittata.  

Giggia, invece, è una prostituta, anzi, come la chiamano in paese, una “puttana di 
quindici anni senza malizia”; e non perché avesse davvero quindici anni e non fosse ancora 
smaliziata – che, anzi, era ormai vecchia e aveva servito, da giovane, nuda ai tavoli dei 
“tagliatori di foreste” che venivano dal continente –, piuttosto perché gli scapoloni del caffè 
Tettamanzi erano avvezzi a «vederla così svagata e smarrita, quando docilmente prestava il 
suo corpo»16. Anche lei, come Gonaria, perde tutto ciò che aveva, ovvero una stanza, o 
meglio un tugurio17 di proprietà di un illustre avvocato che si professava socialista ma 
pretendeva, in quanto “padrone” dell’antro, un affitto. E anche nel caso di Giggia il mondo è 
amministrato e modificato da altri rispetto a lei, figure di cui ella nemmeno intende i nomi e la 
funzione, come, tra gli altri, «una persona che brandiva un altro foglio e due facchini che 
senza dirle né come né perché portarono il letto, il comodino, le altre povere masserizie sulla 
strada, chiusero la porta con un lucchetto e se ne andarono»18. L’“affitto”, lo “sfratto”, le cose 
del diritto sono per Giggia, come per Gonaria, qualcosa di tanto lontano da loro quanto 
incomprensibilmente vicino: è la “legge” come l’aveva definita Satta in riferimento ai 
“Sardi”, la legge propria di ciascuno di loro, la legge che ognuno «ha accanto a sé, come “un 
altro da sé”»19. È, di nuovo, la legge come destino, imperscrutabile e individualizzante, 
incomprensibile eppure così evidentemente manifesta. Del diritto Giggia comprenderà solo 
l’angoscia, quando, il giorno dello sfratto, inizierà a calare la notte e lei si aggrapperà al 
lucchetto della porta del tugurio cercando invano di sradicarlo; è a quel punto che sentirà 
l’“immenso vuoto del mondo” che la circonda e l’unica cosa che le resterà sarà la paura. 

 
 
 

3. La fuga 
 
Per queste due donne, per la Santa come per la Prostituta, c’è, più che il diritto, il 

dovere di fuga20. E così infatti finiscono, a loro modo, per fare entrambe: Giggia fugge nel 
senso che comincia a vagare come un fantasma dopo che è stata sfrattata dal suo tugurio e non 
è più buona nemmeno per fare la puttana: non ha più un posto nel mondo, non può più 
“sentirsi viva, sentirsi lei”. 
 

[…] improvvisamente si alzò come un automa, e avvolta nei pochi stracci iniziò il suo 
pellegrinaggio per le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le viuzze di San 
Pietro […] «Cosa hanno fatto di me stanotte» mugolava. «Mi hanno rovinato. Mi hanno portato 

                                                
15 Ivi, p. 245. 
16 Ivi, p. 254. 
17 Si trattava di «un antro privo di finestre, privo di ogni cosa, ma che per lei aveva un immenso valore perché la 
riparava dalla pioggia e dal vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua infinita miseria» 
(ivi, p. 254). 
18 Ivi, p. 255. 
19 Cfr. supra, p. 2. 
20 Si mut(u)a, qui, il titolo del saggio di S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, 
Ombre corte, Verona 2001. 
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via la casa. Carabinieri, aiutatemi. Io sono morta…». L’urlo batteva contro le finestre chiuse, e i 
nuoresi si rivoltavano nel letto. «Aiuto, aiuto. Mi hanno uccisa stanotte…»21. 

 
Anche Gonaria, dopo aver ascoltato, seduta sul letto, l’“ululo” di Giggia, si incammina 

e va verso il mare: ha realizzato l’ineluttabile, ha capito che la stanza del fratello (il suo posto 
nel mondo) verrà aperta e violata quel giorno stesso. Superata la cima del monte, di fronte a 
una vallata di dirupi si sente sprofondare; nel terrore, un urlo le esce dalla gola: «Aiuto, aiuto. 
Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa stanotte. Era lo stesso grido di Giggia, e come 
quello lanciato nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio»22. 

Invece Donna Vincenza – l’altra grande figura femminile del romanzo di Satta – resta, 
nonostante tutto, perché ancora ha un posto nel mondo, per quanto vissuto precariamente. È 
moglie, madre e “custode” della domus. Quella freddura che spesso le lancia suo marito, il 
notaio Don Sebastiano Sanna Carboni, al di là dell’offesa, va presa proprio alla lettera: “Tu 
stai al mondo soltanto perché c’è posto”23. Non c’è posto, invece, per chi (non) sceglie la 
propria miseria, subalternità, emarginazione: così è anche per quella “povera donna” che 
aveva convissuto tutta la vita con un “disgraziato”, del quale il notaio Don Sebastiano Sanna 
Carboni aveva raccolto l’ultima volontà in favore della donna. Il guaio è che al notaio il 
disgraziato era morto tra le mani, prima che gli «finisse di leggere l’atto, ed egli [il notaio] 
non se l’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato la miseria di quella 
donna. Non era un uomo crudele, è la vita che è crudele, e il diritto esprime tutta la crudeltà 
della vita»24.  

Questo fatto, prima di divenire “finzione” nel romanzo, era stato un episodio di vita 
vera, vissuta da Satta, ovvero della vita di suo padre, che di professione faceva il notaio: lo 
scrittore lo aveva già citato in una relazione al congresso per il notariato latino di Rapallo del 
195525, e in quell’occasione così aveva concluso il racconto del fatto: «Basterebbe che egli [il 
notaio] scrivesse ancora una riga, nella stanzetta isolata del mondo: e di ciò lo pregano, lo 
scongiurano in ginocchio parenti, amici e testimoni. Ma che cosa egli può fare se non lasciare 
che il destino, cioè il diritto, si compia?»26. La descrizione che qui Satta fa della donna, nel 
momento in cui “il diritto si compie”, non lascia adito a dubbi: siamo di fronte ad un’altra 
“esautorata”, ad un’altra Giggia, un’altra Gonaria: «il notaio […] vede la povera donna che 
ora singhiozza cacciata di casa, privata di tutto, irrisa forse e derisa per la vita vanamente 
offerta a quell’uomo»27. Ancora il diritto come incomprensibile e ineluttabile compiersi del 
destino: un destino crudele, come crudele è la vita che il diritto plasma e con cui si identifica. 
Ancora una donna che perde il suo posto nel mondo, ovvero la casa, senza poter far nulla, 
senza più nulla per sé: la donna singhiozza, è irrisa e derisa ad un tempo, vagherà anche lei 
chissà dove, non le resta altro da fare.   

È emblematico il fatto che Satta rappresenti questo genere di donne come fossero dei 
morti viventi, dei fantasmi, ovvero come se il compimento del loro più drammatico destino le 
facesse divenire pazze e la pazzia le trasfigurasse, rendendole quasi esseri spettrali, che si 
aggirano inquieti, come a ricordare che la loro sorte potrebbe toccare a chiunque altro, e 
tendono a ricomparire nonostante la comunità cerchi di neutralizzarli, di rimuoverli dopo aver 
scaricato su di essi tutte le ansie, le angosce e i conflitti che la lacerano al suo interno. Satta 

                                                
21 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 255-56.  
22 Ivi, p. 259. 
23 Ivi, p. 24. 
24 Ivi, pp. 146-47. 
25 Il titolo della relazione era Poesia e verità nella vita del notaio, il cui testo si può ora trovare in S. Satta, 
Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 75-85. 
26 Ivi, p. 85 (corsivo mio). Ritorna qui, come si vede, quel carattere mitico-destinale del diritto a cui si è fatto 
precedentemente riferimento.  
27 Ibidem. 
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descrive infatti Gonaria come una «pazza, ma non tanto da non capire che il destino era 
segnato […]. Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da quando aveva smesso 
di pregare passava le notti così, senza dormire, senza nemmeno spogliarsi, come nell’attesa di 
un’improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere l’ultima della sua vita, 
perché l’indomani doveva aprire la porta»28. E Giggia viene colta nell’atto improvviso di 
alzarsi “come un automa” e, “avvolta nei pochi stracci”, iniziare il suo pellegrinaggio per le 
strade deserte di Nuoro:  

 
Senza una meta, scese ululando per le viuzze di S. Pietro, imboccò il corso che si era fatto deserto, 
passò davanti al caffè Tettamanzi, dove i clienti si erano ritirati all’interno perché si sentiva già la 
frescura. Solo Giovanni Maria Musiu si affacciò alla porta, ma vedendo Giggia si vergognò perché 
era stato uno dei suoi clienti, e subito si ritrasse […]. Il lamento della prefica gravava su Nuoro 
come una cappa di piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade, ad andarsene 
al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto là doveva arrivare29.  
 

La rappresentazione così della Santa come della Prostituta, ovvero di soggetti 
borderline, out of law o di homines sacri che dir si voglia30, finisce in tal modo per ricalcare il 
prototipo della pazza-zombie. In ciò molte affinità sembrano emergere anche con la 
rappresentazione più recondita del femminile nell’immaginario e nella tradizione del 
tarantismo31. Le donne “tarantate”, in realtà,  vivevano il più delle volte la crisi della loro 
esistenza – frutto di miseria, subalternità, di “eros precluso”32 e di una forte pressione sociale 
sulla donna – sperimentando periodicamente su se stesse una sorta di “annullamento della 
coscienza”, uno stato di “assenza” (ricollegato dalla tradizione popolare al morso di un ragno, 
la “taranta” appunto) che sfociava in violenti picchi di alterazione psico-motoria e in stati di 
                                                
28 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 251. Della pazzia di Gonaria è la comunità tutta a farsi “sostenitrice”, 
sebbene per un preciso motivo, a partire dalla sorella Tommasina, la quale «cominciò a dire a tutte le donne del 
vicinato che avevano ripreso a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella miseria dopo aver 
voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci, 
quindici anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse parlavano in giro e spargevano i lamenti di 
Tommasina per tutta Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione» (ivi, pp. 250-51).    
29 Ivi, pp. 255-56. 
30 È indubbio infatti che si tratti di soggetti esposti su uno spazio anomico, ovvero situati sul limitare della legge, 
relegati ai suoi margini, inclusi in essa unicamente attraverso una loro esclusione. Per questi significati e 
suggestioni, efficaci a far comprendere gli effetti del potere sulla “nuda vita” e la realtà delle tante 
marginalizzazioni, ovvero delle “esclusioni inclusive”, che lo spazio dell’eccezione sovrana produce nel nostro 
tempo, si rinvia a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la “nuda vita”, Einaudi, Torino 1995. 
31 Imprescindibile risulta al riguardo, nonostante sia un po’ datato, lo studio di E. De Martino, La terra del 
rimorso. Il Sud, tra religione e magia, Il Saggiatore, Milano 1961. Efficace, ai nostri fini, è la rappresentazione 
della “tarantolata” che si può ritrovare nel blog http://phatamorgana.splinder.com/tag/tarantolata: «Camminava 
per strada con quel suo fare da donna. Perché lei era donna, il suo odore era l’accento a quel corpo da donna, e i 
capelli, crespi, neri, nascosti da quel fazzoletto, loro erano la stessa essenza di donna, erano sopratutto Lei, 
la donna. Camminava e respirava. Camminava sola con i suoi pensieri e sola con i commenti dei suoi dirimpettai 
in quel paese del sole, e il vento salmastro seccava e bruciava la palle dei vecchi, suoi dirimpettai. La donna 
camminava e sentiva il petto crescere dentro il suo vestito bianco, ingiallito dal sole, ingiallito dalla salsedine. 
Sentiva l’odore della sua terra e sentiva tremare sotto quel vestito ingiallito dal sole. Era lei, la Tarantolata. 
Inquietudine e follia, amarezza, spensierata e ingenua ma era lei, la tarantolata. Il buio del mare le faceva paura, 
come il rumore delle onde, e quel profumo della sua terra la estasiava. Ma ora lei è stesa sul quel lenzuolo bianco 
e ci sono tre uomini intono a lei che le suonano e le cantano il Suo ballo, è la sua mente che smette di lavorare e 
la sua anima che esce dal suo petto gonfio. Ogni colpo, ogni nota si lega ad un battito e ad un respiro . È lei 
pazza, folle, tarantolata. Sopraffatta da spasmi di emozioni si contorce sul lenzuolo bianco come la sua pelle, e le 
note devono far uscire il veleno del suo corpo, il veleno dai suoi capelli neri, dai quegli occhi troppo vivi. tum. 
tum. tum. Ma la gente la guarda , quella pazza, e lei non è mai stata così donna, il suo odore non è mai stato tanto 
penetrante e le note non sono mai state tanto vive. Era follia. Era il salento, era il vestito bianco e le sue gambe 
nude, era la vergogna della gente. Era il suo orgoglio di essere tarantolata». 
32 È l’espressione – ed uno dei temi ricorrenti di indagine – spesso evocata nello studio di E. De Martino, La 
terra del rimorso, cit., pp. 169, 270. 
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vera e propria trance. Il potere taumaturgico della musica e l’azione catartica del ballo erano 
ritenuti, nella credenza popolare, in grado di risolvere le manifestazioni violente di tale 
fenomeno; finiva così per ritualizzarsi il “controllo” delle crisi del soggetto “avvelenato” dal 
morso del ragno33. 

 
 

 
4. Sulla soglia 

  
Se per Gonaria e Giggia vale il dovere di fuggire, per Donna Vincenza invece vale il 

dovere di restare, ovvero l’impossibilità di andare, vagare, impazzire. Perché Donna 
Vincenza ha un posto e un ruolo: è la padrona della casa, e come tale viene rappresentata; ma 
basta già questo a generare l’impossibilità di varcarne la soglia:  
 

non si poteva lasciare così una donna sull’orlo di un abisso, ché tale era per lei la soglia della casa 
nella quale a poco a poco si andava rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva, che giovine 
ancora e piena di vita non uscisse più, si immergesse in una solitudine disperata, che solo 
l’immensa cura dei figli e della casa di cui era pur la padrona riusciva a farle sopportare. Ma il 
peggio era che l’immobilità cominciava a minarle la salute, le si ingrossavano le gambe, si 
deformava […]. Lui, lui, l’avrebbe potuta salvare. E lui lo voleva, le dava i denari perché andasse 
a curarsi. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?34.  
 

Vanna Gazzola Stacchini ha parlato, in proposito, di “eternità” della donna sattiana 
nella casa ove il tempo non può entrare: ridotte a meri simboli del potere e della ricchezza 
che, trascendendole, le sovrastano, «le donne a Nuoro sono eterne, eterne come gli animali 
“perché non hanno speranza”. Questa eternità riguarda la donna in quanto casalinga e reclusa, 
e dunque è la garanzia della sua esclusione dalla sfera esterna, sociale. Ma questa esclusione 
era considerata un bene morale, lentamente ma profondamente interiorizzato e alla fine 
sedimentato come un valore di status sociale»35. Basta già la prima descrizione di Donna 
                                                
33 De Martino mostra come il simbolismo della “taranta” si fosse reso autonomo dal latrodectismo, ovvero dalla 
sindrome tossica da morso di latrodectus, senza per questo esserne indipendente: «Tale autonomia assumeva due 
aspetti fondamentali: o la crisi  reale di latrodectismo diventava semplicemente l’occasione per evocare e 
configurare, per far defluire e per risolvere altre forme di “avvelenamento simbolico”, e cioè i traumi, le 
frustrazioni, i conflitti irrisolti nelle singole biografie individuali, e tutta la varia potenza del negativo che, 
vissuta nei momenti critici dell’esistenza, si traduceva in altrettanti perils of the soul […]; oppure, a un livello 
più alto di autonomia simbolica, in occasione di determinati momenti critici dell’esistenza – come […] un amore 
infelice o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i vari conflitti familiari, la miseria, 
la fame, le più svariate malattie organiche – insorgeva la “crisi dell’avvelenato” utilizzando il modello del 
latrodectismo simbolicamente riplasmato come morso di taranta che scatena una crisi da controllare ritualmente 
mediante l’esorcismo della musica, della danza e dei colori» (ivi, p. 53). 
34 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 152. L’immagine della “soglia di casa” è ricorrente nelle pagine 
dedicate a Donna Vincenza. In un altro passo si legge di una Donna Vincenza ancora giovane che si era recata 
per la prima volta in chiesa con sua madre e aveva notato che tutti le guardavano, quasi sdegnati, «quel povero 
abito scuro a palline bianche». Aveva detto allora a suo marito, Don Sebastiano, che aveva bisogno di un altro 
abito, «ed egli, tra un atto e l’altro, le aveva risposto: i danari ci sono, compratelo. Era stato come il primo 
schiaffo che avesse ricevuto. Come può una giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che l’uomo 
in qualche modo l’aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?» (ivi, p. 151). Vanna Gazzola Stacchini così ha 
scritto, a proposito della figura di Donna Vincenza: «Chiusa fra le mura di casa ella capiva il mondo esterno. Ma 
non poteva uscirne, la soglia era invalicabile come nel film di Buñuel, L’angelo sterminatore, dove nessuna 
persona di quelle riunite per una cena riesce più ad uscire dalla casa che la ospitava: eppure non esisteva alcun 
impedimento materiale. Per Satta la donna è emblema dell’immobilità senza tempo di Nuoro e della Sardegna 
tutta» (V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152). 
35 V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152. «Nel mondo di Don Sebastiano e Donna Vincenza la donna ha la 
funzione di “rappresentanza”: rappresentare la ricchezza e il potere del marito: è la “padrona”, nel senso che 
tiene le chiavi, ma il potere e il denaro sono in mano del marito e lei deve andare a frugare, mentre lui dorme, 
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Vincenza fornita da Satta nel suo romanzo a dare il senso di questo “valore”: nella stanza da 
pranzo riscaldata da un caminetto che illuminava i visi dei sette figli, 

 
Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come si 
conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalla maternità, il capo sempre chino sul petto. 
Ciascuno di quei figli era ancora dentro le sue viscere, e nel suo silenzio ascoltava le loro voci 
come i moti segreti e misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua 
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speranza36. 
 

Gonaria, nella sua fuga, non era riuscita in realtà ad arrivare chissà dove: stremata 
dalla fatica e dalla sete dopo pochi chilometri di cammino verso il mare, veniva soccorsa da 
una famiglia che abitava in una povera casa lungo la strada. Donna Vincenza invece non va da 
nessuna parte, ma è come se fosse riuscita in una fuga tutta particolare; qui l’ironia amara di 
Satta non lascia scampo alcuno: «La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era riuscita 
a Donna Vincenza, sempre più inchiodata dall’artrite nel seggiolone sotto la pergola. Ma 
Gonaria era spinta dall’amore, Donna Vincenza era spinta dall’odio. Quella indifferenza verso 
il marito […] era diventata un’assenza»37. Questa è l’unica fuga consentita per la padrona 
della casa: un’estraniata assenza nonostante una forzata presenza che la inchioda su di un 
seggiolone. L’espiazione di Donna Vincenza sta tutta qui, nell’essere la “padrona” della sua 
stessa prigione. Questo suo “ruolo” è colpa e pena al tempo stesso; e il suo ruolo, in realtà, è 
la sua stessa vita, si esaurisce totalmente in essa. 

Se il dovere di fuggire si determina in capo all’“esautorata”, il dovere di restare di 
Donna Vincenza segna lo stigma della sradicata, della trapiantata, quale pure lei è: di origini 
piemontesi ma nata in Sardegna, ella aveva vissuto fino al matrimonio tra la casa del padre, 
allevata da signora Nicolosa – ritrovatasi presto sola «con tanti figli e poca fortuna» – e l’orto 
di Vugliè, in Istiritta, a cui era rimasta legatissima. Passò da quelle parti un giorno il giovane 
Don Sebastiano, in realtà dieci anni più grande di lei, e la chiese in sposa. E come poteva la 
signora Nicolosa «dire di no a un diplomato notaio, pieno di avvenire, e nobile per giunta?»38. 
E così la figlia di Monsù Vugliè lasciò la casa, l’orto ed il “costume” e divenne Donna 
Vincenza. Ma fu proprio l’aver dovuto “lasciare il costume” a segnare «l’origine delle sue 
sventure. Perché non si tratta di cambiare un abito, è tutto un mondo che si accetta con le sue 
leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo 
come Nuoro. Passando da sa bena a Santa Maria, e non erano che ottocento metri di distanza, 
forse un chilometro, era passata da un mondo a un altro»39. 

Ma Donna Vincenza, sradicata e trapiantata, è anche il prototipo della “donna sarda”, 
ovvero – come scrive Satta in apertura – della donna che «non esiste»40. E proprio per questo, 

                                                                                                                                                   
nelle sue tasche a racimolare qualche spicciolo per fare la spesa, non volendo umiliarsi a chiederglieli. È questa 
mancanza di autonomia che la vela di eternità e, mettendola fuori del circuito sociale, la preserva dall’usura del 
tempo» (ivi, p. 153). 
36 S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 15-16. 
37 Ivi, p. 276. 
38 Ivi, p. 45. 
39 Ivi, p. 151. 
40 Ivi, p. 50. Così Satta spiega la sua perentoria affermazione: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i 
delitti d’onore, come li chiamano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri 
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al poveretto, va sul carro con 
lui, e quando tornano per le strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul carro, ed è il marito 
che scende e fatica più dei buoi. A casa governa le masserizie, comanda alle serve ed anche ai servi, custodisce 
le chiavi, e vende alla spicciolata i prodotti […], ma non appare mai quando ci sono ospiti, neppure se sono 
amici di posata. Il motivo è che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di allora, 
s’intende, prima che fosse un semplice inquilino di un’isola, com’è adesso, la donna, la moglie era come 
l’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi 
anche delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello che è il dominio dell’uomo, 
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forse, può non pagare fino in fondo il prezzo della propria esistenza, la colpa (e la pena) del 
proprio vivere. Proprio perché “inesistente”, Donna Vincenza può non fare la fine di Gonaria 
o di Giggia, le quali, anche se a prima vista sembrano – proprio loro – così “inesistenti”, sono 
in realtà quelle che esistono di più e di ciò pagano il prezzo, come accade ai personaggi 
kafkiani41: Gonaria è istruita, è maestra e non si è mai sposata, Giggia è un “problema” per la 
comunità, dal momento che gli uomini la frequentano senza che però si debba sapere; un 
problema che dunque va tenuto nascosto quanto più possibile (e risolto quanto prima, 
eliminandolo). Donna Vincenza, invece, è stata sepolta nella famiglia da Don Sebastiano. 
Non può esistere più di tanto. È già morta, né può riemergere come zombie. C’è un elemento 
di forte riducibilità in Donna Vincenza, la quale re-(e)siste unicamente al marito attraverso 
l’indifferenza nei suoi confronti; un elemento che non riesce invece ad emergere del tutto nel 
caso di Gonaria e Giggia, le due pazze-zombie: esse continueranno a vagare, facendo “sentire 
in colpa” la comunità tutta, e in ciò presentando anzi forti tratti di irriducibilità. Ecco perché, 
come è proprio dell’elemento irriducibile, devono essere rimosse. 

Di ciò la storia ha fornito molti esempi; Satta, invece, no, perché non ne vuol dare, nel 
caso specifico: non è concesso di conoscere il destino, ovvero la fine, delle due donne. Di 
Gonaria si sa solo che il suo tentativo di raggiungere il mare fallisce, ma non è dato sapere 
cosa sarà di lei o di Giggia. La comunità ha provato a rimuoverle, ma potrebbe non esservi 
riuscita del tutto: è forse proprio questa incertezza a renderle ancora “vive”, e non già sepolte 
nel cimitero di Nuoro in cui Satta si aggira e “ritrova” i personaggi del suo romanzo. Vive 
significa anche non più morte sui roghi come streghe, bensì esorcizzate dalla comunità come 
paure, perché tali per essa continuano ad essere (le paure della comunità, i suoi fantasmi). 
Allo stesso modo delle donne tarantate di un tempo, che non potevano essere rimosse o 
eliminate, ma soltanto esorcizzate attraverso una musica, tanto indiavolata nei ritmi quanto 
lieta, catartica e riconciliatrice negli scopi, curativa più per la comunità che per le donne 
stesse42. Questa musica tutt’oggi continua a sopire ed assorbire le tensioni nella comunità, a 
fungere da strumento di quella re-integrazione, di quella pace che ancora, nonostante il luogo, 
non è dato respirare tra le tombe del cimitero di Nuoro, dove Satta ambienta la propria storia e 

                                                                                                                                                   
cioè al governo del piccolo stato familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, più di quanto non 
possa entrare la regina nel governo del re» (ibidem).  
41 Non v’è dubbio, infatti, che Josef K., il protagonista de Il processo, nonostante appaia alle prime come un 
“uomo medio”, un impiegato qualunque, che conduce un’esistenza abitudinaria ed omologata, sia in realtà un 
personaggio a suo modo sovversivo, che mette in questione alcuni schemi consolidati della società in cui vive, 
primo tra tutti la famiglia e l’istituzione (il Tribunale stesso), e che forse proprio per questo (e di questo) viene 
considerato colpevole. Ma lo stesso dicasi per il protagonista de Il castello nonché per il giovane Karl Rossmann 
del romanzo America. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit. 
42 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, cit. Scrive l’autore, che spesso insiste sulla funzione di 
ricomposizione e reintegrazione sociale del fenomeno del tarantismo: «Anche il tema simbolico del morso che 
torna in successive stagioni rituali acquista qui il significato di un ordine culturale chiamato a disciplinare un 
“ritorno” che altrimenti potrebbe esplodere in un qualsiasi momento del tempo, assumendo tutti i caratteri 
antisociali della crisi individuale senza orizzonte. Oltre il tempo del vibrante esorcismo riordinatore, oltre le date 
di un piano calendariale sorvegliato dalla società e accreditato dalla tradizione nella pausa fra stagione e 
stagione, nell’intervallo fra le due epoche del rimorso che coincidono con quelle del raccolto dei frutti estivi, 
torna a distendersi il “tempo salvato” della vita di ogni giorno» (ivi, pp. 63-64). E ancora: «Il simbolo della 
taranta mette in movimento un dispositivo di sicurezza che ha tutti i caratteri della plasmazione culturale […]. 
Nel simbolo della taranta il rimorso appare alienato nel primo morso e nella ripetizione stagionale del nesso 
crisi-esorcismo, ma la vicenda mitico-rituale è orientata complessivamente verso la liquidazione delle passività 
psichiche, secondo una posologia “pro anno” che utilizza, con la collaborazione della comunità, il piano di 
evocazione e di deflusso del mito e del rito. Per questo orientamento il simbolo della taranta comporta un ethos, 
cioè una mediata volontà di storia, un progetto di “vita insieme”, un impegno ad uscire dall’isolamento nevrotico 
per partecipare ad un sistema di fedeltà culturali e ad un ordine di comunicazioni interpersonali tradizionalmente 
accreditato e socialmente condiviso» (pp. 178-79). 
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dove “ritorna” col pensiero, affacciato a una finestra mentre fuori nevica, nell’epilogo del 
romanzo43.  

Proprio lì, nel cimitero di Nuoro, «non si distinguerà il vecchio dal nuovo» e tutti i 
personaggi del racconto «avranno un’effimera pace sotto il manto bianco»44. Ma non è allora 
tutta Nuoro un grande e unico cimitero? Anche Nuoro infatti, come la donna sarda, “non 
esiste”: Nuoro è per i nuoresi – scrive Satta nelle prime pagine de Il giorno del giudizio – 
come «una di quelle grandi e tristi donne» che i cittadini del luogo ignoravano e 
“deridevano”45, lasciandole agli “estranei”, agli uomini dei minuscoli paesi intorno, a quelli 
«di Orune, di Gavoi, di Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, […] che guardavano a Nuoro 
come alla capitale»46: 

 
Gli estranei sapevano il valore, a parte anche l’eredità, di quelle donne, e d’altronde non si 
presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla bilancia la spada di Brenno 
della loro operosità. Le zitelle erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di 
‘donna’ per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che già cominciavano a 
sorgere nella periferia47. 
 

Questi uomini estranei si ritrovavano così ad avere in mano l’“amministrazione” delle 
donne nuoresi e, quasi per simbiosi, l’amministrazione della città: erano loro, infatti, “i 
candidati”, quelli che alla fine «facevano politica»48. Ma se Nuoro non esiste e neppure 
esistono quelle “grandi e tristi donne”, allora non c’è nulla da “amministrare”, e il potere 
maschile, degli uomini “estranei”, si rivela, nella sua “eternità”, quanto di più effimero possa 
esserci nella vita. Come una morte, quella morte che «è eterna ed effimera in Sardegna non 
solo per gli uomini ma anche per le cose»49 e per salvarsi dalla quale – come scrive Satta nella 
pagina finale del suo romanzo – forse non resta, in fondo, che l’oblio. 
 

                                                
43 Cfr. S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., cap. VII e pp. 291-92. 
44 Ivi, p. 291 (corsivo mio). 
45 Ivi, pp. 19-20. «Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case civili, c’era un varco invisibile, ma sicuro, 
ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del 
celibato; in realtà il matrimonio diventa impossibile a chi non riconosce la semplicità della vita. Così deridevano 
quelle donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche volta dietro i 
vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa» (p. 19). 
46 Ivi, p. 18. 
47 Ivi, pp. 19-20. 
48 Ivi, p. 18. 
49 Ivi, p. 15. 


