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Resumen

El presente articulo pretende contribuir a rescatar la figura di Maria Teresa Leon, escritora
valiosa y prolifica, que durante demasiado tiempo ha sido recordada dnicamente por ser la mujer
del poeta Rafael Alberti.

A partir de una visién de conjunto de las tres colecciones de cuentos que Ledn publicd
durante su exilio argentino (Morirds lejos, Las peregrinaciones de Teresay Fabulas del tiempo amargo), en
las que destaca la reflexion de la autora sobre algunos conceptos clave de la literatura ‘exiliada’,
pretendemos demostrar la importancia de su aportacién en ese ambito literario que, como la
propia Ledn, ha permanecido durante demasiado tiempo en la penumbra.
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Abstract

This article is intended as a contribution to the redemption of the figure of Maria Teresa
Leon, an excellent and prolific writer for too long remembered only as the poet Rafael Alberti’s
wife.

Taking an overview of Ledn’s three collections of short stories published during her
Argentine exile (Morirds lejos, Las peregrinaciones de Teresa and Fabulas del tiempo amargo), in which
the reflection on some key concepts of the republican exile literature excels, we pretend to
demonstrate that she left an important imprint in that literature, which, like Leén herself, has
long time remained in the shadows.
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“Junto salimos, junto fuimos, junto peregrinamos...”
(Quijote, 11, 2)!
JUSTICIA HISTORICA

Una visién demasiado sexista de la literatura ha relegado durante mucho tiempo
la figura de Marfa Teresa Ledn a un rincén escondido de la escritura ‘exiliada’ (y no

! Maria Teresa Leon cita esta frase del Quijote en Memoria de la melancolia (Le6n, 1998: 383), con cierta
imprecision, ya que en el texto de Cervantes se lee “Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos”.
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solo), y a un papel totalmente subalterno con respecto al protagonismo desbordante de
su marido Rafael Alberti®. A pesar de sus veinte libros publicados, sus innumerables
articulos esparcidos en revistas espafiolas y americanas y sus numerosos guiones
cinematograficos y radiofénicos, ante la opiniéon publica la autora burgalesa todavia
permanece parcialmente desconocida. Segin recuerda José Luis Ferris en su reciente
biografia de la escritora, ya hacia finales de los afios ochenta del siglo pasado —muri6 en
1988— muy pocos la recordaban y “cuando alguien rescataba su nombre era, sobre todo,
para reducirla al tépico de la miliciana exaltada con pistola al cinto” (Ferris, 2017: 392).
Han tenido que pasar muchos afios, decenios, para que el lento proceso de rescate y
revaloracion de la persona y, mas especialmente, de la obra de Marfa Teresa Ledn haya
dado sus frutos. Y esto, en gran medida, gracias al fuerte impulso procedente del sector
académico, que ha contribuido a recuperar del olvido y a divulgar el legado literario de
la autora. Serfa imposible dar cuenta aqui de todo este ejercicio de memoria literaria,
pero cabe recordar, al menos, algunos de sus resultados mas destacados; me refiero, por
ejemplo, al Homenaje celebrado en el centenario del nacimiento de la escritora y dirigido
por Gonzalo Santonja (2003)% a la publicacién de sus obras dramaticas y sus guiones
radiofénicos en 2001 y 2003, respectivamente por Gregorio Torres Nebrera y Manuel
Aznar Soler (Ledn, 2003b y 2003c); a las monografias dedicadas a su obra literaria en
general, respectivamente, de Juan Carlos Estébanez Gil (1995, 2003) y Gregorio Torres
Nebrera (1996) y también al detallado estudio introductorio a la edicion de Las
peregrinaciones de Teresa escrito por Marfa Teresa Gonzalez de Garay (2009). No menos
importante, si bien de caracter mas divulgativo, es la citada biografia de Leén al cuidado
de José Luis Ferris (2017), asi como la coleccion de textos parcialmente inéditos
recopilada por Aitana Alberti, cuyo titulo es La memoria dispersa (2013). A todo esto se
afiade un sinfin de iniciativas de raigambre cultural, como por ejemplo la exposicion
Memoria de un  compromiso (2003)* —que reunfa primeras ediciones, manuscritos,
fotografias, revistas, periédicos y otros documentos, testimonio de una escritura notable

2 En el verano de 1978, un afio después de la vuelta de los Alberti a Espafia, la hija de la pareja, Aitana,
ante los innumerables homenajes publicos brindados a su padre y el casi total descuido reservado a su
madre, publicé en el diario Yz una carta en la que comentaba: “El asfixiante machismo de nuestra
sociedad espafiola actual es, sin duda, el causante de que, lamentable y vergonzosamente, una mujer como
Maria Teresa Le6n, mi madre, siga sin recibir el homenaje pablico que merece su valiente actuacion en
épicos momentos al servicio del pueblo, aunque eso hubiera sido a costa de alguno de los muchisimos
que si recibié mi padre —al regresar ambos del exilio, en 1977—, y que hasta puede que haya contribuido a
su propia perdicion” (Ferris, 2017: 394-395; sobre el mismo tema véase también la entrevista publicada
en la revista Intervisi en septiembre de 1978, cuyo elocuente titulo es: Rafael/ Alberti, un mito derrumbado por
su hija; cfr. Ferris, 2017: 395).

3 El homenaje se celebro6 del 8 al 11 de abril de 2003 en el Teatro Principal de Burgos, la ciudad donde la
autora, que naci6 en Logrofo, pasé toda su infancia y adolescencia. Las jornadas en recuerdo de Maria
Teresa Ledén tenfan como objetivo recuperar la figura de la escritora en tres vertientes fundamentales:
como memorialista, por sus relatos cortos y, finalmente, por su creacién cinematografica y teatral
(Santonja, 2003: 25-20).

4 La exposicion se inaugur6 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en el mes de noviembre de 2003.



EL EXILIO EN LOS CUENTOS ARGENTINOS DE MARIA TERESA LEON 423

y comprometida—; o bien el proyecto multimedia Las sinsombrero (2015)° —que pretende
recuperar, divulgar y conservar la herencia artistica e intelectual de un grupo de mujeres
enmarcadas dentro de la Generacion del 27, donde Marfa Teresa Leon jugd un papel
preeminente—, hasta llegar a los recentisimos montajes Una gran emocion politica (2018) y
Maria Teresa y el leon (2019)°, que teatralizan de manera distinta el drama de la memoria
de la autora amenazada por la terrible enfermedad de Alzheimer, poniéndola en relacién
con el olvido impuesto por la férrea dictadura de Francisco Franco.

UN PARCIAL ADIOS AL TEATRO

El tiempo ha rescatado por tanto de una vez la figura de Marfa Teresa Leon
situandola donde se merece y demostrando su auténtico nivel intelectual, concretado en
una produccién literaria que abarca casi todos los géneros, con excepcion de la poesia,
que la escritora practicé poco’, al consideratla, quizd, expresion privilegiada de su
esposo. Dentro de esta extensa literatura el desgarro del exilio tras la derrota de 1939
dibuja una linea demarcadora bastante neta que concierne, en particular, a los dos
géneros mas frecuentados por Maria Teresa Ledn: el teatro y la narrativa. Si, de hecho,
la autora manifiesta, desde sus afios juveniles, un interés constante hacia el teatro, que
durante la Guerra civil la convierte —en palabras de Manuel Aznar Soler (2007: 37)— en
“protagonista indiscutible de la politica teatral republicana” (jugando el papel de autora,
actriz y directora), con el comienzo del exilio la escritura y la actividad dramaticas dejan
de ser preeminentes en su vida literaria y cultural. Esto no quiere decir que la autora
abandone del todo el teatro, que de hecho seguira cultivando®, como lo demuestra la
composicion, hacia 1947-48, de La libertad en el tejado, adaptacion libre de Misericordia de
Benito Pérez Galdés, o la de Historia de mi corazon, en 1950°. Simplemente, las
circunstancias del destierro —afirma ademas Aznar Soler (Le6n, 2003c: 11-12)— acaban
por frustrar, de alguna manera, la vocacion teatral de Maria Teresa Ledn, para la cual el
teatro “se convierte [...] en una suerte de parafso perdido, vinculado sentimentalmente”,

> El proyecto, elaborado por la documentalista Tania Ball6 en colaboracién con Manuel Jiménez Nufiez
y Serrana Torres, incluye un video de sesenta minutos titulado Imprescindibles, un sitio web interactivo, un
proyecto educativo promovido por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte espafiol, un libro
(Ball6, 2016), una red social dedicada al tema (Facebook, Twitter, Instagram) y un wikiproyecto (para mas
informaciones: http://www.rtve.es/lassinsombrero/es).

¢ El primer espectaculo, escrito y ditigido por Luz Arcas y Abraham Gragera, fue estrenado el 27 de
septiembre de 2018 en el teatro Valle-Inclan del Centro Dramatico Nacional de Madrid, mientras que el
segundo se estrené en la Sala Mirador de la propia ciudad de Madrid el 15 de marzo de 2019 y fueron sus
autoras la directora argentina Carolina Roman y la actriz y dramaturga espafiola Susana Horno.

7 Cabe recordar, a este proposito, que se dedicé a la traduccion de obras poéticas, por ejemplo, de autores
chinos y rumanos.

8 En cuanto a la actividad teatral de la autora en el exilio y a sus gestiones por publicar sus obras
dramaticas, véase el capitulo Teatro y exilio en Ferris (2017: 291-298).

9 Sobte La libertad en ¢l tejado, que se publico por primera vez en 1989 en la revista Encuentro, remito a los
trabajos de Francisca Vilches de Frutos (2010) y Myriam Vilchez Ruiz (2018: 75-92); Historia de mi corazon
permaneci6 inolvidada hasta tiempos mas recientes, puesto que fue dada a conocer solo en 2008 (Leon,

2008).
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en especial modo, a la experiencia apasionante de la Guerrilla del Teatro y a algunos de
sus protagonistas (Le6n, 2003c: 11-12)".

La condicién de exiliada de Leodn, segin sostiene César Oliva (2005: 262), junto
con la ausencia de un contexto escénico en el que moverse y, finalmente, la falta de
interés por parte de productores de los paises de acogida, es lo que realmente determiné
que fuera la narrativa, tanto bajo la forma de novela como de cuento, el camino literario
elegido para su largo exilio. Un camino, el de la escritura narrativa, que, en todo caso, la
autora viene recorriendo desde siempre, pero que ahora llega a ser casi el dnico que la
ocupa con constancia y total entrega; baste pensar que en los veintitrés afios del destierro
bonaerense (1940-1963) Marfa Teresa Le6n llega a publicar hasta cinco novelas y tres
colecciones de cuentos.

CUENTOS DEL DESTIERRO ARGENTINO

Es precisamente a esas series de cuentos que vieron la luz en aquellos largos e
intensos afios argentinos que queremos dedicar nuestra atenciéon. Me refiero, mas
precisamente, a las colecciones Moriras leos (Buenos Aires, 1942), Las peregrinaciones de
Teresa (Buenos Aires, 1950) y Fabulas del tiempo amargo (México, 1962). Tres colecciones
recopiladas en tres momentos distintos de la vida y del exilio de la autora: la primera,
con el recuerdo de la guerra y sus atrocidades todavia en los ojos y la herida fresca de
un éxodo forzado; la segunda, concebida en un momento de mayor integracion de Ledn
en la vida bonaerense, y también de activismo militante en la divulgacién de la imagen
de una Espana desgarrada por la dictadura, y, finalmente, la tercera, escrita desde una
perspectiva de desaliento, cuando el gobierno argentino de Perdn, por su politica hostil
hacia los exiliados'', obligé a los Alberti a considerar en concreto la oportunidad de
dejar Argentina. A pesar de salir a la luz en situaciones tan diversas, es posible afirmar
que existe una unidad de fondo que une las tres recopilaciones, haciendo de ellas un
corpus compacto. Un primer nivel de coherencia, el mas llamativo, y preeminente, se
desprende ya a partir de un elemento paratextual, es decir el titulo de cada una de ellas.
Morirds lejos, Las peregrinaciones de Teresa, Fdbulas del tiempo amargo, si los consideramos en
su conjunto, revelan su evidente relacién con un ambito tematico comun: el del exilio,
que, visto desde la misma atalaya alejada, aunque bajo 6pticas diversas, va a ser la médula
de esta narrativa breve argentina. Adentrandonos mas en las obras, emerge asimismo
una fuerte conexion respecto a la manera de narrar y a la evolucién de un estilo que va,
sin solucién de continuidad, desde el tono social y militante de Moriris lejos hasta la

10 Sobre la actividad teatral de Maria Teresa Leon durante la Guerra civil, véase también Torres Nebrera
(2003) y Leon (2003b).

1 No olvidemos que la Espafia de Franco encontr6 en el régimen de Perén un importante respaldo
econémico y politico: una postura excepcional la del gobierno peronista en el panorama internacional de
aquel tiempo, que se encontré con una enérgica resistencia en Argentina misma (para mayores noticias
véase Rein (1990 y 2003); para un estudio pormenorizado de la diaspora espafiola en Argentina a partir
de los testimonios orales de los expatriados y de los argentinos que los recibieron, remito a Schwartzstein,

2001).
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“prosa intimista y barroca” (Ferris, 2017: 304) de las Fabulas, pasando por el terreno
intermedio de Las peregrinaciones.

En el caso de la primera coleccion de cuentos, la idea, sugerida en el titulo, de
morir lejos de la patria, en un pafs extrafio que el desterrado ni siquiera sabe cual sera,
refleja una preocupacion concreta de la propia Maria Teresa Ledn. Se trata de una idea
abordada otras veces en sus textos y que aqui apenas es evocada al final del cuento de
apertura, cuando el protagonista, un coleccionista sin nombre y refugiado de guerra, tras
deshacerse de todos sus queridos bienes materiales, se ve obligado a renunciar también
a sus preciosas monedas de oro, su ultima y unica pertenencia, so pena de no poder
desembarcar en América. En ese momento, se dirige al funcionario de aduana
anunciandole, con tono vengativo, la temida profecia del “morir lejos™:

Un funcionario contaba las monedas.

— Ciento veinte.

— Tendra que venir un tasador, y los derechos de aduana van a ser elevados. Recoja esto. Ya se le
llamara después.

iAh! ¢:Con qué no desembarcaba? ;Con que no podia, como los demas, sentir el asfalto de los
muelles pacificos? [...] Entonces volvi6 a popa, desnudé de nuevo el chal, dio ciento veinte besos
a su corazén de oro y las fue lanzando una a una a la bahia.

Libre, acudi6 al tribunal.

— Nada tengo. Quiero la autorizacién de desembarco.

Luego, desnudo y liviano, se dirigi6 al hombre probo y funcionario de aduanas y le lanzd, sibilino,
cortante:

— T también moriras lejos... (Ledén, 1942: 31-32)

La misma atemorizadora profecia reaparece en el dltimo cuento de la tercera serie,
titulado “Las estatuas”; sin embargo, aqui la inmediatez expresiva de lo vivido, tipica de
la primera coleccion, deja paso al estilo mas elaborado y sugerente, en ocasiones, como
ya he dicho, barroco, de lo recordado, que caracteriza todos los cuentos de este libro.
Un estilo, el de las Fabulas, que no desdena, por ejemplo, enriquecerse gracias al empleo
de citas literarias o a la imitaciéon de ciertos recursos retoricos peculiares de autores
pasados; un ejemplo en este sentido nos lo ofrecen el villancico tradicional insertado en
el relato mencionado para subrayar el propio sentimiento de incertidumbre y congoja
debido al paso del tiempo en tierras ajenas:

Si muero en tierras extrafias
lejos de donde naci
¢quién tendra piedad de mi? (Le6n, 2003a: 323)12

e, inmediatamente después del villancico, un breve pasaje que recuerda vagamente cierta
retérica calderoniana, con la tipica secuencia de anaforas seguidas por la enumeracion
recapitulativa:

12 Sobre la fuente del villancico remito a Dominguez Gonzalez (2019).
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Si muero me saldra un ratén blanco por la boca; si muero me saldra un pajarito; si muero
correrd una lagartija. .. No me dejen morir con tantos deseos de correr, de volar, de irme |...].

(Ledn, 20032: 323)

No obstante, el punto de mayor tensiéon emocional en el desarrollo del tema en
cuestion, en las Fabulas, llega casi al final del texto, cuando el narrador cede a la
desesperacion, auspiciando —de manera inquietante, si pensamos en la historia de la
escritora— una pérdida de la memoria que le permita olvidar su patria para dejar de sufrir:

¢Coémo romper queridas cartas la memoria? Os ruego. {No puedo mas! Desunidme, cortadme el
cordon que me une al vientre de mi tierra! {Tejed, tejed mi muerte, pequefios sobres palidos! Ante
mi dolor aparecieron las estatuas [...] ¢Adénde quiere volver?, me interrogaron; enmudeci |[...].

(Lebn, 2003a: 329)

Existen, ademas, varios otros vinculos que entrelazan la primera coleccion con la
ultima, como es el caso de las narraciones animalizadas de historias humanas
relacionadas con el desgarrén de la diaspora. Narraciones, cuyos personajes principales
son animales humanizados, es decir, que poseen conciencia, lenguaje y sentimientos de
hombres y que o bien viven las tragicas experiencias conectadas con el exilio, o bien se
relacionan con otros personajes humanos envueltos en las mismas desventuras. Me
refiero, por ejemplo, al cuento “La hora del caballo”, el ultimo de Morzris lejos, y a “El
viaje”, perteneciente a las Fedbulas. Mismo tema, pues, pero desde perspectivas
completamente distintas y acudiendo a un estilo casi opuesto: el uno enjuto y directo, el
otro artificioso, al limite del poema en prosa. Mientras que en el primero, la yegua,
protagonista y narradora, personifica al exiliado lleno de esperanzas de encontrar en el
pais de asilo una nueva casa y una nueva patria para su descendencia®, en el segundo,
algunos seres inanimados y algunos animales, en particular un aguila, ayudan a la
narradora a realizar su “suefio de la geografia” (Ledn, 2003a: 317); es decir, un viaje de
vuelta solo imaginado y, ademas, interrumpido, prueba de la irreversibilidad del
destierro.

Este parentesco que junta la primera y la tercera coleccion del exilio argentino de
Maria Teresa Ledn vy, especialmente, el vinculo estrecho entre el titulo de Morirds lejos y
el contenido del ultimo cuento de las Fabulas, dan lugar a una especie de marco o, mas
bien, de circulo cerrado dentro del cual se inserta perfectamente la segunda recopilacién
que consideramos, o sea Las peregrinaciones de Teresa. Aqui la autora une a la imagen
desoladora, si no incluso terrorifica, del encuentro con la muerte en un lugar
desconocido y lejano la idea de nomadismo que esta implicita en todo exilio y que en
esta segunda recopilacién adquiere matices autobiograficos, si bien en clave simbdlica,
al atribuir la escritora su propio nombre a todas las protagonistas de los nueve textos

13 Notese, a este proposito, la imagen de esperanza sugerida por el final del cuento: “[...] Le abrieron el
vientre... Una tropa de potrillos milagrosos relinchd, saltando a la vida. De todos los colores: verdes,
blancos, azules, rosa... {Una catarata de potrillos para la extensién nueval Saltaron la selva virgen, las
piramides, los volcanes, los rfos, y se hundieron en el dia de América que estaba amaneciendo” (Leodn,

1942: 219).
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que la componen. Protagonistas que Ledn acompafia en sus peregrinaciones por los
territorios de su propia patria, perdida, aforada y omnipresente en su imaginario
literario, y cuyos caminos corresponden a otras tantas peregrinaciones de su alma
nostalgica. De nuevo, pues, el tema de la lejanfa con respecto al lugar de origen, pero
esta vez sin la referencia a la muerte.

Las Teresas que pueblan esta segunda coleccion son, en palabras de Gonzalez de
Garay (2009: 75), “las multiples caras de un poliedro femenino” marcado por
“abandonos, vejaciones, rupturas de suefos e ilusiones”. De entre las nueve historias
relatadas por la escritora nos interesa centrarnos en la de “La tia Teresa”, protagonista
de un cuento del mismo titulo, que va a rozar otro motivo intimamente conectado con
el contexto tematico del destierro, esto es el motivo del regreso, al que, como acabamos
de ver, Marfa Teresa Leodn volvera a acudir en las Fabulas del tiempo amargo. A través de
la triste parabola de la tia Teresa, que un dfa salié para América en busqueda de libertad
y fortuna para luego regresar pobre, vieja y necesitada de atenciones que su familia no
le concede, fingiendo encima no reconocerla, el relato materializa otra de las
preocupaciones mas apremiantes de los desterrados, o sea el miedo al descuido, a la
indiferencia por parte de su patria en el tan deseado momento del retorno. Con las
siguientes palabras la escritora cuenta dramaticamente ese momento, proyectandolo en
la desoladora experiencia de la vieja tia Teresa de vuelta de América:

La vimos llegar, asomarse al prado, mirar las vacas, lavarse las manos en la fuente, persignarse al
cruzar la iglesia. Todos [...] volvimos la cabeza. Esos son sus ojos. No hablaba, pero era su voz.
[...] La vieja no se dio cuenta. Durante varios dias dio en vagar sin norte. Se le junté un perro.
Ninguno nos atreviamos a decirnos: “Es Teresa”. ¢Y si debajo de sus harapos estuviesen los
vestidos de oro? ¢Y si fuese aquello una artimafia para reconocer por ella a su heredero mas digno?
No, aquella pobre vieja que nadie reconocia al pasar |...] no podia ser Teresa. (Ledn, 2009: 223-
224)

Al igual que el de la muerte lejana, pues, el tema del eterno peregrinar y el del
regreso —con todos los temores y las incognitas que este ultimo puede comportar para
un exiliado que se ha quedado, como Maria Teresa Leodn, casi cuarenta afios en otras
geografias—, representan un eje crucial en la obra de la autora burgalesa o, mejor dicho,
una obsesion que retorna constantemente.

Morir lejos, peregrinar en eterno o regresar con el terror de ser ignorado son
conceptos que conllevan en si un trasfondo comun: un sentimiento de nostalgia, de
angustia, de amargura, que es connatural a la condicién del transterrado y que la escritora
declara de manera explicita —parece casi una forma de rendiciéon— en el titulo de la dltima
coleccion de cuentos de su exilio argentino, las citadas Fabulas del tiempo amargo. El
tiempo del destierro ya es abierta y definitivamente amargo para la autora, que aqui
explota las sugestiones procedentes de las otras dos colecciones, pero sublimandolas y
profundizandolas, como ya hemos anticipado, en especial modo en los tres relatos que
cierran el libro: “El viaje” y “Las estatuas”, que ya hemos comentado, y “Por aqui, por
alla”. Al recuperar los temas del desarraigo, del “moriras lejos” profetizado en la primera
recopilacién, y del anhelado y frustrado regreso tocado en la segunda, la autora condensa
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en esta obra las preocupaciones principales de los narradores espafioles exiliados
después de la Guerra civil, demostrando, ademas, su total lealtad hacia la condicién del
expatriado, cuyo mayor empefio coincide en no olvidar, rememorar, mantener vivo el
recuerdo de lo que habia sido y de lo que era su pafs. De acuerdo con este imperativo
del recuerdo, se va perfilando un ulterior aspecto conectado con el tema de la didspora,
que se aflade a los examinados hasta ahora: se trata de la dura critica que la autora dirige
contra los ‘desleales’, los falsos exiliados, los resignados que, una vez que inician una
nueva vida en tierras lejanas, se entregan a la irresponsabilidad del olvido. El motivo
emerge especialmente en “Las estatuas”, un cuento que reflexiona en clave onirica y
simbdlica sobre el tema del abandono de la tierra de origen:

Volvian los simuladores, los exiliados falsos, palideciendo al ritmo de la verdad, tan de ojos
inmortales. Se volvieron contra mi. ¢Quién es esta que solivianta los ecos? Ya hemos perdido la
partida, tenemos derecho a olvidar la guerra en cualquier sitio. La tierra es redonda. jBasta con lo
que fuel, grité alguien. ;Quemadlal A mi me salia de la boca el grito: ¢Y nuestro ayer cuando la
sangre era una luz popular y profunda? Hemos cubierto la tierra de nuestra sorprendente claridad.
Fuimos una respuesta a la muerte organizada cuando todos callaron: ¢por qué ahora el desaliento?
(Ledn, 2003a: 327)

El tipo del desterrado acomodado, “vigoroso cazador de fortuna”, como también
lo define Ledn, que se mueve dentro de ““su circulo de egoismo cristalino” (Le6n, 2003a:
326) es de lo mas lejano a su idea de exiliado militante, que, aun después de mas de
veinte aflos de destierro, sigue creyendo en la posibilidad de rescate de su patria gracias
a la fuerza del recuerdo y de la hermandad de un pueblo'; de ahi el tono exhortativo del
siguiente pasaje del mismo cuento, donde la autora intenta despertar las conciencias de
los expatriados mas olvidadizos:

una regla de felicidad comin es jugarla unidos, {Jugadla, hermanos! Defended la memoria, seguid
siendo una familia, no dejéis los apellidos solo para las piedras de las tumbas |[...] duremos
largamente con nuestra fisonomia conocida, de nacién [...]. {Venid, venid conmigo! Regresaremos
[...] el potrvenir se reconquista. (Ledn, 2003a: 327-328)

De nuevo, pues, el tema del retorno, unido a la idea de reapropiarse de su tierra.
Sin embargo, el destello de rebeldia y la esperanza de poder redimir un dfa a su pais del
yugo de la tiranfa que afloran en el pasaje citado representan una excepcién dentro del
conjunto de este cuento y de toda la coleccion de la que forma parte, cuyo tono

14 Sobre el tema, muy grato a Matfa Teresa Ledn, de las distintas posturas adoptadas por los desterrados
frente al exilio y al recuerdo de la guerra, la autora volvera a reflexionar también en sus Memorias de la
melancolia, donde nos da a conocer los varios tipos de desterrados conocidos durante su exilio: “En esta
aventura-desventura de nuestro destierro ha habido de todo: frustrados y felices, egoistas y generosos,
olvidadizos y constantes [...]. A cuestas nos llevamos nuestros defectos y virtudes, como cualquier pueblo
que echa a andar. Algunos de aquellos espafioles errantes se han desvanecido voluntariamente en la niebla
de sus antiguas y generosas posiciones; otros, aunque buscan de encontrarse, tratan aquello de entonces
como quien habla de los pecados de juventud. Los hay que rehuyen todo contacto con los partidos
politicos en el destierro y los que prefieren las criticas de café al trabajo comun. Y estan los que no han
cedido ni cederan ni uno de sus derechos de espafioles, los bravos, los fuertes” (Ledn, 1998: 369-370).
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preponderante es mas bien melancélico y dolorido, podria decirse desengafiado,
completamente falto, en suma, de aquella positividad que, en cambio, se habia
anunciado en el cuento “La hora del caballo” de la primera coleccién analizada. Asi lo
demuestran las palabras siguientes: “En el pais nuevo oimos promesas de bienestar, que
abandonamos nada mas escucharlas, obsesionados por los lamentos lejanos, tal vez
dados por la tnica boca de nuestro dolor comun” (Ledn, 2003a: 324).

CONCLUSION

El retrato del exilio espafiol de 1939 dibujado por Maria Teresa Leon en las tres
recopilaciones narrativas que hemos venido comentando se presenta ante los ojos del
lector casi como un cuadro en movimiento, una pintura en evoluciéon continua al ritmo
del paso del tiempo y del cambio de perspectiva existencial de la escritora. A pesar de
este aspecto proteico, en la imagen del destierro que nos ofrece Ledn es posible detectar
una clave tnica de interpretaciéon que coincide con la actitud de constancia y de fidelidad
a la causa espafiola, y republicana en particular, que nuestra escritora nunca abandona
durante su larguisimo exilio, gracias a su apego al poder de los recuerdos, de la memoria,
de la reviviscencia del pasado, que pasado no es para ella. El tema del exilio esta tan
arraigado en su vida y en su alma que Marfa Teresa Le6n puede, y quiere, declinarlo en
sus facetas mds importantes: la amenaza de la muerte en tierras ajenas; el nomadismo
perpetuo; la obsesion de regresar con el consiguiente temor de pasar desapercibidos y,
finalmente, el desprecio hacia quienes han preferido protegerse detras del velo
acomodaticio del olvido. Quiza sea este ultimo el aspecto que mas le dolia a la autora,
quien habia hecho de la memoria y de la lealtad al recuerdo el hilo conductor de toda su
literatura.
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