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Resumen 
El presente artículo pretende contribuir a rescatar la figura di María Teresa León, escritora 

valiosa y prolífica, que durante demasiado tiempo ha sido recordada únicamente por ser la mujer 
del poeta Rafael Alberti.  

A partir de una visión de conjunto de las tres colecciones de cuentos que León publicó 
durante su exilio argentino (Morirás lejos, Las peregrinaciones de Teresa y Fábulas del tiempo amargo), en 
las que destaca la reflexión de la autora sobre algunos conceptos clave de la literatura ‘exiliada’, 
pretendemos demostrar la importancia de su aportación en ese ámbito literario que, como la 
propia León, ha permanecido durante demasiado tiempo en la penumbra. 
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Abstract 
This article is intended as a contribution to the redemption of the figure of María Teresa 

León, an excellent and prolific writer for too long remembered only as the poet Rafael Alberti’s 
wife.  

Taking an overview of León’s three collections of short stories published during her 
Argentine exile (Morirás lejos, Las peregrinaciones de Teresa and Fábulas del tiempo amargo), in which 
the reflection on some key concepts of the republican exile literature excels, we pretend to 
demonstrate that she left an important imprint in that literature, which, like León herself, has 
long time remained in the shadows. 

Keywords: redemption, exile, dying far away, memory, oblivion, forgetfulness. 

“Junto salimos, junto fuimos, junto peregrinamos…” 
(Quijote, II, 2)1 

JUSTICIA HISTÓRICA 

Una visión demasiado sexista de la literatura ha relegado durante mucho tiempo 
la figura de María Teresa León a un rincón escondido de la escritura ‘exiliada’ (y no 

                                                      
1 María Teresa León cita esta frase del Quijote en Memoria de la melancolía (León, 1998: 383), con cierta 
imprecisión, ya que en el texto de Cervantes se lee “Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos”. 
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solo), y a un papel totalmente subalterno con respecto al protagonismo desbordante de 
su marido Rafael Alberti2. A pesar de sus veinte libros publicados, sus innumerables 
artículos esparcidos en revistas españolas y americanas y sus numerosos guiones 
cinematográficos y radiofónicos, ante la opinión pública la autora burgalesa todavía 
permanece parcialmente desconocida. Según recuerda José Luis Ferris en su reciente 
biografía de la escritora, ya hacia finales de los años ochenta del siglo pasado –murió en 
1988– muy pocos la recordaban y “cuando alguien rescataba su nombre era, sobre todo, 
para reducirla al tópico de la miliciana exaltada con pistola al cinto” (Ferris, 2017: 392). 
Han tenido que pasar muchos años, decenios, para que el lento proceso de rescate y 
revaloración de la persona y, más especialmente, de la obra de María Teresa León haya 
dado sus frutos. Y esto, en gran medida, gracias al fuerte impulso procedente del sector 
académico, que ha contribuido a recuperar del olvido y a divulgar el legado literario de 
la autora. Sería imposible dar cuenta aquí de todo este ejercicio de memoria literaria, 
pero cabe recordar, al menos, algunos de sus resultados más destacados; me refiero, por 
ejemplo, al Homenaje celebrado en el centenario del nacimiento de la escritora y dirigido 
por Gonzalo Santonja (2003)3; a la publicación de sus obras dramáticas y sus guiones 
radiofónicos en 2001 y 2003, respectivamente por Gregorio Torres Nebrera y Manuel 
Aznar Soler (León, 2003b y 2003c); a las monografías dedicadas a su obra literaria en 
general, respectivamente, de Juan Carlos Estébanez Gil (1995, 2003) y Gregorio Torres 
Nebrera (1996) y también al detallado estudio introductorio a la edición de Las 
peregrinaciones de Teresa escrito por María Teresa González de Garay (2009). No menos 
importante, si bien de carácter más divulgativo, es la citada biografía de León al cuidado 
de José Luis Ferris (2017), así como la colección de textos parcialmente inéditos 
recopilada por Aitana Alberti, cuyo título es La memoria dispersa (2013). A todo esto se 
añade un sinfín de iniciativas de raigambre cultural, como por ejemplo la exposición 
Memoria de un compromiso (2003)4 –que reunía primeras ediciones, manuscritos, 
fotografías, revistas, periódicos y otros documentos, testimonio de una escritura notable 

                                                      
2 En el verano de 1978, un año después de la vuelta de los Alberti a España, la hija de la pareja, Aitana, 
ante los innumerables homenajes públicos brindados a su padre y el casi total descuido reservado a su 
madre, publicó en el diario Ya una carta en la que comentaba: “El asfixiante machismo de nuestra 
sociedad española actual es, sin duda, el causante de que, lamentable y vergonzosamente, una mujer como 
María Teresa León, mi madre, siga sin recibir el homenaje público que merece su valiente actuación en 
épicos momentos al servicio del pueblo, aunque eso hubiera sido a costa de alguno de los muchísimos 
que sí recibió mi padre –al regresar ambos del exilio, en 1977–, y que hasta puede que haya contribuido a 
su propia perdición” (Ferris, 2017: 394-395; sobre el mismo tema véase también la entrevista publicada 
en la revista Interviú en septiembre de 1978, cuyo elocuente título es: Rafael Alberti, un mito derrumbado por 
su hija; cfr. Ferris, 2017: 395). 
3 El homenaje se celebró del 8 al 11 de abril de 2003 en el Teatro Principal de Burgos, la ciudad donde la 
autora, que nació en Logroño, pasó toda su infancia y adolescencia. Las jornadas en recuerdo de María 
Teresa León tenían como objetivo recuperar la figura de la escritora en tres vertientes fundamentales: 
como memorialista, por sus relatos cortos y, finalmente, por su creación cinematográfica y teatral 
(Santonja, 2003: 25-26). 
4 La exposición se inauguró en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en el mes de noviembre de 2003. 
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y comprometida–; o bien el proyecto multimedia Las sinsombrero (2015)5 –que pretende 
recuperar, divulgar y conservar la herencia artística e intelectual de un grupo de mujeres 
enmarcadas dentro de la Generación del 27, donde María Teresa León jugó un papel 
preeminente–, hasta llegar a los recentísimos montajes Una gran emoción política (2018) y 
María Teresa y el león (2019)6, que teatralizan de manera distinta el drama de la memoria 
de la autora amenazada por la terrible enfermedad de Alzheimer, poniéndola en relación 
con el olvido impuesto por la férrea dictadura de Francisco Franco. 

UN PARCIAL ADIÓS AL TEATRO 

El tiempo ha rescatado por tanto de una vez la figura de María Teresa León 
situándola donde se merece y demostrando su auténtico nivel intelectual, concretado en 
una producción literaria que abarca casi todos los géneros, con excepción de la poesía, 
que la escritora practicó poco7, al considerarla, quizá, expresión privilegiada de su 
esposo. Dentro de esta extensa literatura el desgarro del exilio tras la derrota de 1939 
dibuja una línea demarcadora bastante neta que concierne, en particular, a los dos 
géneros más frecuentados por María Teresa León: el teatro y la narrativa. Si, de hecho, 
la autora manifiesta, desde sus años juveniles, un interés constante hacia el teatro, que 
durante la Guerra civil la convierte –en palabras de Manuel Aznar Soler (2007: 37)– en 
“protagonista indiscutible de la política teatral republicana” (jugando el papel de autora, 
actriz y directora), con el comienzo del exilio la escritura y la actividad dramáticas dejan 
de ser preeminentes en su vida literaria y cultural. Esto no quiere decir que la autora 
abandone del todo el teatro, que de hecho seguirá cultivando8, como lo demuestra la 
composición, hacia 1947-48, de La libertad en el tejado, adaptación libre de Misericordia de 
Benito Pérez Galdós, o la de Historia de mi corazón, en 19509. Simplemente, las 
circunstancias del destierro –afirma además Aznar Soler (León, 2003c: 11-12)– acaban 
por frustrar, de alguna manera, la vocación teatral de María Teresa León, para la cual el 
teatro “se convierte […] en una suerte de paraíso perdido, vinculado sentimentalmente”, 

                                                      
5 El proyecto, elaborado por la documentalista Tània Balló en colaboración con Manuel Jiménez Núñez 
y Serrana Torres, incluye un video de sesenta minutos titulado Imprescindibles, un sitio web interactivo, un 
proyecto educativo promovido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte español, un libro 
(Balló, 2016), una red social dedicada al tema (Facebook, Twitter, Instagram) y un wikiproyecto (para más 
informaciones: http://www.rtve.es/lassinsombrero/es).  
6 El primer espectáculo, escrito y dirigido por Luz Arcas y Abraham Gragera, fue estrenado el 27 de 
septiembre de 2018 en el teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional de Madrid, mientras que el 
segundo se estrenó en la Sala Mirador de la propia ciudad de Madrid el 15 de marzo de 2019 y fueron sus 
autoras la directora argentina Carolina Román y la actriz y dramaturga española Susana Horno.  
7 Cabe recordar, a este propósito, que se dedicó a la traducción de obras poéticas, por ejemplo, de autores 
chinos y rumanos. 
8 En cuanto a la actividad teatral de la autora en el exilio y a sus gestiones por publicar sus obras 
dramáticas, véase el capítulo Teatro y exilio en Ferris (2017: 291-298).  
9 Sobre La libertad en el tejado, que se publicó por primera vez en 1989 en la revista Encuentro, remito a los 
trabajos de Francisca Vilches de Frutos (2010) y Myriam Vílchez Ruiz (2018: 75-92); Historia de mi corazón 
permaneció inolvidada hasta tiempos más recientes, puesto que fue dada a conocer solo en 2008 (León, 
2008).  
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en especial modo, a la experiencia apasionante de la Guerrilla del Teatro y a algunos de 
sus protagonistas (León, 2003c: 11-12)10.  

La condición de exiliada de León, según sostiene César Oliva (2005: 262), junto 
con la ausencia de un contexto escénico en el que moverse y, finalmente, la falta de 
interés por parte de productores de los países de acogida, es lo que realmente determinó 
que fuera la narrativa, tanto bajo la forma de novela como de cuento, el camino literario 
elegido para su largo exilio. Un camino, el de la escritura narrativa, que, en todo caso, la 
autora viene recorriendo desde siempre, pero que ahora llega a ser casi el único que la 
ocupa con constancia y total entrega; baste pensar que en los veintitrés años del destierro 
bonaerense (1940-1963) María Teresa León llega a publicar hasta cinco novelas y tres 
colecciones de cuentos.  

CUENTOS DEL DESTIERRO ARGENTINO 

Es precisamente a esas series de cuentos que vieron la luz en aquellos largos e 
intensos años argentinos que queremos dedicar nuestra atención. Me refiero, más 
precisamente, a las colecciones Morirás lejos (Buenos Aires, 1942), Las peregrinaciones de 
Teresa (Buenos Aires, 1950) y Fábulas del tiempo amargo (México, 1962). Tres colecciones 
recopiladas en tres momentos distintos de la vida y del exilio de la autora: la primera, 
con el recuerdo de la guerra y sus atrocidades todavía en los ojos y la herida fresca de 
un éxodo forzado; la segunda, concebida en un momento de mayor integración de León 
en la vida bonaerense, y también de activismo militante en la divulgación de la imagen 
de una España desgarrada por la dictadura, y, finalmente, la tercera, escrita desde una 
perspectiva de desaliento, cuando el gobierno argentino de Perón, por su política hostil 
hacia los exiliados11, obligó a los Alberti a considerar en concreto la oportunidad de 
dejar Argentina. A pesar de salir a la luz en situaciones tan diversas, es posible afirmar 
que existe una unidad de fondo que une las tres recopilaciones, haciendo de ellas un 
corpus compacto. Un primer nivel de coherencia, el más llamativo, y preeminente, se 
desprende ya a partir de un elemento paratextual, es decir el título de cada una de ellas. 
Morirás lejos, Las peregrinaciones de Teresa, Fábulas del tiempo amargo, si los consideramos en 
su conjunto, revelan su evidente relación con un ámbito temático común: el del exilio, 
que, visto desde la misma atalaya alejada, aunque bajo ópticas diversas, va a ser la médula 
de esta narrativa breve argentina. Adentrándonos más en las obras, emerge asimismo 
una fuerte conexión respecto a la manera de narrar y a la evolución de un estilo que va, 
sin solución de continuidad, desde el tono social y militante de Morirás lejos hasta la 

                                                      
10 Sobre la actividad teatral de María Teresa León durante la Guerra civil, véase también Torres Nebrera 
(2003) y León (2003b). 
11 No olvidemos que la España de Franco encontró en el régimen de Perón un importante respaldo 
económico y político: una postura excepcional la del gobierno peronista en el panorama internacional de 
aquel tiempo, que se encontró con una enérgica resistencia en Argentina misma (para mayores noticias 
véase Rein (1990 y 2003); para un estudio pormenorizado de la diáspora española en Argentina a partir 
de los testimonios orales de los expatriados y de los argentinos que los recibieron, remito a Schwartzstein, 
2001). 
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“prosa intimista y barroca” (Ferris, 2017: 304) de las Fábulas, pasando por el terreno 
intermedio de Las peregrinaciones.  

En el caso de la primera colección de cuentos, la idea, sugerida en el título, de 
morir lejos de la patria, en un país extraño que el desterrado ni siquiera sabe cuál será, 
refleja una preocupación concreta de la propia María Teresa León. Se trata de una idea 
abordada otras veces en sus textos y que aquí apenas es evocada al final del cuento de 
apertura, cuando el protagonista, un coleccionista sin nombre y refugiado de guerra, tras 
deshacerse de todos sus queridos bienes materiales, se ve obligado a renunciar también 
a sus preciosas monedas de oro, su última y única pertenencia, so pena de no poder 
desembarcar en América. En ese momento, se dirige al funcionario de aduana 
anunciándole, con tono vengativo, la temida profecía del “morir lejos”: 

Un funcionario contaba las monedas. 
– Ciento veinte. 
– Tendrá que venir un tasador, y los derechos de aduana van a ser elevados. Recoja esto. Ya se le 
llamará después. 
¡Ah! ¿Con qué no desembarcaba? ¿Con que no podía, como los demás, sentir el asfalto de los 
muelles pacíficos? […] Entonces volvió a popa, desnudó de nuevo el chal, dio ciento veinte besos 
a su corazón de oro y las fue lanzando una a una a la bahía. 
Libre, acudió al tribunal. 
– Nada tengo. Quiero la autorización de desembarco. 
Luego, desnudo y liviano, se dirigió al hombre probo y funcionario de aduanas y le lanzó, sibilino, 
cortante:  
– Tú también morirás lejos… (León, 1942: 31-32) 

La misma atemorizadora profecía reaparece en el último cuento de la tercera serie, 
titulado “Las estatuas”; sin embargo, aquí la inmediatez expresiva de lo vivido, típica de 
la primera colección, deja paso al estilo más elaborado y sugerente, en ocasiones, como 
ya he dicho, barroco, de lo recordado, que caracteriza todos los cuentos de este libro. 
Un estilo, el de las Fábulas, que no desdeña, por ejemplo, enriquecerse gracias al empleo 
de citas literarias o a la imitación de ciertos recursos retóricos peculiares de autores 
pasados; un ejemplo en este sentido nos lo ofrecen el villancico tradicional insertado en 
el relato mencionado para subrayar el propio sentimiento de incertidumbre y congoja 
debido al paso del tiempo en tierras ajenas: 

Si muero en tierras extrañas 
lejos de donde nací 
¿quién tendrá piedad de mí? (León, 2003a: 323)12 

e, inmediatamente después del villancico, un breve pasaje que recuerda vagamente cierta 
retórica calderoniana, con la típica secuencia de anáforas seguidas por la enumeración 
recapitulativa: 

                                                      
12 Sobre la fuente del villancico remito a Domínguez González (2019). 
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Si muero me saldrá un ratón blanco por la boca; si muero me saldrá un pajarito; si muero 
correrá una lagartija… No me dejen morir con tantos deseos de correr, de volar, de irme […]. 
(León, 2003a: 323) 

No obstante, el punto de mayor tensión emocional en el desarrollo del tema en 
cuestión, en las Fábulas, llega casi al final del texto, cuando el narrador cede a la 
desesperación, auspiciando –de manera inquietante, si pensamos en la historia de la 
escritora– una pérdida de la memoria que le permita olvidar su patria para dejar de sufrir:  

¿Cómo romper queridas cartas la memoria? Os ruego. ¡No puedo más! ¡Desunidme, cortadme el 
cordón que me une al vientre de mi tierra! ¡Tejed, tejed mi muerte, pequeños sobres pálidos! Ante 
mi dolor aparecieron las estatuas […] ¿Adónde quiere volver?, me interrogaron; enmudecí […]. 
(León, 2003a: 329) 

Existen, además, varios otros vínculos que entrelazan la primera colección con la 
última, como es el caso de las narraciones animalizadas de historias humanas 
relacionadas con el desgarrón de la diáspora. Narraciones, cuyos personajes principales 
son animales humanizados, es decir, que poseen conciencia, lenguaje y sentimientos de 
hombres y que o bien viven las trágicas experiencias conectadas con el exilio, o bien se 
relacionan con otros personajes humanos envueltos en las mismas desventuras. Me 
refiero, por ejemplo, al cuento “La hora del caballo”, el último de Morirás lejos, y a “El 
viaje”, perteneciente a las Fábulas. Mismo tema, pues, pero desde perspectivas 
completamente distintas y acudiendo a un estilo casi opuesto: el uno enjuto y directo, el 
otro artificioso, al límite del poema en prosa. Mientras que en el primero, la yegua, 
protagonista y narradora, personifica al exiliado lleno de esperanzas de encontrar en el 
país de asilo una nueva casa y una nueva patria para su descendencia13, en el segundo, 
algunos seres inanimados y algunos animales, en particular un águila, ayudan a la 
narradora a realizar su “sueño de la geografía” (León, 2003a: 317); es decir, un viaje de 
vuelta solo imaginado y, además, interrumpido, prueba de la irreversibilidad del 
destierro.  

Este parentesco que junta la primera y la tercera colección del exilio argentino de 
María Teresa León y, especialmente, el vínculo estrecho entre el título de Morirás lejos y 
el contenido del último cuento de las Fábulas, dan lugar a una especie de marco o, más 
bien, de círculo cerrado dentro del cual se inserta perfectamente la segunda recopilación 
que consideramos, o sea Las peregrinaciones de Teresa. Aquí la autora une a la imagen 
desoladora, si no incluso terrorífica, del encuentro con la muerte en un lugar 
desconocido y lejano la idea de nomadismo que está implícita en todo exilio y que en 
esta segunda recopilación adquiere matices autobiográficos, si bien en clave simbólica, 
al atribuir la escritora su propio nombre a todas las protagonistas de los nueve textos 

                                                      
13 Nótese, a este propósito, la imagen de esperanza sugerida por el final del cuento: “[…] Le abrieron el 
vientre… Una tropa de potrillos milagrosos relinchó, saltando a la vida. De todos los colores: verdes, 
blancos, azules, rosa… ¡Una catarata de potrillos para la extensión nueva! Saltaron la selva virgen, las 
pirámides, los volcanes, los ríos, y se hundieron en el día de América que estaba amaneciendo” (León, 
1942: 219). 
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que la componen. Protagonistas que León acompaña en sus peregrinaciones por los 
territorios de su propia patria, perdida, añorada y omnipresente en su imaginario 
literario, y cuyos caminos corresponden a otras tantas peregrinaciones de su alma 
nostálgica. De nuevo, pues, el tema de la lejanía con respecto al lugar de origen, pero 
esta vez sin la referencia a la muerte.  

Las Teresas que pueblan esta segunda colección son, en palabras de González de 
Garay (2009: 75), “las múltiples caras de un poliedro femenino” marcado por 
“abandonos, vejaciones, rupturas de sueños e ilusiones”. De entre las nueve historias 
relatadas por la escritora nos interesa centrarnos en la de “La tía Teresa”, protagonista 
de un cuento del mismo título, que va a rozar otro motivo íntimamente conectado con 
el contexto temático del destierro, esto es el motivo del regreso, al que, como acabamos 
de ver, María Teresa León volverá a acudir en las Fábulas del tiempo amargo. A través de 
la triste parábola de la tía Teresa, que un día salió para América en búsqueda de libertad 
y fortuna para luego regresar pobre, vieja y necesitada de atenciones que su familia no 
le concede, fingiendo encima no reconocerla, el relato materializa otra de las 
preocupaciones más apremiantes de los desterrados, o sea el miedo al descuido, a la 
indiferencia por parte de su patria en el tan deseado momento del retorno. Con las 
siguientes palabras la escritora cuenta dramáticamente ese momento, proyectándolo en 
la desoladora experiencia de la vieja tía Teresa de vuelta de América: 

La vimos llegar, asomarse al prado, mirar las vacas, lavarse las manos en la fuente, persignarse al 
cruzar la iglesia. Todos […] volvimos la cabeza. Esos son sus ojos. No hablaba, pero era su voz. 
[…] La vieja no se dio cuenta. Durante varios días dio en vagar sin norte. Se le juntó un perro. 
Ninguno nos atrevíamos a decirnos: “Es Teresa”. ¿Y si debajo de sus harapos estuviesen los 
vestidos de oro? ¿Y si fuese aquello una artimaña para reconocer por ella a su heredero más digno? 
No, aquella pobre vieja que nadie reconocía al pasar […] no podía ser Teresa. (León, 2009: 223-
224) 

Al igual que el de la muerte lejana, pues, el tema del eterno peregrinar y el del 
regreso –con todos los temores y las incógnitas que este último puede comportar para 
un exiliado que se ha quedado, como María Teresa León, casi cuarenta años en otras 
geografías–, representan un eje crucial en la obra de la autora burgalesa o, mejor dicho, 
una obsesión que retorna constantemente.  

Morir lejos, peregrinar en eterno o regresar con el terror de ser ignorado son 
conceptos que conllevan en sí un trasfondo común: un sentimiento de nostalgia, de 
angustia, de amargura, que es connatural a la condición del transterrado y que la escritora 
declara de manera explícita –parece casi una forma de rendición– en el título de la última 
colección de cuentos de su exilio argentino, las citadas Fábulas del tiempo amargo. El 
tiempo del destierro ya es abierta y definitivamente amargo para la autora, que aquí 
explota las sugestiones procedentes de las otras dos colecciones, pero sublimándolas y 
profundizándolas, como ya hemos anticipado, en especial modo en los tres relatos que 
cierran el libro: “El viaje” y “Las estatuas”, que ya hemos comentado, y “Por aquí, por 
allá”. Al recuperar los temas del desarraigo, del “morirás lejos” profetizado en la primera 
recopilación, y del anhelado y frustrado regreso tocado en la segunda, la autora condensa 
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en esta obra las preocupaciones principales de los narradores españoles exiliados 
después de la Guerra civil, demostrando, además, su total lealtad hacia la condición del 
expatriado, cuyo mayor empeño coincide en no olvidar, rememorar, mantener vivo el 
recuerdo de lo que había sido y de lo que era su país. De acuerdo con este imperativo 
del recuerdo, se va perfilando un ulterior aspecto conectado con el tema de la diáspora, 
que se añade a los examinados hasta ahora: se trata de la dura crítica que la autora dirige 
contra los ‘desleales’, los falsos exiliados, los resignados que, una vez que inician una 
nueva vida en tierras lejanas, se entregan a la irresponsabilidad del olvido. El motivo 
emerge especialmente en “Las estatuas”, un cuento que reflexiona en clave onírica y 
simbólica sobre el tema del abandono de la tierra de origen: 

Volvían los simuladores, los exiliados falsos, palideciendo al ritmo de la verdad, tan de ojos 
inmortales. Se volvieron contra mí. ¿Quién es esta que solivianta los ecos? Ya hemos perdido la 
partida, tenemos derecho a olvidar la guerra en cualquier sitio. La tierra es redonda. ¡Basta con lo 
que fue!, gritó alguien. ¡Quemadla! A mí me salía de la boca el grito: ¿Y nuestro ayer cuando la 
sangre era una luz popular y profunda? Hemos cubierto la tierra de nuestra sorprendente claridad. 
Fuimos una respuesta a la muerte organizada cuando todos callaron: ¿por qué ahora el desaliento? 
(León, 2003a: 327) 

El tipo del desterrado acomodado, “vigoroso cazador de fortuna”, como también 
lo define León, que se mueve dentro de “su círculo de egoísmo cristalino” (León, 2003a: 
326) es de lo más lejano a su idea de exiliado militante, que, aun después de más de 
veinte años de destierro, sigue creyendo en la posibilidad de rescate de su patria gracias 
a la fuerza del recuerdo y de la hermandad de un pueblo14; de ahí el tono exhortativo del 
siguiente pasaje del mismo cuento, donde la autora intenta despertar las conciencias de 
los expatriados más olvidadizos:  

una regla de felicidad común es jugarla unidos, ¡Jugadla, hermanos! Defended la memoria, seguid 
siendo una familia, no dejéis los apellidos solo para las piedras de las tumbas […] duremos 
largamente con nuestra fisonomía conocida, de nación […]. ¡Venid, venid conmigo! Regresaremos 
[…] el porvenir se reconquista. (León, 2003a: 327-328) 

De nuevo, pues, el tema del retorno, unido a la idea de reapropiarse de su tierra. 
Sin embargo, el destello de rebeldía y la esperanza de poder redimir un día a su país del 
yugo de la tiranía que afloran en el pasaje citado representan una excepción dentro del 
conjunto de este cuento y de toda la colección de la que forma parte, cuyo tono 

                                                      
14 Sobre el tema, muy grato a María Teresa León, de las distintas posturas adoptadas por los desterrados 
frente al exilio y al recuerdo de la guerra, la autora volverá a reflexionar también en sus Memorias de la 
melancolía, donde nos da a conocer los varios tipos de desterrados conocidos durante su exilio: “En esta 
aventura-desventura de nuestro destierro ha habido de todo: frustrados y felices, egoístas y generosos, 
olvidadizos y constantes […]. A cuestas nos llevamos nuestros defectos y virtudes, como cualquier pueblo 
que echa a andar. Algunos de aquellos españoles errantes se han desvanecido voluntariamente en la niebla 
de sus antiguas y generosas posiciones; otros, aunque buscan de encontrarse, tratan aquello de entonces 
como quien habla de los pecados de juventud. Los hay que rehúyen todo contacto con los partidos 
políticos en el destierro y los que prefieren las críticas de café al trabajo común. Y están los que no han 
cedido ni cederán ni uno de sus derechos de españoles, los bravos, los fuertes” (León, 1998: 369-370).  
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preponderante es más bien melancólico y dolorido, podría decirse desengañado, 
completamente falto, en suma, de aquella positividad que, en cambio, se había 
anunciado en el cuento “La hora del caballo” de la primera colección analizada. Así lo 
demuestran las palabras siguientes: “En el país nuevo oímos promesas de bienestar, que 
abandonamos nada más escucharlas, obsesionados por los lamentos lejanos, tal vez 
dados por la única boca de nuestro dolor común” (León, 2003a: 324). 

CONCLUSIÓN 

El retrato del exilio español de 1939 dibujado por María Teresa León en las tres 
recopilaciones narrativas que hemos venido comentando se presenta ante los ojos del 
lector casi como un cuadro en movimiento, una pintura en evolución continua al ritmo 
del paso del tiempo y del cambio de perspectiva existencial de la escritora. A pesar de 
este aspecto proteico, en la imagen del destierro que nos ofrece León es posible detectar 
una clave única de interpretación que coincide con la actitud de constancia y de fidelidad 
a la causa española, y republicana en particular, que nuestra escritora nunca abandona 
durante su larguísimo exilio, gracias a su apego al poder de los recuerdos, de la memoria, 
de la reviviscencia del pasado, que pasado no es para ella. El tema del exilio está tan 
arraigado en su vida y en su alma que María Teresa León puede, y quiere, declinarlo en 
sus facetas más importantes: la amenaza de la muerte en tierras ajenas; el nomadismo 
perpetuo; la obsesión de regresar con el consiguiente temor de pasar desapercibidos y, 
finalmente, el desprecio hacia quienes han preferido protegerse detrás del velo 
acomodaticio del olvido. Quizá sea este último el aspecto que más le dolía a la autora, 
quien había hecho de la memoria y de la lealtad al recuerdo el hilo conductor de toda su 
literatura. 
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