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di Tommaso Greco

 
Il bavaglio di Billy

In quella “legal

obsession” che è il

Billy Budd di Herman

Melville, la scena

clou è quella in cui il protagonista, accusato ingiustamente e del tutto

falsamente di aver ordito un ammutinamento della nave sulla quale è in

servizio, non riesce a trovare le parole per difendersi, a causa

dell’unico difetto che impoverisce la sua imponente figura di bellezza:

quando è sotto pressione la parola gli si blocca e comincia a

balbettare. Nel momento in cui il perfido maestro d’armi John Claggart

 *
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lo accusa davanti al capitano Vere, Billy Budd rimane «impalato e

imbavagliato». Appare come «una vestale condannata nel momento in

cui sta per essere sepolta viva, e lotta contro i primi sintomi di

soffocazione». Sta soffocando a tal punto, il buono ma forte Billy, che

quando il Capitano, rendendosi conto delle difficoltà del suo marinaio,

gli dice di fare «con calma», per lui non c’è modo di ritrovare la parola.

Tutti gli sforzi sono vani, e Melville non nasconde nulla della

drammaticità della scena: la paralisi conferiva al volto del marinaio

«un’espressione che pareva quella di un crocifisso».

Se si ricostruisce il filo del racconto, dal momento in cui Billy viene

costretto ad abbandonare la nave mercantile sulla quale viaggiava fino

al punto in cui il «bel marinaio» perde la voce davanti al suo

accusatore, e peraltro senza nessun avvocato che lo possa difendere,

non è difficile ricondurre la vicenda sotto il segno di un potere che

cerca di dominare l’elemento che gli è estraneo. La scena in cui il

protagonista del racconto lascia la sua prima nave è significativa: il suo

saluto al veliero — «And good-bye to you too, old Rights-of-Man» —

apparirà presto come un saluto a quei Diritti di cui la nave porta il nome

(e come tale quel saluto viene riportato nel film di Peter Ustinov del

1962, nel quale Billy grida semplicemente «Addio, Diritti dell’uomo!»).

Sembra, ed è, una profezia di tutto ciò che avverrà di lì in avanti.

Ambientata in un’epoca di conflitti – esterni: tra l’Inghilterra e la Francia

rivoluzionaria, ed interni: tra il governo e i suoi coscritti -, la storia ci

appare come metafora di un potere che per evitare «la rivolta sfrenata

e indomabile» degli ammutinati non può rischiare di aver a che fare con

soggetti che per loro natura mostrano di non poter essere ‘dominati’.

Tale appare in effetti Billy Budd: quella «specie di barbaro onesto,

molto simile forse ad Adamo», dotato di «virtù primitive» che sembrano

in contrasto con l’abitudine e la convenzione, non può lasciare

tranquillo il potere incarnato da Claggart. Troppo innocente, troppo

trasparente, troppo buono, persino troppo remissivo, Billy Budd, per

non insospettire un potere che vive di sospetto e nel sospetto, un

potere dallo «sguardo vigile e autoritario» e che è abituato a «stare a

spade sguainate dietro agli uomini che manovravano i cannoni». Un

potere che addirittura è abituato a seminare «piccole trappole» al fine

di generare quel sentimento di preoccupata agitazione che è (o

dovrebbe essere, negli intenti) votato a produrre un’obbedienza

passiva. Un potere, infine, che non disdegna le «irregolarità

legittimate» pur di raggiungere i suoi scopi: ha infatti l’abitudine di

mettere al suo servizio persone di «dubbia condotta», arruolandole con 
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«procedura sommaria», e facendo in modo che una volta arruolate si

sentano «in un santuario, come i trasgressori del Medio Evo che si

rifugiavano all’ombra dell’altare».

 
La violenza degli imbavagliatori

A cosa ci serve ricordare oggi Billy Budd? È molto semplice: a capire –

e denunciare – la natura di un un potere che ti ordina di parlare mentre

ti toglie il respiro. Appare troppo facile, troppo immediato, troppo giusto

il riferimento a George Floyd e al suo grido strozzato? “I can’t breathe”

non è forse il grido di un inerme su cui il potere incombe con tutto il suo

peso? Non è il grido di un soggetto a cui il potere, letteralmente, toglie

il respiro sentendosi nel pieno diritto di farlo?

Non sorprende che un potere che appare così assurdamente

incontrollato scateni risposte del tutto incontrollate: come è quella di

Billy Budd, che con un pugno «fulmineo come la fiammata di un

cannone che spara nella notte» uccide il maestro d’armi che lo accusa;

come è quella di una comunità di uomini e donne, che a causa del

colore della loro pelle si sentono continuamente osservati e accusati, e

che reagiscono violentemente contro un sistema che li considera

sostanzialmente ‘estranei’ da assoggettare. A volte questo

atteggiamento ha assunto persino forme istituzionali: basti pensare al

sistema sudafricano dell’apartheid, lucidamente denunciato in quel

toccante discorso in tribunale pronunciato da Nelson Mandela

nell’ottobre del 1962; a volte, più frequentemente, esso si manifesta in

episodi singoli che, ahi noi, non sono isolati come possono sembrare, e

soprattutto rivelano un atteggiamento, una inclinazione, una mentalità.

Non si può disquisire perciò sulla dismisura delle reazioni – che

certamente può esserci stata – se non si ragiona a mente lucida sulla

dismisura delle cause che le generano. Perché qui siamo oltre il tema

weberiano dell’uso legittimo della forza; qui abbiamo a che fare con un

potere che è (o quanto meno, viene percepito, e spesso a ragione)

come ciò che eccede ogni sua legittima prerogativa e che ha

l’ossessione del controllo di coloro che percepisce come soggetti non

da custodire e proteggere, ma da ‘contenere’, controllare, ‘costringere’.

Solo questo, infatti, dà sicurezza al potere: che tutti siano dominabili,

soprattutto coloro che non appaiono tali.

 
Il nome del potere
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Il “potere che soffoca” e la violenza dei soffocati sono dunque due

facce di una stessa medaglia. Una medaglia che vorremmo sotterrare

per sempre, ma che non saremo in grado di mettere da parte fino a

quando saremo convinti che il potere, e il diritto che ne è espressione,

possano coincidere con la mera possibilità di farsi valere, con la mera

capacità di imporre il volere di chi comanda, con la bruta forza di cui il

‘sovrano’ è detentore. Non è, questa, una convinzione che appartiene

ai soli potenti, a coloro che sono al vertice della gerarchia politica e

sociale; anzi, essa è radicata proprio nella mente dei ‘dominati’, che in

questo modo credono (sbagliando) di esorcizzare la natura del potere.

E invece, se si dà ragione a Trasimaco pensando che «la giustizia è

l’utile del più forte» non si sta facendo alcuna operazione di svelamento

della vera natura del potere, non si sta “educando il popolo” come

pensano gli autori realisti, ma si sta solo dando (nostro malgrado) una

copertura ad un’operazione che tornerà sempre e comunque a

vantaggio del potere e dei suoi detentori.

Poiché non si esce dal cerchio del potere se non nelle utopie di una

impossibile società senza potere, occorre definire con precisione in

cosa esso consista, ben consapevoli che ogni definizione è una

legittimazione: come per tutto ciò che ha a che fare con lo studio della

politica e del diritto, non ci sono infatti definizioni ‘innocenti’. Si potrà

dire allora che il potere non coincide con la forza e con la violenza, e

che ogni suo esercizio arbitrario non è potere ma forza e violenza? Il

potere, così come il diritto, sono funzioni sociali, sono necessari ad una

società che si organizza e che deve coordinare le relazioni tra i

soggetti. Ad entrambi è quindi intrinseca una dimensione relazionale

che passa dal riconoscimento dei soggetti che vi sono coinvolti. Più

questa dimensione è dimenticata e occultata, più il potere e il diritto si

spostano verso il puro dominio: diventano mero esercizio di forza. Così

come non è possibile pensare ad un diritto che si regga sul solo

funzionamento delle carceri e delle strutture sanzionatorie, allo stesso

modo non è possibile pensare ad un potere che si regga sul mero

dominio esercitato con strumenti (più o meno violenti, più o meno

visibili) di controllo. Il potere deve essere legittimo, come ci ha

insegnato Max Weber, di cui si è appena ricordato il centenario della

morte; e non a caso esso cerca sempre il riconoscimento dei suoi

sottoposti. Proprio nel momento in cui condanna Billy Budd, il potere

che lo sta mandando a morte vuole ottenerne l’accettazione: «se egli

conoscesse i nostri cuori — dice il capitano Vere — lo ritengo così

generoso da aver simpatia perfino per noi, che il dovere militare

costringe così duramente». Vuole la comprensione di George Floyd, il
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poliziotto che gli tiene il ginocchio sul collo; vuole persino essere

compatito per il duro compito che egli sta svolgendo. Ma se l’incubo del

potere è sempre il «preferirei di no!» di Bartleby lo scrivano, l’altro

indimenticabile protagonista di un racconto melvilliano, allora c’è un

solo modo per ottenere questo riconoscimento: far sì che tutti possano

far sentire la propria voce, e che le proprie ragioni possano giungere là

dove si prendono le decisioni. Quando questo non avviene, diceva

Guido Calogero, si ha il dovere di disubbidire: «certamente non si deve

obbedire in tutti i casi in cui un’autorità pre senti il proprio comando

come assoluto e incondizionato», scriveva il filosofo del dialogo; e

questo perché «nessun ordinamento di diritto può es sere seriamente

stabilito da un’autorità, che pretenda essa medesima di sot trarsi a ogni

norma di diritto».

La domanda è antica, ed è sempre la stessa: cosa si deve fare quando

il potere si trasforma in bruta violenza? Quando, come Mandela e il suo

popolo, ci si trova davanti «all’assoluta mancanza da parte del governo

di attenzione e considerazione» che cosa rimane da fare? Anche la

risposta sembra dover essere la stessa, ed è quella del leader

sudafricano: «a tale dilemma gli uomini onesti, gli uomini determinati,

gli uomini di pubblica moralità e coscienza possono dare una sola

risposta. Devono seguire i dettami della coscienza, indipendentemente

dalle conseguenze che, per questo, potranno subire». Perché è chiaro

che non possiamo dare il nostro riconoscimento a un potere che si

trasforma in violenza; e questo nostro riconoscimento viene meno a

cominciare dal nome che gli diamo. Un potere che soffoca è violenza e

non può generare altro che violenza.

 
Tommaso Greco è Professore ordinario di Filosofia del diritto presso il

Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Pisa.

 

* Ringrazio David Cerri per avermi invitato a tenere con lui una
conversazione sul Billy Budd, svoltasi il 12 giugno 2020, nell’ambito
di un ciclo di incontri di “Diritto e Letteratura” organizzato dalla
Fondazione Scuola Forense Alto Tirreno.
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