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Abstract 
Questo saggio si ispira alle riflessioni contenute nel libro di U.  Curi, Il colore dell’inferno. La 
pena tra vendetta e giustizia , che vengono discusse per proporre una revisione critica del 
dibattito sulla pena e per suggerire un modello di “filosofia del diritto” che, incentrandosi 
proprio sul tema della pena, possa costituire un nuovo percorso di integrazione tra un 
campo di studi eminentemente filosofico e uno propriamente giuridico. 
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1. Tra filosofia, filosofia del diritto, diritto 
 
Oltre che da una suggestione di Simone Weil, evocata dall’autore fin dal titolo, l’ultimo lavoro di Um-

berto Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia1, muove da un rilievo di Jacques Derrida, 
secondo cui sarebbe lecito chiedersi come mai la discussione sulla pena non abbia “(quasi) mai trovato, 
fino a oggi, uno spazio propriamente filosofico nell’architettura di un grande discorso filosofico in quanto 
tale”2. Sempre in cerca di un terreno adatto su cui essere sviluppato e di uno strumento di indagine ap-
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1 Curi 2019. Il “colore dell’inferno” è una espressione che Simone Weil impiega, con riferimento alla pena, nel saggio 

Attesa di Dio, ove scrive: “A causa dell’assenza di Cristo, la mendicità in senso lato e l’atto penale sono forse le due cose 
più atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno il colore stesso dell’inferno” (Weil 1996 [1950]: 118). 

2 Riportato in Curi 2019: 13. 
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propriato con cui essere analizzato, il tema della pena mostrerebbe dunque di non essere tuttora affron-
tato adeguatamente dal punto di vista filosofico. Diverse sarebbero, ad avviso di Curi, le prove di tale 
‘mancanza’: prima tra tutte, l’assenza di un’argomentazione razionale che giustifichi alla radice il cosid-
detto “modello retributivo”; del pari, filosoficamente carenti appaiono le concezioni alternative a quella 
retributiva, per lo meno fino alla recente elaborazione di una concezione “riparativa” della giustizia, che 
potrebbe costituire, secondo l’autore, a certe condizioni (teoriche e di prassi applicativa), “una via 
d’uscita dalla crisi dell’idea stessa di pena”3. 

Una tesi di questo tipo, per quanto apparentemente sorprendente, se si considera la mole di studi 
dedicati al tema della pena anche in ambito filosofico, sembra, in realtà, veicolare una verità di fondo: 
quella secondo cui non sia emerso fino ad ora quell’argomento decisivo che valga a far superare, una vol-
ta per tutte, una logica che sempre pare ristagnare nonostante le molte e accese discussioni, vale a dire 
quel legame inestricabile tra colpa e pena che rende, per certi versi, retributivi argomenti o modelli che 
pure tentano di porsi come alternativi rispetto a quelli tradizionali o dominanti. E, se questo potrebbe 
essere vero – al fondo – per l’orizzonte filosofico, qualche dubbio che possa esserlo nondimeno in riferi-
mento a quello giuridico sovviene. Anche in questo caso un interrogativo appare lecito: lo spazio, certo 
ampio, che il discorso sulla pena ha trovato in ambito giuridico corrisponde ad un’ampiezza di visioni e 
argomentazioni che pongono radicalmente in crisi quel nesso inestricabile, dando così a quel discorso un 
volto e uno spazio del tutto nuovi e atipici nell’architettura di un grande discorso giuridico in quanto ta-
le? I dubbi che si possono nutrire al riguardo4, al pari di quelli nutriti da Derrida in relazione all’ambito 
filosofico del discorso sulla pena, potrebbero indurre a situare quest’ultima in una terra di nessuno, ov-
vero in nessun-luogo; semmai, non venendo compiutamente integrata e giustificata né in un orizzonte 
propriamente filosofico né in uno propriamente giuridico, essa sembra potersi porre letteralmente tra 
filosofia e diritto, equidistante dall’una e dall’altro ma sempre in costante tensione verso l’una e l’altro. 
Con il rischio che, perdendo tale precaria equidistanza in seguito a un’attrazione verso uno dei due poli, 
il discorso sulla pena possa perdere, a seconda dei casi, quel quantum di ‘filosofico’ o di ‘giuridico’ che lo 
caratterizzerebbe. 

In ciò, questo discorso pare atteggiarsi alla stessa maniera della filosofia del diritto, la quale – si ram-
menterà, con Bobbio5 – finisce per trasfondersi in qualcosa di più prossimo alla teoria generale del dirit-
to o alla dogmatica giuridica, se fatta dai “giuristi”, o in qualcosa di assimilabile alla filosofia politica, 

 

3 Curi 2019: 204. Nelle pagine seguenti e conclusive del volume quelle condizioni vengono puntualmente esplicitate, fi-
no a delineare “una immagine totalmente nuova giustizia. Senza spada, senza benda, senza bilancia” (ibid.: 209). Anche in 
relazione a ciò viene ripresa un’immagine “weiliana” della giustizia, già messa a fuoco e analizzata in Greco 2009. Con spe-
cifico riferimento al tema della giustizia riparativa, si veda pure Mannozzi 2003. Per un approfondimento dell’iconografia 
della giustizia si rimanda a Sbriccoli 2003 nonché, più diffusamente, a Prosperi 2008. 

4 Ad alimentare il dubbio sta l’impressione che il dibattito giuridico sulla pena, di stampo prevalentemente giuspenali-
stico, al netto della novità rappresentata dalla “giustizia riparativa”, sia rimasto sostanzialmente invischiato col “principio 
della retribuzione”, al pari di ciò che Curi sottolinea essere avvenuto nel dibattito filosofico, nonostante fossero presenti , 
per lo meno in ambito filosofico-giuridico, l’opzione dell’utilitarismo giuridico e la tesi della separazione tra diritto e mora-
le. Cfr., a questo proposito, Portinaro 2007 e, più diffusamente, Milazzo 2018, ove, attraverso una critica radicale della lo-
gica retributivistica, si tematizza invece una sovversione del nesso colpa-pena e delle categorie giuridiche implicate. 

5 Si richiama qui la nota distinzione/dicotomia, introdotta da Norberto Bobbio, tra una “filosofia del diritto dei filosofi” 
e una “filosofia del diritto dei giuristi” (Bobbio 1965).  
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quando non proprio alla speculazione filosofica pura, se fatta dai “filosofi”; in ogni caso, per non avere 
una sua peculiarità e un proprio statuto epistemologico-discorsivo. Ma, al pari della pena, si può ritenere 
che queste due realtà discorsive abbiano davvero una loro autonomia concettuale e di sapere che le 
renda praticabili e affrontabili? Come è noto, per lo meno in relazione al discorso filosofico-giuridico, il 
dibattito è ampio e ancora aperto6. E, riguardo al discorso penale, le cose potrebbero non stare poi così 
diversamente, e certo il merito del lavoro di Curi va riconosciuto (anche) sotto questo aspetto, poiché 
esso tenta di implementare, se non proprio di inaugurare, una discussione nuova, differente dalle solite 
riflessioni sul tema della pena, qualcosa che apporti una profondità e peculiarità filosofiche del tutto 
inusitate, facendo del discorso sulla pena un sapere filosofico a tutti gli effetti. 

D’altronde, proprio la filosofia del diritto ben intesa – e vedremo nel seguito dello scritto quale possa 
essere il senso di un tale intendimento – sembra poter rappresentare un ambito discorsivo privilegiato 
per trattare il tema della pena, per dare ad esso dignità filosofica e giuridica insieme, per attrarre i due 
poli della ‘filosofia’ e del ‘diritto’, in modo da poter contribuire a colmare quella lacuna denunciata da 
Derrida da cui prende le mosse il libro di Curi7. Al contempo, proprio attraverso il discorso sulla pena, la 
filosofia del diritto può giungere a riconoscere meglio se stessa, ad individuare e sostenere la propria 
missione scientifica e culturale, oltre che il proprio statuto disciplinare. 

Per riprendere il titolo di questo scritto, combinandolo con il sottotitolo del libro di Curi, i termini “fi-
losofia” e “diritto” potrebbero fare da pendant a “giustizia” e “vendetta”: la riflessione su díke ha origini 
antiche, non a caso coincidenti con quelle della filosofia; e, d’altra parte, il nómos – seguendo, al riguar-
do, alcune suggestioni di Curi – ingloba, strutturandovisi attorno, il tema della vendetta (si pensi a prin-
cipi e criteri tipicamente giuridici, come il principio retributivo e il criterio di proporzionalità, che sem-

 

6 Il tema dell’identità disciplinare della filosofia del diritto è stato oggetto, almeno in Italia, di un recente dibattito, av-
viatosi con i primi due fascicoli della Rivista di filosofia del diritto (n. 1 e n. 2 del 2012), il cui numero di esordio è stato si-
gnificativamente intitolato “Quale filosofia del diritto?”. Ai numerosi contributi iniziali (Ost, D’Agostino, Guastini, Finnis, 
Jori, Lacey, Cavalla, Atienza, Zaccaria, Barberis, De Sanctis, Montanari, Ferrajoli, Gardner, Ferrari, Pocar, Faralli, Tallachini, 
Sartor, Romano), tesi soprattutto ad illustrare la pluralità degli approcci e dei temi relativi alla filosofia del diritto, hanno 
fatto seguito, un paio di anni dopo, due interventi di Eugenio Ripepe, volti a dare centralità alla dimensione storica degli 
studi filosofico-giuridici e a riconoscere in essa una ridefinizione dell’identità scientifico-disciplinare della filosofia del dirit-
to nonché un metodo utile ad una adeguata comprensione dei suoi contenuti (Ripepe 2014 e 2015). Ancora più di recente, 
un’altra rivista ha dedicato un intero numero monografico allo statuto disciplinare della filosofia giuridica, considerato non 
solo dal punto di vista prettamente scientifico ma anche, e soprattutto, da quello didattico (si tratta del numero della rivi-
sta Teoria e critica della regolazione sociale intitolato “Filosofia del diritto: il senso di un insegnamento”, edito nel 2016 a 
cura di Bruno Montanari, con interventi di Montanari, Riccobono, Amato, Greco, Incampo, Luzzati, Macioce, Marra, Moro, 
Pino, Scerbo, Velluzzi). Sempre in ambito italiano, già qualche anno prima dell’inaugurazione della Rivista di filosofia del 
diritto, il XXVI Congresso della Società italiana di Filosofia del diritto era stato espressamente dedicato al tema “L’identità 
plurale della filosofia del diritto” (gli atti sono stati pubblicati in Nerhot, 2008). 

7 In questa prospettiva, tra i numerosi contributi filosofico-giuridici si segnalano qui, senza pretesa di esaustività (e limi-
tatamente a un ambito prevalentemente italiano): Quinton 1954; Hart 1981 [1968]; Ross 1972 [1970]; Cavalla 1979; Ferra-
joli 1989; Cattaneo 1990; Gianformaggio 1993; D’Agostino 1993; Cavalla e Todescan 2000; Zanuso e Fuselli 2004; Becchi 
20162. Rilevanti in quest’ambito appaiono anche le considerazioni sul nesso tra colpa e pena, a partire da una critica delle 
implicazioni giuridiche del magistero cattolico, contenute in Lombardi Vallauri 2001. Altri contributi con significative incur-
sioni filosofico-giuridiche sono provenuti da ambiti disciplinari affini a quello della filosofia del diritto, come la storia del 
diritto e il diritto penale stesso (si vedano, tra gli altri: Boonin 2008; Sbriccoli 2009; Acerbi e Eusebi 1998; Marchetti – Maz-
zucato 2006; Fiandaca 2017).   
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brano condividere più di qualcosa con la logica della vendetta). Del resto, sappiamo anche come si possa 
dare – e storicamente si sia data – una filosofia della vendetta al pari di un diritto della giustizia, di un 
nómos che, pur nella sua ‘mancanza’, nella sua costitutiva imperfezione, anela quanto meno a díke (pen-
siamo ai presupposti e alle implicazioni giuridiche della cosiddetta “formula di Radbruch”)8. Dunque, un 
campo di parallelismi, simmetrie, polarità e, per certi versi, fungibilità: di nuovo, la filosofia del diritto 
può essere chiamata in causa – o meglio, potremmo dire in tal caso, chiamata in campo, in questo cam-
po così individuato – per congiungere e ordinare, per fare chiarezza e armonizzare, ovvero per costituire 
un complesso di saperi che non tralasci nessuna di queste istanze.  

 
 

2. Cosmogonia della pena 
 
Il pensiero antico, non distinguendo saperi e discipline, pone, in merito al rapporto tra giustizia e pe-

na, una questione fondamentale. Una questione certamente filosofica, già per il fatto stesso della sua 
problematicità: cosa risulta più violento in relazione alla giustizia? La violenza – giusta, in quanto natura-
le – della phýsis o la violenza del nómos, quella propria del diritto, ingiusta in quanto innaturale? La que-
stione, rileva Curi, è posta nella Politéia platonica e formulata chiaramente da Glaucone in riferimento 
alla pleonexía: 

 
non soltanto la pleonexía non va considerata una anomalia, ma al contrario occorre riconoscere che essa 
coincide con ciò che «ogni singola natura [phýsis] persegue naturalmente [péphyken] come un bene», men-
tre «il rispetto dell’uguaglianza, a cui tende la legge [nómos] è espressione di violenza [bía]»9. 

 
La pena, nel suo tentativo – sempre fallibile – di fare giustizia, scambiando quest’ultima con 

l’uguaglianza, non può che consistere in una violenza, più violenta della pretesa ingiustizia della pleo-
nexía che vorrebbe vendicare. Anzi, la pleonexía non sarebbe per (sua) natura violenta, consistendo, ap-
punto, in ciò che ciascuno è naturalmente vocato a perseguire come un bene.  

Per riprendere la polarità filosofia-diritto, introdotta in apertura, se la sfera di ciò che appare come 
‘naturale’ si è caratterizzata dal pensiero antico fino, per lo meno, alla tradizione teorica non a caso de-
nominata “giusnaturalismo” come quella in cui si esercita il pensiero filosofico, la sfera dell’‘innaturale’, 
ovverosia dell’‘artificiale’, si è contraddistinta per essere quella tipica dell’ambito in cui si sviluppa il pen-
siero giuridico. La pena, anche a tale riguardo, si situa in questo crocevia, presa tra filosofia e diritto: 
rapportata e riferita al nómos, e dunque espunta, come si è visto, dall’ambito ‘naturale’, essa viene ri-
compresa in quest’ultimo dal pensiero arcaico a proposito della adikía. Esiste un ordine in natura, un 
kósmos che, in quanto disciplinato e armonioso, deve essere costantemente preservato, ovvero restau-
rato in caso di turbamento: ogni atto che lo ponga in crisi deve essere considerato espressione di adikía, 

 

8 Per un approfondimento dei concetti di díke e nómos, nelle loro interrelazioni e significazioni filosofico-giuridiche, si 
vedano, a partire dagli studi “classici” come Havelock 1983 [1978] e Gigante 1993, i più recenti contributi di Jellamo 2005, 
Severino 2015, Stolfi 2020 nonché Buccolini e Lamarra 2019. Ancora, il tema del rapporto complesso – fondamentale per il 
diritto – tra díke e nómos è centrale nell’ultimo libro di Cacciari – Irti 2019.  

9 Curi 2019: 73. 
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ossia una vera e propria ingiustizia; in quanto tale, esso “deve essere ‘rimediato’ attraverso il didónai 
díken, il rendere giustizia dell’ingiustizia” (Curi 2019: 89).  

Questo stigma, questa connotazione originaria della giustizia resta alla base, costituendone il presup-
posto, di quella identificazione tra colpa e pena che ha caratterizzato sostanzialmente da sempre il di-
scorso e la prassi applicativa della pena. Nota Curi a questo proposito:  

 
L’universo obbedisce alla legge che impone una perfetta simmetria di azione e reazione, sicché nulla potrà 
restare privo di un corrispettivo. Prima ancora che da considerazioni specifiche riguardanti la relazione fra 
giustizia e ingiustizia, questo modo di concepire l’ordine naturale e sociale scaturisce da uno schema logico, 
riferibile ad ambiti diversi e lontani, rispetto a quello propriamente giuridico. Si può anzi affermare che il 
nesso díke-adikía, inteso come indissolubilità fra azione e reazione, precede concettualmente, e fonda, la 
relazione giuridica10. 

 
Questo è ciò che potremmo definire, seguendo la lettura proposta da Curi, come una “cosmogonia 

della pena”, la quale appare filosoficamente convincente ‘a valle’, per così dire, una volta cioè che si sia 
assunta l’idea di un cosmo sempre e comunque ordinato (e, dunque, da mantenere ordinato). Ma il pro-
blema resta ‘a monte’, dacché scarsamente convincenti si rivelano essere gli argomenti “cosmologici” e 
la ragione stessa di un tale ordine cosmico, accettato per lo più in un senso quasi fideistico e basato su 
suggestioni essenzialmente letterarie nonché su credenze mitico-religiose. 

Tuttavia, per quanto Curi abbia gioco facile nel criticare, da questo punto di vista, l’assunzione di una 
prospettiva cosmologica in relazione a un tema come quello della pena quale restauratrice dell’ordine, 
restano aperte e alquanto problematiche talune questioni legate a questa prospettiva: formulate certo 
in modo più ‘laico’, le domande circa un “universo deterministico” o “indeterministico” in cui si colloche-
rebbero le nostre azioni e i nostri comportamenti, i quali troverebbero o, al contrario, sarebbero del tut-
to privi di una ragion d’essere, si pongono (ancora) oggi come questioni ineludibili e controverse, ani-
mando un dibattitto che è oramai sempre più vasto e articolato. Un dibattito in cui il tema della pena 
può trovare – ed anzi già trova – una sua peculiare collocazione e originale trattazione11, la quale forse 
potrebbe contribuire a dare ad esso quella prospettiva filosofica denunciata da Curi come tradizional-
mente carente. 
 

 

3. Il potere della pena 
 

È opinione non poco diffusa quella secondo cui il sapere giuridico, una volta autonomizzatosi concet-
tualmente il proprio oggetto di studio, sia divenuto esso stesso autonomo – nel senso più letterale del 
termine – e autosufficiente. Ma davvero il diritto può sviluppare un ambito discorsivo suo proprio, una 

 

10 Curi 2019: 87. 
11 Per una efficace sintesi delle posizioni sostenute in tale dibattito, nonché per un’analisi critica del tema del determi-

nismo/indeterminismo in relazione alla problematica della pena (e, più in generale, alle categorie fondamentali del diritto 
penale) si veda, da ultimo, Milazzo 2018: spc. 98 ss., cui si rimanda anche per la ricca bibliografia di riferimento. 
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forma di argomentazione che sia tipicamente e pressoché esclusivamente giuridica12 senza presupporre 
una dimensione filosofica più comprendente entro cui sviluppare il modello giuridico-argomentativo? Si 
ripropone, in definitiva, la questione dei rapporti tra diritto e filosofia e, ancor di più, dello statuto e della 
missione culturale e scientifica di un sapere, quale è quello della filosofia del diritto, che in tanto ha ragio-
ne di esistere in quanto funga da ponte e da porta d’accesso per la filosofia nel diritto (e forse anche per il 
diritto nella filosofia). Del resto, come è stato sostenuto, non si tratterebbe solo dell’opportunità di adot-
tare una visione filosofica più comprendente, bensì di una irriducibile filosoficità di qualsivoglia discorso e 
sapere relativi al diritto, che, da questo punto di vista, certo non può dirsi in sé definito e autosussisten-
te13. 

Così, lungi dall’essere elementi divisivi dei due campi (della filosofia e del diritto), il tema della pena e 
l’ambito degli studi filosofico-giuridici finiscono col costituire, in questa prospettiva, uno strumento e 
un’occasione di congiunzione privilegiati. Potremmo dire, congiungendosi a loro volta e implicando l’uno 
l’impiego dell’altro, che la pena e la filosofia del diritto possono validamente rappresentare un terzo ge-
nere di campo su cui esercitare il pensiero: la pena nella filosofia del diritto e, al contempo, la filosofia 
del diritto che si costruisce e si riconosce come tale proprio occupandosi del tema della pena. Ciò, oltre 
tutto, consente una ri-comprensione dell’ambito del diritto, per lo meno del diritto della e nella moder-
nità, che sembra strutturarsi precisamente attorno alla dimensione punitiva: la sovranità dello stato che 
si esercita attraverso un diritto essenzialmente penale, caratterizzatosi quale insieme di regole sull’uso 
della forza, e una traiettoria di pensiero che muove dai classici della filosofia politica, come Hobbes e 
Locke, fino ad arrivare alle riflessioni teorico-giuridiche novecentesche di Kelsen e Ross lo stanno a te-
stimoniare14.  

La pena, da questo punto di vista, non sembra avere altro scopo che quello del consolidamento del 
potere in sé e per sé considerato: essa funge, a tale riguardo, quale strumento di acquisizione del con-
senso, costituendo, se così si può dire, una sorta di ‘palestra’ della (e per la) sovranità. Non è un caso che 
tanto le prime riflessioni su diritto e potere, prodotte nell’ambito del giusnaturalismo moderno, quanto 
quelle successive, più mature, originatesi in contesti teorici e culturali profondamente mutati, tipici del 
giuspositivismo ottocentesco, insistano sulla relazione diritto-potere come mediata essenzialmente – e 
meglio sarebbe dire, esclusivamente – dalla pena. Un autore del giusnaturalismo seicentesco come John 
Locke non esitava a intendere per “potere politico” 

 
il diritto di fare leggi che contemplino la pena di morte e di conseguenza tutte le pene minori, in vista di una 
regolamentazione e conservazione della proprietà, e il diritto di impiegare la forza della comunità 

 

12 Quella di una specificità e autonomia del ragionamento giuridico è la questione da cui prende le mosse, cercando di 
chiarirne i presupposti e le implicazioni, il volume di Schauer 2016 [2009]. 

13 È stato proprio un giurista, Natalino Irti, e non un filosofo a segnalare più volte (cfr., tra gli altri, Irti 2004 e 2011) la 
carenza di una imprescindibile dimensione filosofica nei discorsi dei giuristi e a richiamare i “tecnici del diritto” ad un uso 
consapevolmente filosofico delle categorie giuridiche. Peraltro, è merito di Irti quello di aver ripetutamente invitato i filo-
sofi a fare del diritto un oggetto privilegiato di riflessione e di aver promosso con essi un proficuo confronto (come in Irti – 
Severino 2001 e Cacciari – Irti 2019). 

14 Cfr. su ciò Curi 2002: 401 ss. 
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nell’esecuzione di tali leggi e nella difesa dello Stato da attacchi esterni: tutto questo soltanto ai fini del 
pubblico bene15. 

 
Del resto, la logica giuridica in questione, già presente nello stato di natura e caratteristica del diritto 

naturale, non scompare affatto nello stato politico, in cui il “potere di esecuzione” della legge passa dal 
ritrovarsi nelle mani di ciascuno all’essere attributo esclusivo del potere sovrano. Difatti, già nello stato di 
natura vige una legge la cui doverosa esecuzione è affidata – scrive Locke – “nelle mani di ogni uomo, 
per cui ognuno ha il diritto di punire il trasgressore di quella legge nella misura in cui ciò può impedire la 
sua violazione” (Locke 2007 [1960]: 191-192). Questo potere nelle mani di ogni individuo consiste, in de-
finitiva, nel far rispettare i precetti della legge naturale, impiegando a tal fine la propria forza, ovvero 
procurando del “male” in modo da impedirne, in generale, altre possibili violazioni e in misura tale da 
ottenere, nel caso particolare, adeguata “riparazione”16. 

Come Locke aveva precisato in un’altra opera specificamente dedicata all’argomento della legge natu-
rale, quest’ultima consiste, né più né meno, in un 

 
vincolo di diritto […], secondo il quale ognuno è tenuto ad assolvere l’obbligo naturale, a compiere cioè quel 
dovere che ad ognuno spetta di compiere in ragione della sua stessa natura, oppure è tenuto a subire la 
pena dovuta, in caso di reato17. 

 
Pena che Locke, riprendendo il solito meccanismo sequenziale comando-disobbedienza-inflizione di 

un male, non esita a far consistere nel male più grave, ossia nell’“uccisione” di chi, “avendo rinunciato 
alla ragione – comune norma e misura che Dio ha dato all’umanità – ha […] dichiarato guerra all’intero 
genere umano”.  Il che è esattamente, nota Locke, ciò che si fa con “un leone o una tigre, una di quelle 
bestie selvagge con cui gli uomini non possono mettersi in società né ricevere sicurezza”18. 

 

15 Locke 1998 [1960]: 63. Altrove Locke ribadisce la sostanziale penalità della legge “civile”: «A civil law is nothing but 
the agreement of a society of men either by themselves, or one or more authorised by them, determining the rights, and 
appointing rewards and punishments to certain actions of all within that society» (si tratta del manoscritto lockiano del 
1678 intitolato «Law», consultabile in Goldie 1997: 269-70). 

16 A ciò corrispondono un diritto “generale” di punire, che è comune a tutti gli uomini, funzionale a inibire o impedire 
violazioni della legge naturale, e un diritto “particolare”, che spetta a chi abbia “ricevuto il danno” procurato con una tra-
sgressione della legge naturale e che consiste nel “cercare riparazione da colui che lo ha danneggiato” (Locke 2007 [1960]: 
193). Su questi aspetti si veda anche Locke 1971 [1690]: 413, laddove Locke istituisce un nesso costitutivo tra “legge” e 
“sanzione del bene o del male”, sottolineando che ogni “specie” di legge (la legge divina, la legge civile, la legge 
dell’opinione o della reputazione) “ha la sua diversa sanzione, cioè diverse ricompense e castighi. Infatti sarebbe del tutto 
vano supporre che venga posta una regola alle azioni libere degli uomini senza che vi sia annessa una qualche sanzione del 
bene e del male per determinare la sua volontà; dobbiamo dunque supporre che ovunque c’è una legge, ci dovrà essere 
anche qualche ricompensa o castigo annessi a quella legge”. Nella stessa opera Locke ribadisce che ciò che appare “neces-
sario e essenziale” per una legge è il “potere d’imporre la sua applicazione” (ibid.: 417) e, allorché tratta del “dovere”, pre-
cisa che questo “non può essere inteso senza una legge, né si può conoscere o supporre una legge senza un legislatore o 
senza ricompensa e castigo” (ibid.: 97). 

17 Locke 1996 [1954]: 62. 
18 Locke 1998 [1960]: 75. Così Locke scrive in relazione a chi attenta alla vita altrui, mettendo in tal modo “in gioco” la 

propria (a cui dunque non ha più diritto); a conclusioni non dissimili giunge però anche riguardo alla figura del “ladro” 
(thief), sulla base di una supposizione alquanto singolare, secondo cui, pur non avendo costui “minimamente danneggia-
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Nel giuspositivismo ottocentesco, mutato il contesto storico nonché i presupposti scientifici, culturali 
e filosofici delle ‘indagini’ sul diritto, non sembra destinata a mutare la radice di quest’ultimo, quasi fos-
se animato da una sorta di logica intrinseca. John Austin accompagna la sua definizione del diritto come 
“comando” con la specificazione che l’atto del comandare 

 
è distinto dalle altre manifestazioni di un desiderio non per la forma nella quale il desiderio è manifestato, 
ma per il potere e per lo scopo della parte che comanda di infliggere un male o un dolore nel caso in cui il 
desiderio non sia eseguito19. 

  
Al di là della forma, al di là del soggetto preposto a comandare, a rilevare è ciò che avviene in base a 

un comando (alla sua inosservanza), lo scopo cui esso mira, il male potenziale che esso veicola: in altri 
termini, solo se un comando contiene quel potere di infliggere un male o un dolore nel caso in cui il de-
siderio che ne costituisce l’oggetto non venga realizzato per inosservanza da parte del comandato, allora 
il comando sarà propriamente tale, ovvero propriamente “giuridico”, costitutivo del diritto positivo. 
D’altronde, alla base di entrambe le definizioni del diritto, quella lockiana e quella austiniana, non muta 
un assunto antropologico fondamentale, ossia quello di un essere umano, su cui il diritto si esercita, co-
stitutivamente sensibile al dolore (come pure al piacere) e, in quanto tale, assoggettabile a qualcosa che, 
in definitiva, ne assecondi la natura. 

 
 

4. Una filosofia del diritto ben intesa  
 
Diritto-potere-pena, dunque; ed anche: pena-sensibilità-dolore. Se c’è un punto in cui queste scan-

sioni, presenti, per quanto non esplicitate chiaramente, già in un autore come Locke, vengono non solo 
studiate e mostrate nella loro evidenza ma anche poste alla base di un vero e proprio discorso filosofico 
e giuridico dal corso nuovo, eminentemente moderno, questo può ben essere quel punto in cui il sapere 
filosofico-giuridico trova, forse per la prima volta, una propria ragion d’essere nonché una giustificazione 
storica, politica e culturale insieme. 

Come si è già avuto modo di rilevare altrove20, è con Cesare Beccaria che verosimilmente si afferma 
una filosofia del diritto ben intesa, che farà di lì a poco genere a sé, smarcandosi tanto dalla tradizione 

 

to” il derubato né “dichiarato una qualsiasi intenzione sulla sua vita”, per il solo fatto che abbia usato “la forza per ridurmi 
in suo potere, senza averne alcun diritto”, quali che siano le sue pretese, “ho ragione di supporre che colui che porterebbe 
via la mia libertà, qualora mi avesse in suo potere, potrebbe portarmi via qualsiasi altra cosa. Quindi è legittimo per me 
trattarlo come uno che si è messo in stato di guerra con me, e ucciderlo se posso” (Locke 2007 [1960]: 198). Sulla gravità 
delle violazioni della legge di natura e “gradazione” delle pene si veda pure il § 16 nonché il § 12 del Secondo trattato su 
governo, ove Locke scrive: “Per lo stesso motivo, un uomo nello stato di natura può punire violazioni minori della legge. Si 
chiederà, forse: con la morte? Rispondo: ogni trasgressione può essere punita nella misura e con la severità sufficiente a 
renderla un cattivo affare per l’offensore, a dargli motivo di pentimento e a dissuadere gli altri dal fare altrettanto. Ogni 
offesa che può essere commessa nello stato di natura; nello stato di natura può essere punita allo stesso modo e nella 
stessa misura che all’interno della società civile” (ibid.: 194). 

19 Austin 1995 [1954]: 21. 
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degli studi di filosofia della politica e dalla cosiddetta “scuola del diritto naturale” quanto dalla tradizione 
“romanistica” degli studi giuridici21. Nel Dei delitti e delle pene viene impiegato un armamentario pro-
priamente filosofico, che soppianta quello della iuris prudentia e che tuttavia viene utilizzato dall’autore 
in funzione e in ragione del diritto22. Si tratta, dunque, di una tra le prime – se non la prima, nell’ambito 
della modernità – riflessioni filosofiche sul diritto: in particolare, su quel diritto “criminale”, ovvero sui 
fondamenti del diritto di punire, che, come si è detto, struttura l’universale della giuridicità moderna. 

Riprendendo alcune suggestioni del sensismo di Locke e di Condillac23 ma innovando rispetto al pas-
sato (filosofico) attraverso un’attenzione particolare alla prospettiva di politica del diritto, Beccaria ri-
elabora l’argomento della sensibilità in riferimento alla pena, che definisce, non a caso, “motivo sensibi-
le”24. Se come esseri senzienti non avvertissimo sempre e comunque piacere e dolore non vi sarebbe ve-
rosimilmente altro modo per indurci a tenere le condotte prescritte dalla legge che non fosse quello at-
traverso cui opera una pena (e, per converso, un compenso) 25. La legge stessa si porrà, in quest’ottica, 
quale standard di sensibilità, istituendo una determinata pena in funzione di una sua autotutela: ecco 
perché le leggi “illuminate” a cui pensa – e che propugna – Beccaria rispecchieranno una società essa 
stessa “illuminata”, e dunque più “sensibile”, e certo non si doteranno di pene particolarmente severe; 
sarà più che altro necessario che le leggi risultino dotate di quelle caratteristiche procedurali (pubblicità, 
chiarezza linguistica, comprensibilità) e di quei contenuti razionali (“prontezza”, proporzionalità tra pene 
e delitti, e così via) tali da consentire e favorire il discorso della/sulla sensibilità26. Il che vuol dire far sì 

 

20 Sia consentito rinviare, al riguardo, a Belloni 2015. Anche al di là della tematizzazione – filosofica e giuridica insieme 
– della pena, è la modalità di trattare filosoficamente il diritto tout court ad apparire nell’opera di Beccaria (assieme a 
quella di Montesquieu, di qualche anno precedente) come un elemento di originalità e innovatività.    

21 Nell’incipit della sua celebre opera Dei delitti e delle pene, contenuto nell’avvertenza “A chi legge”, Beccaria  rivolge 
la sua critica alla tradizione del diritto romano, giunta, attraverso le interpretazioni dei giuristi medievali e le opinioni dei 
doctores iuris, fino all’età moderna, mostrando come l’esperienza giuridica del suo tempo viva ancora dello “scolo de’ se-
coli i più barbari” e come pertanto occorra sincronizzare il diritto con tempi più “illuminati” (Beccaria 2007 [1766]: 31 ss.). 

22 Questo aspetto viene sottolineato nella lettura dell’opera di Beccaria proposta da Audegean 2014 [2010]. 
L’esclusività filosofica dell’approccio al diritto, che dovrebbe surrogare, nelle intenzioni di Beccaria, quello proprio della 
scientia iuris, è stata, da ultimo, ribadita dallo stesso Audegean in una sua intervista pubblicata e contenuta in Ippolito 
2014: 53-61, ove si legge: “la produzione di norme penali non richiedeva la cognizione del diritto vigente o lo studio delle 
tradizioni passate, bensì la conoscenza di un ordine delle cose che precede e sorregge il diritto: quello dell’animo umano e 
della storia della civilizzazione. A questo genere di conoscenza, Beccaria dà il nome di filosofia o scienza dell’uomo” (ibid.: 
55). 

23 Cfr. in proposito Zarone 1971: 15 ss., ove viene analizzata in dettaglio l’ispirazione filosofica sensista delle opere di 
Beccaria, a partire dalle Ricerche intorno alla natura dello stile. Per un raffronto tra la prospettiva filosofica lockiana e quel-
la di Beccaria, relativo ai motivi psicologici del sensismo, con particolare riferimento al tema della pena di morte, si veda 
Lynn 1988. 

24 “Vi volevano de’ motivi sensibili che bastassero a distogliere il dispotico animo di ciascun uomo dal risommergere 
nell’antico caos le leggi della società. Questi motivi sensibili sono le pene stabilite contro agl’infrattori delle leggi” (Becca-
ria 2007 [1766]: 37). 

25 “Dico sensibili motivi, perché la sperienza ha fatto vedere che la moltitudine non adotta stabili principii di condotta, 
né si allontana da quel principio universale di dissoluzione, che nell’universo fisico e morale si osserva, se non con motivi 
che immediatamente percuotono i sensi e che di continuo si affacciano alla mente per controbilanciare le forti impressioni 
della passioni parziali che si oppongono al bene universale” (ibidem). 

26 Sono le caratteristiche e i contenuti che Beccaria richiama proprio nel paragrafo e nei passi conclusivi del Dei delitti e 
delle pene (cfr. ibid.: 114-115). 
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che la pena sia più efficacemente sentita, sia in relazione ai corpi individuali che al corpo sociale; e ciò 
non significa che debba essere più intensa, bensì che sia in grado di disporre molto più agevolmente ed 
efficacemente a un calcolo in termini di piacere vs. dolore, trattando anzi con estrema attenzione il dato 
della “sensibilità” al punto da non infliggere sofferenze “inutili” agli essere senzienti, ad una umanità 
sempre drammaticamente esposta nella sua vulnerabilità. 

Così formulato, l’argomento della sensibilità non appare in-fondato – come sembra emergere invece 
dalle pagine che Curi dedica al tema della sofferenza27 – bensì filosoficamente denso e argomentato: è 
un argomento che rimanda, appunto, a una costitutiva vulnerabilità dell’essere umano, caratteristica, 
questa, che risulta decisiva nel discorso sulla pena e spiega forse quella mitica e originaria “imperfezio-
ne” del genere umano che, al di là della suggestione letteraria che attribuisce ad essa connotati valoriali 
e implicazioni di tipo mistico-religioso28, trova alfine una trattazione che ne mette in luce la ‘datità’, ov-
vero la sua fattualità29 e che apre senz’altro la riflessione su scenari futuri30. Certo, anche quello della 
sensibilità si potrebbe rivelare, ad una attenta analisi, come un argomento opinabile e, in certi casi, con-
tro-fattuale, poiché è empiricamente dimostrabile la diversa sensibilità presente tra gli esseri umani, la 
sua graduabilità nonché una componente di tipo soggettivo che può rendere ciascuno più o meno sensi-
bile in determinate circostanze. Tuttavia, resta inopinabile il dato, il fatto di una sensibilità, seppur diffu-
sa in modo vario e composito tra gli esseri non a caso denominati “senzienti”. 

Semmai, la problematicità del dato si rivela soprattutto nel suo rapporto con il diritto, che, nel gestire 
la sensibilità, si appropria – ancora una volta – della vita, nella sua più esposta “nudità” e insiste, lavora 
su di un corpo al fine di “trattarlo”31. La questione problematica è quella del rapporto necessario tra pe-
na e sensibilità e dunque della pensabilità stessa della pena in termini di qualcosa che produce (deve 
produrre) necessariamente dolore/piacere. E se si prescindesse dal dato della sensibilità verrebbe meno 
anche la ragion d’essere della pena?32 

In buona sostanza, anche se impostato in termini di sensibilità, il discorso della pena non sembra po-
ter ignorare la “pena come problema”33. Prima ancora della (o contestualmente alla) messa in questione 
del rapporto consustanziale tra colpa e pena – tema su cui il volume di Curi offre delle pagine estrema-
mente dense e convincenti – un altro rapporto, altrettanto stretto e ‘originario’, ossia quello tra legge e 
pena, deve essere ripensato: Beccaria, quasi come se ne intuisse la natura problematica, aveva imposta-

 

27 Cfr. Curi 2019: spc. 103 ss. 
28 Di “colpa tragica” parla Curi a proposito della hamartía, intesa come “generica difettività dell’umanità” (cfr. ibid.: 49 

ss.). 
29 Ritornano utili, a questo proposito, le indicazioni fornite da Hart in relazione ai “truismi” – a partire proprio da quello 

della vulnerabilità umana – che strutturano ciò che egli definiva come “contenuto minimo del diritto naturale” (cfr. Hart 
1965 [1961]: spc. 226 ss.). 

30 Un tema su tutti si impone, in quest’ottica, come decisivo (e per il dibattito e per gli scenari futuri della evoluzione 
del genere umano): quello del cosiddetto “potenziamento umano”, su cui è già ampia la discussione. Si veda, su ciò, tra gli 
altri, Llano Alonso 2018. 

31 Per le implicazioni in termini biopolitici di questo dispositivo giuridico è d’obbligo il rinvio a Agamben 1995 (ora di-
sponibile anche in una versione estesa e integrale che ricomprende gli scritti dell’autore sul tema successivi alla prima edi-
zione: Agamben 2018). Si veda anche, a tale riguardo, Rodotà 2006. 

32 Di nuovo, ritorna a questo proposito quanto mai attuale l’argomento del potenziamento umano. 
33 Si mutua qui il titolo del noto studio di Cavalla 1979, dedicato al tema in questione.  
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to la questione nei termini di una relazione piuttosto dilemmatica tra forza, diritto e giustizia34 e aveva 
messo in guardia dal trattare quest’ultima in modo “essenzialistico”35. 

D’altronde, la giustizia, seppure dovesse esistere in qualche modo o da qualche parte, di certo non 
abiterebbe questo mondo: amara constatazione, questa, avvertita in modo particolare da Curi, che insi-
stentemente la ha messa in luce anche in scritti precedenti a quello qui discusso36. Dacché si è rifugiata 
presso Zeus, ogni ‘umano’ tentativo di riportarla tra gli uomini, attualizzandola, risulta alfine tragicamen-
te vano e produce quel dolore universale – questo sì, indubbiamente cosmico – che poco o niente ha a 
che vedere con il “dolore” tipico del discorso della sensibilità, che Beccaria pensava si potesse mitigare 
con la “dolcezza delle pene”37. Per questo altro tipo di dolore, nessun phármakon, nessuna pena è adat-
ta. Solo forse, per restare alle suggestioni dei miti così cari a Curi, quella ‘immaginata’ felicità di Sisifo, a 
cui ci richiama Camus38, può sollevarci da questa condizione e alleviare le nostre pene, anche le più ap-
parentemente “dolci”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 

34 “Osservate che la parola diritto non è contraddittoria alla parola forza, ma la prima è piuttosto una modificazione 
della seconda, cioè la modificazione più utile al maggior numero” (Beccaria 2007 [1766]: 39). 

35 “Bisogna guardarsi di non attaccare a questa parola giustizia l’idea di qualche cosa di reale, come di una forza fisica, 
o di un essere esistente; ella è una semplice maniera di concepire gli uomini, maniera che influisce infinitamente sulla feli-
cità di ciascuno” (ibidem). 

36 È il tema del “rifugio” della Giustizia presso Zeus (su cui si veda Curi 2002: 405). 
37 L’espressione è utilizzata da Beccaria come titolo del cap. XXVII del Dei delitti e delle pene. 
38 Il riferimento è naturalmente alla rilettura del mito di Sisifo proposta in Camus 1980 [1942]. 
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