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Il comico e il patetico

1. Dissociazione comica e identificazione patetica
All’interno di una ben nota una tradizione risalente ad Ari-

stotele, le teorie del comico hanno messo l’accento sul processo 
di aggressione che lo scatenamento del riso implica: risultereb-
be comico quello rispetto a cui ci sentiamo superiori sia in senso 
fisico che morale o intellettuale, e che esclude il coinvolgimento 
emotivo. Ciò, naturalmente, si traduce in una retorica del co-
mico. Secondo Cicerone, ad esempio, all’oratore conviene su-
scitare il riso, il quale comporta simpatia verso chi lo scatena e 
ammirazione per l’acume necessario a produrlo. Tutto questo 
nell’ambito di una cultura come quella antica che ha fra i suoi 
valori ampiamente legittimati la distruzione dell’avversario. La 
condizione dello scatenamento del riso, comunque, è che il suo 
oggetto non possa essere costituito da crimini efferati o da infe-
licità estrema: “I bersagli più facili [dello scherzo] – scrive Cice-
rone – sono pertanto quelli non meritevoli né di grande odio né 
di grandissima compassione” (Cicerone 1994: 471-73). È noto 
che su questa interpretazione del riso come manifestazione ag-
gressiva e di superiorità ha insistito particolarmente Hobbes, il 
quale però – nel Leviatano – dice qualcosa di più:
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Il gloriarsi subitaneo è la passione che produce quelle smorfie 
chiamate RISO, ed è causata o da qualche nostro atto subi-
taneo che ci fa piacere o dall’apprendere qualche deformità 
negli altri, al cui confronto noi subitamente applaudiamo 
noi stessi. E si riscontra di più in coloro che sono consci delle 
loro pochissime abilità, i quali sono forzati a mantenere la 
stima (favour) che hanno di loro stessi con l’osservare le im-
perfezioni altrui; perciò il molto ridere dei difetti degli altri 
è un segno di pusillanimità. Infatti una delle azioni proprie 
delle grandi menti, è quella di aiutare e liberare gli altri dallo 
scherno, e di paragonarsi solo con i più abili (Hobbes 1987: 
56-57).

Come si vede – ed è quanto è stato lasciato piuttosto in se-
condo piano, almeno fino a Freud – per Hobbes il senso di su-
periorità legato al riso è in realtà piuttosto dubbio, e chi ride 
della presunta inferiorità della vittima comica cerca puntelli 
per sostenere la propria identità malsicura. In altri termini il 
riso è segretamente impregnato di timore, e come tale non è 
facilmente isolabile da un risvolto potenzialmente frustrante. 
Resta che in generale la comicità rinvia a un moto aggressivo, 
ma anche difensivo, nei confronti della vittima comica: giacché 
l’altro è sempre sentito dall’io come oscuramente minaccioso 
e potenzialmente in grado di nuocere. Viene in mente un ver-
so, non particolarmente bello ma molto significativo, di Victor 
Hugo – “D’une bouche qui rit on voit toutes les dents” (Hugo 
1963: 1355)1 – in cui si rende pertinente la componente biologi-
camente aggressiva del riso come rictus, come apertura delle 
fauci pronte a divorare, di cui la versione culturale edulcorata 
è lo scherno, il ludibrium del nostro simile. Qualcosa del genere 
si trova anche in Baudelaire, il quale scrive: “L’Être qui voulut 
multiplier son image n’a point mis dans la bouche de l’homme 
les dents du lion, mais l’homme mord avec le rire…” (Baude-
laire 1976: 528)2.
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 Il riso escluderebbe dunque la pietà e la simpatia le quali, 
anche se come conseguenza d’un movimento egoistico, presup-
pongono un certo grado di identificazione nell’altro. Ancora 
Hobbes: “L’afflizione per la disgrazia di un altro è la PIETÀ, e 
sorge dall’immaginare che una disgrazia simile può accadere 
a noi stessi; perciò è chiamata anche COMPASSIONE e, con 
locuzione dei nostri giorni, SIMPATIA (Fellow-feeling)” (Hob-
bes 1987: 57). Significativamente Hobbes non si sofferma sulle 
conseguenze della possibile interferenza tra il sentimento che 
egli chiama fellow-feeling, la simpatia, e il sentimento a sfondo 
aggressivo implicato nel riso. Anzi, in linea con la teoria clas-
sica del riso che vede nella cauterizzazione emotiva la condi-
zione essenziale per un suo scatenamento, egli contrappone 
nettamente i due termini: da una parte la pietà e la simpatia, 
dall’altra il riso. Nello stesso senso tradizionale d’una compara-
zione con la vittima comica lusinghiera per l’io sembra andare 
Stendhal quando, in Racine et Shakespeare, prende le mosse dal-
la posizione di Hobbes secondo la quale il riso sarebbe: “Cette 
convulsion physique, que tout le monde connaît, est produite 
par la vue imprévue de notre supériorité sur autrui” (Stendhal 
1970: 63)3. Tuttavia, in modo interessante, egli aggiunge un’os-
servazione la quale problematizza l’eccesso di crudeltà che 
può essere insito nel riso: “Une plaisanterie douce fait rire aux 
dépens du plaisanté; – osserva – une plaisanterie trop bonne ne 
fait plus rire: on frémit en songeant à l’affreux malheur du plai-
santé” (Stendhal 1970: 63)4. La precisazione di Stendhal – di cui, 
peraltro, non mancano le premesse in Aristotele e in Cicerone – 
è sintomatica, almeno ex negativo, di una sensibilità “moderna” 
più disposta, rispetto a quella antica, a un sentimento di identi-
ficazione nei confronti della vittima comica. 

È proprio su questa distanza tra una concezione antica e una 
moderna del riso che vorrei interrogarmi. A tal fine può essere 
utile soffermarsi sulla posizione che Platone esprime nel Filebo.  
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In questo dialogo Socrate riporta il ridicolo alla perversione 
dell’anima che consiste nell’ignoranza di sé. Ma aggiunge subi-
to una distinzione tra coloro che, a torto, si credono sapienti e 
virtuosi essendo forti e potenti, e coloro che fanno lo stesso es-
sendo però deboli e poveri. Questi ultimi – dice Socrate – “ove 
sieno derisi, incapaci di vendicarsi; costoro, se li chiamerai ri-
dicoli, li chiamerai col loro vero nome. Quelli, invece, che sieno 
capaci di vendicarsi e potenti, chiamandoli temibili e nemici, 
darai di loro a te stesso una definizione esatta”. Combinando 
le due coppie oppositive: ignoranza/conoscenza (di sé); forza/
debolezza, Platone inscrive la sua teoria del riso in una prassi. 
Non possiamo limitarci a dire che il riso esprime un senso di su-
periorità: quest’ultimo deve essere garantito da certe condizio-
ni in grado di rassicurare l’io e di confermarlo nella coscienza 
d’una propria supremazia. Troviamo qui la conferma dell’idea 
che abbiamo vista espressa in Hobbes, e cioè che il rovescio dis-
simulato del riso di superiorità è lo spettro d’una possibile infe-
riorità. Il riso – potremmo dire – esorcizza un fantasma penoso 
di debolezza spostandolo dall’io sull’altro comico.

Va da sé che in contesto moderno l’opposizione tra forza e de-
bolezza, se è ben lungi dal neutralizzarsi, tende però a sfumare 
“democratizzandosi”, a perdere quelle coordinate istituzionali 
che aveva nella distinzione tra uomini liberi e schiavi, nobili e 
sudditi, cittadini e barbari: abolendo così la rigidità sociale del 
rapporto di forza tra soggetto e oggetto del riso, e introducendo 
– almeno virtualmente – un principio di reversibilità fra le posi-
zioni del deriso e dell’irrisore. Teniamo presente questo aspetto 
importante ai fini d’una descrizione del comico in ambito mo-
derno e torniamo al Filebo. A Protarco che chiede in che modo la 
mescolanza di piacere e dolore abbia a che fare con il ridicolo, 
Socrate risponde che occorre partire dalla natura dell’invidia: 
godere dei mali dei nemici non può essere ritenuto invidioso, 
bensì perfettamente naturale; viceversa ridere dell’ignoranza 
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degli amici equivale a godere del loro male e quindi implica un 
sentimento invidioso. Conclusione: “…ridendo dei nostri amici 
ridicoli, noi, mescolando piacere con invidia, mescoliamo il pia-
cere col dolore. Giacché s’è già da un pezzo convenuto tra noi 
che l’invidia è dolore dell’anima, mentre il ridere è piacere; e 
che in questi casi nasce ad un tempo così l’un ‘sentimento’come 
l’altro” (Platone 1983: 404). In altri termini, in Platone (a dif-
ferenza che in Aristotele, tenderei a dire, le cui considerazioni 
sulla commedia non ci sono comunque pervenute) il sentimen-
to del ridicolo, in certe condizioni, implica e non esclude affatto 
un dissidio interiore più o meno consapevole.

Ora, la cosa fondamentale è non solo e non tanto che, per Pla-
tone, il riso susciti una mescolanza di gratificazione e frustra-
zione; quanto che in questa mescolanza non venga da lui colto 
nessun significato patetico in senso moderno (nel senso, cioè, 
che Pirandello chiamerà umoristico), vale a dire dovuto all’in-
nesco di un’identificazione con l’altro comico. In quest’ultimo 
aspetto, in effetti, mi sembra consistere la differenza più grande 
tra una concezione antica e una moderna del comico. La prima 
– nel contesto di una cultura le cui radici guerresche sono anco-
ra molto profonde e che celebra come valore supremo l’annien-
tamento dei nemici – può contemplare nel riso un sentimento 
spurio di coinvolgimento a sfondo invidioso, come mostra Pla-
tone, ma la solidarietà profonda nei confronti di una vittima, di 
un “vinto”, le rimane sostanzialmente estranea. “Les Romains, 
accoutumés à se jouer de la nature humaine, dans la personne 
de leurs enfants et de leurs esclaves – ha scritto Montesquieu a 
proposito degli Antichi, di cui pure ammirava l’amor di patria 
e il senso della gloria – ne pouvaient guère connaître cette ver-
tu que nous appelons humanité” (Montesquieu 1951: 148)5. Un 
tale sentimento di umanità, che trova nella pietas virgiliana un 
passaggio storico fondamentale, rinvia naturalmente alla mo-
rale cristiana e al suo mito fondatore. Il Cristo deriso, sconfitto, 
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umiliato, inchiodato alla croce è il paradigma d’una debolezza 
potenzialmente oggetto di scherno e, di fatto, oggetto di una 
patetica – sofferta – identificazione. La figura di Gesù – che può 
essere interpretata in profondità quale personaggio castrato e 
cornuto, come ha dimostrato in uno dei suoi scritti Francesco 
Orlando6 – non può che essere disprezzabile e ridicola nel con-
testo d’una morale antica. Viceversa, nella prospettiva moder-
na, e non solo confessionale, Cristo diventa il nostro fratello in 
umanità degno della più profonda commiserazione e del più 
grande rispetto, ed è significativo – come afferma Baudelaire 
– che il Verbo Incarnato abbia conosciuto la collera e le lacrime 
ma che non abbia mai riso7. Tutta l’iconografia del Cristo do-
lente e sanguinante mette l’accento sull’identificazione seria, e 
rimuove il ridicolo tanto più perentoriamente quanto più esso 
ne è un ingrediente virtuale. Un personaggio disprezzabile per 
la cultura antica diventa così oggetto d’identificazione e d’amo-
re reverenziale per la cultura moderna. In questa rimozione, in 
questo spostamento d’accento dal comico al serio, sta tutto il 
significato rivoluzionario della moderna concezione delle rela-
zioni fra comico e patetico.

È da qui che occorre procedere per valutare, nel riso, la pre-
senza d’una mescolanza fra piacere e dolore piuttosto lontana 
da quella platonica. In contesto moderno – e alludo alle opere 
letterarie più rappresentative – sembra che il riso non possa più 
essere pensato come sovranamente e aggressivamente distac-
cato dall’oggetto che lo provoca o, eventualmente, sfumato sol-
tanto dall’invidia. Piuttosto, esso risulta sempre virtualmente 
ipotecato da un senso patetico, suscettibile di rovesciarsi su 
se stesso e di trasformarsi in dolore, in pathos, quale che sia la 
forma del rovesciamento. Naturalmente la rivoluzione morale 
cristiana e la sua valorizzazione del sentimento legato all’iden-
tificazione con la figura del perdente-sofferente si è imposta nel 
corso dei secoli sempre solo parzialmente: in perenne conflitto 
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con la morale laica, guerriera e aristocratica che, in Europa, è 
stata pienamente dominante almeno fino alla metà del XVII se-
colo, e nella quale si è perpetuata l’antica accezione aggressiva 
del riso nei confronti della vittima comica8. Avvicinandosi alla 
storia più recente, la preponderanza del patetico andrà lega-
ta alle profonde trasformazioni della svolta sociale e politica 
che è culminata tra Sette e Ottocento. Mi riferisco in partico-
lare alle implicazioni di una civiltà che ha spostato, non senza 
perduranti e catastrofiche inerzie, il proprio asse dalla guerra 
al commercio. Superfluo osservare che, nella prassi, guerra e 
commercio non sono affatto esclusive l’una dell’altra e, anzi, 
si sono sempre alimentate mutualmente (e continuano a farlo). 
Ma è anche vero che, dal punto di vista della sensibilità mora-
le, quest’epoca ha visto la lenta transizione tra due imperativi 
culturali: dalla distruzione dell’altro al riconoscimento dell’al-
tro. Un altro sentito ormai come diversa declinazione dell’uma-
no degna di comprensione e rispetto, oltre che come partner di 
scambi commerciali e culturali. 

Progressivamente, nel corso di questo periodo, la coscien-
za-conoscenza di sé ha potuto prescindere sempre meno dalla 
conoscenza, e dal “riconoscimento”, dell’altro da sé: un altro 
che si è trattato meno di annientare, o di asservire, che di accet-
tare e metabolizzare (si pensi alle riflessioni che, già nel Cinque-
cento, Montaigne elabora sui “selvaggi”9). “Comment peut-on 
être persan?”, fa esclamare Montesquieu a un ingenuo parigino 
nelle Lettres persanes (Montesquieu 1949: 177)10 e la domanda – 
ironicamente – presuppone che il ridicolo si trovi non già sul 
versante dell’altro, del persiano, dell’outsider; bensì sul versante 
dell’io, di quella parte ignorante del soggetto che si tratta di 
liquidare, appunto, col riso. Certo, anche – e più che mai – in 
contesto illuministico, colui che si caratterizza come ignorante 
e irrazionale viene ritenuto ridicolo: ma chi dimostra ignoranza 
e pregiudizi, chi indugia in una mentalità considerata supersti-
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ziosa o infantile, viene trasformato in oggetto comico – con le 
dovute precauzioni e mascheramenti – anche se è Luigi XIV o il 
papa (Montesquieu 1949: 165-67). La ratio “sociologica” del riso 
– che anticamente implicava il binomio forza-debolezza in sen-
so istituzionale – assume così una forma che potremmo definire 
“relazionale”: l’antico adagio stoico “conosci te stesso” viene 
modernamente sostituito dal principio: “Conosci l’altro”. La co-
scienza-conoscenza di sé non può più prescindere dalla cono-
scenza-riconoscimento dell’altro: nell’universo relativistico che 
s’impone dal Settecento in poi la corretta gestione della propria 
identità passa prioritariamente dal confronto con l’alterità. Tra-
dizionalmente chi era debole, periferico, diverso aveva tutte le 
caratteristiche per essere interpretato come un “nemico”, e/o 
come un oggetto di “ridicolo”, in quanto inferiore. E tutto un 
filone della letteratura moderna di orientamento “etnocentrico” 
non ha fatto che perpetuare l’atteggiamento culturale più ar-
caico di negazione dell’altro. Complementarmente, all’interno 
della corrente europea di pensiero e d’espressione che possia-
mo chiamare progressista e che ha informato di sé l’ethos de-
mocratico, una morale rousseauiana, sensibile e umanitaria, ha 
trattato i potenziali “nemici” o “non-amici” sempre meno come 
oggetto di dissociazione aggressiva e sempre più come oggetto 
d’identificazione sentimentale e culturale. E ciò, benisteso, sen-
za trascurare tutte le possibili forme di ambivalenza che hanno 
necessariamente accompagnato un simile fenomeno.

2. Dall’apporto freudiano alla definizione del comico-patetico
L’intento del discorso che ho fatto finora consisteva nel si-

tuare il comico sullo sfondo di alcune grandi svolte storiche 
della cultura e della sensibilità occidentali. All’interno di que-
sto discorso ho considerato essenzialmente le implicazioni “af-
fettive” dei rapporti che, nella relazione comica, si stabiliscono 
fra dissociazione e identificazione, tra un SONO IO e un NON 
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SONO IO. In tale accezione dovrebbe risultare chiaro che la dis-
sociazione e l’identificazione implicate nell’interferenza comi-
co-patetico non sono assimilabili sic et simpliciter alla combina-
zione tra sconfessione comica e complicità arguta che Francesco 
Orlando, sviluppando la lezione freudiana sulla commistione 
fra comicità e contenuti spiritosi, ha formalizzato nella frazio-
ne simbolica NON SONO IO/SONO IO = COMICITÀ/WITZ11. 
Anzi, si tratta proprio di altro: il messaggio arguto, infatti, pre-
suppone un’epressione di contenuti eversivi, censurati o repres-
si, e implica un’istanza critica che non è necessariamente pre-
sente nell’identificazione patetica. D’altra parte, per sua stessa 
ammissione, Freud giunge a proposito del comico a conclusioni 
meno soddisfacenti di quelle relative al motto di spirito; con-
clusioni, essenzialmente negative, riassumibili nella formula: 
“comico è ciò che mal si adatta all’adulto” (Freud 1972: 203)12. 
Ora, su un piano teorico, si può certo ritenere che l’altro comico, 
imparentato con il nostro io infantile, sia sempre in grado di 
suscitare una sfuggente identificazione, di esercitare una segre-
ta fascinazione, al di là del senso di superiorità che esso mobili-
ta. Se, infatti, l’io comico rinvia al nostro io da bambino, questo 
non mancherà di proporsi, almeno inconsciamente, come libero 
e trasgressivo dispiegamento d’un narcisismo di cui abbiamo 
nostalgia, in cui ci riconosciamo e che invidiamo. Resta che, sto-
ricamente, nell’ethos della commedia o nell’universo della farsa 
la mentalità aristocratica ha relegato per millenni la rappresen-
tazione di ciò che essa nega e che la nega: l’eventuale componen-
te di identificazione arguta presente nel comico andrà pensata 
in funzione d’una negazione istituzionalizzata, onnipresente e 
perciò necessaria anche se d’intensità variabile.

Quanto all’ipoteca virtuale che il patetico esercita sul comico 
in contesto moderno, essa richiede una considerazione di tipo 
storico. Durante il Settecento, in letteratura, si assiste a un feno-
meno che possiamo definire di erosione crescente del comico 



456 Gianni Iotti

da parte del patetico, fenomeno legato all’abolizione progres-
siva delle barriere stilistiche e al mescolamento tendenziale dei 
toni. A teatro, in particolare, ciò dà luogo a una maggior impor-
tanza delle lacrime e della partecipazione commossa a scapito 
del riso classico: dalla debolezza (fisica, intellettuale, sociale) 
offerta in spettacolo comico a un io che se ne dissocia, si passa 
allo spettacolo patetico di una debolezza o di una situazione di 
“marginalità-inferiorità” proposti quali termini d’identificazio-
ne commossa. In altro contesto artistico, una delle espressioni 
più potenti di questo tipo di interferenza tra comico e patetico 
può essere la galleria dei tristi – e un po’ inquietanti – Pierrot, 
osservati da maschere ridenti o perplesse, che Watteau dipin-
ge agli inizi del secolo. Ovviamente la storicizzazione d’un tale 
fenomeno è molto complessa. Ma sbrigativamente si può dire 
che, a differenza dell’aristocrazia declinante orgogliosa del pro-
prio status privilegiato ed elitario, la borghesia settecentesca 
in ascesa si è pensata come “naturale” e “universale”. Questa 
classe che si è sviluppata – sul piano del diritto – come ceto 
inclusivo ed esteso a tutti gli individui, appare più disposta alla 
simultanea identificazione patetica nei confronti dell’oggetto 
comico da cui si dissocia – non fosse che perché, storicamente, 
essa stessa ha svolto un ruolo di marginalità “ridicola” agli oc-
chi dell’élite che ha monopolizzato la cultura per millenni. Nel-
la drammaturgia settecentesca le lacrime che sanzionano una 
simpatia per il disgraziato o il parvenu respinto ai margini della 
società rafforzano la coscienza di sé dello spettatore che piange 
– diciamo – per “inclusione”, a differenza di quanto faceva il 
riso aristocratico, che confermava nella sua identità il soggetto 
irrisore per “esclusione”.

In questa accezione si potrebbe definire il patetico come 
un’operazione di autolegittimazione della borghesia che si 
commuove su se stessa e sulle sue figure. Insomma, potremmo 
schematizzare: il comico classico imposta il confronto io-altro 
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“per differenza”, in termini di giudizio su una padronanza o 
una mancanza di codici e attributi (codici di comportamento, di 
autorappresentazione; attributi di prestanza fisica e intellettua-
le, di potenza sociale); il patetico moderno, invece, privilegia 
un moto di solidarietà verso l’altro manchevole o debole “per 
omogeneità” almeno virtuale. E ciò non solo e non tanto, freu-
dianamente, secondo una formula del tipo: ANCH’IO SONO 
STATO COSÌ, O POTREI DIVENTARE, COSÌ; bensì piutto-
sto del tipo: È UMANO ESSERE COSÌ, SIAMO TUTTI COSÌ. 
In tal senso il patetico borghese rinvia a una concezione più 
“ottimista” e dinamica della natura umana (ed è perciò stes-
so più esposto alla mistificazione): esso si lega a una nozione 
d’innocenza, di libertà e di riscatto possibile dalla condizione 
di disgrazia; implica un’idea di storia, di “evoluzione”, che il 
comico, nell’immediatezza fulminante e senza appello del riso, 
sembra ignorare, rimanendo un intransigente custode dello sta-
tus quo. Concepito come relazione con l’altro sofferente che si 
stabilisce nei termini di un certo grado di identificazione emo-
tiva, il patetico è ovviamente una categoria pancronica, che si 
può trovare in Aristotele come in Shakespeare o in Cervantes, 
in Seneca come in Flaubert o in Beckett: impossibile da circo-
scrivere, come tutti quei concetti che Croce, con schematismo 
idealistico, definiva “pseudoestetici” e relegava al campo della 
psicologia (Croce 1965: 96-102). Ma, per le ragioni che ho cerca-
to di esporre, la sovrapposizione tendenziale fra comico e pate-
tico che caratterizza la sensibilità moderna assume un significa-
to molto peculiare, e coinvolge l’assetto delle relazioni umane e 
sociali a cui la Rivoluzione francese, in particolare, ha dato una 
sanzione politica e giuridica.

3. L’interferenza comica
E vengo al mio ultimo punto. La letteratura del Settecento – 

lo ricordavo sopra – ha sfruttato il patetico soprattutto in chiave 
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seria e lacrimosa, conferendogli una relativa autonomia rispet-
to al comico (a meno di non riservare a quest’ultimo termine un 
significato retorico e stilistico in senso strettamente auerbachia-
no, di registro basso opposto al tragico). Le cose – si sa – sono 
andate diversamente con i Romantici. In ambito romantico, e 
anche oltre, comico e patetico sono stati programmaticamen-
te contaminati e implicati. A differenza del patetico larmoyant 
settecentesco, il patetico-comico ottocentesco ha privilegiato la 
“sovrapposizione” tra un processo di degradazione comica e 
un processo di sublimazione seria esercitati sullo stesso ogget-
to. Di questa particolare commistione Sterne, e in parte Diderot, 
costituiscono il precedente settecentesco più importante. Sul 
piano della prassi letteraria, andrà fatta una netta distinzione 
tra l’esito di questa sovrapposizione di comico e serio sfociante 
nelle varie forme grottesche e umoristiche romantiche e l’esito 
sfociante nella rappresentazione del “mediocre” in senso flau-
bertiano e realista. Nel primo caso l’interferenza comico-pate-
tico dà luogo a una serie di variazioni sul tema dell’antitesi fra 
ideale e triviale, puro e sordido, serio e futile, come avviene in 
Byron, Hugo, Musset o Jean-Paul. Nel secondo caso il comico 
e il patetico si stemperano in un’immagine del mondo atroce-
mente grigia o anche – ma non certo in Flaubert – piattamente 
consolatoria13. In Mimesis Auerbach ha bollato come artificiosa 
e inverosimile l’estetica del grottesco romantico, svalutandola 
rispetto a quella della medietà realista che è l’unica, secondo lui, 
in grado di riprodurre la vita umana14. Ora, è vero che quest’ul-
tima soluzione si è rivelata incomparabilemente più feconda 
della prima nella storia letteraria moderna, diventando una ci-
fra romanzesca fondamentale; ma se ci si situa a un grado di 
astrazione più alto, il minimo comun denominatore delle varie 
mescolanze di comico e patetico otto-novecentesche – mi pare – 
resta individuabile nella condizione di un soggetto che è inevi-
tabilmente spinto a rispecchiarsi nell’altro. Un soggetto coatto, 
per così dire, a differenza del soggetto antico, a inglobare l’altro 
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psicologicamente e culturalmente; un soggetto incapace d’una 
dissociazione non compromessa con un’identificazione. 

Secondo Jean Paul Richter, ci ricorda Pirandello, l’umore ro-
mantico dà luogo a “un riso filosofico che è misto di dolore e di 
grandezza”; esso si esprime in “un comico universale, pieno di 
tolleranza […] e di simpatia” per tutti coloro che partecipano 
della nostra stessa natura (Pirandello 2010: 118). Nei termini che 
Pirandello ha coniato nel suo saggio sull’umorismo, il “senti-
mento del contrario” – potremmo dire – diventa nella moderni-
tà il risvolto pressoché onnipresente, e parzialmente inibitorio, 
dell’”avvertimento del contrario”. Vale la pena di rileggere la 
famosa descrizione della vecchia truccata e imbellettata, para-
digma di tanto comico-patetico romantico e post-romantico (che 
Pirandello chiama “umorismo”). Il passo non si trova nell’edi-
zione originale del saggio (1908), ed è stato aggiunto nel 1920:

 Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si 
sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellet-
tata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima 
giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce 
che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere 
a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre 
e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata 
così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a tratte-
nere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco 
che io non posso più riderne come prima, perché appunto la 
riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel pri-
mo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sen-
timento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico 
e l’umoristico (Pirandello 2010: 161-62). 
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Tradurrei così: avvertire il contrario è realizzare ed enfatizzare 
l’infrazione alla norma nell’altro, l’inadeguatezza di un essere 
umano a un codice vigente socialmente riconosciuto come do-
minante, godere della sua inferiorità, sanzionare uno stato di 
fatto gratificante e immutabile per l’io; è COMICO. Sentire il 
contrario è abbracciare quella condizione e farla propria, met-
tendo anche se stesso fuori dalla norma, e realizzare la propria 
solidarietà con quell’essere umano su un piano diverso rispetto 
ai codici di comportamento ortodossi, a prescindere da quei co-
dici in nome di una solidarietà genericamente umana; è PATE-
TICO. Aggiungerei che tra i due movimenti andrà pensata una 
relazione reversibile, una sorta di “corto circuito” incessante, 
senza il quale l’interferenza comico-patetico si reifica nel mo-
ralismo deteriore che trasforma il piacere aggressivo del riso 
in quello consolatorio della pietà, o nel sentimento romantico 
estetizzante che si compiace della “decomposizione” univer-
sale operata dal sorriso malinconico dell’ironia trascendentale 
– tale, direi, è il limite dell’interpretazione decadente dell’umo-
rismo che si trova in Pirandello. Anche se allo scrittore siciliano 
va riconosciuto il grande merito di avere messo a fuoco un pro-
blema centrale: quello della commistione fra comico e patetico 
che diventa imprescindibile esponente della sensibilità moder-
na. 

Nel teatro di Musset che mi è capitato di studiare, ad esempio, 
il senso della relazione: comico à serio si inverte continuamen-
te per diventare: serio à comico. Ma in un caso come nell’altro 
la relazione comico-patetico rimane all’insegna di una instabi-
lità che mette in questione lo statuto unitario della soggettività. 
Non è un caso che l’interferenza comico-patetico onnipresente 
nell’opera di Musset proietti sul piano stilistico e assiologico 
una vera e propria scissione bipolare della personalità di que-
sto autore – un po’ come avviene in un altro grande romantico, 
Schumann, la cui produzione musicale è strutturata in funzione 
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dell’opposizione tra due principi: la serietà di Eusebio e la biz-
zarria di Florestano. In Musset la caricaturalità degradante del 
comico mobilita nell’io una presa di distanze verso quei mede-
simi contenuti che, simultaneamente, sono proposti all’io stesso 
quali oggetto di identificazione in quanto valori seri. Ma questi 
ultimi a loro volta, con una inevitabile circolarità, subiscono un 
processo di demistificazione che li trasforma, dolorosamente, 
in oggetti comici15. È a causa di questa “organicità” fra comi-
co e serio che, per le opere che si rifanno a una simile poetica, 
non vale l’affermazione di Bergson – ineccepibile se si isola il 
fenomeno del riso – secondo la quale “Le rire n’a pas de plus 
grand ennemi que l’émotion” (Bergson 1983: 3)16. Nel caso della 
commistione di comico e patetico di cui stiamo parlando, riso e 
coinvolgimento affettivo sono assolutamente complementari. E 
se è vero che un termine inibisce l’altro, il senso dell’operazione 
risiede nella loro indissolubilità. 

Il meccanismo interiore mobilitato dal dispiegamento del co-
mico-patetico romantico e post-romantico è agli antipodi del li-
beratorio risparmio di dispendio psichico che Freud individua 
alla base dell’umorismo. Cito dal settimo ed ultimo capitolo del 
libro sul motto di spirito: 

La comicità risulta gravemente turbata quando il caso da 
cui dovrebbe prendere origine dà contemporaneamente 
l’avvio a uno sprigionamento di forte affetto. […] Lo svi-
luppo dell’affetto […] è fra tutte le condizioni che turbano 
la comicità la più intensa e quella il cui significato non viene 
mai disconosciuto. Perciò si dice che il senso del comico si 
avverte meglio nei casi di semindifferenza, ove non c’è una 
forte partecipazione del sentimento o dell’interesse (Freud 
1972: 196-97).

Ma è Freud stesso a ricordare che, in letteratura, si trova non 
di rado questa mescolanza “incongrua” di riso e di sprigiona-
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mento dell’affetto, e a fornirne un esempio tratto dal Wallenstein 
di Schiller17. Il “gioco” alla Musset o alla Jean-Paul che s’innesca 
tra riso e pianto, la poetica del comico-patetico situata dai Ro-
mantici tedeschi sotto il segno dell’ironia trascendentale, han-
no certamente delle caratteristiche peculiari e sono riportabili 
– penso in particolare a uno studio famoso di Jean Starobinski18 
– alle contorsioni del narcisismo dell’artista nella società uti-
litarista dell’Ottocento, il quale, nella ri-creazione solipsistica 
del mondo complementare alla svalutazione del mondo reale, 
trova un risarcimento alle proprie frustrazioni. Ma anche al di 
là della peculiarità di questa poetica, come dicevo sopra, anche 
quando la sintesi fra i due termini si risolve in una prospetti-
va di medietà o di mediocrità, la sovrapposizione tra comico e 
patetico comporta una parziale introversione dell’aggressività, 
quell’aggressività che risulta tanto più liberamente dispiegata 
nel riso antico. In tal senso la figuralità del comico-patetico, così 
fondante nell’ambito della letteratura moderna, rinvia a quel 
problematico incremento della repressione che, nella prospetti-
va freudiana, va di pari passo con lo sviluppo della civiltà.

note
1  “D’una bocca che ride si vedono tutti i denti”.
2  “L’Essere che volle moltiplicare la sua immagine non ha messo nella 

bocca dell’uomo i denti del leone, ma l’uomo morde con il riso…”.
3  “ Questa convulsione fisica, che tutti conoscono, è prodotta dalla vista 

imprevista della nostra superiorità sull’altro ”.
4  “ Una battuta dolce fa ridere a spese del deriso; una battuta troppo buona 

non fa più ridere, si freme pensando alla spaventosa sofferenza del deriso ”.
5  “I Romani, abituati a prendersi gioco della natura umana, nella perso-

na dei loro bambini e dei loro schiavi, non potevano molto conoscere quella 
virtù che chiamiamo umanità”.

6  Cfr. Orlando 1997 : 246-47. Cfr. anche Zatti 2014 : 225-27.
7  Cfr. Baudelaire 1976: 527.
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8  Su ciò rimando alle belle pagine di Bénichou in Morales du grand siècle, 
riferite al tragico ma nondimeno pertinenti, che mostrano come il teatro di 
Corneille sia animato proprio da una opposizione onnipresente fra ethos cri-
stiano ed ethos nobiliare (Bénichou 1988: 37-42).

9  Cfr. in particolare Montaigne 1962: 200-13; 876-94.
10  “Come si può essere Persiani?”.
11  Cfr. Orlando 1979: 46-51.
12  Per altro, proposizione dubbiosa oltre che negativa: “Non so decidere 

se la degradazione allo stato di bambino sia solo un caso particolare della de-
gradazione comica, o se ogni comicità derivi in fondo da una degradazione a 
questo stato” (Freud 1972: 203).

13  Su ciò rimando a Fiorentino 1998: 71-91.
14  “Effettivamente [Hugo] non cerca di rappresentare la realtà data com-

prendendola, ma piuttosto si adopera con energia estrema a trarre dal mate-
riale storico e contemporaneo i due poli stilistici del sublime e del grottesco 
o anche altri contrapposti etici ed estetici, cosicché rimbalzino l’uno contro 
l’altro; in tal modo nascono in verità grandi effetti, poiché la forza espressiva 
di Hugo è potente e suggestiva, ma essi sono inverosimili e, in quanto ripro-
duzione della vita umana, falsi” (Auerbach 1956: 238).

15  Come ha scritto Pierre-Georges Castex sempre a proposito di Musset: 
“…au moment où le poète semble avoir engagé des sentiments profonds, 
une pirouette nous incite à soupçonner qu’il plaisante” (“nel momento stesso 
in cui il poeta sembra avere mobilitato dei sentimenti profondi, una piroetta 
ci spinge a sospettare che stia scherzando”) (Musset 1979: 7).

16  “Il riso non ha maggior nemico dell’emozione”.
17  “Il poeta non può trovare, per descrivere una delusione [così] pro-

fonda, un’espressione più adeguata di questa esplosione sforzata di riso in 
mezzo al turbine degli affetti scatenati. Sono propenso a credere che questa 
spiegazione si adatti a tutti i casi nei quali il riso sopravviene in circostanze 
che non hanno nulla di piacevole, unito ad affetti particolarmente penosi e 
tesi nella loro intensità” (Freud 1972: 197).

18  Cfr. Starobinski 2004.
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