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Abstract — Friedrich Dirrenmatt esordisce come romanziere negli anni Cinquanta
con due opere poliziesche, in cui la struttura del giallo tradizionale viene sottilmente
modificata da incisi, divagazioni e sviamenti che infrangono la logica del genere e
ci proiettano in un mondo meno solido e meno indagabile di quello del classico
romanzo a enigma. E con il romanzo successivo, tuttavia, Das Versprechen (1958),
che le convenzioni vengono completamente ribaltate e la razionalita
dell’investigatore non guida pili a una soluzione necessaria, ma precipita nel vuoto
della follia e della mancanza di senso. Ancor di piu, il Requiem per un romanzo
giallo (sottotitolo di Das Versprechen) trova forma nel racconto Das Sterben der
Pythia (1976), in cui Dirrenmatt rielabora il mito di Edipo e ne fa I’epitome per ogni
(im)possibile indagine tesa a ricostruire una (la) verita in un mondo fuor di sesto.

Parole chiave — Diirrenmatt; romanzo poliziesco; noir; Edipo; ananke

Abstract — Friedrich Dirrenmatt made his debut as a novelist in the 1950s, with two
detective novels whose structure departs from that of more conventional thrillers and
is subtly intersected by parenthetical remarks, digressions and deflections meant to
break the logic of the genre and project the readers into a less rigorous and less
investigable world than that of the classic enigma-novel. However, it is with a later
novel, Das Versprechen (1958), that conventions are completely overturned while
the investigator's rationality no longer leads to a necessary solution and rather falls
into the void of insanity and senselessness. The real Requiem for a detective novel
(the subtitle of Das Versprechen), however, is represented by the short story Das
Sterben der Pythia (1976), where Dirrenmatt reshapes the myth of Oedipus and
makes it the epitome for every (im)possible investigation aimed to reconstruct a (the)
truth in a world out of joint.
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1l debutto romanzesco di Friedrich Dirrenmatt (non quello natrativo: all’epoca l'autore
svizzero aveva gia dietro di sé una manciata di racconti, oltre ad alcune piéce teatrali) ¢ un

esordio di genere. Tra il 1950 e il 1951 esce a puntate su «Der Schweizerische Beobachter»,
come un feuilleton, Der Richter und sein Henker (11 giudice e il suo boia). Nel 1951 segue, sempre a

puntate, sempre per il «Beobachter», Der Verdacht (I/ sospetto)?. Le due opere riscuotono un
discreto successo e vengono ripubblicate in volume rispettivamente nel 1952 e 1953
dall’editore Benziger di Einsiedeln. In entrambi i romanzi protagonista ¢ un investigatore di
Berna, il commissario Hans Birlach, un personaggio simile a tanti stereotipi della letteratura
poliziesca: non giovanissimo, conoscitore del mondo e degli esseri umani, esperto degli affetti
e al tempo stesso capace di usare la ragione per cogliere le connessure degli eventi, le trame
segrete del reale. Come Sherlock Holmes, come Maigret, come Poirot, Birlach ¢ un
ingranaggio perfetto per far funzionare il meccanismo poliziesco tradizionale: e tuttavia
Diurrenmatt fin dall’inizio, fin dalla sua entrata in scena, dissemina la sua scia di elementi che
distinguono la sua figura e la allontanano dagli schemi ripetitivi che affollano gli scenari del
giallo a chiave e lo rendono un sistema di puri principi narrativi, un microcosmo troppo spesso
irrelato rispetto al mondo reale.

Birlach, al contrario, ¢ immerso nel mondo. La sua entrata in scena coincide con un’accusa
sferzante all’ipocrisia svizzera (un motivo su cui Dirrenmatt tornera spesso nel seguito della
sua carriera di scrittore), costruita attraverso di lui, ma che ovviamente va oltre il suo
personaggio:

Birlach aveva vissuto a lungo all’estero, e si era messo in luce come criminologo a Costantinopoli
prima e in Germania poi. Per finire si era trovato a dirigere la polizia criminale di Francoforte
sul Meno, ma gia nel trentatré era tornato nella sua citta natale. Motivo del suo ritorno non era
stato tanto ’'amore per Berna, che egli chiamava spesso “la sua tomba d’oro”, quanto lo schiaffo
che egli aveva appioppato a un funzionario del nuovo governo tedesco. Allora, a Francoforte si
era parlato molto di quello schiaffo; a Berna era stato giudicato, a seconda della situazione politica
europea, dapprima scandaloso, poi condannabile per quanto comprensibile, infine come I'unico
atteggiamento possibile per uno svizzero; questo pero soltanto nel quarantacinque. (Dirrenmatt,
1/ giudice e il sno boia 9)

E il mondo in cui Birlach ¢ immerso — qui ¢ una prima grande rottura con il genere — ¢
confuso, contorto, poco penetrabile alla ragione pura che dovrebbe investigatlo, cosi come
contorti e confusi sono anche i casi che Bitlach si trova ad affrontare, e soprattutto i metodi

! La prima puntata esce sul n. 23 (XXIV Jg.) del 15 dicembre 1950; il romanzo si chiude con l'ottava
puntata sul numero 6 (XXV Jg.) del 31 marzo 1951.
2 Dal numero 17 (XXV Jg.) del 15 settembre 1951 al numero 4 (XXVI Jg.) del 29 gennaio 1952.
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che impiega per giungere alla soluzione. E se in Der Richter und sein Henkerlo scioglimento arriva
con un azzardo che in fondo ¢ ancora presunzione di dare ordine e senso al reale (a un crimine
non punito tanti anni prima viene resa giustizia con I'incriminazione e la condanna — quella
morale in primo luogo, che poi si traduce in condanna anche materiale attraverso il suicidio —
per un crimine in realta mai commesso), Der Ierdacht consuma ben presto la trama poliziesca
per trasformarsi in un confronto serrato con la memoria e con la storia recente, da cui
scaturisce una critica alle fondamenta stesse su cui la Svizzera ha costruito il proprio modello
di societa, rimanendo inevitabilmente invischiata nei golfi e nelle correnti piu torbide della
storia. Ancora una volta nel mirino di Dirrenmatt ci sono le connivenze con il Terzo Reich, e
l'autore svizzero sembra rendersi conto che ¢ impossibile scoperchiare il vaso di Pandora della
colpa e delle possibili espiazioni attraverso il meccanismo poliziesco per poi rimetterlo a posto
come se niente fosse, come avviene con il giallo tradizionale, il cui inevitabile presupposto ¢ il
ripristino dello status guno. Qui, come nelle sue successive riflessioni sul genere, Diirrenmatt
individua nel giallo un principio conservatore che si basa su una presunzione di ordine, il cui
sconvolgimento attraverso il delitto ¢ provvisorio e viene ristabilito con I'azione riparatrice del
detective. Sono gli stessi presupposti da cui muovera anni dopo Jean-Patrick Manchette nello
stabilire la sua teoria del noir versus il giallo classico, trascinando il poliziesco in un ambito
decisamente politico. Secondo Manchette (17),

nel poliziesco classico (ossia il poliziesco a enigma), il delitto turba I'ordine del Diritto, che
bisogna restaurare scoprendo il colpevole ed ‘eliminandolo’ dalla scena sociale. I.’indagine puo
portare alla luce e svelare le cattive intenzioni di quasi tutti i personaggi, perché simili intenzioni
sono inerenti alla natura umana, considerata con disincanto dall’autore e dal suo investigatore.
Finché tali intenzioni non comportano il passaggio all’atto (delitto), la soluzione migliore consiste
nel ricoprirle con un velo.

Nel noir, invece, «la lotta di classe non ¢ assente come nel romanzo poliziesco a enigmay,

Cio che viene inscenato nel noir ¢ «il regno del Male» in cui «gli oppressi sono stati sconfitti»:

Tale regno ¢ la scena del noir, all’interno della quale e contro la quale prendono forma gli atti
dell’eroe. Quest’ultimo, quando non ¢ un farabutto in lotta per la sua briciola di potere e denaro
(come nei Chase prima maniera), quando ha (come in Hammett e Chandler) cognizione del Bene
e del Male, ¢ I'unico esempio di virta in un mondo che ne ¢ privo. Puo raddrizzare qualche torto,
ma non raddrizzera mai 'iniquita complessiva di questo mondo, ¢ lo sa; di qui la sua amarezza.
(Manchette 18)

Certo, quello di Diirrenmatt non ¢ noir, cosi come Birlach non ¢ propriamente un eroe
dell’azione: ma I'amarezza ¢ certamente la cifra che lo carattetizza e lo accomuna ai disillusi
protagonisti chandleriani. Un passo ulteriore sulla strada dell’affrancamento dalla tradizione
Diirrenmatt lo compie con la sua successiva incarnazione del detective, il commissario Matthii
di Das Versprechen (La promessa). 11 romanzo viene preceduto da un film di cui Diirrenmatt aveva
firmato la sceneggiatura (Es geschah am belllichten Tag — in italiano I/ mostro di Magendorf—, 1957,
per la regia di Ladislao Vajda) e che racconta gli stessi eventi del libro, con gli stessi personaggi.
L’operazione, tuttavia, aveva lasciato insoddisfatto l'autore svizzero, che aveva dovuto
indulgere alle leggi del mercato cinematografico e sfornare un prodotto tutto sommato
convenzionale, con un consolatotio happy ending che contrastava con lo spirito profondo della
vicenda. Dirrenmatt aveva pertanto rimesso mano alla sua storia e, inquadrandola in una
cornice quasi saggistica, ne aveva modificato completamente il finale e con esso il suo senso.

Das Versprechen esce nel 1958 con il sottotitolo Ein Reguiem fiir den Krimi-Roman. «Un requiem
per il romanzo giallo»: nelle intenzioni di Diirrenmatt questo romanzo dovrebbe segnare la
fine del genere, il limite oltre il quale nessuna trama poliziesca potra mai piu spingersi. La storia
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di Matthii ¢ narrata da un suo ex-superiore, il dottor H., gia comandante della polizia cantonale
di Zurigo, attraverso il quale Diirrenmatt ha modo di enunciare una propria teoria del mzystery.
«Quel che mi irrita di piu nei vostri romanzi ¢ lintreccio» (Dlrrenmatt, La promessa 314),
dichiara il dottor H. nella cornice che apre il romanzo all'innominato scrittore che ha appena
tenuto a Chur «una conferenza sull’arte di scrivere romanzi polizieschi» (309), e continua:

Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il
delinquente, la la vittima, qui il complice e laggiu il profittatore; basta che il detective conosca le
regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa
finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verita. [...] Nei
vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I'aspetto del caso, ecco che subito
dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole
drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non puo «tornare»
come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi
elementi per lo piu secondari. E cio che ¢ casuale, incalcolabile, incommensurabile ha una parte
troppo grande. [...] Voi scrittori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una
realta che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo
universo puo essere perfetto, possibile, ma ¢ una menzogna. (315)

Si dissolve la forma del giallo d’enigma, si dissolve Iillusione del controllo che poggia sulla
presunzione di una consequenzialita nella struttura dell’esistente. Per usare le parole di Thomas
Narcejac, «postulato del romanzo poliziesco ¢ [...] che la contingenza non esiste, in qualunque
forma si presenti: coincidenza, caso, decisione o pentimento. L’assassino, molto piu dell’eroe
romantico, ¢ una forza in movimento, e il detective ¢ uno scienziato che calcola la sua
traiettoria» (Narcejac 20). Nella sua nuova formulazione dirrenmattiana, implicita nella
negazione di quella vecchia, il romanzo poliziesco non si regge piu sulle basi aristoteliche del
giallo tradizionale, ma piuttosto sugli assiomi del tutto irrituali di Dée Physiker (I Fisici, 1961),
una tragicommedia a suo modo poliziesca, in cui un commissario entra in scena da
protagonista nel primo atto per indagare su un delitto che si ¢ consumato all’interno di una
clinica psichiatrica, e poi scompare nel secondo e conclusivo atto, come arrendendosi di fronte
al groviglio inestricabile degli eventi che incalzano una realta sempre pit compromessa nel suo
ordine e nel suo senso. In appendice alla sua pigce, Dirrenmatt fornisce in ventuno punti una
chiave di lettura che introduce non tanto il suo testo, quanto piuttosto il suo mondo,
individuando il caso come fattore determinante delle vicende umane e il paradosso come
principio di realta. Ne consegue che l'ordine sia una chimera e il metodo che dovrebbe
garantirlo un’illusione, come sanciscono i «punti» centrali:

8 — Quanto piu metodica ¢ la condotta delle persone, tanto piu esse sono esposte ai tiri del caso.
9 - Le persone che agiscono con metodo perseguono un determinato scopo. Il caso le colpisce
nel modo peggiore quando le conduce a un esito opposto: a cio che temevano, che tentavano di
evitare (vedi Edipo).

10 — Una tale storia ¢ si grottesca, ma non assurda (illogica).

11 — Essa ¢ paradossale. (Dtrrenmatt, Ventun punti sui Fisici 75-76)

E solo su queste basi che puo essere rideterminata la configurazione del poliziesco perfetto,
o comunque definitivo: cio che nel suo inverarsi diviene, appunto, il requiem per il romanzo
giallo. Che non ¢ tanto Das | ersprechen, il cui sottotitolo, come abbiamo visto, ¢ «un» requiem,
quanto piuttosto una storia antica e gia scritta, proprio quella che Dirrenmatt chiama a
testimone nel suo decalogo in ventuno punti in appendice a Die Physiker: quella di Edipo, la
storia a enigma per eccellenza, il modello archetipico di ogni poliziesco a venire.

Diirrenmatt si cimenta con il mito di Edipo nel 1976, con il racconto Das Sterben der Pythia
(La morte della Pizia), inserito nella parte finale del lungo commento alla sua commedia Der
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Mitmacher (1] complice, 1973) e pubblicato con il titolo Der Mitmacher. Ein Komplex. Nachwort (1
complice. Un complesso di questioni. Postfazione). 1.autore svizzero qui risolve il conflitto tra le
istanze della propria poetica, fondate sulla centralita del caso, e Ialgebra implacabile della
vicenda di Edipo, spostando la prospettiva sull’oracolo — o meglio su chi lo pronuncia —

poiché, come scrive Diirrenmatt, «I’oracolo» ¢ «un’istanza capace di predire», ¢ «una trama
pronosticabile non ammette il caso» (Durrenmatt Postfazgione alla postfazione, 186). Lo sforzo
decrittatorio del protagonista del romanzo poliziesco, cosi come quello analogo del suo lettore,
¢ vanificato dall’imponderabile, ma al tempo stesso la ricostruzione del processo che porta
all'insorgere e al dipanarsi dell’enigma getta una luce non ingannevole sull’ingannevole natura
del reale. Scrive ancora Diirrenmatt:

Edipo come intreccio si mostra strettamente legato all'idea di destino. L’unica via d’uscita
che ci rimane per strappare Edipo al destino ¢ quindi quella di abbandonare la trama
per rivolgerci ai suoi portatori, gli attori. Cio significa che I'accento si sposta dall’oracolo
alla persona che lo pronuncia, la sacerdotessa di Apollo, la Pizia. (1806)

Su queste premesse Diirrenmatt costruisce il suo Edipo, a partire da una profezia gettata la

in un giorno di luna storta da Pannichide XI, sacerdotessa di Delfi, «seccata dagli eccessi dei
suoi oracoli e dalla credulita dei greci» (Dirrenmatt La morte della Pizia, 1053), e dalla opposta

e complementare astuzia politica e pianificatrice di Tiresia, «il pit grande intrigante e
politicante della Grecia» (1056), che crede di poter muovere gli esseri umani come pedine di
un gioco prevedibile. Per quanto larte oracolare sia apertamente denunciata come uno
sbetleffo, una truffa (Pannichide3), oppure come una cinica manipolazione degli eventi per fini
puramente pragmatici (Tiresia%), il commercio con il mito finisce per ristabilirne una legittimita
come matrice anche del mondo moderno, governato dal caso e dall’arbitrarieta, e dal quale esso
sembra essersi ritirato per sempre.

Dall’intreccio improbabile di capriccio e volonta di controllo scaturisce una serie di eventi
ingovernabili, di cui ogni personaggio crede di possedere il canovaccio, ma che nel complesso
formano un prisma caleidoscopico, i cui pezzi vanno a comporre immagini sempre nuove e
diverse.

3 «Pannichide XI, sacerdotessa di Delfi, lunga e magra come la maggior parte delle Pizie che l'avevano
preceduta, seccata dagli eccessi innescati dai suoi oracoli e dalla credulita dei greci, era stata a sentire il
giovane Edipo: un altro venuto a chiedere se i suoi genitori erano davvero i suoi genitori, come se fosse
semplice dirlo negli ambienti atistocratici, dove c'erano ancora mogli che pretendevano, sul setio, che
Zeus in persona si fosse accoppiato con loro, e mariti che perfino ci credevano. In casi simili la Pizia
rispondeva semplicemente agli interpellanti, di per sé gia dubbiosi, “in parte si, in parte no”, ma quel
giorno la storia la secco, forse perché erano ormai le cinque passate quando era arrivato zoppicando il
pallido giovinetto e dunque gia ora di chiusura del santuario, e cosi — un po’ per guarirlo dalla
superstizione con cui si rivolgeva all’arte oracolare, un po’ perché, di malumore com’era, le venne la
voglia di far arrabbiare quello spocchioso principe di Corinto — gli profetizzo qualcosa d’assolutamente
insensato e inverosimile, sicurissima che non si sarebbe mai verificato, perché, penso Pannichide, chi
sarebbe mai stato capace d’assassinare il padre e d’andare a letto con la madre» (1053).

4 «Tu distribuivi oracoli con fantasia, capriccio, spavalderia, anzi con una addirittura irrispettosa
impertinenza; per dirla in breve: con uno scandaloso senso dell’'umorismo. Io suggerivo oracoli con
freddo raziocinio, con logica incorruttibile; per dirla in breve anche nel caso mio: con la ragione. Lo
ammetto, il tuo oracolo ha fatto centro. Se fossi un matematico, potrei dirti con precisione quanto fosse
verosimile che il tuo oracolo cogliesse il segno: era fantasticamente inverosimile, infinitamente
inverosimile. Pero il tuo oracolo inverosimile ha colto nel segno mentre i tuoi oracoli verosimili,
formulati ragionevolmente con Iintento di fare politica e di cambiare il mondo nel segno della ragione,
si sono dissolti nel nullay (1080).
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E cosi, alla Pizia ormai alla sua ora estrema, che attende la morte tra i vapori sprigionati dal
tripode sacro nella sala principale del santuario di Delfi, si presentano uno a uno gli attori di
quello che ella aveva iniziato come un gioco. Dapprima Meneceo, il padre di Giocasta e
Creonte, 'uomo-drago della stirpe di coloro che sono nati dai denti seminati da Cadmo, colui
che afferma di avere acquistato la profezia di Tiresia riguardo al destino del figlio di sua figlia
e di Laio, Edipo, per favorire I’altro suo figlio Creonte. Poi appare Laio, che legge con chiarezza
le trame politiche dietro l'ordito dell’oracolo’, e tenta di neutralizzarle attraverso una
controprofezia anch’essa posticcia, quella che spinge Meneceo al sacrificio per liberare Tebe
dalla peste:

Attorno alla rocca Cadmea, come ogni anno a Tebe, una modesta peste strisciante si portava via
alcune dozzine di persone, per lo piu inutile gentaglia, filosofi, rapsodi e altri poeti simili. Laio
aveva inviato il suo segretario a Delfi con un incarico preciso e dieci monete d’oro: per dieci
talenti il capo sacerdote era disponibile a tutto. [...] L’oracolo che il segretario aveva riportato da
Delfi diceva che la peste, nel frattempo diradata, sarebbe scomparsa del tutto se un uomo-drago
si fosse sacrificato. [...] Cosi Meneceo, I'unico uomo-drago ancora disponibile, era dovuto salire
sulle mura della citta e buttarsi giu, non c’era stato altro da fare e del resto Meneceo era stato ben
contento di potersi sacrificare per la citta, 'incontro con Tiresia lo aveva finanziariamente
rovinato, [...] Meneceo si sarebbe dovuto togliere la vita comunque. (1063)

Con la morte di Meneceo Laio non ha pitt motivo di uccidere Edipo, eppure lo fa lo stesso,
spinto da motivi bassamente umani che interferiscono con I’aura sacra del mito:

Quando pero Giocasta aveva messo al mondo Edipo, Laio s’era fatto perplesso. Non che
credesse all’oracolo, naturalmente, era assurdo che suo figlio potesse ucciderlo, pero, per
Hermes, gli sarebbe almeno piaciuto sapere se Edipo era poi davvero figlio suo; lo confessava
senza falsi pudori, c’era qualcosa che gli aveva impedito d’andare a letto con sua moglie, quel
matrimonio era stato un matrimonio di convenienza, aveva sposato Giocasta solo per
conquistare una maggiore popolarita, [...] tanto piu che, per ditrla franca, a Laio le donne non
dicevano niente, preferiva le giovani reclute; poteva pero anche darsi che, ubriaco, avesse anche
giaciuto di tanto in tanto con sua moglie; Giocasta lo asseriva, lui non ne era tanto sicuro, e c’era
quel maledetto ufficiale della guardia... e la miglior cosa da fare a quel punto era stata quella di
sbarazzarsi del marmocchio inopinatamente comparso nella culla. (1063-64)

Nella sequenza di appatizioni, al ritirarsi di Laio si fa avanti Edipo, giovane e aitante come
quando Pannichide ’ha incontrato per la prima volta. Alla Pizia rivela di aver sempre saputo
di non essere figlio di Polibo e Merope, ma di aver voluto stanare Apollo, fingendo ignoranza
circa le proprie origini, e con lui gli déi che hanno giocato e giocano con il destino degli uomini.
Percio lo realizza, quel destino impossibile, creato non dagli déi ma da un arbitrio che gli dei si
limitano a recepire e che eleggono a propria legge: uccide Laio (e con lui il suo auriga), si giace
con Giocasta e le pianta «con maligna soddisfazione quattro figli nel ventre» (1065-66). Quello
di Edipo ¢ un atto di ribellione consapevole, esttemo perché realizza proprio la sentenza che
¢ stata emessa nei suoi confronti: «seppi finalmente perché gli déi avevano escogitato una sorte
cosi crudele, seppi chi volevano divorare: me, colpevole di aver esaudito la loro volonta»
(1066). Edipo, a questo punto, ¢ sottratto a ogni vincolo di subordinazione, cieco, puo guardare
agli déi senza vederli e puo irriderli da persona fieramente, totalmente libera.

> «lLaio era un despota illuminato, bastava scoprire chi aveva corrotto Tiresia per indurlo a sollecitare un
oracolo cosi perfido, qualcuno doveva essere interessato a che Laio e Giocasta non procreassero:
Meneceo, oppure Creonte che avrebbe ereditato il trono nel caso in cui le nozze fossero rimaste sterili.
Pero Creonte era ottusamente fedele per principio, il suo dilettantismo politico era troppo scoperto.
Dunque Meneceo» (1062).
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Ma con Edipo non si conclude il gioco di specchi e di riflessi, e la verita sfilacciata si fa
sempre piu difficile da ricomporre in un’unita coerente. La testimonianza successiva, quella di
Giocasta, getta nuova luce (e nuove ombre) sugli eventi. Giocasta afferma che Edipo in realta
si era allontanato da Delfi, quando Pannichide aveva pronunciato il suo oracolo, deciso a non
ripresentarsi a Corinto e a evitare di uccidere Polibo e di sposare Merope. Aveva quindi colto
al balzo 'occasione che gli si era presentata al famoso crocicchio, quando aveva ucciso Laio e
innescato la serie irreversibile di accadimenti che erano seguiti. La profezia della Pizia, tuttavia,
aveva trovato un’altra strada per realizzarsi: durante la prima notte di nozze, in preda a una
furia improvvisa, Edipo aveva ucciso Mnesippo, un ufficiale della guardia reale che in realta
era il suo vero padre. Giocasta ¢ l'unica a conoscere la verita, e si concede a Edipo per

vendicarsi di Laio, «che aveva voluto gettare in pasto alle belve feroci mio figlio» (1067), con
la volutta e con la gioia di realizzare qualcosa di estremo:

Innumerevoli uomini mi hanno montata, perd amato ho solo Edipo, designato dagli dei quale
mio sposo, perché unica fra le donne mortali, fossi sottomessa non a un estraneo, bensi all’'uvomo
da me generato: a me stessa, in sostanza. Il fatto che mi abbia amato senza sapere che ero sua
madre fu il mio trionfo: gli dei mi avevano concesso la fortuna di far diventare naturale la piu
innaturale delle cose. (1067)

Pannichide non puo che constatare come tutti mentano, in malafede o perché soggetti alle
proprie illusioni, e Tiresia, che si ¢ unito a lei, anch’egli deciso a porre fine ai suoi giorni (per
scelta: ha bevuto l'acqua della fonte Tilphussa), lo ribadisce, aggiungendo una nuova
angolazione all’edificio dalle molte prospettive che ¢ stato fin li costruito, ovvero raccontando

la storia della Sfinge, che Pannichide liquida come 'ennesima menzogna di Edipo («Un mostro
con la testa di donna e corpo di leone... Ridicolo», 1071). La Sfinge, in realta, dice Tiresia, ¢
stata una donna bellissima, figlia di Ippodamia, che aveva sedotto Laio, evirato poi per

punizione da suo marito Pelope. La bambina era stata chiamata beffardamente «Sfinge,

ovvero «la strangolatrice», poi avviata al sacerdozio come adepta del culto di Hermes e in
quanto tale votata alla castita. Anni dopo la incontra Tiresia, quando la Sfinge, ormai adulta,
assedia Tebe con le sue leonesse che sbranano chiunque abbandoni la citta. Per voce di Tiresia,
la Sfinge ordina a Laio di lasciare Tebe insieme al suo auriga, Polifonte. Cio che segue ¢ noto:

Lo sciagurato incontro nella gola fra Delfi e la Daulide, 'uccisione di Laio e di Polifonte da parte
di Edipo e lincontro di questi con la Sfinge sul monte Phikion. Lo sappiamo. Edipo risolse
I'indovinello e la Sfinge si butto giu nella pianura. (1072)

A questo punto, tuttavia, appare proprio la Sfinge e racconta un’altra — ’ennesima — verita.
Edipo ¢ suo figlio, nato dalla violenza subita a opera di Polifonte, che aveva agito su ordine di
Laio. II bambino era venuto alla luce contemporaneamente a quello di Giocasta, con cui era
stato scambiato, per essere poi consegnato al pastore amico di re Polibo. Da 1i la storia aveva
preso il suo corso, 'oracolo si era comunque compiuto: Edipo aveva ucciso suo padre
Polifonte (e anche, incidentalmente, suo nonno Laio), per divenire poi si marito di Giocasta,
ma anche amante di sua madre, della Sfinge. Queste le sue parole:

Poi divenni I'amante di mio figlio. Non c¢’¢ molto da dire di quei giorni felici. [...] Prima di
conoscere Edipo, disprezzavo gli uomini. Erano bugiardi, e poiché erano bugiardi non riuscivano
a comprendere che I'indovinello — qual ¢ il solo essere quadrupede all’alba, bipede a mezzogiorno
e tripede la sera, e quando muove il maggior numero di piedi ha nelle membra minor vigore e
agilita — si riferiva a loro stessi, e cosi feci dilaniare dalle mie leonesse tutti quelli incapaci di darmi
la soluzione. [...] Perd quando venne Edipo zoppicando da Delfi, e mi rispose che quest’essere ¢
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I'vomo [...] non mi precipitai affatto dal monte Phikion nella pianura. E perché mai? Divenni la
sua amante. (1077)

11 rapporto tra Edipo e la Sfinge ¢ gioiosamente inconsapevole, la felicita che ne scaturisce

¢ «pura come un segreto perfetton (1078):

[Edipo] non chiese della mia vita, né io gli chiesi mai della sua, nemmeno il suo nome, perché
non volevo metterlo in imbarazzo. Se m’avesse detto il suo nome e la sua origine, avrebbe avuto
paura di Hermes a cui ero consacrata; da uomo pio qual era, considerava gli déi spaventosamente
gelosi; forse intui che se avesse cercato di conoscere la mia origine [...] avrebbe scoperto in me
sua madre. Ma lui aveva paura della verita, e la temevo anch’io. Cosi non seppe d’essere mio
figlio, né io di essere sua madre. (1078)

Solo quando la Sfinge trova infine la morte, divorata dalle sue leonesse, e prende dimora
agli Inferi, apprende finalmente la verita. Ma ¢ davvero questa la verita? Dopotutto la Sfinge ¢
una sacerdotessa di Hermes, dio dei ladri e degli imbroglioni, e la verita forse non ¢
annoverabile tra le categorie del reale, ma piuttosto, come afferma Tiresia «¢ imperscrutabile
come 'uvomo che la produce» (1080). E — diciamo noi in conclusione — come 'vomo che la
investiga e che ¢ «soltanto un’approssimazione» (1073): e che, per forza di cose, non puo che
esserne anche giudice, e anche boia.
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