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1. Qu’est-ce que le cinéma ?

In un testo riportato alla luce di recente Germaine Dulac descrive l’essenza del cinema come il danzare fluido di linee e
ombre nel mutare continuo di ritmi e cadenze:

Lignes, volumes, surfaces, lumières, envisagés dans leurs métamorphoses constantes, sont susceptibles
de nous éteindre comme la plante qui croît si nous savons les ordonner en une construction capable de
correspondre aux besoins de notre imagination et de nos nerfs, puisque les mouvements et les rythmes
restent, en tout cas, même dans une incarnation plus matérielle et significative, l’essence intime et
unique de l’expression cinématographique. Nous évoquons une danseuse – Une femme? Non. Une ligne
bondissante aux rythmes harmonieux. Nous évoquons sur des voiles une projection lumineuse. Matière
précise? Non. Rythmes fluides (Dulac 2019 [inedito], p. 173).

L’immagine del germinare delle piante e delle metamorfosi del seme, che si fa fiore e frutto per poi appassire, ricorre
sovente nel cinema d’avanguardia, nei film come nei discorsi che tentano d’imbastire una teoria della nuova arte
individuandone i tratti inediti che possano disegnare per il cinema uno spazio indipendente e distante da letteratura, pittura
e teatro. Dulac piega qui quello stereotipo visivo al motivo del fluire delle linee pure e del ritmo, fondamento della sua idea
di cinema integrale; narrativo o astratto che sia, il film saprà coinvolgere «immaginazione e nervi» di spettatori e spettatrici
quando riuscirà a restituire la mobilità incessante delle cose. Una mobilità che è continua metamorfosi di forme, di visioni
ma anche di soggetti le cui psicologie sono dispiegate nel gioco ritmico-visivo del processo cinégraphique.

Tra i tanti procedimenti filmici utilizzati dalla regista nei suoi film, le sovrimpressioni e le dissolvenze incrociate
giocano un ruolo fondamentale perché hanno nel loro stesso principio di composizione un meccanismo trasformativo che
mette in movimento l’immagine e l’immaginazione, l’intelletto e le sensazioni, in un viaggio narrativo e sperimentale in
cui protagoniste di un cinéma pur sono la psicologia dei personaggi, con le sue zone grigie, e la loro identità, con
l’indefinitezza propria di ogni essere umano.

 

2. Metamorfosi

Il tema della natura vischiosa e metamorfica dell’identità risuona più volte nelle pagine della première garde francese.
Così ad esempio Jean Epstein:

L’individualité est un complexe mobile, que chacun, plus ou moins consciemment, doit se choisir et se
construire, puis réaménager sans cesse, à partir d’une diversité d’aspects qui, eux-mêmes, sont fort loin
d‘être simples ou permanents, et dans la masse desquels, quand ils sont trop nombreux, l’individu
parvient difficilement à se désigner et à se conserver vers une forme nette. Alors, la supposée
personnalité devient un être diffus, d’un polymorphisme qui tend vers l’amorphe et qui se dissout dans
le courant de ses eaux-mères (Epstein 2014 [1947], p. 165).

E, a ben guardare, il cinema di Germaine Dulac potrebbe essere letto come un continuo ridefinire la rappresentazione
dell’identità, e più ancora delle femminilità, in senso polimorfo.

Nei film dove la traccia del racconto rimane più tenace, come in La souriante madame Beudet (1923), la metamorfosi
delle cose e dei pensieri è suscitata dal desiderio della donna. I sogni – e gli incubi – della protagonista slabbrano i contorni
del reale e li deformano in modi allettanti o minacciosi: il letto disfatto e i cuscini sprimacciati sono segni di un anelito
amoroso che resta forzato dentro le mura dell’immaginazione; il volto allegro del marito detestato si piega in una caricatura
che trasforma il riso in un ghigno inquietante; e il tennista che si anima e da fotografia stampata sulle pagine di un
quotidiano diviene angelo seducente e vendicatore rappresentano una tensione metamorfica del reale che fa eco e amplifica
gli affetti di madame Beudet (Williams 2014).

Ancora, i film di Dulac accolgono spesso motivi orientalisti che disegnano un’identità femminile mobile e altra. La
Fête espagnole (1919; ci riferiamo qui alla versione di 28’ restaurata dalla Cinémathèque française e mostrata durante
l’edizione 2020 del festival Il cinema ritrovato di Bologna) si apre con un’immagine che accosta l’esotismo evocato
dall’ambientazione spagnola del film ai tratti dell’orientalismo. Soledad/Ève Francis appare avvolta in un kimono,
semidistesa su una chaise longue ricoperta da tessuti e cuscini dalle fantasie e dal taglio giapponese; accanto a lei, due
piccoli gatti e un pappagallo in un’elegante gabbia di ferro battuto. L’iconografia della scena d’apertura accoglie i caratteri
del discorso orientalista per come si era diffuso e consolidato tra gli anni Dieci e Venti del Novecento nell’arte, nella moda
e nel design oltre che nel cinema e che finiva per avvicinare i tratti della ‘identità orientale’ ai modi della New Woman: la
postura rilassata e noncurante e l’anelito verso un altrove dominato da una sensualità quasi animalesca finivano per
richiamare l’insofferenza alle norme borghesi e la cura per il proprio desiderio tipiche delle donne nuove d’inizio secolo
(Studlar 1995).

Il montaggio proposto dal restauro lega quest’immagine alle sequenze di danza. Un tempo ballerina, la protagonista
torna a danzare un’ultima volta. Un’inquadratura sensuale mostra l’amica di un tempo toglierle l’abito da sera per aiutarla a
indossare il costume di scena; poi le sue movenze sul palcoscenico, accentuate dalle frange dell’abito scuro e lucente,
attraggono verso di lei gli sguardi appassionati di uomini e donne [fig. 1]. Così «nella danza, le qualità della New Woman
che sovente si scontrano con le norme culturali della femminilità tradizionale finiscono per riflettersi nel movimento
sensuale e ritualizzato e nello spettacolo delle identità orientalizzate associate con l’ambiguo potere femminile» (Studlar
1995, p. 491; traduzione nostra).

Dunque l’attrattività dell’esotismo come appare nel film di Dulac, che sia declinato nei modi moreschi oppure
orientalisti, sta nel disegnare un’identità femminile inedita e dalla natura cangiante, pronta a emanciparsi dalle categorie
sociali statiche codificate dalla tradizione patriarcale per l’appunto divenendo altra, rimodellando la propria identità in
modi diversi e mai stabili.

Nei film che abbandonano i modi consueti del narrare i personaggi di donne divengono figure della natura metamorfica
del desiderio. Le prime immagini di La Coquille et le clergyman (1927) invitano lo sguardo a osservare un laboratorio
ricolmo di alambicchi. Un uomo in abito talare – il clergyman del titolo (Alex Allin) – versa un liquido opaco da una
grande conchiglia all’interno delle provette; il liquido diviene cristallo per poi frantumarsi e dissolversi in un fumo denso.
Subito, dunque, affiora l’idea della natura alchemica del reale, dove i passaggi di stato della materia sembrano avvenire con
apparente semplicità. Le sequenze a seguire delineano un universo «non di sogno, ma di immagini, dove la mente non
avrebbe mai acconsentito ad andare», come vuole la didascalia di apertura. I volti si deformano, s’incrinano e si spezzano;
il collo della donna diviene un cristallo dalle pareti lucide che si riflettono su uno specchio d’acqua, per poi sciogliersi in
macchie di luce; i contorni di edifici e strade della città sfumano nelle dissolvenze [fig. 2]. Infine, una sfera di cristallo va in
frantumi; sui frammenti appare sovrimpresso il volto del clergyman, che raccoglie la sua immagine nella cavità della
conchiglia e la beve, come fosse un liquido, in primi piani sempre più ravvicinati; ovvero – alla lettera – si appropria della
sua immagine e insieme, ingerendola, la dissolve [fig. 3]. Senz’altro il film lascia affiorare un processo fantasmatico
segnato da un intrico di desideri ribelli che sgretolano la solidità solo apparente dell’io e mostrano le metamorfosi
dell’identità che slitta di rappresentazione in rappresentazione così da mettere in scena non un racconto, ma i processi
pulsionali della psiche, conducendo spettatori e spettatrici a identificarsi non con un personaggio ma con il muoversi e lo
scivolare continuo l’una sull’altra delle pieghe dell’inconscio (Flitterman-Lewis 1996, pp. 112-137).

La figura femminile appare allora come un fantasma del carattere proteiforme del desiderio, giacché le immagini di
Dulac – e la scrittura di Artaud − non identificano, essenzializzandola, la donna con la tensione amorosa ma ne esplorano le
declinazioni cangianti e imprevedibili, osservandola come una e allo stesso tempo nel suo essere continuamente ridefinita
da metamorfosi incessanti (Artaud 1978 [1927], pp. 68-69).

In lavori come Arabesques (1929) la metamorfosi si declina nei modi del cinema astratto. Il film accosta giochi di luce,
riflessi acquorei, lo sbocciare dei fiori, mentre s’intravedono il volto e la calzatura elegante di una donna. Qui la fotogenia –
ovvero la risposta al quesito ‘che cos’è il cinema’ (Pescatore 1992; Tognolotti 2005 e 2020) – è una questione di superfici
che si sovrappongono le une alle altre confondendosi e ibridandosi, e dunque perdendo le loro caratteristiche per fondersi
in un movimento incessante:

Impressions à donner, reflets d’eau et d’objets cristallins en mouvement jouant sous la lumière du soleil
en mouvement […]. Chaque mouvement suit le rythme de l’arabesque et peut être assimilé à la figure
d’un ballet, mais où aucun artiste n’a de part, la lumière, l’eau et les surfaces réfléchissants des formes,
jouant seules (Dulac in Williams 2001, p. 80).

La metamorfosi si piega dunque alla ricerca dell’essenza dell’immagine filmica, punto focale dei pensieri sul cinema
degli anni Venti, che Dulac declina nei modi dell’analogia con la musica, in specie Claude Debussy, giacché entrambe le
forme d’arte mirano alla ricerca del segreto delle cose attraverso un medium che non le imita ma riesce a cogliere le
«corrispondenze formali tra il vocabolario musicale [e cinematografico] e la prosa del mondo» (Thouvenel 2010, p. 216).
Secondo Dulac quel segreto sta nelle emozioni che sgorgano dallo schermo e si riversano sulla platea:

Un film, un vrai film, ne doit pas pouvoir se raconter puisqu’il doit puiser son principe actif et émotif
dans le sens des images faites d’uniques vibrations visuelles. Raconte-t-on une symphonie ? Raconte-t-
on un tableau ? Raconte-t-on une sculpture ? Certes pas. On ne peut évoquer que l’impression et
l’émotion qu’elles dégagent (Dulac 1994 [1927], p. 97).

Dunque la fotogenia è davvero una questione di superfici e metamorfosi: la pelle dei corpi delle donne, i contorni lucidi
degli oggetti, la consistenza scivolosa dell’acqua si imprimono sulla pellicola, si ibridano tra loro e con essa, per poi
riverberare sullo schermo così da accogliere e rimandare gli affetti che le animano. La superficie si fa dunque luogo «di
mediazione e proiezione», per dirla con Giuliana Bruno (2016 [2014], p. 10), sorta di specchio fotogenico che accoglie,
mescola e riflette, dotandole di una forza più grande, le nuances de l’âme (Dulac 1994 [1923], p. 27); e, per parte sua,
«l’affetto si mostra anche come un medium poroso e malleabile di comunicazione materiale superficiale» (Bruno 2016
[2014], p. 27).

 

3. Sovrimpressioni

Metamorfosi, fluttuazioni del desiderio e dell’identità si traducono dunque in effetti visivi che confermano la natura
sperimentale del cinema di Dulac. La sovrimpressione è forse la soluzione formale più frequente nel suo cinema, insieme ai
giochi di luce già evidenziati, a quegli effetti di rifrazioni luminose che esprimono stati d’animo cangianti, movimenti del
desiderio non confessabili in un orizzonte borghese in cui alla agency delle donne è lasciato pochissimo spazio di manovra.

Nella conferenza del 1924 su Les procédés espressifs du cinématographe, poi pubblicata in ‘Cinémagazine’, Dulac
mette decisamente in chiaro ciò che per lei è la cinégraphie e quanto sia diversa da altre arti come la letteratura e il teatro.
Tra i procedimenti descritti per spiegare cos’è per lei il cinema c’è anche la sovrimpressione che serve, nel suo orizzonte
creativo, a tradurre visivamente il pensiero e la vita interiore:

Que de drames magnifiques ce procédé tout psychologique, tout subjectif peut permette d’échafauder.
Jugez quelle hauteur de pensée serait atteinte si un être de chair pouvait entrer en lutte avec son âme,
dans un combat visuel. Les fantômes moraux : craintes, remords, souvenirs, espoirs, prenant forme et
s’entrechoquant dans un combat ardent. Féerie, enfer… fantasmagorie dans le réel… ce que nous
sommes au-delà de nous !... Quel domaine !... et quel domaine purement cinématographique, grâce aux
surimpressions (Dulac 1994 [1924], pp. 37-38).

Dulac cita, tra gli altri, l’esempio di una sequenza di La souriante Madame Beudet in cui la moglie, leggendo una
rivista, immagina prima una fuga in automobile e, poi, come si è ricordato poco sopra, che un aitante campione di tennis
venga a portare via il grossolano e dispotico marito.

Quando parla della sovrimpressione Dulac non ha ancora realizzato, sebbene avesse già previsto di farlo (Dulac 1994
[1923], p. 27), L’Invitation au voyage, dichiaratamente ispirato alla poesia di Charles Baudelaire raccolta in Les Fleurs du
mal – libro che, va ricordato, tiene tra le mani anche Madame Beudet quando legge il sonetto La Mort des amants. La fonte
è dichiarata, oltre che dall’omonimia, dalla citazione in esergo di alcuni versi:

 

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble!
 
Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre 
L’Invitation au voyage, Charles Baudelaire.

 

La vicenda censoria per offesa al pudore che aveva segnato la pubblicazione delle liriche baudelairiane, insieme alla
particolare concezione della donna che emerge nella raccolta, rendono significativa questa presenza nei due film di Dulac.
Del resto, il riferimento al poeta della Parigi moderna, della passante e della femme maladive, dello Spleen e dell’Idéal, e
soprattutto di una rêverie conseguenza della noia borghese (Gargano 1994, pp. 129-130) non sorprende conoscendo il
cinema di Dulac: il sonetto di Baudelaire raccoglie in sé infatti temi e figure a cui la cinégraphiste è molto sensibile. Un
cinema «art de sensations», che concepisca una storia «non sur des données dramatique, mais sur des données émotives
[…] un art plus intérieur qu’extérieur!» (Dulac 1994 [1923], p. 30), trova nella poesia baudelairiana una dimensione
ritmica ed evocativa che produce a sua volta sensazioni e immagini, nel quadro di una poesia che è a sua volta arte del
movimento. Un movimento del pensiero che trasfigura la realtà, la trasla al suo al di là, per citare nuovamente l’orizzonte
teorico proprio anche di Epstein (Tognolotti e Vichi 2020).

Dopo il cartello con i versi di Baudelaire, il film si apre inquadrando l’ingresso del locale notturno, luogo principale
dell’azione, che viene reso con una scenografia palesemente artificiale su cui campeggia l’insegna al neon, L’Invitation au
voyage. Il viaggio rimanda a quel là-bas in cui la donna del sonetto è invitata ad andare a vivere: un luogo indeterminato
ma chiaramente esotico, spesso sfondo della poesia moderna e che si ritrova, come si è visto, in tanto cinema degli anni
Venti. L’ingresso del bar, con la sua porta circolare, diventa rapidamente un luogo-soglia, il cui interno viene spiato dai
passanti e sul quale esita la signora che entra in scena poco dopo, scendendo da un taxi. Il lento ingresso di lei, sottolineato
da una dissolvenza incrociata, altro procedimento che per Dulac traduce i risvolti psicologici dei personaggi, assume la
funzione di una soglia emotiva ma anche sociale: una signora sposata della buona borghesia sta ‘passando attraverso’, sta
trasgredendo le regole del vivere ‘perbene’, come chiarirà poco dopo l’inserto in cui, con un un flashback soggettivo,
assistiamo allo stesso episodio di abbandono da parte del marito e di attesa che si ripete nella monotona vita familiare della
donna. Tutto ciò che il concetto di fotogenia racchiude in sé sprigiona dal modo in cui la porta scorrevole, di metallo e
vetro, rifrange una luce abbagliante. Un luccichio che nella sua intermittenza ricorda un faro – viaggiamo verso lidi lontani
– ma anche un proiettore cinematografico: il locale notturno si trasforma così nella scatola scenica in cui sarà possibile
realizzare visivamente le sensazioni e le emozioni di una Madame che si concede l’azzardo mondano di avventurarsi nella
notte parigina.

Tutto il corpo centrale del film segue il filo della rêverie, di quel sognare ad occhi aperti che restituisce il movimento
dell’immaginazione e del desiderio, a cui si abbandonano insieme la donna e l’ufficiale di marina che la corteggerà [fig. 4].
Alla fine del flashback memoriale sulla vita domestica, Dulac anticipa una figura importante della rêverie come la donna
alla finestra: la donna si avvicina alla finestra e osserva la città, decidendo di immergersi nella notte metropolitana. Jean
Starobinski (1989) fa riferimento a La ragazza alla finestra di Dalì per rintracciare in questa posa femminile un moto
malinconico che innesca la fantasticheria. La moglie raccontata da Dulac non desidera solo immaginarsi altrove ma, cosa
importante, entra in azione, raggiungendo la vita notturna parigina.

Da questo momento in poi, il film descrive costantemente il moto dell’immaginazione che anticipa l’azione (accettare
l’invito alla danza prima di farlo [fig. 5]). Il dialogo muto del desiderio si esprime attraverso la musique du silence (Dulac
1994 [1928], pp. 106-108) che nasce dall’uso delle sovrimpressioni, unite alle dissolvenze incrociate e all’uso di
primissimi piani e dettagli (si pensi al gioco delle mani nel momento in cui l’ufficiale scopre la fede nuziale). Lo scambio
di sguardi sempre più desideranti si fa più intenso nella stasi dei corpi, quando la coppia si ritrova al tavolo. La melodia
evocata dalle inquadrature di un violinista e del suo strumento suscita emozioni e accompagna i percorsi del desiderio: i
primissimi piani di entrambi si alternano e su di essi compaiono un paesaggio marino agognato e pieno di promesse, velieri
che li portano lontano, i corpi serrati che guardano verso l’orizzonte [fig. 6]. Ma il desiderio è frustrato dalle regole del
vivere borghese sia nella donna [fig. 7] che nell’uomo (la donna ha anche un bambino).

La modernità di Dulac, la sua spinta a sperimentare il mezzo, è amplificata dall’idea che la sostiene di raccontare un
mondo in cambiamento, nel quale dare spazio alla fluidità del desiderio significa combattere contro la rigidità degli schemi
sociali sia per le donne sia per gli uomini. Si lotta soccombendo, ma L’Invitation au voyage racconta un mondo in cui la
questione di genere tocca entrambi i protagonisti, entrambi vittime. Se in La Coquille et le clergyman, uscito nello stesso
anno, attraverso la rappresentazione vorticosa delle pulsioni psichiche, gli spettatori e le spettatrici vengono invitati a
scivolare tra le pieghe dell’inconscio, in questo caso sono chiamati a prendere coscienza di un reale e di una doppia morale
che imbriglia il desiderio e ricaccia nella malinconia i suoi protagonisti. Dai versi di Baudelaire, il pittore della vita
moderna, scaturisce la fiction sociale di Dulac, che firma da autrice e pensatrice il suo lavoro [fig. 8].

 

*Questo saggio è stato concepito congiuntamente dalle due autrici, ma per la stesura materiale del testo Chiara
Tognolotti ha scritto il paragrafo 2. Metamorfosi e Anna Masecchia ha scritto il paragrafo 3. Sovrimpressioni.
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