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Niccolò Scaffai, Giancarlo Alfano, Valentino Baldi e Luca 
Marangolo si sono misurati generosamente e seriamente con il nostro 
progetto: il nostro intento è stato infatti, come viene detto, quello di 
scrivere un libro di «alta divulgazione», «fortemente unitario», che 
«prendendo posizione con una sua proposta» e procedendo «per 
problemi e per approcci», potesse dar conto a un lettore in formazione 
del pensiero e della prassi dei maggiori teorici della letteratura dal 
Novecento ai nostri giorni.  

 Nell’ideazione del libro, dunque, abbiamo cercato di tener conto 
in primo luogo di una serie di questioni oggi conseguenti alla stesura 
di un manuale: il destinatario, la forma, la condizione odierna 
dell’insegnamento universitario. La riflessione sullo statuto della 
letteratura e sugli strumenti della critica – come sa bene chi insegna 
teoria e comparatistica – è sentita come estremamente viva e necessaria 
dagli studenti tanto quanto a gran parte della corporazione accademica 
appare come un inessenziale ferro vecchio del passato. Dal canto loro, 
una parte considerevole dei critici negli ultimi decenni del Novecento 
ha dichiarato il proprio fastidio per la teoria, come reazione all’epoca, 
oggi ormai lontana, dell’invadenza egemonica dello strutturalismo: la 
teoria della letteratura è stata considerata dagli anni Ottanta in poi 
come un’attività violentemente deduttiva, che tratta il testo come una 
pura estensione logica o una conferma di concetti astratti e 
precostituiti, contrapposta alla critica, intesa come esperienza 
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radicalmente induttiva e in concreto rapporto con le opere1. È quanto 
traspare ancora oggi, in modo attardato e per certi aspetti francamente 
pretestuoso e caricaturale, dalla “recensione” al nostro volume di 
Alfonso Berardinelli uscita sul Sole 24 Ore, dalla replica di Giovanni 
Bottiroli e dalla controreplica di Berardinelli, sempre sullo stesso 
giornale2. 

Il lavoro che abbiamo compiuto progettando e scrivendo La 
scrittura e il mondo è stato dunque in consapevole controtendenza: 
divulgare cioè senza banalizzare, venendo incontro al desiderio di 
conoscenza degli studenti e all’imperativo di evitare l’affastellamento 
enciclopedico. Già Antoine Compagnon, nel recente passato, aveva 
messo a punto uno strumento di orientamento e di ricostruzione 
dell’intricato mondo della teoria e critica della letteratura, esplorato 
secondo alcuni condivisibili concetti-guida: l'autore, il mondo, la 
lettura, lo stile, la storia e il valore letterari e partendo dall’idea di 
un’incompatibilità: fra le rigorose esigenze della teoria e i postulati 
spontanei del senso comune3.  

 Il nostro La scrittura e il mondo tende a concentrarsi soprattutto su 
alcuni concetti-termini e sulla modalità dello stile di argomentarli: cioè 
sulle forme dei singoli grandi teorici in rapporto alle loro idee. La 
scommessa è quella di far leggere a chi non abbia mai letto Croce, 
Lukács, Genette, Bachtin, Girard o Said almeno una pagina esemplare 
di quei critici e teorici, ricreando e rimettendo in circolazione 
l’esperienza e la passione per la genialità analitica e interpretativa. La 
forma che abbiamo scelto è la saggistica impiegata come forma 

                                                
1 La reazione antiteorica è circolata soprattutto nel mondo anglosassone, 

da Contro l’interpretazione di Susan Sontag a Vere presenze di George Steiner. 
Cfr. S. Knapp & W. Benn Michaels, “Against Theory”, Critical Inquiry, 8.4 
(1982): 723-42.  

2 A. Berardinelli, “Passioni spente dalle Teorie”, Il Sole 24 ore, 23 aprile 
2017, e G. Bottiroli e A. Berardinelli, “Teorie della letteratura. Sì o no?”, ivi, 7 
maggio 2017.  

3 A. Compagnon, Il demone della teoria: letteratura e senso comune, Torino, 
Einaudi, 2000. 
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didattica e la questione decisiva che è stata posta al centro dalla nostra 
forma saggistica è quella del discredito della mimesi. Un’altra nostra 
scelta  saggistica è stata quella che indica tre tipi essenziali di approccio 
all’opera letteraria, rispettivamente basati sull’Autore, sul Testo, sul 
Lettore, ognuno riferito a uno dei momenti dell’asse della 
comunicazione: emittente, messaggio e destinatario. È possibile infatti 
una critica che procede dallo studio dell’intentio auctoris, basata cioè 
sulla centralità della personalità artistica, una critica che analizza 
l’intentio operis, ossia che studia l’opera considerata nella sua 
autonomia formale, e una critica riferita all’intentio lectoris, incentrata 
sul lettore, sul pubblico. Dalla fine dell’Ottocento in poi, queste tre 
prospettive caratterizzano anche tre periodi diversi nella storia della 
critica e delle teorie letterarie in Occidente.  

 Sempre nella direzione di un’alleanza fra saggistica e didattica, 
abbiamo cercato inoltre di problematizzare le diverse posture teoriche 
evitando di dare ai nostri lettori l’idea di una banale successione di 
“metodi” o di mode culturali. Per esempio, pur nella distanza 
dall’approccio decostruzionista abbiamo tentato di riconoscere come 
quei critici abbiano posto questioni ineludibili e reali. E crediamo, 
analogamente, che ci sia ancora molto da imparare anche da quei 
teorici che vengono ritenuti più “superati” dal senso comune, come per 
esempio Croce e Lukács, ai quali invece dedichiamo ampio spazio, a 
costo d’essere ritenuti “passatisti”. Pochi metodi del resto appaiono 
inattuali quanto quello proposto dalla critica stilistica, oggi non più 
praticata neppure in Germania dove pure ha avuto la culla per opera 
di grandi romanisti, con la sua lezione di accertamento testuale e 
verifica dell’ipotesi avanzata sull’intero dell’opera o delle opere. O 
davvero si ritiene che alcune delle proposte avanzate da Saussure, 
Jakobson, Genette, Hjelmslev siano oggi carta straccia? Al di là di ogni 
deferenza verso gli “antichi maestri” va riconosciuto, per esempio, che 
lo studio sulle figure del racconto di Genette – forse il prodotto più alto 
della stagione strutturalista – resta utilissimo, per capire in profondità 
un testo narrativo.  

Analogamente i cultural, i postcolonial e i gender studies che a nostro 
parere rischiano oggi di misconoscere la carica eversiva dei testi 
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letterari e di appiattirli sull’ideologia, come suggerisce Luca 
Marangolo, «hanno posto problemi culturali che la critica 
“continentale”, incastrata nell’impasse linguistica», e cioè in un partito 
preso rigidamente testualista, «non appariva più in grado di risolvere». 
Insomma, quella che il libro propone e i nostri recensori ci riconoscono 
come interessante è un’idea anti-specialistica della teoria intesa come 
un campo di forze in movimento, dove si danno continui 
riposizionamenti di pensiero rispetto alle fenomenologie letterarie 
concepite come consustanziali alla specie umana. In altre parole, pur 
riconoscendo l’attuale marginalizzazione del discorso critico letterario 
di cui parla Valentino Baldi, non si trattava per noi di stabilire se si 
possa o debba fare ancora teoria bensì di riconoscere che non si può non 
farla; e cioè che oggi come ieri non si può non chiedersi perché un 
qualche testo poetico ci piace o no, perché ci commuove o ci diverte, se 
e quanto ci cambia, a cosa serve, ecc. Gli studiosi, i critici, i filosofi che 
abbiamo esaminato ci aiutano proprio a fare questo: a provare a 
rispondere meglio a questo domande spontanee che interessano il 
critico militante quanto il lettore comune. 

 
Ma veniamo ai problemi più specifici sollevati dai nostri 

interlocutori. Valentino Baldi riconosce che nel nostro testo si danno 
spunti originali e amichevolmente ci esorta a fare di più, a tentare 
ulteriori approfondimenti, ad articolare nuove proposte di cui si 
sentirebbe sempre più il bisogno. In effetti il nostro libro poteva forse 
essere più coraggioso nel tentare di svolgere meglio alcuni spunti 
originali che secondo Baldi solo affiorano in esso, ma restiamo però 
convinti che data la babele delle ibridazioni concettuali dominanti in 
quel simulacro di filosofia denominato Theory che si aggira nei 
dipartimenti umanistici dell’occidente4, resta viceversa forte il bisogno 

                                                
4 «Un simulacro di filosofia, la Theory, si aggira per i dipartimenti del 

mondo intero. Non stiamo parlando dell’opera di un autore particolare, dal 
momento che molti acclamati theorist sono pensatori a tutti gli effetti, e 
nemmeno dell’autorevole scuola filosofica che ha rivendicato l’appellativo di 
Teoria Critica; ma di quella specie di scolastica postmoderna nota a chiunque 
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di assimilare, interiorizzare, approfondire quanto è stato già pensato 
piuttosto che rilanciare sempre nuove mode e tendenze. Non si tratta 
tanto di riconoscere la nostra posizione di nani sulle spalle di giganti 
quanto di sviluppare intuizioni che sono state date per superate 
quando invece secondo noi non erano ancora state svolte del tutto. Per 
intenderci, facciamo l’esempio di quanto è accaduto nell’ambito degli 
studi psicoanalitici: i contributi di Lacan, Bion, Matte Blanco sono stati 
prodotti grazie a una rilettura del pensiero e degli scritti di Freud, 
sviluppando cioè implicazioni e possibilità che nell’opera del maestro 
erano solo latenti, non erano ancora stati pensati fino in fondo. Il nostro 
manuale non ha certo la pretesa di fare qualcosa di paragonabile, ma 
crediamo che esso mostri e almeno in parte approfondisca spunti e 
suggestioni che in maestri come Lukács, Auerbach, Spitzer, Bachtin, 
Saussure esistono e aspettano d’essere ripresi e rilanciati. In questo il 
nostro libro nel mentre guarda molto al passato, alle teorie trascorse, 
guarda anche al futuro di questo passato perché non ripropone quelle 
teorie tali e quali ma sottolinea le potenzialità contenute in esse. Va da 
sé che abbiamo tenuto conto anche del “nuovo che avanza”, ma 
appunto lo abbiamo fatto senza essere ipnotizzati dal miraggio 
dell’originalità a tutti i costi. Nessun biologo per esempio sente il 
bisogno di liquidare Darwin ma semmai di problematizzarlo e 
approfondirlo. E anche nelle scienze umane ci sono modelli 
interessanti a cui eventualmente ispirarsi: gli storici non paiono 
impegnati a produrre sempre nuove teorie e possono tranquillamente 
                                                                                                                                     
insegni una materia umanistica all’università: un amalgama di idee e for-
mule di varia provenienza disciplinare (prevalentemente filosofia, psicanalisi 
e sociologia), estratte da un canone di autori disparati ma accumunabili in 
una generica postura radicale (Marx, Nietzsche, Lacan, Foucault, Deleuze, 
Bourdieu, Agamben, Said, Spivak, Butler, Žižek, l’onnipresente Benjamin, 
l’uscente Derrida, la new entry Latour…), fuse in un solo crogiolo e ridotte a 
un’agenda tematica angusta: il potere, il bios, il genere, il desiderio e il godi-
mento, il soggetto e le moltitudini, la coppia dominanti-dominati, il capitale e 
lo spettacolo, ecc.» (B. Carnevali, “Contro la Theory. Una provocazione”, Le 
parole e le cose, 16 settembre 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=24320 [ul-
timo accesso: 31 maggio 2017]). 
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rifarsi, sia pure in modo creativo, alle idee di Bloch o di Braudel e di 
altri. Uno storico assolutamente inventivo come Carlo Ginzburg 
proprio così lavora, dialogando continuamente con gli storici del 
passato, riattualizzandoli. Perché non potrebbe succedere qualcosa del 
genere anche nei nostri studi? 

 
Anche le osservazioni e obiezioni di Giancarlo Alfano sono 

stimolanti e meritano grande considerazione. Partiamo da un primo 
punto che lui tocca e che è forse – bisogna riconoscerlo – uno dei più 
problematici della nostra impresa. Noi abbiamo dato grande rilievo 
alla critica cosiddetta psicoanalitica, ma poi nei fatti ci siamo soffermati 
solo su due critici: Girard, che di fatto è un critico di Freud, e Orlando, 
che si considerava «un critico freudiano non psicoanalitico». Non solo, 
nel caso di Orlando c’è un problema in più: si tratta di uno studioso 
che sia in Italia che, a maggior ragione, a livello internazionale, non 
gode della considerazione che La scrittura e il mondo gli riconosce. Va 
certo messo anche questo sul conto della nostra “militanza” saggistica, 
delle scelte forti e magari discutibili che abbiamo fatto e che 
rivendichiamo. A noi sembra che Francesco Orlando sia stato quello 
che meglio e più di altri ha utilizzato la psicoanalisi in chiave 
conseguentemente retorica e logica, e che sia questo il suo principale 
merito. Riteniamo infatti che gran parte degli altri studi di ispirazione 
psicoanalitica, che puntano spesso sui contenuti psichici, non tengano 
conto dell’autonomia del testo letterario, trasformandolo in 
documento, in sintomo biografico. Quel che secondo noi Orlando ha 
fatto è stato di estrapolare da Freud delle nozioni di tipo formale che 
possono essere poi utilizzate anche da chi è distante dalla psicoanalisi. 
In definitiva Orlando ha rispetto ad altri contribuito maggiormente a 
de-psicologizzare la critica del testo. Abbiamo detto che l’ha fatto più 
di altri, ma in effetti il primo a farlo, il primo cioè a de-sostanzializzare 
l’inconscio, è stato Lacan, sulla cui rilevanza per i nostri studi Alfano 
giustamente insiste. Lo stesso Orlando senza Lacan non sarebbe 
spiegabile. Dunque: su questa filiera avremmo potuto insistere di più. 
Resta però che secondo noi gli studi letterari di ispirazione lacaniana 
non sono sempre stati all’altezza di quegli spunti geniali forniti dal 
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maestro. Quel che soprattutto ci ha indotto a trascurarli è l’accento che 
questi critici pongono sul significante e sulla sua autonomia, mentre 
per noi ha senso fare critica del testo solo se si punta a ricavarne un 
potenziale significato, che sarà quanto si vuole obliquo, ambivalente, 
sfuggente, ma non può mai mancare. 

Dobbiamo altresì riconoscere ad Alfano che può risultare 
discutibile aver trascurato critici di orientamento psicoanalitico come 
Lavagetto ma anche come Debenedetti. È inutile in questo come in altri 
casi cercare chissà quali giustificazioni: va da sé che in questo manuale, 
forse più che in altri, si troverà che qualcosa manca proprio per il taglio 
parziale e militante che si è voluto assumere. Alfano ha ancora una 
volta ragione a insistere nel dire che per esempio il concetto freudiano 
di Nachträglichkeit, su cui Lacan ma anche Lavagetto si sono spesso 
concentrati, avrebbe meritato una maggiore considerazione. Avremmo 
per esempio potuto utilizzarlo anche e proprio nella parte dedicata alle 
teorie della ricezione. In effetti quel concetto che allude alla capacità 
che hanno certi traumi del passato di sprigionare nel presente sempre 
nuovi effetti a contatto con sempre diverse realtà può ben applicarsi 
per spiegare i molteplici effetti di senso che hanno i testi a seconda 
delle epoche e delle culture con cui entrano in contatto. Quel che con 
quel concetto Freud ci aiuta a pensare è che i testi come i traumi non 
sono fatti che accadono una sola volta e che possiedono un valore 
stabile e univoco bensì che sono eventi che continuano a succedere, 
rivelando aspetti e lati ogni volta diversi (senza che per questo si debba 
negare uno statuto oggettivo al testo come al trauma come vorrebbero 
certi relativisti estremi). 

Ci pare infine del tutto ragionevole l’obiezione che Alfano ci 
muove circa la scarsa attenzione da noi posta sulle forme materiali di 
produzione e ricezione del testo, soprattutto in relazione alle nuove 
frontiere delle scritture elettroniche. In effetti noi manteniamo l’idea 
che un sonetto o un romanzo ”esista” al di là di come e dove è stato 
stampato e diffuso, con qual veste tipografica, in quale collana, con 
quali immagini di supporto, ecc. È però vero che certe volte i modi di 
produzione e diffusione del testo possono davvero condizionare la sua 
stessa concezione e composizione. In quei casi essi non sarebbero 
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dunque estrinseci ma intrinseci al testo. Soprattutto in epoca 
contemporanea si verifica una incidenza del medium sulla produzione 
dei nuovi testi. Si tratta di un ambito che merita grande attenzione e 
che può stimolare anche originali sviluppi teorici, e non ci resta che 
dire in questo come in altri casi che avremmo potuto fare e dire di più. 
Vale anche però la pena aggiungere che questi studi sono comunque in 
sintonia con quello che crediamo essere uno dei presupposti più 
interessanti del volume, e cioè la nostra adesione ad una «concezione 
esplosa» del fenomeno letterario, e cioè ad una concezione secondo cui 
la letteratura è dappertutto e non solo nei testi editi, tradizionali e 
canonici: negli scambi orali, sui social, nelle serie televisive, nelle graphic 
novels.  

 
Dell'intervento di Luca Marangolo ci convince il suo 

riconoscimento della componente implicitamente filosofica del nostro 
discorso, ma soprattutto il fatto che lui colga e apprezzi la differenza 
della teoria letteraria rispetto all’estetica e proponga uno scambio alla 
pari tra le due prospettive. Pensare la letteratura è in effetti, secondo 
noi, un modo originale per pensare il mondo, e cioè la società e 
l’individuo nei loro rapporti con la realtà. Se siamo poi convinti che 
questo rapporto è fondamentalmente di tipo immaginario è evidente 
che ciò ci porta a riconoscere che l'uomo è, come pensavano Vico e oggi 
i neurocognitivisti, un animale poetico (e forse sarebbe meglio dire 
poietico). A questo proposito ci pare interessante che Marangolo creda 
che il grande apporto degli studi teorici letterari, non ancora del tutto 
svolto e valutato in tutte le sue implicazioni e potenzialità, sia stata la 
valorizzazione e l’articolazione del concetto di forma: «è a partire da 
tale concetto di forma» che la teoria letteraria potrebbe ritrovare «i suoi 
slanci e le sue profonde motivazioni, riorganizzando ripetutamente il 
proprio modo di pensare il mondo». E questa osservazione ci pare 
tanto più stimolante perché condividiamo la sua idea che tale apporto 
possa rivelarsi davvero produttivo se non viene inteso in senso 
autoreferenzialista bensì come «il mezzo per ridiscutere le visioni – le 
idee del mondo – contemporanee». È infatti solo se ci concentriamo su 
come è fatto il testo che possiamo renderci conto che il suo significato 
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non coincide mai con il suo esplicito contenuto di pensiero. Se c’è 
infatti un difetto che si può attribuire alle letture puramente filosofiche 
che recentemente si sono affermate anche tra i teorici e i critici letterari 
è proprio quello di voler leggere i testi come portatori di messaggi, 
«idee» o concezioni del mondo. Come invece dimostra l’icastica 
formulazione di Engels cui Marangolo si richiama («Il realismo di cui 
parlo può manifestarsi anche a dispetto delle idee sociali e politiche 
dell’autore»), l’arte contraddice sempre, in parte o in toto, quelle idee e 
concezioni, e lo fa anche quando intende affermarle (Racine non è solo 
il suo giansenismo ma anche la critica radicale di esso). E perciò va 
senz’altro accolto l’auspicio del nostro interlocutore che la teoria della 
letteratura di ascendenza formalista diventi più consapevole delle 
valenze epistemologiche “rivoluzionarie” di cui essa è portatrice 
spesso inconsapevole. È infatti proprio quando noi ci concentriamo 
sulla forma del testo che diventiamo coscienti che esso si basa su 
un’altra logica ed è capace di proporre un’altra conoscenza, un diverso 
modo di rappresentare il mondo umano che noi continuiamo a ritenere 
con Aristotele fondamentalmente mimetico. In altre parole ancora, la 
letteratura ci permette di raffigurare e conoscere aspetti contraddittori 
della realtà umana che possono sfuggire al discorso scientifico e 
ideologico i quali, almeno in linea di principio, si basano su idee e 
concezioni coerenti nonché sul rispetto del principio di non 
contraddizione. Perciò, anche se Marangolo ad un certo punto propone 
di mettere La scrittura e il mondo sotto il segno dell’idea wittgensteiniana 
di un linguaggio che è come «una gabbia che intrappola l’esperienza», 
noi riteniamo invece d’averlo scritto con uno spirito più affine a quello 
del secondo Wittgenstein, e cioè quello che parla di giochi linguistici 
sempre diversi e sempre connessi a specifiche forme di vita. E in questo 
senso concordiamo nel dire che pensatori come Croce, Engels, 
Auerbach, Spitzer erano tutti sulle tracce di questa dimensione 
concreta nella letteratura. Ha dunque ragione Marangolo che è in 
effetti questo il limite dello strutturalismo: aver assolutizzato il 
concetto di forma, invece che «considerarlo come traccia di una forma 
di vita più ampia». 
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 In sostanza, abbiamo tentato, nel modo che ci è sembrato più 
praticabile e ragionevole e ad uso della didattica, di rilanciare un’idea 
forte e condivisibile di teoria letteraria. Speriamo che questo libro, nelle 
mani dei tanti studenti che si pongono ancora le domande 
fondamentali sul senso dell’esperienza letteraria, aiuti a dar loro l’idea 
che, come scrive Federico Bertoni  

la teoria non è un metodo e nemmeno un insieme di metodi, ma 
è un insieme di domande e di risposte possibili. In questo senso, il 
teorico della letteratura non fa altro che porsi esplicitamente le 
questioni che gli altri ignorano o fingono di ignorare, perché un 
miscuglio di abitudine, pigrizia, senso comune e ideologia le ha 
rese ovvie, come quando respiriamo senza accorgerci di farlo. 
Ovviamente si interroga sulle categorie generali della letteratura – 
il personaggio, il realismo, i generi letterari, lo stile ecc., ma 
soprattutto si interroga sulle cose ultime, fornisce un’articolazione 
razionale alle esperienze fondamentali che facciamo durante la 
lettura di un libro: perché i suoni di questo verso mi fanno venire 
in mente mia madre? Perché questo tizio che racconta la storia 
cerca visibilmente di ingannarmi? Perché mi identifico con un 
personaggio che dovrebbe essere il cattivo?5 

  

                                                
5 Federico Bertoni, “La resistenza alla teoria”, Ermeneutica letteraria, in 

corso di stampa. 
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