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ANNALISA ANDREONI 
 

Il Sessantotto delle scrittrici: considerazioni storiografiche  
(con note su Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante  

e su Le ragazze di maggio di Alba de Céspedes)  
	
Il saggio esamina la consistenza della letteratura femminile del Sessantotto e dintorni, dalla narrativa (Ceresa, Ferrante, Ginzburg, Maraini, 
Ramondino, Ravera, Sereni, Vasio) alla poesia (Rosselli, Cavalli, Frabotta) al giornalismo (Cederna, Fallaci, Pivano) alla pubblicistica femminista 
(Accardi-Lonzi, Gianini Belotti, Melandri) e politica (Rossanda) collocandola nel contesto storico-politico e riflettendo sulle ragioni del vuoto 
d’attenzione da parte della storiografia letteraria. Il saggio svolge, in particolare, una lettura in parallelo del Mondo salvato dai ragazzini di 
Elsa Morante e delle Ragazze di maggio di Alba de Céspedes.  

 
1. Il problema e il contesto 
 

Secondo Goffredo Fofi i testi più importanti del ’68 sono la Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, Contro 
l’Università di Guido Viale e Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante:1 teniamo per fermo questo, cioè che – 
essendo la Lettera a una professoressa un pamphlet2 e Contro l’Università un saggio-manifesto, uscito sui «Quaderni 
piacentini» nel febbraio del ’683 – il maggior libro poetico del Sessantotto italiano, maschile o femminile non ha 
importanza, sia Il mondo salvato dai ragazzini della Morante; teniamo per fermo questo e prendiamolo come punto 
di partenza per tentare una contestualizzazione e una rilettura della produzione letteraria femminile di quegli anni. 

Nella prima parte di questa relazione proverò a fare una mappatura, a grandi linee, di come si è articolata e 
distribuita la scrittura delle donne sul ’68; nella seconda parte tornerò invece alla Morante e al Mondo salvato dai 
ragazzini e proverò a toglierlo dallo splendido isolamento in cui è sempre stato relegato e a farne una lettura parallela 
con un altro libro di poesia, uscito anch’esso nel ’68 e che racconta il ’68: perché i libri di poesia a firma femminile 
che interpretano lo spirito di quella rivolta giovanile sono, infatti, almeno due. 

Proviamo dunque ad allargare il campo alle altre nostre autrici, perché paradossalmente la grandezza della 
Morante, invece di sortire l’effetto di illuminare l’opera delle altre, ha finito per oscurarle. In particolare, se c’è una 
nutrita bibliografia sugli autori del ’68, da Pasolini ad Arbasino a Balestrini, e a ogni decennale del Sessantotto 
vengono proposte riletture delle loro opere, da Il PCI ai giovani! uscita sull’Espresso (10 marzo) all’indomani degli 
scontri di Valle Giulia (1º marzo)4 — ma in generale Trasumanar e organizzar (1971) — e Teorema (film: 1968; libro: 
1969) a Super-Eliogabalo (1969) a Vogliamo tutto (1971), quando ci chiediamo invece anche solo semplicemente che 
cosa abbiano scritto le autrici sul Sessantotto o quali loro opere ne incarnino lo spirito, a parte il Mondo salvato, si fa 
una certa fatica a rispondere.  

Eppure il ’68 è stato il movimento che ha portato le donne fuori di casa, le ha proiettate sulla scena politica, le 
ha rese consapevoli dei condizionamenti sociali che agiscono all’interno del rapporto di coppia, dando avvio alla 
liberazione sessuale. È dalle rivolte del ’67-68 che nascono prima in America e poi in Europa i movimenti 
femministi contemporanei. I testi fondamentali del femminismo americano e francese vengono letti e tradotti 
subito: nel 1971 esce per Rizzoli La politica del sesso di Kate Millett, che in America era uscito nel 1969; Luisa Muraro 
nel 1975 traduce per Feltrinelli Speculum. L’altra donna di Luce Irigaray (Feltrinelli), che era uscito in Francia l’anno 
prima (ricordo che Il secondo sesso della Beauvoir, uscito nel ’49, aveva dovuto aspettare il ’63 per uscire in traduzione 
italiana presso il Saggiatore). Ed è del luglio 1970 il Manifesto di Rivolta femminile di Carla Lonzi e Carla Accardi, 

	
1 Si veda l’introduzione di Goffredo Fofi a E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi 2012. 
2 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina 1996. 
3 G. VIALE, Il 68. Contro l’Università e Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione, Firenze, Interno4 Edizioni, 2018. Cfr. anche Prima 
e dopo il ’68. Antologia dei «Quaderni piacentini», a c. di G. Fofi e V. Giacopini, Roma, Edizioni Minimum Fax 2008 (segnalo anche 
che l’intera collezione dei «Quaderni piacentini» è stata digitalizzata ed è leggibile online sul sito della Biblioteca Gino Bianco 
di Forlì). 
4 Il testo della poesia e la trascrizione dei dibattiti che ne seguirono sull’Espresso (16 giugno: Nello Aiello, Vittorio Foa, Claudio 
Petruccioli, Pier Paolo Pasolini; 23 giugno: Alberto Moravia, François Revel, Michel Butor, Goffredo Parise, Eugenio Montale, 
Guido Piovene, Franco Fortini, Johannes Agnoli; 30 giugno, replica di Pasolini) sono stati recentemente ristampati in 
«MicroMega», 2018/1, Sessantotto!, 187-212. 
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uno dei documenti fondativi del neo-femminismo di quegli anni, che pone l’accento sulla ‘differenza’, diversamente 
dal femminismo storico che dal primo Novecento al secondo Dopoguerra aveva posto l’accento sull’uguaglianza 
tra i sessi e rivendicato la parità dei diritti.5 Il frutto delle ricerche svolte in quel periodo si vede negli anni successivi: 
nel ’73 esce per Feltrinelli il contributo più importante della ricerca femminista italiana, Dalla parte delle bambine, 
saggio nel quale Elena Gianini Belotti (Roma 1929), descrivendo i risultati del proprio lavoro nella Scuola per 
assistenti all’infanzia Montessori di Roma, smaschera i condizionamenti culturali attivi fin dalla nascita sulle 
bambine all’interno della famiglia, ancor prima che della società.6  

Negli anni Settanta aprono case editrici prettamente femministe a Napoli, Roma e Milano, e nascono riviste 
come «Donne e politica», «Effe», «DonnaWomanFemme», pubblicate a Roma, e «Sottosopra», pubblicata a 
Milano7. Si creano inoltre gruppi di scrittura femminile, grazie anche all’impegno profuso da Lea Melandri nella 
formazione delle donne con la “scrittura di esperienza”, una “narrazione di sé” in cui un ruolo fondamentale è 
attribuito alla sedimentazione del pensiero nella memoria del corpo, capace di arrivare alle zone più nascoste della 
coscienza.8 

Tra i punti di riferimento letterario per chi si muove allora in questo orizzonte vi è Sylvia Plath, nota in Italia 
prima con il romanzo La campana di vetro pubblicato da Mondadori nel ’68, e solo dopo con le poesie: una selezione 
da Ariel è tradotta da Giovanni Giudici nel 1975, anche se era già possibile leggere l’opera nell’edizione inglese del 
’65. E naturalmente vi è la Woolf della Stanza tutta per sé (1929), tradotto nel ’639 e, di lì a qualche anno, anche delle 
Tre ghinee: risalente alla fine degli anni Trenta, Le tre ghinee esce presso la casa editrice femminista la Tartaruga di 
Milano nel 1975; ristampato da Feltrinelli nel ’79 con l’introduzione di Luisa Muraro, diviene oggetto di numerosi 
dibattiti pubblici, anche radiofonici. Ma ben prima, un romanzo come Il taccuino d’oro di Doris Lessing, uscito nel 
’62 in inglese e pubblicato in italiano nel ’64 da Feltrinelli, era stato una lettura fondamentale per quegli anni. 

Con il Sessantotto la scrittura femminile esplode in tutte le sue forme, artistiche, narrative, poetiche, teatrali, 
ma anche generalmente pubbliche come il giornalismo, perché si aprono spazi e si stabilisce una legittimazione alla 
voce femminile. Si diffonde, parallelamente, la pratica della riunione tra donne e delle discussioni in pubblico. Una 
testimonianza di Rossana Rossanda, resa in un’intervista a Eliana Di Caro, ci racconta che cosa avviene dopo il 
’68: 

 
Scopro la Libreria delle donne di Milano [1975-] con Lea Melandri. C’è la riunione delle donne a Pinarella di 
Cervia [incontro promosso, ai primi di novembre del ’74, dal Collettivo femminista milanese di via Cherubini 
8, al quale parteciparono più di mille donne]: dicono “noi partiamo per tre giorni”. Partono come partivano 
gli uomini e allora erano mariti e compagni che dovevano far da mangiare, portare i bambini dal medico, tutte 
cose cui non erano abituati. E questo momento segna una svolta. È un’esperienza che passa attraverso le 
famiglie, le coppie, un’esperienza fondante alla quale si collega per il Partito comunista anche Nilde Iotti ma 
soprattutto Adriana Seroni [fondatrice della rivista “Donne e politica”], è la prima volta che circolano i nomi 
delle femministe Lea Melandri, Luisa Muraro, lo psicanalista Elvio Fachinelli, la rivista fatta per le donne 
«L’erba voglio». La quantità di tutte queste cose cambia la testa della gente.10  

	
5 Cfr. L. L. SABBADINI, Libera e all’avanguardia. Carla Accardi, in P. CIONI, E. DI CARO et al., Donne nel Sessantotto, Bologna, Il 
Mulino 2018, 77-90 e C. VALENTINI, A capo della rivolta. Carla Lonzi, ivi, 105-124. 
6 Si veda C. DI SAN MARZANO, Dalla parte di una bambina. Elena Giannini Belotti, ivi, 45-59. 
7 Tra le case editrici le Nemesiache a Napoli, Scritti di rivolta femminile e la Tartaruga a Milano, la Cooperativa Autopsia a 
Roma e le Edizioni delle Donne, sorte prima a Roma, poi trasferite a Milano (rinvio ad A. TRAVAGLIATI, Il femminismo e la 
parola scritta. L’esperienza milanese: dalla libreria delle donne al gruppo della scrittura, Lucca, Tralerighe libri 2017, 123 e, per le riviste, 
103). 
8 Rimando, in merito, a L. CASCIO, Lea Melandri e la ‘scrittura di esperienza’: la narrazione di sé come pratica politica in questa stessa 
raccolta di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela Il Sessantotto delle scrittrici, organizzata dal Gruppo di lavoro 
“Studi di genere nella letteratura italiana” e da me coordinata nell’ambito del XXII Congresso Nazionale dell’AdI-Associazione 
degli Italianisti, Natura, società, letteratura, Bologna 13-15 settembre 2018). 
9 V. WOOLF, Una camera tutta per sé, in Per le strade di Londra, Milano, Il Saggiatore 1963. 
10 E. DI CARO, L’intelligenza e l’intransigenza, Rossana Rossanda, in Donne nel Sessantotto…, 157. «L’erba voglio» (1971-78) era la 
rivista diretta da Lea Melandri ed Elvio Fachinelli, psichiatra promotore della pedagogia non autoritaria, cfr. TRAVAGLIATI, Il 
femminismo e la parola scritta…, 108. Lea Melandri (1941) dirigerà poi «Lapis. Percorsi della riflessione femminile» dal 1987 al 
1997 e sarà promotrice dell’Università delle donne dal 1987. 
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La Rossanda è della generazione precedente a quella dei giovani ’68, essendo nata nel 1924, però è a lei che si 

deve uno dei primi libri sul ’68, un vero e proprio reportage politico, L’anno degli studenti, pubblicato in quello stesso 
anno a Bari da De Donato e scritto andando in giro per le Facoltà universitarie occupate, mentre ancora era 
deputata del PCI11: un tentativo di capire politicamente, a caldo, quello che stava succedendo. Nel maggio del ’68 
la Rossanda, con Lucio Magri, parte per Parigi; racconterà quell’esperienza, molti anni dopo, nel libro La ragazza 
del secolo scorso (2005).12 

In campo giornalistico si registra la critica di costume delle Pervestite di Camilla Cederna, della generazione degli 
anni Dieci (1911-1997), che nel febbraio del ’68 raccoglie testi usciti sull’«Espresso» nel corso del ’67, descrivendo 
in maniera impietosa e ironica «a che punto è il pudore nella società in cui viviamo […] insieme al modo in cui 
oggi cambiano gli uomini e le donne, alle loro abitudini sociali e sessuali, alle loro parole-feticcio, ai loro malesseri 
progressivi».13 La Cederna teneva in quegli anni sull’«Espresso» la rubrica Il lato debole in cui registrava l’evoluzione 
sociale del Paese dall’angolo privilegiato di Milano.14 Ma vi è anche il reportage di guerra con Niente e così sia di 
Oriana Fallaci (1929-2006), che nel ’69 per Rizzoli racconta l’esperienza in Vietnam come corrispondente di guerra 
dell’“Europeo” (1967): il libro vince nel ’70 il premio Bancarella e ha moltissime ristampe e traduzioni all’estero.15 

Nel 1972 esce per Arcana editrice (ma sarà ripubblicato da Bompiani nel 1977) Beat Hippie Yippie, una raccolta 
di articoli usciti su quotidiani e periodici con i quali Fernanda Pivano (1917-2009), a partire dal 1964, aveva fatto 
conoscere in Italia il movimento giovanile statunitense anteriore al ’68: il beat e l’underground, l’alcool e la droga, il 
pacifismo, la non violenza, la questione razziale e autori come Henry Miller, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
Norman Mailer.16 

E dunque la letteratura femminile sul ’68 c’è eccome; quello che in verità non abbonda è invece la bibliografia 
critica che studi il fenomeno nel suo insieme. Il problema riguarda non solo il campo della letteratura, ma in 
generale quello della storiografia sul Sessantotto. Lo riconosce uno dei protagonisti di quegli anni, Guido Viale, 
nell’introduzione alla raccolta dei suoi scritti pubblicata a cinquant’anni di distanza: 

 
Sicuramente questi testi [Contro l’Università e Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione, uscito nel ’78], pur 
ricordandola ripetutamente, non sottolineano a sufficienza la partecipazione femminile, delle allora ragazze e 
giovani donne, a tutti gli avvenimenti raccontati e analizzati; nonostante che in molti casi, come nelle scuole, 
all’Università, ma anche negli ospedali e nella pubblica amministrazione, essa sia stata spesso non solo 
numericamente maggioritaria, ma anche più intensa e costruttiva. È un limite comune a quasi tutta la 
storiografia di quel periodo, che attende ancora una radicale rivisitazione.17 

 
Vorrei dunque fare almeno una segnalazione bibliografica che va invece nella giusta direzione: si tratta di una 

pubblicazione tra le più interessanti uscite per il cinquantenario, rimasto invero piuttosto sottotono, che si intitola 
Donne nel Sessantotto, uscita presso il Mulino, dovuta a «Controparola», un gruppo di scrittrici e giornaliste nato nel 
1992 per iniziativa di Dacia Maraini, che ha al proprio attivo già ottimi libri come le Donne della Repubblica (2016), 
le Donne nella Grande Guerra (2014) e le Donne del Risorgimento (2011).18 

 

	
11 R. ROSSANDA, L’anno degli studenti. Prefazione di Luciana Castellina, Roma, Manifestolibri 2018. 
12 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi 2005, 348-351. 
13 C. CEDERNA, Le pervestite, Milano, Immordino Editore 1968, [5]. 
14 C. CEDERNA, Il lato debole, a c. di G. Borgese e A. Cederna, Milano, Feltrinelli 2000. 
15 O. FALLACI, Niente e così sia, pref. di L. Cremonesi, Milano, BUR 2016. 
16 F. PIVANO, Beat Hippie Yippie. Il romanzo del pre-sessantotto americano, Milano, Bompiani 2017. 
17 G. VIALE, Il 68. Contro l’Università…, 9-10. Un breve profilo del contributo femminile all’elaborazione postsessantottina è 
in N. BALESTRINI-P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, 
Feltrinelli 2017 (1º ed. 1988), 473-503. Tra le riflessioni uscite in occasione del cinquantesimo si segnalano gli scritti contenuti 
in Sessantotto!, «Micromega» 2018/1-2. 
18 Donne nel Sessantotto…. Utile, tra le pubblicazioni uscite per il cinquantesimo, anche Voci dal Sessantotto. Ritratti editoriali di una 
contestazione, presentazione di G. Lupo, Milano, EDuCatt 2018. 
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2. La narrativa 
 
In merito alla narrativa femminile di quella stagione mi limiterò a riflettere su qualche titolo, iniziando da un 

romanzo uscito nel ’67, frutto maturo e tra i più solidi della Neoavanguardia, La figlia prodiga (1967) di Alice Ceresa 
(1923-2001). Il romanzo vince il premio Viareggio opera prima e viene apprezzato da Manganelli, da Calvino, da 
Giuliani.19 Se è vero che si tratta un romanzo sperimentale, che dissolve completamente l’intreccio al punto che 
l’azione è evanescente, ed è scritto con uno stile che mima il trattato logico-argomentativo, il tema è però 
perfettamente in linea con la nuova percezione dell’autocoscienza femminile sessantottina: volge al femminile la 
parabola del figliuol prodigo e indaga i meccanismi psicologici, affettivi e sociali che si attivano quando in una 
famiglia nasce una bambina “prodiga”, ossia una bambina che si allontana sul piano morale e comportamentale 
dalla retta via. La decostruzione dell’istituzione familiare e del processo con cui le bambine diventano femmine sarà 
il tema anche di un romanzo più tardo della Ceresa, che uscirà nel ’90, dal titolo, appunto, di Bambine.  

Certamente la frattura tra Neoavanguardia e ’68 rimane tutta in un aspetto che possiamo sintetizzare con le 
parole di un’altra protagonista donna del Gruppo ’63, Carla Vasio (1932), che ha dedicato al ’68 alcune pagine del 
suo libro Vita privata di una cultura (2013):  

 
[Mi chiedo] se noi, della generazione cosiddetta delle Avanguardie, non facciamo parte ormai di una vecchia 

generazione colta che è stata consapevole delle valenze di nuove regole più del pensare che del vivere. Dicono 
[soggetto: i Sessantottini] che le nostre ribellioni erano soltanto evasioni alla Kurt Weill o attese del nulla alla Brecht, 
e che noi continuavamo ancora a bruciare a lungo nel lungo rogo della Mitteleuropa, destinati a filare la consunzione 
ultima dell’Illuminismo francese, lucido ma ormai decadente, con la nostra maniera difficilissima e forse troppo 
civile di disgregare i vecchi contenuti. In effetti, che cosa abbiamo in comune con questa passione di distruggere 
senza chiedersi a quale fine, ma soltanto, nel migliore dei casi, per quale movente?20 
 
Nel 1968 esce Mio marito di Dacia Maraini (1936), che raccoglie dodici racconti tutti narrati in prima persona da 

altrettante protagoniste donne, di varia estrazione sociale, e con varie situazioni sentimentali: uno spaccato della 
vita femminile alla fine degli anni Sessanta, che rimane sospeso tra la narrazione realistica e quella dell’assurdo.21 
Nel 1969 esce presso Einaudi Le parole tra noi leggere di Lalla Romano, che quell’anno vincerà il premio Strega, 
romanzo autobiografico nel quale il vento nuovo è registrato dall’autrice attraverso la personalità del figlio che vive 
in una condizione di ribellione “ontologica”, fin da piccolo, alla normalità e al conformismo circostante (ricordo 
che l’occhio con cui Lalla Romano guardava a questa stagione era quello di una donna nata nel 1906).22 Nel 1973 
esce Caro Michele di Natalia Ginzburg, classe 1916: un romanzo epistolare ambientato nel 1970, nel quale la rivolta 
del ’68 si è ormai trasformata nella lotta violenta e armata. Il libro si conclude con l’uccisione del giovane Michele, 
che tenta in maniera piuttosto incerta di vivere la propria omosessualità, da parte dei fascisti nel corso di una 
manifestazione, e registra la dissoluzione dei rapporti familiari, dei quali rimane in piedi soltanto la struttura: la 
madre di Michele continua nelle lettere al figlio a farsi delle domande senza più capire che cosa stia succedendo.23 

Le ricadute romanzesche del ’68 si prolungano negli anni successivi. Valga per tutti il caso di  Porci con le ali. 
Diario sessuo-politico di due adolescenti, romanzo questo sì, di un’autrice che anagraficamente apparteneva alla giovane 
generazione, Lidia Ravera (1951), scritto con Marco Lombardo Radice nel 1976, vera e propria educazione 
sentimentale e sessuale degli anni Settanta, libro culto fin da subito che ha venduto ad oggi oltre due milioni e 
mezzo di copie.24 

	
19 Dopo un successivo oblio, il libro è stato meritoriamente ripubblicato, con prefazione di Patrizia Zappa Mulas, insieme con 
Bambine e La storia del padre in A. CERESA, La figlia prodiga e altre storie, Milano, La Tartaruga 2004. Se ne veda la lettura di S. 
SGAVICCHIA, Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Roma, Carocci 2016, 45-56. 
20 C. VASIO, Vita privata di una cultura, Roma, Nottetempo 2013. 
21 D. MARAINI, Mio marito, Milano, BUR 2018 (prima edizione Milano, Fabbri-Bompiani-Sonzogno 1968). 
22 L. ROMANO, Le parole tra noi leggere, a c. di A. Ria, prefazione di V. Sereni, Torino, Einaudi 2018. 
23 N. GINZBURG, Caro Michele, pref. di C. Garboli, Torino, Einaudi 2006. 
24 ROCCO E ANTONIA [Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera], Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, con una 
nuova introduzione di Lidia Ravera, Milano, Bompiani 2013 (prima edizione Roma, Savelli 1976). 
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Ma il Sessantotto è al centro della narrazione delle donne anche molti anni dopo: uno dei più bei romanzi sul 
Sessantotto – in realtà un romanzo sul Sessantanove, perché è ambientato nel settembre del ’69 a Posillipo – è Un 
giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino (1936-2008) ed esce vent’anni dopo, nel 1988.25 È quasi una rappresentazione 
teatrale che si svolge in un grande palazzo napoletano, nel quale convivono e si incontrano personaggi di classi 
sociali diverse, dal nobile decaduto allo scugnizzo, dagli studenti fuori sede alla ragazza madre alle ragazze tedesche 
impegnate in una relazione lesbica. Per la sua rilevanza, questo romanzo meriterà di essere letto in maniera più 
approfondita.26 

La narrativa femminile sul Sessantotto arriva fino ai giorni nostri, e posso solo limitarmi a citare il caso letterario 
e il successo planetario di Elena Ferrante, che nel terzo volume dell’Amica geniale, Storia di chi fugge e di chi resta, uscito 
nel 2013, rievoca quei giorni nelle vicende degli amici universitari di Elena Greco e nelle esperienze in fabbrica di 
Lila;27 e il romanzo di Clara Sereni (1946-2018) Via Ripetta 155, uscito nel 2015, narrazione di quegli anni in chiave 
autobiografica.28 

 
 
3. La poesia 
 
Ma torniamo alla poesia, e questa volta andiamo a ritroso: vorrei partire dal 1976, e non per assecondare la 

vulgata storiografica che indica come date iniziali e finali della parabola sessantottina il 1968 e il 1977 (la stagione 
del Sessantotto dura in realtà molto meno, poiché il clima cambia già con la strage di Piazza Fontana, e da lì si 
prosegue sul piano inclinato delle stragi che favoriscono la nascita del terrorismo); e neanche vorrei partire dal ’76 
perché è l’anno delle famose elezioni in cui il PCI prende il 34,4% e avviene la famosa stretta di mano tra Moro e 
Berlinguer, preludio al tentativo del ‘Compromesso storico’. 

Vorrei invece partire dal ’76 perché nel ’76 esce presso l’editore Savelli di Roma l’antologia di Biancamaria 
Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad oggi:29 per trattare della poesia parto 
da qui sia per la rilevanza storica di questo libro che, intendendo sanare il vulnus della quasi totale assenza della 
poesia femminile dalle antologie di lirica del Novecento precedenti (ma corre l’obbligo di dire anche successive), è 
stato il primo a dare avvio agli studi sulla letteratura delle donne in Italia, sia perché esso ci dà una fotografia di ciò 
che è stata la poesia femminile degli anni immediatamente precedenti, anche se comprende testi ben anteriori al 
’68.30 

Fra le molte poetesse presenti nell’antologia della Frabotta ve ne sono alcune che avevano fatto parte del 
Gruppo ’63, e che nel gruppo erano state lasciate abbastanza in ombra, per esempio Piera Oppezzo (1934-2009)31 
e Giulia Niccolai (1934), che nel maggio 1979 avrebbero fondato, per i tipi della Tartaruga, la «Rivista di po/esia», 
interamente dedicata alla poesia femminile, insieme con Cristiana Fischer, Milli Graffi, Graziana Pasqui e altre. 

	
25 F. RAMONDINO, Un giorno e mezzo, Torino, Einaudi 2001. 
26 Rimando per questo alla relazione di Beatrice Alfonzetti Il Sessantotto a distanza di Fabrizia Ramondino: «Un giorno e mezzo», in 
questa stessa raccolta di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela Il Sessantotto delle scrittrici). Sulla Ramondino 
si vedano anche Dossier Fabrizia Ramondino, a c. di B. Alfonzetti, «Il caffè illustrato», 66-67, settembre/dicembre 2012;  «Non 
sto quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a c. di A. Giorgio, Perugia, Morlacchi editore 
2013; Fabrizia Ramondino, a c. di B. Alfonzetti e S. Sgavicchia, «L’illuminista», 43-45, dicembre 2015; M. Diano, Fabrizia 
Ramondino tra Napoli e il mondo, Napoli, Rogiosi editore 2018. 
27 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, vol. III, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o 2013. 
28 C. SERENI, Via Ripetta 155, Firenze-Milano, Giunti 2015. Su questo romanzo rinvio ad A. TREVISAN, «Qualcosa che stavo 
imparando a fare»: il Sessantotto di Clara Sereni e nell’esperienza di altre “ragazze” in questa stessa raccolta di Atti (relazione tenuta 
nell’ambito della sessione parallela Il Sessantotto delle scrittrici). 
29 Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad oggi, a c. di B. Frabotta, con una nota critica di D. 
Maraini, Roma, Savelli 1976 (il libro ebbe subito una seconda edizione nel 1977). 
30 L’antologia include anche una Inchiesta poetica sul rapporto che intercorre tra scrittura in versi e condizione femminile e le 
risposte sono varie a tal punto che meriterebbero di essere analizzate singolarmente. 
31 Su Piera Oppezzo rimando a S. TRIULZI, Depressione, rinascita (nel segno dell’utopia) e nuova chiusura. I tre tempi di Piera Oppezzo, in 
questo stesso volume di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela Il Sessantotto delle scrittrici). 
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Nell’antologia è presente Amelia Rosselli (1930-1996) che con Variazioni belliche (Garzanti 1964) era stata una 
delle voci – seppure ‘straniera’, come fu subito definita da Pasolini – dell’Avanguardia. A differenza di Pasolini la 
Rosselli ha un rapporto empatico con i giovani del Sessantotto al punto da partecipare alle assemblee nelle 
università occupate leggendo le sue poesie. Nel ’69 esce Serie ospedaliera, che contiene testi scritti precedentemente, 
tra il ’63 e il ’65, ma si incontra con lo spirito nuovo del tempo per i toni libertari e anche per i temi: l’erotismo 
femminile e il test di gravidanza diventano oggetto di poesia.32 La Rosselli è de facto tra le voci poetiche più alte 
della stagione del  ’68, e nonostante nei nostri programmi scolastici sia pressoché assente, è ormai riconosciuta 
come poetessa di rilievo internazionale, alla stregua di Sylvia Plath, che fra l’altro tradusse. 

Nell’antologia della Frabotta figura, ancora, Patrizia Cavalli (1947) con alcune poesie della raccolta Le mie poesie 
non cambieranno il mondo del ’74 dedicata a Elsa Morante (che per prima, come ha raccontato la Cavalli in più 
testimonianze, le aveva lette dicendole «Sono felice, Patrizia, sei una poeta»), come la splendida Non ho seme da 
spargere per il mondo:  

 
Non ho seme da spargere per il mondo 
non posso inondare i pisciatoi né 
i materassi. Il mio avaro seme di donna  
è troppo poco per offendere. Cosa posso  
lasciare nelle strade nelle case 
nei centri infecondati? Le parole 
quelle moltissime 
ma già non mi assomigliano più 
hanno dimenticato la furia 
e la maledizione, sono diventare signorine 
un po’ malfamate forse 
ma sempre signorine.33 
 
Ma soprattuto in questa occasione è interessante vedere chi nell’antologia della Frabotta manca: manca chi ha 

rifiutato di esserci. Leggiamo un passo dalla nota critica del libro firmata da Dacia Maraini:  
 
Sarebbe interessante semmai, qui, scoprire le ragioni che portano molte donne geniali e dotate di grande talento al 

rifiuto caparbio di ogni separazione, quasi che il riconoscersi donna, simile alle altre donne, significasse una 
degradazione, una rinuncia al meglio di sé. La donna che mette il piede furtivo e risoluto nel campo proibito della 
poesia maschile, si irrigidisce, si guarda intorno con un poco di vertigine e anche se la sua bocca non parla, i suoi occhi 
scontrosi e sicuri dicono: io sono un poeta, ho fatto tutto come si deve, delle altre donne non mi interessa, se avessero 
avuto talento ce l’avrebbero fatta come me; in fondo è solo una questione di talento. E con questo essa rompe i rapporti 
con il mondo delle sue simili, trasformandole in placide mucche dal fiato corto; cerca di convincerci che la poesia nasce 
per caso, come un seme robusto che cresce, anche in terra povera e ostile, per pura forza vitale delle radici esistenziali. 
[…] Ma è proprio così? O non è piuttosto vero che la poesia rappresenta l’ultima esplosione di un lungo sotterraneo 
lavoro di ricerca di identità culturale? […] Se queste scrittrici hanno sentito il bisogno di proteggersi con tanto furore, 
chiudendosi nello stretto guscio del loro caso personale, forse è anche perché la solidarietà fra donne non ha raggiunto 
una tale forza da garantire un minimo di sicurezza intellettuale per quelle poche scrittrici che si avventurano nel 
rischioso campo minato della poesia.34 

 
Queste parole di Dacia Maraini, anche se il nome non è esplicitato, hanno come oggetto una poetessa ben 

precisa: Elsa Morante, che aveva rifiutato duramente di essere inserita dalla Frabotta nella sua antologia e l’aveva 
diffidata dal pubblicare le sue poesie. Del resto, come è noto, la Morante si definiva ‘poeta’ («Morante Elsa. Italiana. 
Di professione poeta» aveva scritto su «Paese sera» il 17 luglio 1968 rivolgendosi ai giudici che avevano condannato 

	
32 Cfr. M. SERRI, Il linguaggio ribelle dei versi. Amelia Rosselli, in Donne nel Sessantotto…, 61-75. Sulla Rosselli, le cui poesie si leggono 
nel Meridiano (A. ROSSELLI, L’Opera poetica, a c. di S. Giovannuzzi […], saggio introd. di E. Tandello, Milano, Mondadori 
2012), rimando in particolare ad A. LORETO, I santi padri di Amelia Rosselli. «Variazioni belliche» e l'avanguardia, Milano, Arcipelago 
Edizioni 2014. 
33 Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad oggi, a c. di B. Frabotta, con una nota critica di D. 
Maraini, Roma, Savelli 1977 (II edizione), 76. 
34 Ivi, 29-34. 
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Aldo Braibanti a nove anni di reclusione con l’accusa di plagio)35 come faceva in realtà la maggior parte delle autrici 
della sua generazione, che si definivano ‘scrittore’, non scrittrice, perché il ruolo volto al femminile aveva una 
ineludibile connotazione rosa (ricordo en passant che proprio nel dicembre 1968 Vittorio Sereni, in una trasmissione 
televisiva andata in onda alla Televisione della Svizzera Italiana in cui presentava Lalla Romano, la definiva così: 
«Lalla Romano, scrittore – e dico apposta scrittore anziché scrittrice», in segno di apprezzamento).36 La veemenza 
dell’argomentazione della Maraini dà la misura dello scontro ideologico che si era consumato in quest’occasione. 
La Frabotta, impassibile, non pubblica le poesie della Morante che aveva selezionato, perché non può farlo, ma 
inserisce comunque la pagina che riporta il nome della Morante con la nota biografica, il titolo delle poesie che vi 
avrebbero dovuto essere e la seguente nota: «non possono apparire in questa antologia, per esplicito divieto 
dell’autrice, attraverso il suo agente fiduciario».37 

Attraverso l’antologia della Frabotta torno dunque, come promesso all’inizio di questo saggio, alla Morante, 
non per correggere, ma per integrare, almeno in parte, l’affermazione di Goffredo Fofi: vorrei affiancare al Mondo 
salvato dai ragazzini la lettura di un altro testo poetico a firma femminile, uscito nel ’68, che parla del ’68. 

 
 
4. Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante e Le ragazze di maggio di Alba de Céspedes  
 
I libri di poesia a firma femminile che danno voce al ’68 sono infatti, come dicevo all’inizio, almeno due: al 

Mondo salvato dai ragazzini della Morante si devono aggiungere le Chansons des filles de mai di Alba de Céspedes, uscite 
per Les éditions du Seuil a Parigi nel novembre del ’68:38 un poema scritto in francese, che canta il maggio francese 
e dà voce alle protagoniste femminili del maggio, le ragazze. Le ragazze di maggio è infatti il titolo del libro in italiano, 
che esce nel 1970 per Mondadori, con il testo francese a fronte.39 Si tratta di un’autotraduzione, o più propriamente 
di una riscrittura in italiano da parte dell’autrice. Leggerò dal testo italiano delle Ragazze di maggio e non affronterò 
in questa sede le questioni relative all’autotraduzione e alla riscrittura, perché non sono pertinenti, se non 
indirettamente, al nostro tema. Ricorderò solo che Alba de Céspedes, italiana per parte di madre, ma cubana per 
parte di padre, cresciuta in una cultura cosmopolita, si era trasferita a Parigi e aveva maturato la scelta di 
abbandonare definitivamente Roma, dove era nata e vissuta (salvo gli anni trascorsi negli Stati Uniti) e dove era fin 
dagli anni Trenta una delle autrici di punta della Mondadori.40 

Le ragazze di maggio è un libro che è stato letteralmente rimosso dalla storia della poesia italiana di quel tempo 
ed è stato studiato soltanto di recente grazie al lavoro del gruppo di Marina Zancan che ha curato il Meridiano dei 
romanzi della Céspedes.41 Sul Mondo salvato dai ragazzini, al contrario, è stato scritto molto e non ho intenzione, in 
questa sede, di entrare nel dibattito sull’opera, se non per alcuni aspetti utili al mio discorso sul Sessantotto. Il mondo 
salvato è un libro composito, scritto in più fasi, ma almeno nella sua terza parte, quella delle Canzoni popolari, va letto 
insieme a Pro o contro la bomba atomica, testo nato come conferenza nel ’65, e anche insieme al Piccolo manifesto dei 
comunisti (senza classe né partito), scritto intorno al 1970.42 La carica rivoluzionaria del Mondo salvato dai ragazzini fu 

	
35 Cfr. M. BARDINI,  Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999, 728-729. 
36 ROMANO, Le parole tra noi leggere…, V. 
37 Donne in poesia…, 46. 
38 A. DE CÉSPEDES, Chansons des filles de mai, Paris, Éditions du Seuil 1968. 
39 A. DE CÉSPEDES, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori 1970. 
40 Alcune riflessioni sul tema ho svolto in A. ANDREONI, Ritratto d’autrice sub specie patriae: lingue e identità di Alba de Céspedes in 
L’immagine dell’artista nel mondo moderno, a c. di E. Zuccato, Milano, Marcos y Marcos 2017, 153-166. 
41 Cfr. A. DE CÉSPEDES, Romanzi, a c. e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori 2011. Sulle Chansons des 
filles de mai/Ragazze di maggio si vedano in particolare S. GIOVANARDI, La produzione poetica, in Alba de Céspedes, a c. di M. Zancan, 
Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 89-97 e S. CIMINARI, Una scrittrice engagée. La svolta del 
’68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes, in questo stesso volume di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione 
parallela Il Sessantotto delle scrittrici). 
42 Il Piccolo manifesto fu ritrovato da Carlo Cecchi e Cesare Garboli tra le carte della Morante e pubblicato in «Linea d’ombra», 
n. 30, settembre 1988; si legge nell’edizione di Roma, Nottetempo 2004, con postfazione di Goffredo Fofi, al quale la Morante 
l’aveva destinato. Sul tema, oltre ai vari interventi di Fofi (di particolare interesse quello radiofonico nella trasmissione Pantheon 
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immediatamente riconosciuta da Pasolini, che ne scrisse sul settimanale «Tempo» nella rubrica Caos (Il Caos n. 35, 
27 agosto 1968): 

 
Il libro della Morante è addirittura un manifesto politico. Il manifesto politico, potrei dire paradossalmente, 

di quella nuova sinistra che in Italia pare non poter esistere, crescere, riaffondando subito nel vecchio 
qualunquismo, e nel complementare moralismo. Un manifesto politico scritto con la grazia della favola, con 
umorismo, con gioia […] ed è dunque arduo per un lettore e un critico comprendere come, invece, il fondo di 
questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le ossessioni del mondo moderno: l’atomica, la morale 
dei consumi e il profondo desiderio di autodistruzione, non più come flatus vocis, o luoghi comuni, ma come 
elementi assolutamente originali e vissuti personalmente, dentro un sistema linguistico così comunicativo da 
scandalizzare.43 

 
La lettura ‘rivoluzionaria’ legata al Sessantotto è stata avallata dalla stessa Morante, che nella nota introduttiva 

all’edizione del 1971 scrisse:  
 

Il mondo salvato dai ragazzini, scritto in gran parte nel corso del 1966 e terminato nell’estate del 1967, è uscito 
in prima edizione nella primavera del 1968: sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le 
funebri macchinazioni del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza delle date non è casuale. Un’analoga 
rivolta disperata e inarrestabile (che si definisce, secondo i suoi termini reali, ‘rivolta contro la morte’) è alle 
origini di questo libro e ne disegna il destino, risolvendosi, come suo tema liberatorio (unica possibile risposta 
alle domande) nell’Allegro della sua terza la parte, le «canzoni popolari», fra le quali si trova la serie di canzoni 
che dà il titolo al volume.44 

 
Ora, proprio a proposito del Mondo salvato Carlo Bo ha scritto che «La Morante delle poesie non ha nulla a che 

fare con quella che è la linea della lirica moderna».45 È un’osservazione che potremmo estendere alle Ragazze di 
maggio, che forse anche per questo è stato espunto dalle sintesi storiografiche della poesia di quegli anni. Entrambi, 
Il mondo salvato e Le ragazze di maggio, sono opere corali, in un certo modo epiche. 

Se nella Morante l’ideale politico è l’anarchia (è la Morante stessa, ancor prima dei critici, che lo dice: «A chi le 
domandi il suo ideale politico, risponde che è un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di potere e di violenza. 
Essa non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma è convinta, d’altra parte, che l’utopia è il motore del 
mondo e la sola, reale giustificazione della Storia»),46 nella Céspedes è il comunismo, al quale l’autrice si è avvicinata 
nell’immediato Dopoguerra, dopo aver attivamente partecipato alla Resistenza, con la direzione per Radio Bari 
della trasmissione L’Italia combatte, rivolta ai partigiani in lotta nell’Italia centrale e settentrionale. All’interno della 
trasmissione la Céspedes aveva condotto personalmente la rubrica La voce di Clorinda, che prendeva il nome dalla 

	
di Rai Radio 3, puntata dedicata al Mondo salvato dai ragazzini del 3 marzo 2018), si vedano anche E. MARTINEZ GARRIDO, I 
romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà &Co 2016, 201-217 e C. FENOGLIO, «Feroce solo della sua bellezza»: 
Elsa Morante saggista in “Pro o contro la bomba atomica” in Elsa Morante e il romanzo, a c. di S. Calderoni, Atti del convegno Elsa 
Morante a trent’anni dalla scomparsa (Milano 3 febbraio 2015), Milano, Marco Saya Edizioni 2018, 73-86. 
43  Cfr. A. DI FAZIO, La lingua della sommossa ne Il mondo salvato dai ragazzini: “Un sistema linguistico così comunicativo da 
scandalizzare”, «Quadernos de Filología italiana» 2015, vol. 21, Núm. Especial, 113-130. Si vedano anche M. RIZZARELLI, 
«Scegliendo per sempre la vita, la gioventù». Pasolini, Elsa Morante e il ’68, «La Libellula», I, 1, dicembre 2009, 141-153 e C. OLIVA, 
«La tua vera diversità era la poesia». Elsa Morante e Pasolini, «Studium», 2015, 4, 706-717. 
44 E. MORANTE, Il mondo salvato di ragazzini, Torino, Einaudi 1971, Nota introduttiva, VI. Sul Mondo salvato, e più in generale 
sulla poesia di Elsa Morante, oltre a BARDINI,  Morante Elsa…, 616-670, si vedano C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», 
«La Storia», «Il mondo salvato dai ragazzini», Carocci, Roma 2003, 119-140; L. DELL’AIA, La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di 
Elsa Morante, Roma, Aracne 2013; L. ROCCO CARBONE, Il mondo salvato dai ragazzini. Nel centenario della nascita di Elsa Morante 
(1912-2012), Napoli, Kairòs edizioni 2013, 123-128; C. MESSINA, Al centro del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante. Una 
lettura della Serata a Colono, «Bollettino di italianistica», 2014, 1, 105-122; Oltre la menzogna. Saggi sulla poesia di Elsa Morante, a c. di 
G. Cascio, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi 2015; M. CARMELLO, La poesia di Elsa Morante. Una 
presentazione, Roma, Carocci 2018. Sul contesto letterario che ruotava intorno alla Morante in quegli anni cfr. G. ROSA, Elsa 
Morante, Bologna, Il Mulino 2013, 87-106; G. BERNABÒ, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 20162ª 
141-181 e R. DE CECCATTY, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Paris, Tallandier 2018, 248-288. 
45 Cfr. E. MORANTE, Il mondo salvato… (ed. 1971), Nota introduttiva, VII. 
46 Ivi, IX. 
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vergine guerriera della Gerusalemme tassiana.47  E il ’68 per la Céspedes è precisamente la prosecuzione della 
Resistenza, il compimento della lotta che dopo la Resistenza si era interrotta, ma non conclusa.48 

Se l’esperienza della Morante è statunitense, bagnata nella controcultura giovanile, non ignara degli allucinogeni, 
l’esperienza della Céspedes è cubana, terzomondista, comunista e, a partire proprio dal ’68, anche castrista. Nel 
gennaio del ’68, infatti, la Céspedes fece parte della delegazione italiana al Congresso culturale dell’Avana, con 
Rossana Rossanda, Giulio Einaudi, Luigi Nono, Francesco Rosi, Giangiacomo Feltrinelli e altri, ma soprattutto fu 
invitata, nell’ottobre del ’68, da Fidel Castro in occasione centenario dell’insurrezione cubana contro gli spagnoli, 
in quanto nipote del ‘Padre della Patria’, Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, che nel 1868 aveva suonato la 
campana della libertà della Demajagua, l’antica tenuta di famiglia, e guidato alla lotta il popolo cubano: Castro 
intendeva in quel frangente raccordare la propria rivoluzione con quella di Céspedes. Pochi anni dopo, in occasione 
delle elezioni politiche del 7-8 maggio 1972, Alba avrebbe scritto una lettera all’«Unità» in cui dichiarava il proprio 
voto per il Partito Comunista e la propria adesione al castrismo.49 

Alla fine di maggio 1968 la Céspedes si trovava a Parigi, dove abitava in uno studio di Rue de Tournon, sulla rive 
gauche, vicino alla Sorbona. Lì, come ci racconta, è nato il libro: 

 
Lavoravo al mio nuovo romanzo, e ho l’abitudine di lavorare di notte; ma, dai primi di maggio, il silenzio 

notturno era lacerato da scoppi di granate, da detonazioni, da grida, dal rumore di passi in fuga, che mi 
distraevano dal mio libro. Non facevo altro che seguire ciò che accadeva intorno a me: rimanevo per ore al 
transistor, ascoltando le notizie che i radiocronisti trasmettevano direttamente dal Quartiere Latino. Di giorno 
uscivo, mi recavo alla Sorbona, all’Odéon, assistevo ai dibattiti, alle riunioni, e lì come nelle strade devastate, 
disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e puzzolenti di gas, incontravo i giovani rivoluzionari, li 
interrogavo, li spingevo a parlare. Più loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta 
che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra società […] Quelle 
notti, quei giorni, quegli incontri di cui – a tutta prima – volevo soltanto prendere nota, in italiano, nel mio 
diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema, che mi è venuto naturale scrivere nella 
lingua, anzi con le stesse parole, di coloro che lo hanno vissuto; e che oggi ho riscritto in italiano.50 

 
Le ragazze di maggio sono venti poemetti di versi brevi, ritmati sul parlato, con rime volutamente facili (in francese 

Céspedes usa l’argot e la lingua giovanile, mentre la riscrittura in italiano vira verso la lingua letteraria). Alcuni hanno 
carattere molto privato e annotano i pensieri non detti delle ragazze, altri hanno un carattere pubblico e raccontano 
gli scontri tra gli studenti e la polizia, registrando gli slogan, le cronache radiofoniche della rivolta e persino le 
dichiarazioni di De Gaulle. Uno dei poemetti si intitola Lettera a una madre: 

 
Ascoltami, madre 
della mia infanzia, 
il tuo volto ansioso 
presso il mio letto, 

	
47 Sul punto si veda P. GABRIELLI, «Italia combatte». La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes (2005)…, 266-306. 
48 Sulla Resistenza nell’opera della Céspedes si vedano almeno L. DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia 
discontinua, Pisa, Pacini 2012; L. DE CRESCENZIO, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-
1948), Bari, Stilo Editrice 2015; M. S. PALIERI-F. SANCIN, All’Italia con grande amore. Alba de Céspedes, in P. CIONI-E. DI CARO 
et al., Donne della Repubblica, Bologna, Il Mulino 2016, 159-173; A. ANDREONI, I cavalli di San Lorenzo e la bicicletta: la Resistenza 
‘dalla parte di lei’ di Alba de Céspedes, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a c. di F. Nassi e A. Zollino, Lugano, Agorà & co. 2018, 
155-165; V. P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga 
2018, passim.  
49 «Desidero rendere pubblico il mio voto che va, come sempre, al Partito comunista poiché credo che soltanto il comunismo 
possa creare una società giusta. Ne vedo, infatti, un luminoso esempio nel mio paese d’origine: Cuba. In generale non amo le 
dichiarazioni pubbliche della propria fede, mi sembra che basti vivere e agire da comunista. Ma stavolta, visto il pericolo 
mortale che minaccia il nostro Paese, mi pare necessario dimostrare quanto forte sia il muro della nostra solidarietà» 
(CÉSPEDES, Romanzi…, CXXXV. Per le informazioni biografiche su Alba De Céspedes rimando, in generale, alla Nota biografica 
del Meridiano). 
50 CÉSPEDES, Le ragazze di maggio…, risvolto di copertina firmato dall’autrice. La Céspedes enfatizza la propria presenza a 
Parigi: subito dopo l’inizio dei moti era in realtà partita per un viaggio in Italia, ma tornata a Parigi, riuscì a vivere gli ultimi 
giorni della rivolta (cfr. sul punto si veda CIMINARI, Una scrittrice engagée…). 
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madre sfinita, madre 
di guai,  
e di commissioni, 
madre piena di preoccupazioni,  
madre di quattro figli 
lunghi da portare, 
madre straniera a tutto 
quello che ero, eppure 
madre che mi capiva 
senza capire. 
Non essere dalla parte della polizia, 
dalla parte della borghesia, 
non è la tua parte, quella, 
madre dalla sporta 
pesante, 
dal portamonete 
leggero, 
dalle mani che emanano 
decenni di rigovernatura, 
di spazzatura, di minestra di verdura, 
con le tue paure di moglie  
d’impiegato  
che può essere licenziato  
da un giorno all’altro.51 
 
Un altro poemetto, Ninna nanna per un bambino senza nome, dà voce alle paure di una ragazza che ha appena 

partorito un bambino e cerca di allattarlo nell’asilo nido improvvisato messo in piedi nella Sorbona nel mese 
dell’occupazione, mentre il suo compagno è fuori nelle strade a fare a botte con la polizia e non ha tempo di 
occuparsi di cose così futili come scegliere il nome per suo figlio: 

 
(Quelle detonazioni, quelle grida, 
dietro la sua voce, al telefono: 
Gli dànno sotto, stasera, 
ma non devi stare in pensiero, 
capito? 
E quello lì che fa, 
s’è impaurito? 
Piange. 
Digli che domani lo porterò 
a teatro: all’Odeòn. 
L’abbiamo già occupato, 
dalla platea al loggione, 
per precauzione!) 
 
Odeòn, dòn, dòn… 
Sei fortunato, angelo mio: 
tu non sarai invitato dalla nonna 
tutte le settimane, com’ero io, 
non dovrai baciare la mano 
a vecchie carampane, 
non farai la prima comunione, 
non sarai fotografato 
col braccio infiocchettato di bianco, 
non sussurrerai i tuoi peccati 
ai signori curati, 
non esiste più l’idea di peccato, 
il peccato non esiste più. 
 

	
51 CÉSPEDES, Le ragazze di maggio..., 35-36. 
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[…] 
 
Ninnaoh, ninnaoh… 
Figlio di pagliaccetto, 
non ti permetto 
di piagnucolare: vivi, sei 
qua con me, e non esisti 
per la società: non dovrai  
fare il servizio militare, 
non andrai in guerra, 
no, no, 
non sarai cacciatore, 
non ti ciberai di animali 
accoppati, no, no… 
sei un viaggiatore clandestino 
sulla Terra, non hai ancora  
nome, ninnaoh… 
non sei ancora imprigionato  
nella cittadella 
delle libertà democratiche.52 
 
L’ultimo poemetto, che si intitola La grande stagione, il più lungo – sono più di 560 versi – e il più politico, 

racconta la sconfitta del movimento e la smobilitazione, le reazioni vili e festose dei borghesi della rive droite che 
aspettarono la fine degli scioperi per poter fare rifornimento di benzina e passare il fine settimana in campagna 
come avveniva prima della rivolta; la chiusa, però, è sulla promessa che la lotta continuerà altrove, da qualche parte, 
nel mondo: 

 
Ci rifugiavamo nei portoni, 
nei cortili, 
e lì ci davano limoni, 
stracci imbevuti di soluzioni 
contro i gas lacrimogeni 
[…] 
E quell’aria nuova  
di Parigi, che sapeva 
di macchia, 
senza nafta, senza benzina, 
quei cittadini che ci incoraggiavano 
dalle finestre e dai terrazzi, 
quell’odore d’ippocastani 
e di Resistenza, 
quell’aria della Comune, 
quel soffio di giovanile 
violenza.53 
  
[…] 
 
Ritorneremo, con i nostri manifesti 
graffiti – seppelliti 
sotto la calce, per ora – 
con le nostre bandiere di poesia, 
con gli striscioni 
cuciti da ragazze 
che non avevano mai adoperato 
l’ago. 
E non abbiamo buone intenzioni, 
non vogliamo perdonarvi. 

	
52 Ivi, 57-65. 
53 Ivi, 147-149. 
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[…] 
 
Gli impiegati sono tornati 
in ufficio. 
Gli operai si sono avviati  
alle fabbriche 
 
[…] 
 
Ma niente è più 
come prima: 
noi lo sappiamo, 
anche voi lo sapete.54 
 
Le differenze politiche, sociali, culturali, caratteriali tra la Morante e la Céspedes sono molte, ma entrambe 

prestano la loro voce alla rivolta: la carica rivoluzionaria nella Morante appartiene ai ragazzini, ai Felici Pochi, e ha 
una venatura che potremmo definire furiosa (in senso etimologico): la figura che simboleggia l’apice della ribellione 
è il pazzariello che se ne va suonando con la sua ocarina; nella Céspedes la carica rivoluzionaria appartiene alle 
ragazze, cioè il vero elemento di novità è visto nella partecipazione e nell’autocoscienza femminile. Ma entrambe, 
dicevo, prestano la loro voce alla rivolta, ed è interessante che a farlo in modo così radicale e pervasivo siano due 
autrici che non appartengono alla generazione dei giovani che stavano sulle barricate, anzi, potevano essere le loro 
nonne: la Morante ha 56 anni nel ’68, la Céspedes ne ha 57. E, aggiungo, due autrici che erano prevalentemente 
narratrici. L’adozione della forma poetica si spiega, forse e in parte, anche per l’aspetto corale della rivolta, che in 
quanto epica non può essere cantata con una forma borghese come quella del romanzo.55 

Non sembri immotivato questo confronto fra la Morante e la Céspedes, poiché i parallelismi fra le due autrici 
sono molti. È la loro stessa data di nascita a suggerirci di leggerle insieme. Non solo appartengono alla stessa 
generazione, quella degli anni Dieci, ma sono quasi coetanee: la Céspedes è del 1911 e la Morante è del 1912, e 
cominciano a scrivere entrambe negli anni Trenta. Parallelismi non significa solo aspetti coincidenti, ma anche 
elementi diametralmente opposti — per esempio la nascita alto-borghese della Céspedes e quella piccolo-borghese 
della Morante — che si accompagnano a sensibilità diverse, le quali però convergono più volte su temi comuni. La 
Morante e la Céspedes sono un po’ come il nero e il bianco, reagiscono cioè in maniera opposta, in modo proprio 
e personale, ma entrambe colgono le questioni cruciali del loro tempo o, per meglio dire, dei loro tempi, perché 
entrambe scrivono dagli anni Trenta (la Céspedes nel ’38 era già un’autrice Mondadori affermata, con l’enorme 
successo di Nessuno torna indietro, mentre l’affermazione della Morante arriverà dieci anni dopo) fino agli anni 
Ottanta (la Morante) e Novanta (la Céspedes).  

La Céspedes ama scrivere dell’immediata contemporaneità, mentre la Morante, almeno fino alla Storia, ama 
sfumare le sue narrazioni in un tempo passato più o meno indefinito e favoloso. Ma i parallelismi sono numerosi, 
a partire dai due romanzi del secondo Dopoguerra: Dalla parte di lei esce nel ’49, un anno dopo Menzogna e sortilegio, 
che esce nel ’48.56 Grandi romanzi di centinaia di pagine, che si svolgono lungo decenni di storia italiana, con due 

	
54 Ivi, 171-173. Alba de Céspedes proseguì la sua riflessione sul Sessantotto e sulla stagione che ne derivò anche nelle pagine 
del romanzo Sans autre lieu que la nuit (1973), poi riscritto in italiano con il titolo Nel buio della notte (1976). Di quest’opera 
sperimentale, che merita ancora approfondimenti, si veda l’edizione a cura di S. Ciminari in CÉSPEDES, Romanzi… In merito 
ad essa, oltre ai lavori della Ciminari, rimando al recente studio di L. DE CRESCENZIO, “Sans autre lieu que la nuit”: una nuova 
stagione dell’impegno letterario e politico di Alba de Céspedes, «Filolog», Rivista di studi letterari, linguistici e storico-culturali 
dell’Università di Banja Luka, n. 17 (2018), 130-147. 
55 Relativamente alla Céspedes si vedano le osservazioni in questo senso di GIOVANARDI, La produzione poetica…, 90-91. 
56 Dalla parte di lei di Alba de Céspedes si legge, a c. di L. Di Nicola, in CÉSPEDES, Romanzi…, 305-834. Negli ultimi anni il 
romanzo ha richiamato l’attenzione di vari studiosi e studiose. Mi limito qui a ricordare, tra i più recenti, L. SPERA, «Dalla parte 
di lei»: la Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», 2018/4, 3-26; A. ANDREONI, Il gallo di Alba de Céspedes in Esercizi di 
lettura per Marco Santagata, a c. di A. Andreoni, C. Giunta, M. Tavoni, Bologna, Il Mulino 2017. Più in generale è da segnalare 
il recente dossier dedicato all’autrice da  «Filolog», n. 17 (2018), 113-214. Su Menzogna e sortilegio la bibliografia è talmente ampia 
che non avrebbe senso volerla ripercorrere in questa sede. 
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grandi protagoniste femminili che narrano in prima persona, con la forza deformante della memoria, la propria 
storia e la storia della propria famiglia (nella quale è fondamentale il tema del rapporto con la madre, al singolare 
nella Céspedes, o con le madri, al plurale nella Morante): Elisa in Menzogna e sortilegio e Alessandra in Dalla parte di 
lei sono forse i più grandi personaggi femminili della letteratura italiana del secondo Dopoguerra.57 

Anche in questo caso, come accaduto con il Mondo salvato dai ragazzini, la grandezza di Menzogna e sortilegio, 
decretata fin da subito da Lukács quando lo definì il più grande romanzo del Novecento italiano, ha sortito l’effetto 
di oscurare gli altri romanzi importanti scritti dalle donne nel secondo Dopoguerra. In realtà, qualcosa di notevole 
avviene, nel giro di pochi anni, nella letteratura italiana: escono, tra il ’45 e il ’50, libri come Nascita e morte della 
massaia di Paola Masino (1945), Lettera all’editore di Gianna Manzini (1945), Artemisia di Anna Banti (1947), Menzogna 
e sortilegio della Morante (1948), Dalla parte di lei di Alba de Céspedes (1949), L’infanta sepolta di Anna Maria Ortese 
(1950). Sono i primi anni della Repubblica, anni in cui la scrittura femminile fa un autentico balzo, e sorprende che 
ciò, nonostante l’esistenza di ormai molta bibliografia specifica, continui a essere ignorato da gran parte della 
manualistica recente, come se non ci si accorgesse che in ciò sta la vera novità della narrativa italiana del secondo 
Dopoguerra. 

È un fatto storiografico, e propriamente di storiografia letteraria, l’irruzione delle donne nel panorama letterario 
a partire dal secondo Dopoguerra, e ancor più lo è a partire dal Sessantotto, e come tale andrebbe trattato nelle 
storie della letteratura italiana e nei manuali, al di là della presenza o meno dei nomi delle autrici che talvolta sono 
quasi completamente assenti, talaltra vi sono, ma come nomi singoli, non come parte di un fenomeno storico-
letterario rilevante. 

Credo sia necessario, invece, leggere la produzione letteraria delle donne, narrativa e poetica, in maniera non 
isolata (nel senso della singola autrice che sarebbe grande, in qualche modo, proprio perché si allontana e si 
differenzia dalle altre) e tanto meno separata da quella degli autori di sesso maschile, bensì in maniera integrata nel 
contesto storico-letterario, sia in senso sincronico sia in senso diacronico. In uno dei racconti del Mare non bagna 
Napoli (1953) Anna Maria Ortese narra della bambina Eugenia, che vive nei bassifondi e ha solo una vaga 
percezione di quanto la circonda, a causa della sua miopia, e quando riceve finalmente un paio di occhiali, sviene, 
alla vista improvvisa di tutto ciò che non era mai riuscita a vedere prima; una metafora, come ha osservato Dacia 
Maraini, ripresa poi dalla Morante in Aracoeli.58 Bisognerebbe, insomma, ricominciare a fare, molto semplicemente, 
storia della letteratura, indossando questa volta occhiali nuovi per vedere quanto di rilevante abbiamo effettivamente 
davanti, senza pregiudiziali espunzioni di  genere. 

 
 

	
57 Sulle figure femminili nelle narrazioni contemporanee rimando a L’invenzione delle personagge, a c. di R. Mazzanti, S. Neonato, 
B. Sarasini, Roma, Iacobelli editore 2016. 
58 D. MARAINI, La forza di Elsa, in Morante la luminosa, a c. di L. Fortini, G. Misserville, N. Setti, Iacobelli editore 2015, 168-
174.	


