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È ben noto il fatto che per la sua opera 
teatrale lo scrittore ha optato al 

momento dell’espatrio per alternare alla 
lingua materna un secondo idioma, la lin-
gua della patria adottiva, il francese, in cui 
ha iniziato a comporre sistematicamente le 
sue pièces a partire dal 1992. 

Tale scelta, volta a privilegiare ampia-
mente l’autotraduzione, conferma che il 
bilinguismo è in Vișniec una funzione 
dell’opera, poiché lo scrittore manifesta 
consapevolmente l’intenzione di costru-
irsi uno stile diverso nella nuova lingua, in 
senso compositivo e in altre accezioni, uno 
stile alternativo e complementare a quello 
che egli adotta nella sua scrittura dramma-
turgica in lingua materna.

Sorge spontanea la domanda: è possi-
bile tradurre il bilinguismo di uno scrittore 
che si autotraduce? Con quali modalità?

Prima di rispondere a un tale quesito è 
opportuno descrivere brevemente il corpus 
di pièces che presentano in Vișniec i cam-
biamenti e le differenze più evidenti e anche 
le più interessanti per analizzare il bilin- 
guismo dell’autore, che si verificano nel pas-
saggio dal testo 1 al testo 2, rispettivamente 
dall’originale all’originale autotradotto. 

Il corpus a cui mi riferisco comprende 
la drammaturgia dello scrittore composta 
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inizialmente in francese, di cui l’ulteriore 
trasposizione in romeno ha comportato 
modifiche sostanziali, a livello compositivo 
e non soltanto a livello del micro-testo (les-
sicale, simbolico-retorico oppure stilistico). 

La doppia identità dell’autore-tradut-
tore fa sì che Vișniec possa disporre di tutta 
la libertà grazie a cui, al posto di una banale 
esplicitazione, egli arriva a proporre solu-
zioni autonome in ciascuna delle due ver-
sioni linguistiche di un dramma attraverso 
equivalenze in contesti simmetrici.

In questa fase di pieno bilinguismo o di 
bilinguismo maturo – ho utilizzato ora una 
delimitazione terminologica impiegata 
nello studio che ho dedicato alla dimen-
sione traduttologica della letteratura dello 
scrittore1 – credo si possa collocare la pro-
duzione letteraria più diversificata per quel 
che riguarda le soluzioni adottate dall’au-
tore-traduttore, operate con l’intenzione di 
ricontestualizzare determinati significati o 
situazioni nella cultura della seconda ver-
sione linguistica. 

Ho inteso inoltre per bilinguismo 
maturo in Vișniec l’esistenza di pièces appar-
tenenti dal punto di vista cronologico alla 
terza fase della sua scrittura (ovvero quelle 
composte dal 1993 ad oggi), in cui il con-
fronto tra le due versioni originali mette 
in luce il fatto che la seconda redazione si 
allontana in modo più sensibile dalla ver-
sione-gemella, stesa per prima.

Vorrei precisare, per inciso, che ho 
utilizzato i termini bilinguismo parziale 
o incipiente e rispettivamente pieno bilin-
guismo o bilinguismo maturo, nelle analisi 
della dimensione traduttologica del teatro 
di Vișniec, al fine di designare due processi 
graduali di scrittura che, inoltre, rappresen-
tano livelli di competenza linguistica diversi 
e – l’aspetto riveste, credo, fondamentale 

rilievo –, anche un modo differente dell’au-
tore di situarsi rispetto alla propria opera, 
in concomitanza col suo passaggio graduale 
dallo status di autore-traduttore verso una 
lingua seconda percepita all’inizio come 
straniera (la fase 2), a quello di autore-bi-
lingue, che crea deliberatamente il suo tea-
tro come trasposizione inesauribile – «fare 
la spola»2, nell’espressione usata dal dram-
maturgo – tra le due lingue.

Questa fase indica nella condizione 
dello scrittore il raggiungimento del 
medesimo grado di appartenenza (la fase 
3), nonché di competenza linguistica e cul-
turale in entrambi gli idiomi della sua let-
teratura teatrale, come vuole la definizione 
più condivisa del bilinguismo applicata 
all’ambito della traduttologia. 

Più precisamente, intendo per bilin-
guismo la «capacità» ‒ nel nostro caso di 
uno scrittore ‒ «di utilizzare alternativa-
mente due sistemi linguistici». Vișniec 
incarna attualmente un «bilinguismo coor-
dinato»3, vale a dire lo status in cui l’autore 
usa i due idiomi «in modo sistematico e 
funzionale, a seconda della situazione di 
conversazione in cui si trova»4. 

Tale condizione ha consentito all’au-
tore di adottare man mano uno sguardo 
esperto, che proviene dall ’interno delle cul-
ture e delle società romena e francese, che 
sono gli assi antropologici del suo cosmo. 

Le modifiche che ama introdurre in 
una pièce mentre la traspone nella seconda 
lingua del suo teatro sono dettate dall’in-
dividualità dei due universi culturali cui ho 
fatto ripetutamente cenno e in cui il pub-
blico di lettori / spettatori ha la necessità 
di trovare i propri punti di riferimento, più 
concretamente, sono determinate qual-
che volta dall’esistenza di termini marcati 
culturalmente. 
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Lo scrittore bilingue spiega lui stesso il 
duplice orientamento del suo teatro verso 
ricezioni distinte: 

Quando mi autotraduco, mi accorgo 
in modo intuitivo quali sono le poten-
zialità del testo che possono emergere 
attraverso la traduzione. […]. Ciascun 
orizzonte culturale ha i propri segni. 
Traduco da un cosmo all’altro. Cosmo 
significa ordine in greco. Ci sono due 
ordini diversi: l’ordine di civiltà pro-
prio della lingua francese e l’ordine 
di civiltà specifico del romeno, per 
cui, facendo la spola tra i due cosmi, 
taluni testi o soltanto brani di essi si 
potenziano in modo differente. A quel 
punto sento la necessità di svilupparli 
un po’. […]. Tre parole, l’introduzione 
di un’allusione creano un’immagine 
nuova e passo da una lingua all’altra 
con un maggior numero di immagini5.

Ne consegue che l’appartenenza ai due 
ordini di civiltà suscita sul piano della scrit-
tura accenti di visione diversi nella letteratura 
di un autore bilingue. La «spola» fra i due 
«cosmi» non significa solo un’aggiunta di 
«immagini», ma anche la possibilità di poten-
ziare in modo differente frammenti di testo 
che, nel momento in cui varcano il confine 
tra una lingua e all’altra ‒ afferma sempre lo 
scrittore ‒, «fanno emergere altre connota-
zioni o suscitano altre allusioni o approcci a 
una realtà diversa»6.

Per esemplificare il senso di que-
ste dichiarazioni dell’autore commento 
innanzitutto due passi della pièce Occident 
Express, scritta inizialmente in romeno tra 
il 2008 e il 2009, a differenza della mag-
gior parte dei suoi testi teatrali recenti, 
poiché era stata commissionata dal Teatro 

Nazionale di Craiova per un progetto arti-
stico europeo. 

Nel destino tragico del protagonista, 
vale a dire il personaggio del Cieco, si riflet-
tono sia quel passato nefasto della Roma-
nia, che va dalla seconda conflagrazione 
mondiale al 1989, sia il periodo postditat-
toriale, profondamente segnato da ferite 
storiche che stentano visibilmente a rimar-
ginarsi in questa parte del Continente. 
All’inizio del testo il reduce di guerra inva-
lido grida ai viaggiatori del treno fantasma 
diretti a Parigi: «Non credete ai comunisti! 
Attenzione alla democrazia!»7. 

Queste frasi sono più coerenti con 
la percezione di un pubblico romeno. La 
prima potrebbe sembrare ambigua in una 
società in cui non è mai esistito il nesso 
comunismo-dittatura. Per questo motivo le 
sequenze in francese corrispondenti a que-
sti passi veicolano un messaggio più gene-
rico, ma sono senza dubbio più adeguate 
all’esperienza antropologica di un pubblico 
occidentale: «Non abbiate fiducia nei folli! 
Fatte attenzione ai mercanti di sogni!»8, 
l’ultimo termine andrebbe inteso col senso 
di «illusioni». 

Qualche riga più avanti, in romeno, il 
Cieco esclama rivolto agli stessi viaggia-
tori dell’Orient Express «Viva il Re! Vive 
la France!»9. Il primo slogan è perfetta-
mente giustificato nella versione iniziale. 
Il Re Michele, che è stato un punto di 
riferimento morale per il suo popolo, era 
ancora in vita quando Vișniec ha scritto la 
pièce. Se il personaggio si fosse rivolto al 
pubblico francese, quest’ultimo si sarebbe 
chiesto piuttosto sconcertato: «Quale re? 
Tutti i nostri re sono morti da secoli». Nella 
seconda replica, la presenza dei corsivi appare 
opportuna, poiché l’esclamazione viene pro-
nunciata da un parlante romeno in una lingua 
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straniera, e dunque diversa dall’idioma in cui 
appare redatto il testo. 

In modo speculare, nella versione fran-
cese si dimostra più attinente a quella situa-
zione referenziale l’opzione per il contesto 
«Abbasso le frontiere! Viva la Francia!»10, poi-
ché erano tornate di immediata attualità que-
stioni come l’apertura dei confini e la ritrovata 
libertà dei romeni a viaggiare liberamente 
in Europa, in concomitanza ma soprattutto 
dopo l’ingresso del paese nell’Unione Euro-
pea del 2007.

La seconda esemplificazione riguarda 
il fatto che le differenze culturali si possono 
esprimere, nell’intenzione dell’autore, anche 
attraverso la «naturalizzazione» di deno-
minazioni (toponimi, antroponimi o altro) 
oppure di situazioni con significato circo-
scritto a una determinata cultura dal punto 
di vista antropologico e sociologico e che 
hanno corrispettivi possibili nella lingua 
e la cultura dell’(auto)traduzione, come si 
potrà constatare grazie alla lettura di diversi 
passi simmetrici di L’histoire des ours pandas 
racontée par un saxophoniste qui a une petite 
amie à Francfort (1993) e della versione 
gemella, autotradotta, Frumoasa călătorie 
a urșilor panda povestită de un saxofonist care 
avea o iubită la Frankfurt.  

Così, la prima mattina, nel dialogo tra i 
protagonisti della storia d’amore, il vino della 
versione francese ha una denominazione ben 
precisa, è un vino locale, vecchio, con un mar-
chio pregiato: Puligny-Montrachet 194511. 
Nella sequenza simmetrica, in romeno, 
abbiamo solo la descrizione di un vino ecce-
zionale, sempre vecchio12. Allo stesso modo, 
l’uomo dovrà suonare il sassofono in spetta-
coli che avranno luogo a Grenoble e Lione 
e, rispettivamente, a Costanza e Bucarest.

Nella stessa ottica compositiva, nella 
versione riscritta, Egli (il protagonista) 

conquista la sua amata recitando la poe-
sia Lacustră [Lacustre] di George Baco-
via, un capolavoro della lirica modernista 
romena13, mentre nella prima redazione 
linguistica l’atto di seduzione fa ricorso 
all’Albatros di Baudelaire14. Il momento 
della recita dei due poemi sulla morte e la 
solitudine, sulla condizione cosmica ed esi-
stenziale dell’artista, che fungono da «filtro 
d’amore» in questa storia, prefigurano fin 
da questo passo il finale della pièce.

I riferimenti culturali sono, dunque, 
distribuiti in modo simmetrico a seconda 
della duplice identità del personaggio. L’u-
nica eccezione rispetto a questa modalità 
di scrittura bilingue, che si realizza attra-
verso equivalenze di stampo culturale e 
antropologico, emerge nella scena in cui 
Egli spiega alla partner il termine romeno 
regionale, tocinel15, che denomina un piatto 
tradizionale, vale a dire la tochitură o, come 
è noto in altre zone della Romania, tocăniţă 
(it. spezzatino). 

Nella trama del testo drammaturgico, 
durante la loro settima notte d’amore, Egli 
arriva a raccontare a questa donna scono-
sciuta alcune delle sue preferenze, fra cui 
una culinaria, il tochinel, la cui denomina-
zione appare solo leggermente modificata 
nella pronuncia in francese rispetto all’o-
riginale romeno16. L’amante non si limita 
soltanto a descriverle il piatto con dovizia 
di particolari, ma passerà anche a cucinarlo 
per lei. 

Nella versione redatta per prima il 
termine perviene a dare un’impronta per 
così dire esotica alla scena, svelando pre-
sumibilmente le origini non-francesi del 
personaggio maschile, alter ego dell’autore, 
che giunge a creare in tal modo un’occa-
sione «interculturale», in un passo in cui, 
a mio avviso, è possibile identificare un 
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aspetto proprio alla vocazione di «etno-
grafo» (sempre nell’accezione accreditata 
da Mounin), che distingue, in effetti, molti 
scrittori bilingui.  

Ma non sono soltanto questi proce-
dimenti traduttivi, che si riferiscono a una 
marcata specificità della storia e dell’iden-
tità di ciascuna delle due società e civiltà, a 
indicare differenze considerevoli tra le reda-
zioni gemelle di una pièce e a rendere indi-
spensabile la lettura delle due metà bilingui, 
che formano insieme, in effetti, la totalità di 
un’opera drammatica dell’autore. 

Qualora si desideri ottenere un’imma-
gine completa delle valenze molteplici di 
un determinato dramma, ci appare altret-
tanto rilevante tener conto della presenza 
in romeno e francese di una serie di aspetti 
attorno ai quali potrebbe costituirsi in 
Matei Vișniec una poetica del bilinguismo. 

Michaël Oustinoff è uno degli stu-
diosi che hanno proposto una chiave di 
interpretazione molto interessante per la 
letteratura di Beckett, muovendo da pre-
supposti analoghi a quelli che ho appena 
esposto e che lo hanno portato a identi-
ficare e commentare una serie di proce-
dimenti grazie ai quali un’opera letteraria 
scritta in due lingue si sviluppa attorno al 
proprio «asse» o perno, costituendosi come 
il risultato di una trasposizione poetica17. 
Tale approccio è valido anche per l’inter-
pretazione dell’identità bilingue della let-
teratura di ben altri scrittori, se si pensa 
anche a Nabokov, ad esempio, ma, indub-
biamente, le loro caratteristiche saranno 
solo parzialmente affini a quelle dello 
scrittore romeno-francese. Ho adottato l’i-
potesi di lavoro di Oustinoff adattandola e 
completandola in funzione delle specificità 
del genere teatrale di Matei Vișniec e delle 
particolarità del suo stile.

Quali sarebbero questi procedimenti o 
aspetti della scrittura bilingue, suscettibili, 
d’altra parte, di rendere problematica per 
certi versi la loro ulteriore traduzione in un 
altro idioma, data la loro non coincidenza?

Uno che riveste particolare rilevanza 
si realizza o attraverso la riscrittura di una 
sequenza breve, o l’aggiunta di una replica 
o didascalia ed è volto a introdurre valenze 
metaforiche, che arricchiscono il testo con 
nuovi significati, assenti, o appena latenti 
nella prima versione linguistica. 

Ad esempio, si potranno leggere in 
questa ottica molti passi di L’histoire des 
ours pandas racontée par un saxophoniste… 
e la sua metà gemella Frumoasa călătorie 
a urșilor panda povestită de un saxofonist… 
oppure di Angajare de clovn, scritta nel 
1987, quando l’autore viveva ancora in 
Romania, dunque, nella sua prima lingua, e 
autotradotta in francese a Parigi, col titolo 
Petit bouleau pour vieux clown, o ancora 
nella coppia Le retour à la maison/Recviem, 
la cui versione iniziale (in francese) risale al 
principio degli anni Duemila. 

In quest’ultima pièce breve, come pure 
in Occident Express – che rientra sempre 
nel filone tematico riservato da Vișniec 
alle crisi storiche di quell’attualità tormen-
tata dagli spettri del passato –, riappare il 
motivo della guerra e in più la diversità di 
visione rispetto all’altro dramma che ho 
citato si estende anche alla regia, per così 
dire, delle sue versioni linguistiche: se in 
Le retour à la maison il topos bellico con-
nota le conseguenze delle ingenti perdite 
umane subite dai francesi nel primo con-
flitto mondiale, nello speculare Recviem il 
nucleo tematico principale è costituito dal 
problema della responsabilità collettiva e 
individuale, di ordine storico e morale, che 
si doveva porre con maggiore impegno e 
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urgenza nella società romena all’indomani 
del crollo del regime. 

Dunque, il vocabolo «guerra» assume 
significati differenti a seconda dell’esperienza 
storica concreta e della sensibilità culturale 
che viene associata a ciascuna redazione lin-
guistica. Nell’autotraduzione si stabilisce una 
distanza semantica piuttosto marcata, meta-
forica – potremmo dire – rispetto all’originale 
francese, che ha dato luogo a un vero e pro-
prio adattamento.

Una tale sequenza metaforica si 
riscontra anche nella Frumoasa călătorie a 
urșilor panda…, ovvero ancora una volta 
soltanto nell’autotraduzione, in cui, come 
recita la didascalia che annuncia la settima 
notte, Lei entra nell’appartamento del 
musicista portando un sacchetto di mele18. 

Egli le aveva raccontato che sua madre 
associava un albero da frutto del giardino 
di casa a ciascun figlio, al momento della 
nascita, e a lui, per l’appunto, un melo. 
Quando sono diventati grandi e la madre 
sentiva la loro mancanza, lei si acconten-
tava a contemplare, in assenza dei figli, gli 
splendidi alberi che le erano rimasti vicini19.

Alla fine della pièce, quando i due rag-
giungeranno una forma di perfezione mira-
colosa dell’amore, che li condurrà parados-
salmente alla morte, i vicini, costretti a 
sfondare la porta dell’appartamento, al fine 
di comprendere quello che sta succedendo 
al suo interno, trovano delle mele sparse 
per terra.

Dunque, l’autore propone una meta-
fora della vita e dell’amore che trascendono 
la morte, per trasformarsi in essenza indi-
struttibile. Il simbolo appare soltanto nel 
testo romeno, ovvero nella riscrittura, come 
una prolessi in relazione allo scioglimento 
della (pur esile) trama e come un’analessi 
rispetto al momento della confessione che il 

protagonista affida all’amante nella terza notte, 
ovvero nel momento in cui viene rivelato quel 
particolare significato attribuito alle mele.

Dagli esempi proposti si potrà evin-
cere come in Vișniec il piano metaforico 
condensi significati per così dire universali 
sulla condizione umana, storica e su quella 
del teatro. In secondo luogo, l’emergere di 
questo livello simbolico-metaforico, ana-
lizzato nelle versioni delle autotraduzioni, 
insieme ad altri, che non sarà possibile illu-
strare in questa sede con esempi, ci portano 
a osservare che, oltre al semplice confronto 
tra le versioni esistenti di un’opera, nel tea-
tro di Vișniec può – in effetti – acquisire 
consistenza una poetica del bilinguismo.

Sono ancora da aggiungere a questa 
possibilità di analisi il campo delle equiva-
lenze foniche (giochi di parole), dei feno-
meni di ritmo, degli effetti del bilinguismo 
ai confini con l’invenzione stilistico-lessi-
cale, confini dentro i quali l’oralità riveste 
un ruolo cardinale, e si dovranno sommare 
anche le variazioni nella struttura e nella 
composizione del testo drammatico – 
che si tratti di riduzioni o al contrario di 
ampliamenti testuali a partire dalla stesura 
in una prima lingua. 

Se le soluzioni traduttive proposte da 
un autore, che sono da considerare come 
anomalie rispetto alla norma della tradu-
zione allografa, assumono spesso rilievo 
indispensabile ai fini della corretta rice-
zione di un’opera in un’altra cultura, è 
sempre la traduzione il fenomeno che con-
tribuisce all’integrazione tra gli idiomi e 
che «fa apparire se non la pienezza della 
lingua dai confini più estesi, almeno la sua 
ombra»20. A quale lingua fa cenno in que-
sto passo uno dei teorici della traduzione 
più importanti del Novecento, vale a dire 
Antoine Berman?
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Rivisitando le diverse angolazioni da 
cui Benjamin teorizza il ruolo della tradu-
zione o, in altre parole, il «compito» del tra-
duttore, sarà utile esaminare, da una parte, 
l’interpretazione di Berman, che, a partire 
da questo nodo tematico, arriva a formulare 
il suo concetto chiave della «pure langue»21 
e, dall’altra, le postille del medesimo stu-
dioso circa la metafora dell’anfora rotta (di 
Benjamin), proposta come emblema dello 
stesso idioma ideale. Il simbolo dell’anfora 
si presta ad essere associato ad immagini 
della totalità, della pienezza e dell’armonia 
linguistica universale, che rimandano alla 
simbolistica del paradiso e della Babele 
originaria. Nel caso della traduzione auto-
riale questa armonia ideale è suscettibile di 
compiersi a livello di ogni opera degli scrit-
tori che si autotraducono:

Ogni lingua è Bruchstück, frammento. 
In quanto tale, essa rinvia a un Tutto, 
a una lingua «più grande». La tota-
lità dei frammenti delle lingue (delle 
lingue-frammenti) costituisce (costi-
tuirebbe) la pure langue che [solo, 
N.d.A.] essa, non è più frammentaria. 
È qui che appare in Benjamin […] la 
metafora (applicata alla relazione che 
esiste fra la traduzione e l’originale) 
dell’anfora o del vaso. Ricostituire il 
grande vaso rotto della pure langue, a 
questo contribuisce ‒ in un certo senso 
‒ la traduzione. Questa è la grandiosa 
metafora che ci propone Benjamin, 
sul compito del traduttore22. 

Dal principio teorico affermato in 
questi termini all’idea che, sebbene le 
lingue naturali si escludano a vicenda, la 
traduzione, così come l’autotraduzione, 
hanno il ruolo di portarle a completarsi23, 

rivelando così delle potenzialità ancora 
latenti che arricchiranno i significati com-
plessivi di un’opera24, il passo è stato facile 
da compiere. Il teorico afferma esplicita-
mente che «la traduzione assume un ruolo 
centrale, perché ogni volta, partendo da 
due lingue, essa crea una lingua unica»25.

Tutte queste affermazioni ci convin-
cono del fatto che una poetica del bilin-
guismo in Vișniec si possa costituire alla 
congiunzione delle teorie di Berman con 
alcune ipotesi messe in circolazione da 
Oustinoff, lasciando aperto alla nostra 
indagine un vasto campo di prospettive 
espressive che la pratica dell’autotradu-
zione apre agli scrittori bilingui.

In questa logica interpretativa, osser-
viamo che un altro elemento di impor-
tanza cruciale, destinato a contribuire, 
insieme ad altre caratteristiche, alla crea-
zione della pure langue26, è, nell’accezione 
di Berman, l’oralità, assimilata al «nocciolo 
brutale della lingua dell’opera». Spetta alla 
traduzione porla al centro del suo interesse, 
cioè rivelarla, perché – afferma il teorico 
– la forza dell’opera consiste proprio nella 
dose di oralità che essa contiene27.

In Vișniec, questo esito, raggiunto in 
modo intuitivo, come l’autore vuole con-
vincerci28, e non come risultato di un suo 
disegno teorico, si mostra ancora più fertile 
nel periodo recente del proprio bilingui-
smo, poiché la trasposizione avviene verso 
il romeno, lingua con un potenziale molto 
generoso in cui l’espressività della prima 
versione è sempre destinata ad accrescere.

Arrivata in questo punto del mio inter-
vento, mi soffermo ancora un momento per 
l’appunto sull’oralità, che credo sia sempre 
un elemento chiave di quello che si pro-
fila come una poetica del testo bilingue e 
i cui dati caratterizzanti si presentano in 
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questa drammaturgia stratificati e pluriva-
lenti, e mettono in luce un’impressionante 
capacità di creare effetti eufonici, spesso di 
tipo comico, grazie a un’esplorazione per-
manente delle risorse più espressive dalla 
lingua romena. 

E un altro tassello che potrebbe inse-
rirsi in una poetica dell’opera bilingue 
sarebbe quello delle ripetizioni foniche e 
delle omofonie, ritenute da molti teorici 
come il banco di prova dei traduttori, al 
fine della loro resa in altre lingue e culture. 
Esse creano un ritmo, quasi mai identico a 
quello esistente nel testo di partenza. 

Contestualmente, sarà utile ricor-
dare che nella sua Poétique du traduire, 
Meschonnic fonda la sua teoria sugli effetti 
di ritmo disseminati negli scritti letterari ed 
asserisce che il modo di significare di un’ope- 
ra sta nel suo ritmo, inteso come «seman-
tica» non-lessicale29. 

Per quanto riguarda l’oralità, anche 
questo teorico riconosce ai suoi valori il 
primato all’interno del suo modello di poe-
tica della traduzione e nell’ottica della com-
prensione del ritmo di un discorso lettera-
rio. Giunge così alla conclusione che la resa 
dell’oralità sia la scommessa e la ragione di 
essere di una poetica della traduzione30.    

Si può dunque affermare che l’ipotesi di 
interpretare il bilinguismo dello scrittore rome-
no-francese per mezzo di una poetica della tra-
duzione si regge ed è motivata ancora una volta 
dalla straordinaria diversità stilistica e seman-
tica delle trasformazioni messe in pratica dallo 
stesso scrittore, al fine di mediare la ricezione 
della sua letteratura in una cultura seconda. 

All’interno di questa dinamica, la que-
stione della traducibilità della sua opera 
bilingue in un terzo idioma o in una lingua 
diversa dalle due in cui egli si esprime con-
siste, da una parte, nel rendere le differenze 

di tipo culturale che distinguono le versioni 
autoriali, dall’altra, affrontare tante altre alte-
rità traduttive che compongono la gemellarità 
imperfetta di un processo così fecondo.

Dunque, crediamo che le due problemati-
che siano saldamente intrecciate: la traduzione 
del bilinguismo di qualunque scrittore che si 
autotraduce ignorando la doxa, cioè, il codice 
delle regole comunemente seguito da una tra-
duzione allografa dà luogo a una situazione 
da cui deriva la scelta di interpretare dentro i 
confini della traduttologia la sua opera nell’ac-
cezione e con gli strumenti di una poetica. 

Sono proprio le caratteristiche di questo 
genere particolare di bilinguismo che lo desti-
nano a giocare un ruolo esplicitamente poe-
tico. Tali peculiarità conferiscono ad alcune 
opere del drammaturgo la possibilità di mani-
festare appieno le loro molteplici potenzialità, 
che appaiono il più delle volte appena latenti 
nella prima versione linguistica31. 

Le trasformazioni introdotte dalle 
autotraduzioni tendono a configurarsi come 
operazioni di riscrittura (fr. transformations 
transdoxales) e rientrano nella categoria più 
ampia delle «elaborazioni stilistiche», se si 
voglia prendere a prestito la terminologia di 
Oustinoff applicata dall’autore a fenomeni 
affini che egli riscontra soprattutto in Beckett 
e Nabokov32.

Una direzione seducente di analisi, come 
suggerisce ancora lo stesso teorico, è l’inter-
pretazione del bilinguismo di uno scrittore in 
relazione al quadro genettiano della «transte-
stualità». Il teorico mette in evidenza i rap-
porti ipertestuali che si possono stabilire tra le 
versioni autoriali esistenti nella stessa lingua 
o in idiomi diversi di una stessa opera, con-
centrandosi ancora una volta sulla scrittura 
beckettiana. Ma nella prospettiva di questo e 
di altri studi che ho condotto in precedenza, 
credo si riveli invece più fruttuosa l’ipotesi 
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di esplorare il terreno su cui si incontrano 
le pratiche dell’autotraduzione e quelle 
dell’intertestualità.  

Tra le vie percorribili, ho individuato 
uno dei punti nodali nel concetto dell’«in-
tra-intertestualità», elaborato da Brian T. 
Fitch33. Analizzando la prosa di Beckett, 
Chiara Montini riprende l’ipotesi di una 
lettura «intra-intertestuale», che istitui-
sce – a suo avviso – quel vai e vieni tra le 
versioni linguistiche di una sua opera, spe-
cifico della scrittura dell’autore irlandese34.

La studiosa esemplifica analizzando le 
tecniche della ripetizione e della variazione, 
che sembrano proliferare ossessivamente 
nelle autotraduzioni di Beckett e, d’altro 
canto, i procedimenti dell’«impoverimento 
progressivo»35, che sono familiari anche 
alla poetica bilingue dell’autore romeno, 
soprattutto nei primi anni della sua scrit-
tura teatrale in Francia, seppure per ragioni 
ben differenti rispetto a quelle beckettiane.

Avendo presenti tuttavia gli oppor-
tuni distinguo e le differenze sostanziali che 
sussistono fra le intenzioni e lo stile dei due 
scrittori, ritengo invece utile indicare anche 
un loro punto decisivo di convergenza: la 
chiara rappresentazione di Matei Vișniec 
della genesi del proprio teatro come «spola» 
bilingue fra testi e culture, a cui è stato fatto 
cenno anche in precedenza36.

In chiusura dell’intervento mi riferirò 
alla decodifica di tipo prevalentemente 
linguistico che viene privilegiata in talune 
autotraduzioni. È  un’operazione frequente 
nella duplice direzione del bilinguismo di 
Vișniec, che può tornare proficua in vista 
delle future traduzioni allografe dei suoi 
testi teatrali, al fine di chiarire aspetti cul-
turali o linguistici eventualmente ambi-
gui o sconosciuti. In queste occorrenze lo 
sforzo dell’autore-traduttore si concretizza 

nell’esplicitare ovvero nell’aggiungere 
informazione riguardo a unità lessicali o a 
strutture grammaticali che appaiono ellit-
tiche oppure il cui significato si presenta 
implicito o sottinteso37. 

In Occident Express, sempre nella ver-
sione autotradotta, l’autore spiega il ter-
mine manele e incarna, dunque, il ruolo di 
mediatore culturale, o, per citare Georges 
Mounin, quello di «etnografo»38. In altre 
parole l’autore usa la sua competenza 
bilingue, scegliendo un approccio tradut-
tivo affine alla «descrizione etnografica»39 
per evitare il fallimento della trasposizione 
linguistica di una connotazione che appare 
intraducibile.

Cito in tal senso una sequenza in 
cui Vișniec traduce in francese spiegando 
un termine gergale e locale, come manele, 
inaccessibile a un pubblico privo di un 
bagaglio sociologico e culturale aggiornato 
sulla Romania, e poco familiarizzato con 
alcuni contenuti culturalmente marcati. 
Compariamo le didascalie:

«Cântă manele [il fisarmonicista, n. 
m.]»40 e «Il lui fait écouter la musique 
tzigane nommée ‘manele’»41.

Dall’uso della maiuscola per trascri-
vere lo stesso termine nella traduzione ita-
liana42 («Canta Manele»), si desume che 
il traduttore sia rimasto estraneo al vero 
significato della parola e che abbia inter-
pretato forse per manele il nome di un pre-
sunto musicista. Una spiegazione del voca-
bolo nella versione scritta per il pubblico 
romeno, quella a cui si è rifatto il traduttore 
per la trasposizione in italiano, si sarebbe 
dimostrata del tutto superflua. In conclu-
sione, sarebbe stato più appropriato seguire 
almeno la versione francese, anche se la 
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soluzione ideale consiglierebbe, senza dub-
bio, la conoscenza di tutte e due le versioni.

Conclusioni

Una prima conclusione che si delinea 
indica che nel caso di certi testi tea-

trali di M. Vișniec le due versioni linguisti-
che di ciascuno rinviano esplicitamente una 
all’altra in virtù della differenza e dell’au-
tonomia che ognuna rivendica rispetto 
all’altra e al dialogo interculturale, nonché 
inter-testuale da cui nasce la totalità bilin-
gue di ciascuna pièce. Il fenomeno, come ho 
sottolineato, non ha carattere sistematico, 
poiché non tutti i testi drammaturgici di 
Vișniec si comportano in modo identico.

Chiara Montini, studiosa del bilingui-
smo di Beckett che ho citato in precedenza, 
aveva constatato che da quando i traduttori 
delle ri-traduzioni in italiano o di nuove 
traduzioni beckettiane consultano le ver-
sioni autoriali, rispettivamente in francese 
e in inglese, la qualità delle nuove trasposi-
zioni è migliorata43. 

È sicuramente un’ottima pratica per 
i traduttori nella terza lingua o in una 
qualsiasi, che non coincide con gli idiomi 
prescelti dall’autore bilingue per comporre 
i suoi scritti, dare una lettura alle ver-
sioni autoriali di una stessa opera, poiché 
la loro conoscenza contribuisce a risol-
vere possibili dubbi, ma offre soprattutto 

la possibilità di comprendere la totalità 
dell’insieme testuale, che è di per sé plu-
rale, bicefala, ed è disseminata in ben due 
redazioni linguistiche. 

Anche le eventuali rappresentazioni 
artistiche dovrebbero far proprio questo 
approccio all’opera, che si tratti di registi, 
musicisti, pittori, oltre che di critici lette-
rari e di ermeneuti della letteratura.  

Al fine di stabilire le edizioni critiche 
oppure le edizioni complete degli scrittori 
bilingui, potrebbe tornare utile agli studiosi 
e alle rispettive comunità scientifiche che 
i curatori precisino negli apparati di note 
che in apposite pièces – essendo questo il 
caso di Vișniec – intervengono per volontà 
dell’autore varianti e variazioni, indicando 
brevemente la loro entità e natura, nonché 
i punti del testo più importanti in cui tali 
diversità sono riscontrabili. 

Oppure, per usi futuri del teatro di 
Vișniec, si dovrà scegliere uno degli ori-
ginali (quello steso per primo o l’autotra-
duzione del medesimo), e il traduttore, 
ma anche altri esperti della letteratura 
dell’autore – studiosi, antologizzatori, 
artisti – dovrebbero prima di tutto essere 
loro stessi consapevoli del fatto che stanno 
esaminando soltanto una parte dell’opera, 
la quale si presenta in realtà come totalità 
bilingue, e sarà utile anche corredare i loro 
contributi delle precisazioni necessarie in 
tal senso.
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dimento di altre caratteristiche che definiscono un autore bilingue, cfr. Tzvetan Todorov, «Bilinguisme, 
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traduzione: «Nu-i credeţi pe comuniști! Atenţie cu democraţia!».
8. Matéi Visniec, Occident Express, versione in lingua francese messa a mia disposizione dall’Autore, non 
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zione: «Ne faites pas confiance aux fous! Faites gaffe aux marchands des rêves!».
9. Matei Vișniec, Occident Express, in Occident Express. Despre senzația, p. 10. Si fornisce di seguito, in 
originale, il passo citato nell’articolo in traduzione: «Trăiască Regele! Vive la France!».
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pandas racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, Parigi, Actes Sud-Papiers, 1998, p. 63.
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17. Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabo-
kov, Parigi, L’Harmattan, 2001, p. 170: «On appellera alors transformations transdoxales […] surtout 
[l’ensemble] des opérations au moyen desquelles l’œuvre peut pivoter sur elle-même en offrant un 
versant qui soit le produit d’une transposition poétique».
18. Matéi Vișniec, Frumoasa călătorie a urșilor panda, p. 306.
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la subjectivité, l’historicité d’un discours, et sa systématicité, alors l’oralité est le primat du rythme dans 
le mode de signifier. […]. C’est la littérature qui le réalise emblématiquement. C’est même en cela et 
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