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Per la storicizzazione del personaggio neo-modernista

Fausto Ciompi
Universita di Pisa

1. 1l realismo totalizzante

Pubblicato nel 1972, G., il romanzo cu si deve la fama di John Berger, e una delle pi
significative opere neo-moderniste del panorama britannico contemporaneo. Per
“neo-modernismo” intendo la tendenza, sviluppatasi in Gran Bretagna e Irlanda a
partire dagli Cinquanta-Sessanta, che niprende suggestioni e stimol del modernismo
storico, rielaborando, in particolare, la lezione di autoni come Eliot, Pound e Joyce. S1
configuri o meno come una sorta di neo-avanguardia, il neo-modernismo prevede
sempre un lavoro di sperimentazione e di ricerca che si muove entro la tradizione del
nuovo. Dal punto di vista assiologico, inoltre, nella produzione neo-modernista
persiste l'ansia di vedere realizzato, come direbbe Habermas, un progetto
emancipativo incompiuto, oppure, per CONverso, si rimnova l'angoscia dei modernisti
eponimi dinanzi alla irrealizzabilita di ogni progetto. In questo senso sono neo-
modernisti 1 drammaturghi Beckett e Pinter, 1 poeti Basil Bunting e Geoffrey Hill, 1
romanzienn Alasdair Gray e B.S. Johnson, o, per venire a generazioni prm recenti,
Nicola Barker e Anna Burns, il cui Mi/man e 'assegnatario del Booker Prize 2018.

Quanto a John Berger, autore inglese nato a Londra nel 1926 e morto nel 2017 in
Francia, dove ha trascorso buona parte della sua vita, egli si caratterizza per una non
comune consapevolezza storico-teorica delle vicende che hanno interessato 1
movimenti artistico-letterari del primo Novecento. Dopo gli esordi come pittore,
Berger si afferma infatti come autorevole critico d’arte, per ricevere in seguito la
definitiva consacrazione in qualita di romanziere. In ogni ambito della sua attivita,
egli osserva comunque una doppia fedelta: € cultore di linguaggl novissimy; e, al
contempo, adempie al mandato politico e intellettuale di un marxismo non meno
rigoroso per essere vistosamente eterodosso. Pur rconoscendo linfluenza di
Gramsci, Lukacs, Benjamin e della scuola di Francoforte, Berger ritiene infatti che il
marxismo costituisca una buona tilosotia dell’antagonismo, ma, in ultima analisi, non
sia in grado di fondare un’etica “in positivo”. Per la pars construens della sua
antropoiesi, si rivolge dunque a Spinoza, del quale I'attrae in particolare I'idea che la
plenezza dell’essere sia un’esperienza non procrastinabile. L’eternita € ora. Se il
capitalismo e apparentemente irriformabile, I'arte non puo limitarsi a testimoniare
solidarieta a1 subalterni o ad alimentare I'antagonismo. Essa e anche anticipazione
nella storia della pienezza utopica. In quanto tale, dev’essere dunque innovativa,
dacche, per parafrasare Brecht, un buon vino nuovo ha bisogno di una buona botte
nuova.
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ILa poetica di Berger non € qundi meno eterogenea delle sue convinzioni
politiche. Per asserire le ragioni del realismo, egh si rifa a Lukacs, ma non sottoscrive
il realismo, critico o socialista, prescritto dal filosofo ungherese. Se Lukacs denigrava
I'avanguardia a causa della sua mancanza di mondo, Berger auspica, e coerentemente
pratica, un “realismo totalizzante”,' che, mescolando codici espressivi diversi (in G.:
parola e immagine, parola e notazione musicale), utilizza 1 inguaggi delle avanguardie
storiche per interpretare 1l mondo di vita in chiave politica. Un realismo, si potrebbe
aggiungere, capace di intuire, con notevole anticipo sui tempi, la portata di fenomeni
epocali quali gh esodi migratori di massa e la radicale nstrutturazione del mercato del
lavoro, che hanno caratterizzato la societa globalizzata a cavallo del mullennio.
Esemplare, in questo senso, The Seventh Man, romanzo del 1975, che contiene
considerazioni profetiche sul migrante come lavoratore ready-made, sineddoche di
un’economia sottosviluppata che viene a sostenerne una supersviluppata.

Per definire lo statuto del personaggio nel romanzo dal dopoguerra alla
contemporaneita, 1l caso Berger risulta comunque paradigmatico. Nella sua opera, e
in particolare in G., gilungono infatti a sintesi le due prncipali tendenze, realismo e
modernismo, che, negh ultimi decenni, s1 sono contrapposte alle poetiche
postmoderne. Né archeologia del nuovo, né stantio modernanato, G. propone
I'incontro-scontro di forme tra loro radicalmente opposte e non, semplicemente,
motley: 11 romanzo storico e realista di impianto ottocentesco; il romanzo flusso,
vitalista, alla Lawrence; e il romanzo sperimentale modernista, che lo stesso Lawrence
piu volte taccia di intellettualismo e sterle formalismo. Da questo tralogo
conflittuale di forme, scaturisce una versione inedita, eterobiografica, di /Jfe nriting
collettivo.

Quanto all’eroe del romanzo, mevitabilmente G. é libertino, seduttore sensuale e
amorale (Kierkegaard), uomo assurdo (Camus), strumento della /fe forve (Bernard
Shaw) e certo altro ancora di quel che, n secoli di elaborazione culturale, I'occidente
ha immaginato mtorno al mito di Don Giovanni. Ma il personaggio di Berger e,
anzitutto, il supremo vitalista, I'individuo che, per usare un’espressione del giovane
Lukacs (19), antepone il vivere alla vita, il qui e ora della concreta utopia erotica a
ogmni falsa idealizzazione della storia lineare: le mnam «Great Causes» (241), come le
definisce lo stesso G.

2. l'intreccio. Rappresentazione lineare e tabulare

Il romanzo narra, in ordine sostanzialmente cronologico, la storia dell’eroe eponimo
dall'incontro dei suoi genitori sino alla morte, che si verifica a Treste il 23 maggio del
1915, 11 giomo dell'ingresso dell'Ttalia nella prima guerra mondiale. G., del cu
concepimento si ha notizia tramite un altro nferimento storico («four years after
Garibaldr’s death», 20), e figlio di un ricco commerciante di dolciumi, il Iivornese
Umberto, e della sua giovane amante americana, Laura. Incinta di G., Laura s1 separa
da Umberto perché I'nomo, conservatore in politica quanto nell’etica familiare, nifiuta
di rompere il proprio matrimonio. Per volonta della madre, il piccolo G. viene
successivamente affidato agh zii materni, Jocelyn e Beatrice, fratelli incestuos: ed

! Sull'argomento, cfr. Mazurek e Brazil.
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esponenti della declinante aristocrazia terriera inglese, che crescono l'eroe nel bel
mezzo della campagna brtannica. In questo spazio di malata irrealta, a quundici anni,
G. viene iniziato al sesso dalla zia Beatrice.

Da adulto, I'eroe eredita lattivita paterna, ma non cura gh affan. Né mai
consente che 1 rivolgimenti politici, di cui € passivo osservatore, interrompano la sua
indifferenza. Coltiva le proprie inclinazioni private: viaggia, vive piu per celia che sul
serio. Soprattutto, seduce e ama. Ma, in realta, 1l catalogo delle donne ammaliate da
questo insolito Don Giovanni non é particolarmente fitto, o, meglio, il narratore & un
Leporello poco solerte perché, a parte vaghi accenni (una signora di Varsavia, le
Penelopi londinesi, una misteriosa Louise evocata a Trieste ecc.), egli registra soltanto
due conquiste effettive e due gfaires pii o meno avviati. A Domodossola, nel
settembre del 1910, G. seduce la cameriera Leonie e la ricca borghese Camille: 'una
fidanzata, I'altra sposata. Piu tardi, a Trieste, avvicina la proletaria Nusa e corteggia la
ricca e maritata Marika.

A Domodossola, in un episodio che mette in parallelo le avventure erotiche di
G. con quelle aviatorie di Geo Chavez, I'eroe finisce in ospedale, perché il marto di
Camille attenta alla sua vita per ragioni di onore piu che di gelosia. A Treste, G. si
trova invece, suo malgrado, coinvolto negli intrighi di indipendentisti sloveni, patrioti
italiani, occupanti austriaci e tramestanti agenti di potenze continentali. Indifferente al
tourbillon politico che gli si scatena attorno, egli causa un pubblico scandalo durante
un ballo di gala. Per sbetfeggiare Von Hartmann, manto di Marika, pronto a chiudere
un occhio sulla relazione di G. con la donna purché gh amanti si attengano a
prudenza e discrezione, 'eroe conduce in societa Nusa, un’operaia slovena vestita a
festa. Anteponendo una plebea slava alla gran dama che il potente banchiere
austriaco ostenta di concedergli, G. reca a Von Hartmann e all'intera classe dirigente
triestina una mortale offesa di status. Cacciato dal ballo a seguito della sua bravata,
Ieroe si ntrova in mezzo a1 moti triestini e muore per mano degli irredentisti 1taliani,
che lo scambiano per un agente provocatore degli austriaci. Viene ucciso con un
colpo alla nuca e 1l suo corpo e gettato in mare.

Questa, dunque, la schematizzazione tabulare dell'intreccio:

PARTE I
Nascita
Ambientazione: Livorno, Venezia, Parigi, Montreux.
Capitolo 1 — Presentazione dei gemitori di G., Umberto e I'amante Laura;

ntroduzione di Esther, moglie di Umberto; nascita dell’eroe (ca. 1887).

PARTEII
Infanzia e adolescenza
Ambientazione: Inghilterra, Milano.
Capitolo 2 — Infanzia inglese; primi turbamenti sessuali di G., scatenati dalla
governante; mcontro con 1 cacciatori di frodo; caduta da cavallo.
Capitolo 3 — Moti di Milano (maggio 1898). Incontro con la giovane patriota
romana.

Capitolo 4 — Iniziazione di G. al sesso ad opera della zia Beatrice (1902).
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PARTE III
Maturita
Ambientazione: Domodossola.
Capitolo 5 — Seduzione della camenera Leonie, mentre Chavez trasvola le alp1 (23
settembre 1910)
Capitolo 6 — Seduzione di Camille. Feimento di G. ad opera del marito, Maurice
Hennequin, e ricovero nell’ospedale in cui Chavez giace morente.

PARTE IV
Morte
Ambientazione: Londra, Trieste.
Capitolo 7 — Tedioso soggiorno a Londra; a Trieste, incontro con Nusa, giovane
operaia slovena.
Capitolo 8 — Corteggiamento di Marika, moglie del banchiere Von Hartmann.
Capitolo 9 — Ballo di gala allo Stadttheatetr, pubblico scandalo.
Capitolo 10 — Moti anti-italiani, uccisione di G. ad opera degli irredentisti italiani
(23 maggio 1915).

Come si evince dalla duplice sinossi, I'impianto narrativo del romanzo
accompagna lesistenza dell’eroe dalla nascita alla morte, passando per le vare
stazioni dell’evoluzione biologica. Questa apoteosi del tempo lineare” é funzionale
alla caratterizzazione di G. come eroe di un romanzo dello slancio vitale, e, al
contempo, come insignificante comparsa di un romanzo storico che, malgrado lui, s1
dipana simultaneamente alla serie esistenziale. I’eroe biologico e trascinato entro
un’estuosa fiumana, che sgorga e lentamente si ingrossa, finché, alla conclusione della
vicenda, preme con forza immane, ormai sul punto di schiantare, per travolgere tutto
e tutti nel suo corso irrefrenabile. «Further! Furtherl» (310), sempre pmi avanti: e
I'esortazione che G. continua a rivolgere a se stesso, nella parte finale del romanzo,
mentre 1 dimostranti di Trieste — la storia che finalmente lo ha afferrato alla gola — lo
trascinano alla morte. Mentre G. muore, il mondo si appresta alla grande guerra. Nel
momento in cui U'bomeo biologicus si riconnette alla vita organica indistinta, le comunita
dell’bomo societatis a loro volta si scompongono violentemente, minacciando la
sussistenza stessa della civilta. Entrambi, 1l soggetto e il mondo, sono mossi dal
desiderio di morte. G., nella morte, porta a compimento il proprio vitalismo: una vita
piccola finalmente abbraccia la vita grande. Da parte sua, il mondo grande porta alle
estreme conseguenze, ciecamente nichilistiche, la volonta di potenza degh stati
nazione ottocenteschi.

L’intreccio di G. richiama, insomma, la trama apocalittica di varie opere di epoca
modernista: da [fory di Conrad a Der Zanberberg di Thomas Mann, dalla Coscienza di
Zeno di Svevo a [77/e Bodies di Evelyn Waugh. In questi testi, a un lungo periodo di
stasi, malattia o morbosa decadenza, fa seguito un evento finale, pii o0 meno secco e
perentorio, di natura violenta, bellica o, appunto, apocalittica: magari I'esplosione di

2 Berger ha tuttavia elaborato una concezione del tempo «not linear bur circulam (“How to Resist”
97), non legata al tempo dell'economia ma a quello della memoria ancestrale. Per un riferimento in G,
ctr. 142. 1l cerchio, simbolo di questa temporalita, ¢ peraltro usato per separare tipograficamente 1
paragrafi del romanzo.
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un ordigno o un efterato bagno di sangue. Uno schianto, non un piagnisteo: sempre,
comunque, un fatto traumatico, potenzialmente catartico, dal quale il nuovo
procedera in forme imprevedibili’ Sono racconti che implicano una visione della
storia secondo la quale, osservava Spengler nel Tramonto dell’sccidente, una civilta al
tramonto tronca le ramificazioni marcite e fa scorrere il proprio sangue esausto allo
scopo di chiudere e naprire cich di vita contigui e antiteticl.

3. Modi della narrazione e modi d’essere del personaggio

Il romanzo & costruito in base a tre prncip: formali fondamentali: simultaneita, staccato e
naturalita innaturale.

La simultaneita, un principio cardine della modemita e del modermsmo, mteressa la teoria
della relativita; la filosofia di Bergson; il futurismo; la poesia, appunto “simultanea”, di
Apollinaire, Cendrars, William Carlos Williams; e, naturalmente, 11 cubismo.* Robert
Delaunnay parlava, ad esempio, di movimento sincrono della luce e di azione sincrona come
prncipi costitutivi della pittura cubista. Gli effetti pmi evidenti del principio di simultaneita
applicato a G. — 'interpretazione della storia non come evenemenzialita univoca, ma conflitto
fra tempo dell’eros e tempo della storia — sono garantiti dalla tecnica del montaggio alternato.
Si veda, ad esempio, la narrazione simultanea der fatti di Domodossola: mentre Geo Chavez
trasvola le alpi, G. corteggia e possiede Leonie; all'incirca mentre Chavez atterra
rovinosamente, G. raggiunge lorgasmo; mentre l'eroe storico muore negando la morte
(«Non, snon, je ne meurs pas ... meurs pas, 209), Peroe erotico, nello stesso ospedale, va con il
pensiero a un’amante che lascia I'Ttalia. Altro esempio, fra 1 molti possibili: 'escursione in
campagna che G. compie assieme ai coniugi Hennequin, Mathilde e Henry Schuwey. Nella
sequenza, si alternano pensieri dei personaggl (espressi anche con il pensiero diretto libero),?
dialoghi e micro-azioni, con l'effetto finale di esaltare il conflitto tra vita di dentro e vita di
fuori, coscienza e natura, tempo della psiche e tempo del bios.

Un'ulteniore forma di simultaneita nguarda la descrizione di oggetti e personaggi.
In G., romanzo painterly quanto wriferly, il visivo gioca un ruolo determinante. Nel
“rtratto” geometrizzante di Marka, ad esempio, 1 margini esterni delle labbra sono
raffigurati come ga («already») all'interno della bocca, le narici sono gig la gola, la
donna é seduta ma sta gz correndo, ovvero, In ogni circostanza, il narratore-pittore
rappresenta simultaneamente due diversi momenti della visione, spazializzando il
tempo. Una scomposizione e ricomposizione del volto femmunile, tutto spigoli e
irregolarita, degna di Braque o Picasso:

Her nose broke with all conventions. It was so asymmetrical and irregular that it seemed to be almost
shapeless. If a cast had been made of it and it had been removed from the context of her face, it
would have looked like a delicate piece of a root. Its profuberances and dents, although very slight
in themselves, were like the smegnlarities one finds on those parts of a plant which grow
downwards mto the earth towards water, rather than upwards towards light. The whole centre
of her face suggested a reversed orientation. The outer edges of ber lips were already part of the inside of ber

3 Sulla reinvenzione della decadence da parte dei modernisti, pur con giudizi talvolta non condivisibili,
quali 1a definizione di “modernista radicale™ (111) attribuita a Thomas Hardy, si puo vedere Sherry.

4 «For Berger, cubism was not simply one among the many styles of modernism; rather it was a
particular "wa}' of seeing_" a position assumed by consciousness in respect to history» (James 92).

3 §i vedano, ad esempio, il passo che inizia con « hate you, (180), e altri, successivamente interpolati
nella medesima sequenza dell’escursione in campagna.
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mouth. Her nostrils were already ber throat. When she was seated, she was already running. (242, corsivi
miet)

All'idea di simultaneita rimanda talvolta anche la tecnica del punto di vista multiplo,
che il narratore ritiene una conquista oramai irrinunciabile della modernita: «Never
again, will a single story be told as though it were the only one» (133). Tutto deve
essere visto da piu angolazioni e prospettive, spesso simultanee. Non per una stanca
ripresa del relativismo epistemologico o psicologico dei modernisti alla Conrad o alla
Woolf, ma per dar voce ai subalterni e ai dimenticati dalla storia, del cui punto di
vista — ottico, assiologico, ma anche emotivo — il narratore si fa carico. Ad esempio,
I'incontro sessuale tra G. e Leonie € simultaneamente narrato, oltre che dal punto di
vista del maschio, affluente e borghese, da quello della giovane cameriera. Oppure, si
veda il nferimento, lasciato trascuratamente cadere tra polemiche parentesi, alla
galleria del San Gottardo: la recente conquista della moderna ingegneria che consente
agli agiati Umberto e Laura rapidi spostamenti fra Italia e Svizzera e, qundi, 1
frequenti mcontri amorost che perpetuano l'eterno tmangolo borghese. Né mera
attestazione della modernita incipiente, né trta simbologia erotica, 1l rimando ai
ripetuti attraversamenti del tunnel consente al narratore di ricordare chi & ormai privo
di voce: gli operai morti sul lavoro durante la costruzione dell’'opera: «And on this
side of the mountain, passereffa mia, you are waiting for me. (The St Gothard tunnel
was opened in 1882. Eight hundred men lost their lives in its construction). Umberto
and his mistress are driving in a carriage from the station at Montreux to their hotel»
(-

Ultimo esempio: il principio cubista/modernista della simultaneita si attua
moltre nella sovrapposizione di inizio e fine dell’esistenza, che G. consegue
nell’attimo dell’estast erotica («this timeless moment», 142), quando la moltitudine
delle donne diviene un’unica donna e tutti gh orgasmi convergono in un Unico acme
simultaneo.

La forma dello sfaccats, secondo prncipio formale che regge il romanzo, é
invece suggerita dalla strutturazione del testo in sequenze di passi di vana lunghezza,
anche brevi e brevissimi, distanziati tipograficamente da vistosi spazi bianchi. Ne
derva un’'immagine dell'opera come assemblaggio modernista di schegge e
framment.

Pmi nlevante, per quanto attiene alla costruzione dei personaggi, € il terzo
prncipio costruttivo che ho enunciato: I'innaturalita naturale. Per “narrazione
mnaturale”, solitamente si intende ogni racconto che si distanzi dalle narrazioni che
“fingono” naturalezza perpetuando I'illusione mimetica e prescrivendo, in primis,
Pinvisibilita del narratore.® In G. il narratore si rende protagonista di una serie di
infrazioni al patto mimetico: ora, si palesa come narratore-scrittore, sovrapponendosi
all’autore empirico; ora confonde la sua voce con quella dei personaggi; ora,
interloquisce con 1 personaggi da una posizione eterodiegetica; ora, si rvolge al
lettore empirico. Alla narrazione mnaturale, tuttavia, Berger non rcorre per
alimentare il consueto, rutilante Mefalepyticon, una macchina postmoderna che
produce confusione ontologica, ma per dar voce alla pulsazione vitale, al fremito
erotico altrimenti incomunicabile. A Berger non interessano gl slittamenti del reale

8 Per una sintesi, cfr. Alber e Heinze.,
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verso 1l finzionale. Semmai, inversamente, gli preme inserire I'atto della creazione nel
flusso della vita. Anche la scrttura é esperienza vissuta. Chi vuole raccontare
I'incontro amoroso, 'incontro dell’io con la vita, dichiara non a caso il narratore, non
puo farlo in terza persona. L’eros puo essere narrato solo come esperienza in prima
persona. La voce del narratore deve contenere ogni voce, deve trastormare I'altrui,
secondo la terminologia di Bachtin, in proprio-altrui (123):

Because the other who is palpable and unique between one’s arms is — at least for a few
instants — exclusively desired, she or he represents, without qualification or discrimination, life
itself. The experience = I + life.

But how to write about this? This equation is inexpressible in the third person and in narrative
form. The third person and the narrative form are clauses in a contract agreed between writer
and reader, on the basis that the two of them can understand the third person more fully than
he can understand himself: and this destroys the very terms of the equation. (112)

Paradossalmente, la narrazione mnaturale diventa dunque la pmi naturale possibile. Il
narratore-seriptenr si storza di continuo di mostrare la co-appartenenza originaria della
sua vita inconscia e del modo d’essere del suo1 personaggi: essi scaturiscono infatti da
un suo sogno, nel quale Chavez e G. diventano elementi pulsanti della sua esistenza
biologica e creativa (cap. 5. The Beginning as Dream).

Ad accrescere questo senso di innaturale naturalita della narrazione
contribuiscono ultenion fatti di stile. I dialoghi del romanzo non sono dermarcati da
virgolette, né per quanto riguarda le “naturali” conversaziom fra personaggi, né per
c10 che attiene agli “innaturali” scambi fra narratore eterodiegetico e personaggi. Cio
fa del testo un’unica, minterrotta enunciazione, un flusso unanime, al cui interno ogmi
voce s1 accosta alle altre senza paratie divisorie: la voce del narratore si confonde con
gli atti linguistici de1 personaggi; il suo discorso finzionale diviene la voce di un uomo
che parla agli vomini (no1, destinatari empirici); la voce dello scrittore in carne e ossa
si avvicina a quella delle sue creature, fatte di parole, eppure della stessa materia di cu
sono fatti i suoi sogni. «There are other men in me» (20), diceva, in un senso non
dissimile, Lawrence. Le identita, insomma, non sono rigide, ma relazionali: s1
definiscono Puna in rapporto allaltra.’

Innaturalmente “naturale” &, del resto, anche 'uso del presente narrativo al posto del
consueto preterito. La narrazione non puod essere il sarcofago della vita o i distillato a
posteriori dell’espenienza. Essa da conto della vita nel momento stesso del suo svolgimento
“naturale”, quasi ogni evento fosse I'attimo faustiano: «One minute in the life of the world is
going by. Paint it as it is» (15). Un esempio fra 1 molti: «Camulle laughs at a joke of Mathilde’s.
Monsieur Hennequin walks through the high grass like a man walking into water. Harry
Schuwey 1s explaining why the official annexation of the Congo which occurred two years
ago will benefit trade» (177). D’altronde, il narratore aderisce ben presto al principio che «All
History is contemporary historm» (54). Ma non perché, come sostenevano Collingworth e
Croce, le vicende passate siano intimamente legate agli sviluppi del presente, bensi in quanto
ogni accadimento implica la consapevolezza, da parte dell’eroe, di quel che egli fa nel

7 In questo passo, ad esempio, la voce di G. inizialmente si confonde con quella del narratore:
«Because I love her. I love you, Leonie. You are beautiful. You are gentle. You can feel pain and
pleasure. You are tiny and I take you in my hand. You are large as the sky and I walk under you. It was
he who said this» (135).

& Bottiroli 3-6.
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momento stesso in cui lo fa: «as one actually performs 1t» (54). Per 'eroe vitalista, la stora e il
Jarsi, non 1l fatto; & interrotta perfomance e simultanea analisi della stessa da parte di una
«living mind» (54).° La storia biologica comncide con lidentita e Iidentita e performativa: si
traduce anch’essa in azione. Con la nettezza che conviene a un finale di romanzo, il narratore
precisa anzi che la storia € performance di un eroe limitato che si unisce all'illimitato. Quando
sulla sua esperienza cala un sipario teatrale, I'evento é detto arbitrario perché pretende di
dividere la vita dell'uino dalla vita del tutto, un atto mmpossibile per il modo di essere di
personaggi come G, la cui parabola esprime 'avventura unanime dell’essere indiviso: «The
horizon 1s the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly lowered upon a

performance» (316).

4. 1l cast dei personaggi: le figure femminili e i convitati di pietra

Le figure femminili del romanzo sono caratterizzate da una logica onomastica che ne
suggerisce I'omologia funzionale. Le donne dell'infanzia e dell’adolescenza di G.
hanno tutte dei nomu letterar: appartenuti ad archetipi dell’eros: la governante che
suscita 1 pomi turbament: sessuali dell’eroe si chiama Helen; la madre di G. s1 chiama
Laura; la zia, che lo inizia al paradiso del sesso, Beatrice. «Donna miab (16), dice del
resto Umberto all’amante, i perfetto stile cortese. Alla tradizione biblico-gidaica
rimanda invece il nome della moglie sterile di Umberto, Esther, che, da nemica della
biologia, ha I'apparenza di uno spirito.

Quanto alle donne di Domodossola, la raffinata Camille si chiama come la
sensuale Camuille Mallarmé, promipote di Stephane Mallarmé. L’associazione con la
romanziera francese, amica della Duse, e suggerita dalle frequenti citaziom dalle
poesie di Mallarmé che il personaggio di G. profonde nelle sue conversazioni. Leonie,
la giovane cameriera, richiama invece, nel nome, il monte Leone, oltrepassato da
Chavez con 1l suo aereo: la ragazza e la vetta erotica che G. scala mentre 1l suo alter
ego storico supera quella montuosa. L’etimologia del termine “desiderio” rimanda del
resto all’anelito alle stelle (de sidera), cui vuole ascendere Chavez, mentre G. é
ossessionato dal desiderio erotico. Cio detto, ritengo probabile che, da esperto d’arte,
nell'imporre un nome alle amanti di Domodossola, Berger si sia ricordato di Camille-
Leonie Doncieux, celebre modella di Monet, Manet e Renoir, nonché signora Monet.
Un nferimento, questo, che induce a considerare le due donne — la raffinata,
ipersensibile borghese, e la proletaria, elementare e vigorosa — come manifestazioni
opposte ma mndivisibili del femminino.

Anche le donne di Trieste, Nusa e Marika, I'operaia e la figlia di un proprietario
terriero, appartengono agli estremu opposti della scala sociale, ma, anch’esse, si
sovrappongono funzionalmente. Nusa e Marika, ovvero Anna e Maria, come la
madre e di Gesn e la madre di lel, sono infatti testimoni del sacrificio di G., che, nel

® Secondo Wesling, richiamando il valore del nostro retaggio evolutivo, Berger ha elaborato la perfetta
definizione di embodied mind: «Our lives are not points on a line — a line that is today being amputated
by the Instant Greed of the unprecedented global capitalist order — we are not points on a line; rather,
we are the centers of circles. The circles surround us with testaments addressed to us by our
predecessors since the Stone Age, and by texts that are not addressed to us but that can be witnessed
by us — texts from nature, from the universe—and they remind us that symmetry coexists with chaos,
that ingenuities outflank fatalities, that what is desired is more reassuring than what is promised» (100).
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finale del romanzo, come Custo, s1 consegna ai suor carnefici senza oppoire
resistenza, quasi adempiendo un destino.

L’ultimo personaggio secondario di cui occorre dire é il convitato di pietra, di cui
abbiamo una duplice incarnazione. Mentre 1l racconto si avvia allo scioglimento, un
primo «STONE GUEST» (299), il lettore, si presenta minaccioso all’autore in forma di
piter senex: un ragazzino di dieci anmi (1l common reader ha esigenze infantili), travestito
da vecchio con gh occhiali (ogni lettore e il senescente amico dei libri e 'arcinemico
della vita). Il lettore viene a reclamare un finale, come da contratto: momento esiziale
per l'autore, perché, secondo lui, ogni finale riduce ad uno la complessita della vita
plurale e tronca arbitrariamente il flusso della vita entro cui il romanzo stesso é
nserito: «an indeterminate world in flux» (110).

C’e poi un secondo convitato di pietra, una statua, che invece presenta il conto
all’eroe. La statua non raffigura un Don Gonzalo qualunque, ma Giuseppe Verdy, il
cui monumento viene decapitato dalle pleb:i triestine in tumulto. Ma, ad essere
decollato, vedi caso in piazza San Giovanni, non € solo il musicista simbolo del
risorgimento, bensi, simbolicamente, anche una parte dell'identita di G., che in quella
plazza viene trascinato dalla folla. Mentre 1 manifestanti gl si accalcano intorno, G.
ha una reminiscenza erotica, in cui si muschiano surreali sensazioni legate al
cunnilingus, al gusto del vino e della sabbia che passa fra 1 corpi degli amanti, e a tutta
una catena di superfetazioni visive ispirate al pii puro automatismo psichico. Come a
dire che l'identita di G. legata all'eros sopravvive ormai, in forme scisse e precarie,
solo nella surrealta. Nel frattempo, dopo che la componente psichica della sua
identita & stata amputata, la storia si appropra del suo corpo e lo trascina verso la
morte. Precipita in mare coi piedi all'ingin, come il Don Giovanni di Tirso-Mozart
sprofonda all'inferno.

5. Vita unanime di G., fra Don Giovanni e Garibaldi

Ho definito G. un Don Giovanni atipico. L’eroe e, in effetti, un «ugly, intense
young mamny (129), un fombenr de femmes non particolarmente avvenente. Fra le sue
caratteristiche fisiche, colpiscono il naso voluminoso e i denti, fattisi radi a seguito di
una caduta da cavallo. Tratto, quest’ultimo, che, come dimostra la Comare di Bath,
gia nei Canferbury Tales veniva considerato un correlato somatico della lussuria. Se
non per I'avvenenza, I'eroe si distingue per l'intensita che mette nelle pratiche di
seduzione. Ed & proprio I'ardente sensualita il modo d’essere che connota le imprese
amatorie di G. Quando corteggia una donna, egl nversa nell'impresa ogni energia e
interesse. Come il seduttore sensuale di Kierkegaard, la corteggia in modo diretto,
senza riguardo per le convenienze. Se é 1l caso, agisce dinanzi a tutti, marito incluso,
quasi che amarla e possederla sia un suo dintto naturale. Anzi, se il corteggiamento
avviene in presenza di un marto MmMINAaccloso O In una situazione di apparente
pericolo, 'eccitazione di G., in questo simile al Des Esseintes di Huysmans, guadagna
d’itensita: 'avventura msulta pii completa, come se 'eroe della natura, nella sua
mcessante brama di autoaffermazione, frapponesse sempre nuovi ostacoli alle
proprie gratificazioni, per il mero gusto di travolgerli. Tuttavia, G. si interessa
alllamante di turno solo fino al soddisfacimento del desiderio sessuale, che &,
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solitamente, un’esperienza di pomultimita: la prima volta € anche I'ultima. La donna
posseduta da G. scompare dal suo orizzonte esistenziale come da quello testuale.
Proselito del Don Giovanni di Kierkegaard, 'eroe tiene al “metodo™ piu che a una
specifica donna o alle circostanze della vicenda amorosa. Il metodo e lintensita
monomaniacale, applicata con liberalita tale che egh potrebbe eleggere a suo motto
quello del vecchio Karamazov, per il quale non esistevano donne brutte. Piu che il
chz, gl mteressa il come dell'impresa amorosa. Non lo attrae neanche 1l gwanto, cioe il
numero delle conquiste. Pmi che il piacer di por le donne in lista, lo spinge il desiderio
di comprovarsi vivo conquistandole. Le donne finiscono cosi per perdere identita
individuale, dacché, in ultima analisi, quel che egli riconosce e intensamente afferma,
nella multiforme diversita delle varie partner, € la molteplice umta della vita: «He
experiences every orgasm as though it were simultaneous with every other (142). Per
Camus, Don Giovanni ricerca la molteplicita perché non puo trovare Iunita; per
Berger, I'atimo in cui raggiunge I'acme del piacere erotico € anticipazione della
totalita.

L’altra caratteristica particolarmente marcata di G. e la laconicita. Pmi che al
burlador di Sivigha, anch’egh assai poco incline all’oratoria, questa silenziosita
avvicina G. all’eroe byroniano, sinistro e carismatico nella sua corrcciata solitudine.
Al ntratto di Dorian Gray nmanda mvece il precoce invecchiamento di G., che, a
meno di trent’anni, ne dimostra quaranta.

La dimensione vitalistica di G. e poi confermata dalla indeterminatezza
onomastica dell’eroe. G. & noto all'anagrafe con il nome del nonno: Giovanni.
Diventa G. quando 1l narratore, dopo averlo definito «the boy» per un centinaio di
pagine, opta per I'abbreviazione del nome «for the sake of convenience» (127). Ma la
sineddoche onomastica arricchisce, non restringe, i potenziale semantico del
personaggio. I1 nome G., un termine ombrello che esprime il desiderio di
affermazione biologica dell’eroe; sintetizza la vita di molti personaggi del romanzo,
piu o meno rcorrentt, il cut nome inizia per G: Giovanni; Don Giovanni; Garibaldi;
Giolitti; Gabriele D’Annunzio; Giuseppe Verdi; Gruseppe Mazzini; Geo Chavez,
leroe aviatore, alter ego di G. nei rispetti storici; Vladimir Gacinovi€, lattivista
politico e saggista, promotore della giovane Bosnia; Gavrilo Princip, I'anarchico che,
con lattentato di Sarajevo, accese la miccia che fece deflagrare la grande guerra.
Persino il padre letterario di G., I'autore del romanzo, € evocato dall’abbreviazione
onomastica. Come il K di Kafka o I'A. di Alain Robbe-Guillet, G. rimanda infatti al
suo creatore, John Berger, in quanto, in inglese, John equivale a Giovanni.

Delle varie identita che il personaggio assume due sono comunque le principali:
Don Giovanni, I'“identita per sé”, come la chiamerebbe Laing (114), in quanto egh
stesso s1 definisce tale; e Garibaldi, I'“identita per gh altri”, dacché il nomignolo gl e
attribuito dai compagni di scuola in Inghilterra. Se gh altri lo associano alla storia e
all’etica, G. s1 autodescrive come seduttore. E, m effetti, egh ¢ 1l contrario del patriota
risorgimentale alla Garibaldi, nonché dell’esserci heideggeriano, del marito eticamente
responsabile di Kierkegaard, dell'vomo in quanto marxianamente “mondo
dell'vomo™, cioe insieme dei rapporti sociali. Da buon vitalista, concepisce la vita

10 «There is probably no novel of comparable length in which the principal protagonist speaks so few

lines» (Dyer 89).
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esclusivamente come accumulazione di esperienze e non come responsabilita,
possibilita progettuale o progressivo affinamento morale: «The Perfectibility of Man!
Ah heaven, what a dreary themel» (20), proclamava non a caso un profeta dello
slancio vitale quale Lawrence. Come ogni vitalista, nietzscheanamente, G. diventa
quel che e. Per dirla con I'evoluzionismo letterario, considera la vita «unplanned and
therefore quite pointless» (Crews xiii). Pmi che evolversi, G. cresce, come crescono
una pianta o un animale. Procede, del resto, da un padre soprannominato “la bestia™.
Al due capi della sua esistenza, autocostituitasi nel segno dell’eros, non puo esservi
che il magma inarticolato. Per lui, l'estasi sessuale esprime la nostalgia dell’eden
amniotico o I'ansia di conoscere I'ignoto, compresa la forma pii estrema di ignoto, la
morte: «When analysed, sexual desire has components which are violently nostalgic
and lead us as far back as the expenence of birth itself: other components are the
result of an ineradicable appetite for the unknown, the furthest away, the ultimate of
life — which can finally only be found in its negation — deatl» (142). Quando G.
muore, 1l mare in cui viene gettato — descritto con una tecnica mista: impressionistica,
ma con sfaccettature da cubismo analitico — retrocede non a caso verso il sole, a
significare il finale ritorno dell’eroe, e delle acque in cui € immerso, alla fonte naturale
e primaria che ne aveva impulso la vitalita:

The sun is low in the sky and the sea is calm. Like a mirror as they say. Only it is nof Zke a
mirvor. The waves which are scarcely naves, for they come and go in many different directions and their
rising and falling is barely perceptible, are made up of innumerable tiny surfaces at vanegating
angles to one another—of these surfaces those which reflect the sunlight straight into one’s
eves, sparkle with a white light during the instant before their angle, relative to oneself and the sun,
shifts and they merge again into the blackish blue of the rest of the sea. Each time the light
lasts for no longer than a spark stays bright when shot out from a fire. But as the sea recedes
towards the sun, the number of sparkling surfaces multiplies until the sea indeed looks somewhat
like a silver mirror. But unlike a mirror it is #of s/, Its granular surface is in continual agitation.
The further away the ricochetting grains, of which the mass become silver and the wvisibly
distinct minority a dark leaden colour, the greater is their apparent speed. Uninterruptedly
receding towards the sun, the transmission of its reflexvions becoming ever faster, the sea neither
requires nor recognizes any limit. (316, corsivi miei)!!

G., 1l burlador che, mentre la storia esplode, profonde tempo ed energie per
imbastire una beffa situazionista, insieme fatua ed elaborata; G., che incarna la
rivoluzione del superomismo anarchico-biologico e desidera annullare il volgare
attivismo della storia nell’eterno presente dell’esperienza sessuale, & infine egli stesso
violentemente storicizzato, travolto dalla folla e ridotto a nomo massa nel senso di
Ortega vy Gasset. Egli «crede che la civilta in cui & nato e che usa sia tanto spontanea
e primogenita come la Natura» (257), ma 1l suo ntorno alla natura dimostra che quella
malata civilta e ancora in grado di assorbire e rimuovere I'oltraggio della sua vitalita.

11 Sulla wvalenza del “confine inammissibile” fra romanzo e mondo, rimando a Bachtin (401): «Per
quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per quanto immancabile sia la
presenza di un confine rigoroso tra essi, essi sono indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un
rapporto di costante azione reciproca, simile all'ininterrotto metabolismo tra 'organismo vivente e
I'ambiente che lo circondar.
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