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RELAZIONI REPULSIVE: LEGGE, 
NATURA E MUSICA IN UN’OPERA 
BUFFA DI ROUSSEAU 
 

 

PIER GIUSEPPE PUGGIONI 
 

 

1. Il Rousseau compositore e le sue ‘idiosincrasie’ – Ogni tanto, quando ci 
accostiamo alla storia della letteratura, potremmo chiederci quanta parte di ciò che 
i grandi autori hanno consegnato ai posteri – o, meglio, di quello che i posteri 
hanno raccolto da loro – corrisponda alle aspirazioni che tali autori avevano in vita. 
Molto spesso, infatti, si celebrano importanti intellettuali, attribuendo ad alcune 
loro opere un valore che essi, magari, avrebbero desiderato per altre.  

La figura del grande Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), in effetti, corrisponde 
in larga misura a questa descrizione, dal momento che, se quasi tutti ne conoscono 
il genio filosofico e letterario, non tutti sanno della sua passione per la musica e 
delle sue ambizioni di compositore. Non è un caso, d’altronde, che nelle 
Confessioni il riferimento alla propria esperienza compositiva – e in particolare ad 
un lavoro che vedremo qui – compaia con frequenza quasi maggiore rispetto alle 
opere che lo hanno reso, dopo la sua morte, il filosofo della Rivoluzione francese.  
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La dedizione di Rousseau alla musica, in realtà, non sorprende più di tanto, in 
quanto molti dei suoi contemporanei (intellettuali di spicco quali erano gli 
enciclopedisti) lasciarono contributi e studi su teoria e pratica musicale pur senza 
essere musicisti di professione. A suscitare un potenziale interesse è, piuttosto, 
l’opportunità che abbiamo di leggere il fattore musicale all’interno del pensiero 
rousseauiano, aiutandoci, in particolare, con un lavoro operistico che l’autore ebbe 
molto a cuore. Nell’Indovino del villaggio (Le devin du village), di cui Rousseau 
scrisse testo e musica, si possono osservare diversi aspetti della sua riflessione 
filosofica, tradotti, da una parte, nella poesia del libretto e, dall’altra, in un 
particolare approccio tecnico alla composizione.  

Ora, prima di cominciare, è opportuno – come si suole dire – ‘mettere le mani 
avanti’. Chi scrive non è, infatti, uno storico della musica, bensì uno studioso di 
filosofia del diritto che, per qualche misteriosa e trascendente circostanza, si trova 
a convivere con un viscerale attaccamento alla musica ed una modesta competenza 
in materia. Non potrà avere luogo, dunque, una minuziosa analisi musicologica, 
ma sarà importante fare riferimento, di volta in volta, ad alcuni temi e concetti 
musicali di un certo rilievo, onde comprendere, da un lato, il modo in cui Rousseau 
traduce il proprio pensiero nella partitura, scoprendo, dall’altro, che questo 
esercizio musicale ci permette di rimarcare alcuni aspetti – forse un po’ 
sottovalutati – della riflessione politica dell’autore.  

Attraverso il libretto e lo spartito del Devin, cercherò di osservare, in modo 
particolare, il rapporto tra natura e civiltà, quello tra felicità e legge, nonché la 
distinzione fra le relazioni umane proprie dello stato primitivo e quelle che, invece, 
l’uomo instaura nella società civile. Sembra, infatti, che la famosa 
caratterizzazione dell’uomo rousseauiano provocasse nei suoi lettori una sorta di 
intima repulsione – o, addirittura, di ‘idiosincrasia’ – verso la società cetuale 
d’Ancien Régime, tanto far dire a Voltaire che, a leggere i Discorsi, veniva voglia 
«di camminare a quattro zampe» (Lettera del 30 agosto 1755). Il significato di una 
simile repulsione, tuttavia, va indagato con una certa attenzione, per non 
fraintendere il senso e – per certi versi – lo ‘scopo’ che potrebbe rivelarsi 
adombrato in esso. Ai fini di questo discorso, il lavoro musicale di Rousseau ci dà 
un grande aiuto, poiché sembra avallare una lettura per cui, nella sua raffigurazione 
dello stato di natura, l’uomo non sarebbe in realtà completamente isolato, ma 
farebbe esperienza di alcuni contesti relazionali, che a differenza delle relazioni 
«civili» hanno qualcosa di ‘buono’.  

 
2. L’indovino del villaggio: una pedagogia delle opposizioni – L’opera di cui 

parliamo rappresenta il miglior prodotto dell’esperienza compositiva di Rousseau, 
il quale in effetti se ne mostra assai orgoglioso. Tuttavia non si tratta, come 
anticipato, del suo unico lavoro musicale. A precederlo sono infatti alcune 
composizioni, sacre e profane, che sembrano dare del filosofo ginevrino 
un’impressione di relativa mediocrità. Non a caso, egli racconta che, al momento 
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della presentazione dell’Indovino all’Opéra, nel 1752, era tutt’altro che ottimista 
nei riguardi della propria musica, visto «l’insuccesso delle Muse galanti» (opera 
composta circa una decina d’anni prima). D’altronde, trattandosi «di un genere del 
tutto nuovo, al quale le orecchie non erano assuefatte» (Conf., VIII, 1), l’autore 
non si stupì del disprezzo ricevuto da musicisti del calibro di Rameau. Pare, 
tuttavia, che il pubblico nobiliare apprezzasse il lavoro, tanto che lo stesso re di 
Francia, dopo averlo ascoltato, non smetteva di cantare, «con la voce più stonata 
del suo regno», il tema e le parole della prima aria (VIII, 2). 

Prima di analizzare vari aspetti interessanti di questo «intermezzo buffo», 
conviene fare una breve ricognizione della trama, a cui, peraltro, Mozart si ispirerà 
per la scrittura di Bastien und Bastienne. Ambientata in un villaggio di campagna 
nei pressi di una corte signorile, la vicenda si svolge in un unico atto e gravita 
intorno a tre ruoli principali: la pastorella Colette, interpretata da un soprano; 
l’indovino del villaggio, un simpatico basso particolarmente autorevole nella 
piccola comunità; il pastore Colin, il quale, da bravo tenore, decide di divenire il 
cicisbeo della Dama del Castello, spezzando il cuore dell’amante Colette. 
Quest’ultima, in preda alla disperazione, viene aiutata dall’indovino a recuperare 
le attenzioni dell’amato, il quale, forte del proprio sentimento nei riguardi della 
pastorella, rinuncia allo sfarzo della vita di corte e decide di unirsi a Colette in un 
«dolce matrimonio» (Devin, sc. VI, duetto).  

All’interno di quest’impalcatura, si muovono diversi sentimenti e desideri, ai 
quali l’autore associa differenti reazioni emotive. In un certo senso, proprio 
l’accostamento delle reazioni ai desideri dei personaggi è il vero protagonista 
dell’opera, in cui emergono, attraverso una serie di opposizioni, alcuni accenti 
filosofico-politici tipicamente rousseauiani. Ciò si vede benissimo fin dal primo 
verso del libretto, che apre l’aria di Colette: «J’ai perdu tout mon bonheur», che 
sembra più plausibile tradurre come ‘perdita della felicità’, piuttosto che del mero 
‘buonumore’. La giovane pastorella si trovava, dunque, in una condizione felice, 
finché il suo amante – come suggerisce l’indovino – non ha sviluppato la ‘vanità’ 
(vanité) che l’ha condotto al tradimento. Questa vanità è dovuta, a sua volta, al 
fatto che la Dama – personaggio di cui si parla, ma che rimane fuori scena – lo 
costringe a vestirsi con sfarzo ed eleganza (il verbo è «se parer», che 
evidentemente si lega alla parure: Devin, sc. II). Al sentimento della vanità, 
l’indovino oppone l’«amore» che unisce i due protagonisti in modo spontaneo e, 
pertanto, sincero, preservando in essi la felicità.  

Dal lamento di Colette, traspare l’idea per cui un’altra possibile sorgente della 
‘vanità’ risiederebbe nei «discorsi delle donne di città». Così, Rousseau riprende 
un’altra celebre opposizione – quella tra campagna e città – che però egli articola 
in modo parzialmente autonomo rispetto alla generalità delle opere di 
ambientazione cortese. Per il filosofo ginevrino, infatti, questi contesti generano 
non tanto «vizi» o «virtù», quanto sentimenti più o meno buoni a seconda della 
loro maggiore o minore conformità a natura. Sappiamo, d’altra parte, che la 
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«felicità» ha un ruolo centrale nei due celebri Discorsi, nei quali il filosofo dice, 
per un verso, che il progresso delle scienze e delle arti nulla apporta «alla nostra 
vera felicità», andando semmai a detrimento dei costumi e del gusto (Discorso 
sulle scienze e le arti, 1750, II), e sottolinea, per altro verso, come l’uscita dallo 
stato primitivo, che nasce dall’istituzione arbitraria della proprietà privata, abbia 
prodotto «composti funesti alla felicità e all’innocenza» (Discorso sull’origine 
della disuguaglianza, 1754, II). 

Lo stesso Colin si rende conto di aver perduto «dolci momenti» (Devin, sc. V, 
air), non ascoltando i propri sentimenti per Colette e perseguendo piaceri vani ed 
artificiali, come «castelli, grandezza e ricchezza», tutti ‘valori’ che presuppongono 
la società civile ed un sistema di appartenenza ‘privata’ della ricchezza materiale e 
della stima altrui. Egli saluta questi amori fittizi con un commosso «adieu», 
intonando in minore la prima parte della sua aria, con un tema cantabile che viene 
poi ripreso dall’orchestra durante la ‘pantomima’ dell’ultima scena, all’ingresso 
del signore del castello: forse, qui, l’autore vuole ricordare allo spettatore che le 
asimmetriche relazioni di potere, tipiche della civiltà, non sono cosa di cui ci si 
liberi facilmente. Ciò nondimeno, Rousseau insiste sul gioco di opposizioni, 
sottolineando come neanche il ‘potere dei signori’ («de seigneurs d’importance / 
… [la] puissance», ibid.) procuri all’uomo la felicità. 

Nell’ottava scena, infine, l’indovino rende ancor più esplicito il divario fra il 
contesto della città (ville), in cui prevale la ‘cortesia’ (amabilité), e quello del 
villaggio, che ospita l’«amore», termine con cui si richiama ogni sentimento 
innocente conforme alla «semplice natura» (sc. VIII, stanze I-II). Nella seconda 
stanza del brano finale, ritorna il termine «parure» (gli ‘ornamenti’) – impiegato 
in diverse parti del testo –, stavolta in evidente contrapposizione alla ‘natura’ («ici 
de la simple nature / … en d’autres lieux, de la parure»). Tale sostantivo serve, in 
generale, a richiamare i costumi corrotti dell’uomo ‘incivilito’ che, attraverso le 
«raffinatezze della mollezza e del lusso» (Lettera ai signori della Repubblica di 
Ginevra, premessa al Secondo discorso), diventano specchio della disuguaglianza 
fra gli uomini.  

 
3. Linguaggio musicale ed intimità naturale – Nel quadro tratteggiato da 

Rousseau, il rapporto fra villaggio e città, fra la natura e la civiltà ‘iniqua’, 
l’elemento musicale ricopre un importante ruolo comunicativo e, in un certo senso, 
normativo. Da una parte, la concezione rousseauiana della musica deve leggersi 
alla luce di quella querelle des bouffons nella quale, al tempo del filosofo, si 
dibatteva se fosse meglio la musica italiana o quella francese. Ora, secondo 
Rousseau, schierato a favore della tradizione italiana, esiste un legame profondo 
tra la musica che si sviluppa in un dato Paese e l’evoluzione della sua lingua. In 
particolare, nella Lettera sulla musica francese (1753) e nel postumo Saggio 
sull’origine delle lingue, egli afferma che la tradizione francese non potrebbe 
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partorire buona musica, essendo il francese una lingua che poco si presta alla 
musicalità. 

La parentela fra linguaggio musicale e linguaggio verbale si articola, oltre che 
nella ‘teoria’, anche nella ‘pratica’ compositiva del filosofo, per il quale la musica 
dovrebbe esprimere la spontaneità dell’istinto naturale e non, invece, una serie di 
convenzioni arbitrarie. In queste convinzioni, che deriverebbero dalla lezione di 
Jean Baptiste Dubos, si nascondono implicazioni politiche non secondarie, che in 
parte giustificano l’accostamento fra L’indovino del villaggio e La serva padrona 
di Pergolesi, con cui l’intermezzo di Rousseau viene solitamente confrontato. 
Senza dubbio, l’intento polemico dell’opera napoletana è ben più esplicito rispetto 
alla critica dei rapporti di potere ravvisabile nel Devin, ma non deve dimenticarsi 
che le due opere sottendono prospettive ‘politiche’, almeno in parte, differenti: se, 
da una parte, l’intraprendente serva Serpina desidera esser rispettata e riverita 
come «padrona, / arcipadrona, padronissima», dall’altra parte gli abitanti del 
village non vogliono abbandonare lo stato felice in cui si trovano, poiché sono 
l’incivilimento e l’assunzione delle convenzioni cortesi a causare l’infelicità.  

Le due opere condividono, peraltro, alcune soluzioni tecniche – in cui l’abilità 
di Pergolesi non è certamente eguagliata da Rousseau –, fra le quali una pare 
estremamente significativa per il nostro discorso. Si tratta dell’impiego del 
recitativo secondo uno stile ‘naturale’, che nell’Indovino è «accentato in maniera 
del tutto nuova, e proced[e] in uno con la parola parlata» (Conf., VIII, 2). Fornendo 
numerose indicazioni all’esecutore (cantante e strumentista), Rousseau cerca di 
costruire una strettissima corrispondenza fra le dinamiche del suono ed il 
significato del testo recitato, per trasmettere fedelmente la spontaneità del 
linguaggio e l’atmosfera d’intimità che caratterizza la vita nel villaggio. 

Questo stile musicale, che tutto sommato sembra abbastanza originale, funziona 
come una ‘cassa di risonanza’ per le posizioni filosofico-giuridiche dell’autore. 
L’intimità naturale, celebrata nel testo e rimarcata dalla musica, non è soltanto il 
tema di una narrazione, ma è anche oggetto di una norma. Rousseau, infatti, 
partendo dalla ‘descrizione’ d’uno stato primitivo e naturale, ricava la 
‘prescrizione’ in relazione al giusto ed all’ingiusto, violando così – in buona 
compagnia degli altri giusnaturalisti – la famosa ‘legge di Hume’ per cui non si 
può ‘saltare’ arbitrariamente dall’essere al dover essere.  

 
4. Relazioni nello stato di natura? – La vita del villaggio assume, come s’è 

detto, un significato normativo, che riferisce gli attributi di ‘giustizia’ e ‘bontà’ alle 
relazioni spontanee, nella misura in cui queste seguono l’istinto naturale – si badi, 
è sempre Rousseau a stabilire il confine tra ‘naturale’ e ‘artificiale’ – e qualifica, al 
contrario, come ingiusto e cattivo ciò che viene dalla civiltà e produce gelosia, 
vanità ed invidia. Tale significato normativo è, in parte, accennato nel duetto dei 
due amanti, che dichiarano di voler accettare l’amore come propria «legge» («que 
l’amour soit notre loi», Devin, sc. VI, ensemble). Anche la figura dell’indovino – 
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che non esercita veramente poteri divinatori, ma è creduto ‘magico’ dagli abitanti 
del villaggio – sembra una sorta di custode di queste ‘prescrizioni’, quasi per darci 
un’avvisaglia di quella «religione civile» (Contratto sociale, 1762, IV, 8) i cui 
articoli di fede sono funzionali al rispetto delle norme vigenti in un dato ordine 
sociale, che nel Contrat è ‘civile’, mentre qui sarebbe ‘naturale’.  

L’intimità descritta nel Devin, che si fonda sull’esigenza di conformarsi alla 
legge di natura, potrebbe, tuttavia, essere intesa come un’aporia nella concezione 
rousseauiana dello stato di natura, che da un lato sembra descrivere un uomo 
primitivo isolato e autosufficiente, ma dall’altro assume che certe relazioni siano 
comunque indotte dalla natura stessa. Ora, alcuni studi di storia della filosofia 
(come quello di Annamaria Loche, Immagini dello stato di natura, Milano, 2003) 
hanno rilevato come lo stato di natura in Rousseau assuma fattezze in parte diverse 
nelle varie opere, ma questo non ci impedisce di ritenere che, per il filosofo 
ginevrino, il bisogno fisico che guida l’istinto dell’uomo primitivo sia solo una 
delle determinazioni che lo caratterizzano.  

Senza dubbio, l’unione degli amanti è spontanea, informale, ed è sempre 
possibile – come nota l’indovino – che i due un giorno si separino seguendo il 
capriccio dei sentimenti («l’amore cresce … / s’assopisce …», Devin, sc. II, air), 
ma ciò non esclude che, in generale, per realizzare la propria felicità (bonheur) 
l’uomo debba passare da alcune relazioni che comportano la felicità altrui. 
D’altronde, è un sentimento naturale a guidare la giovane coppia della Nuova 
Eloisa (1761), che vuole unirsi in un modo libero dalle convenzioni civili. La stessa 
pietà, descritta come «sentimento naturale», è una caratteristica umana che «ci 
porta senza riflessione al soccorso di quelli che noi vediam soffrire» (Discorso 
sull’origine della disuguaglianza, I) e, dunque, alla relazione con l’altro. Si può 
sostenere, allora, che in questa composizione rousseauiana, dietro la quale si cela 
uno sforzo pedagogico che prelude all’Emilio (1762), oltre ai rapporti nocivi e 
corrotti della società civile iniqua, vi sia spazio anche per un altro insieme di 
rapporti, che sono ‘naturali’ nella misura in cui assumono che l’individuo non basti 
veramente a se stesso. 

 


