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Abstract 

 

L’arresto produce una frattura biografica e relazionale nel percorso di vita della persona detenuta. 

Immerso in una quotidianità che non riconosce e senza molti strumenti per interpretarla, il recluso si 

trova a compiere in solitudine un faticoso percorso di “adattamento” ai tempi e allo spazio della pena. 

Con riferimento a questa situazione, l’articolo propone un approfondimento sulla cura delle relazioni 

in carcere. L’attenzione sarà posta sui vincoli e i condizionamenti, così come sui possibili “margini 

di manovra” in un contesto in cui le relazioni si declinano secondo dispositivi di assoggettamento e 

dinamiche di potere fortemente asimmetriche, tipiche delle istituzioni “totali”.  

 

 

 

The “care” of relationships in prison and “despite prison”: meanings and practices in the 

Tuscan penitentiary context 

 

Imprisonment causes a biographical and relational fracture in the life course of the detainees. The 

inmates, immersed in a daily life that they do not recognize and without many tools to interpret it, 

find themselves alone on a difficult path of “adaptation” to the time and space of the sentence. 

Regarding this situation, the paper proposes an in-depth analysis of the care of relationships in prison. 

The attention will be placed on constraints and conditioning, as well as on possible “margins of 

manoeuvre” in a context in which relations are moulded according to subjection devices and strongly 

asymmetrical power dynamics typical of “total” institutions. 
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1. Contesto teorico e orientamento metodologico 

  

L’arresto produce una frattura biografica e soprattutto relazionale nel percorso di vita della persona 

improvvisamente segnata dalla privazione della libertà. In questo passaggio dal “fuori”, dal mondo 

cosiddetto libero, al “dentro”, luogo della detenzione, risiede il senso profondo della carcerazione: 

una brusca separazione dalla realtà che aveva contribuito, nel bene e nel male, alla formazione del 

soggetto, alla definizione della sua identità e del suo essere sociale. Erving Goffman (1961), nella sua 

nota opera sulle istituzioni totali, ha mirabilmente descritto le dinamiche di annichilimento 

soggettivo, isolamento sociale, mortificazione e controllo delle relazioni sociali riconducibili 

all’esperienza della reclusione. Una condizione che, riprendendo la rinomata analisi di Donald 
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Clemmer (1940), è tipica dei “processi di prigionizzazione” caratterizzati da una perdita pressoché 

totale di autonomia, nonché dalla graduale adesione alla “cultura” del penitenziario, sia come strategia 

di sopravvivenza messa in atto dal detenuto, sia come annientamento eterodiretto della sua personalità 

(Clemmer 1940; Sykes 1958; Gallo e Ruggero 1989; Kalica e Santorso 2018; Vianello 2018). Si tratta 

di conseguenze derivanti dalla profonda rottura con il modo in cui il prigioniero viveva socialmente 

all’esterno, che sembrano palesarsi con maggiore evidenza al protrarsi della permanenza 

nell’istituzione penitenziaria (Mosconi 1996; Marchetti 2001; Vianello 2019). In carcere, il detenuto 

vive un universo relazionale profondamente contraddittorio. Si trova in un luogo in cui si combinano 

diversi “meccanismi di potere” associati al “controllo del tempo e dello spazio” spesso imputabili alle 

regole formali che alimentano una condizione di asimmetria istituzionale, così come è possibile 

rintracciare variegati “dispositivi di disciplina dei corpi” associati a logiche premiali o punitive che 

ampliano ulteriormente le relazioni di dipendenza e controllo (Foucault 1976; Melossi e Pavarini 

1977; Gallo e Ruggero 1989; Rostaing 2014).  

A partire da tali premesse teoriche, nel quadro di una problematizzazione delle funzioni rieducative 

e risocializzanti del carcere, in questo articolo si dedica attenzione al tema della cura delle relazioni 

nel contesto penitenziario. Il valore aggiunto dei percorsi “trattamentali” interni ed esterni al 

penitenziario, infatti, dovrebbe essere individuato nell’attivazione di relazioni virtuose capaci di 

accompagnare la persona detenuta sia nella quotidianità dell’esperienza detentiva, sia nel sempre 

problematico processo di reinserimento sociale. Tuttavia, le molteplici dinamiche relazionali 

appaiono spesso viziate da logiche di dominio, manifeste o latenti, o anche da un agire strumentale 

che talvolta guida le interazioni tra detenuti e personale del penitenziario. Una situazione che dà luogo 

a relazioni che potremmo definire “non sane”, spesso caratterizzate da una cultura del sospetto che 

produce ulteriori fratture in quel processo di inclusione sociale che necessita invece di continuità 

relazionali e sostegno istituzionale. Al netto dei fallimenti “rieducativi” e “risocializzanti” delle 

istituzioni penitenziarie, la possibilità di sperimentare “spazi” entro cui sia possibile recuperare 

un’adeguata cura delle relazioni sembra dunque configurarsi come elemento imprescindibile per 

ridurre i rischi esiziali della solitudine del condannato e avviare una sempre più necessaria 

trasformazione della cultura della pena.  

L’iter conoscitivo proposto muove da un approfondimento empirico di tipo qualitativo condotto negli 

ultimi tre anni in alcuni penitenziari della Toscana. In questo tipo di ricerche, l’accesso al campo è 

un momento di particolare importanza, tale da influenzare l’intero processo della ricerca; va pertanto 

definito in modo attento ponderando i limiti e le possibilità offerte dalle diverse modalità di 

interazione con il contesto (Lofland e Lofland 1995; Semi 2010). Nel caso specifico, nonostante le 

rigidità e le complicazioni burocratico-amministrative che caratterizzano il penitenziario, l’accesso è 

stato agevolato dal ruolo di referenti istituzionali per le attività dei Poli Universitari Penitenziari 

ricoperto dagli autori; condizione che ha consentito di “aggirare” quelle difficoltà che si incontrano 

quando si intende esplorare con interessi scientifici un luogo intrinsecamente opaco come il carcere 

(Oddone e Queirolo Palmas 2014). Nel considerare la complessità dell’oggetto di studio, nonché i 

limiti legati ad un accesso “parziale” e “mediato” al campo, si è scelto di combinare l’uso di due 

tecniche, integrando osservazioni non reattive sulle dinamiche interattive e le diverse configurazioni 

delle relazioni nel contesto penitenziario con narrazioni biografiche dei detenuti capaci di valorizzare 

la molteplicità dei significati e dei processi di attribuzione del senso dell’esperienza della prigionia1. 

 
1 Con riferimento al periodo considerato (2018-2020), oltre a numerose note etnografiche in cui sono stati riportati anche 

colloqui informali con detenuti, educatori e personale della polizia penitenziaria, sono state condotte 12 interviste 

discorsive a detenuti, condannati definitivi a pene superiori a 10 anni, con almeno 5 anni di esperienza detentiva e 

impegnati in attività di studio, lavorative o culturali. Lo scopo infatti è stato acquisire informazioni utili sulle “relazioni 

sociali” in carcere. Inoltre, nel biennio 2019-2020, sono state sollecitate narrazioni mirate sul tempo e sulla cura delle 

relazioni, raccolte in due numeri tematici di Spiragli. Rivista degli studenti iscritti al Polo Universitario Penitenziario. 

Occorre precisare che nelle analisi riportate, si è scelto di escludere il tema dei rapporti familiari (comunque esplorato nel 

corso della ricerca), poiché l’intento è stato approfondire l’ambivalenza del doppio mandato – punire e ri-generare – 

attribuito agli istituti penitenziari ponendo attenzione soprattutto sulle relazioni sociali instaurate nel contesto carcerario 

ed estranee alla vita precedente del detenuto.  



Tale scelta ha permesso almeno in parte di compensare il fatto che la realtà penitenziaria preclude 

quell’immersione completa e totalizzante nel contesto esplorato che l’osservazione partecipante 

richiede (Sbraccia 2012). Allo stesso tempo, ciò ha consentito di comprendere e analizzare il 

fenomeno a partire da prospettive diverse, integrando linee analitiche ecologiche e individuali. Le 

prime finalizzate a far emergere l’impatto della struttura penitenziaria sulle interazioni, nella 

consapevolezza che la percezione e la condotta dei soggetti sono fortemente condizionate dal frame 

contestuale e relazionale che fornisce riferimenti simbolici e vincoli strutturali per l’azione. Le 

seconde finalizzate a far emergere il vissuto e il punto di vista del detenuto allo scopo di identificare 

le possibili reazioni al contesto in cui vive e agisce, per enucleare le “tensioni” e le possibili 

“soluzioni” in termini di resistenza, mediazione o perfino passività che ne derivano. In definitiva, 

l’attenzione è stata posta sui codici culturali, gli stili comunicativi, le strutture normative formali e 

informali e le retoriche di legittimazione dell’azione, così come sui possibili “margini di manovra” 

del soggetto in un contesto – quale è il penitenziario – entro cui le relazioni si declinano 

prevalentemente secondo dinamiche di potere fortemente asimmetriche.  

 

 

2. Il detenuto nel penitenziario: metamorfosi relazionali tra divenire e dover essere  

 

L’ingresso del detenuto in istituto di detenzione coincide con ciò che Erving Goffman (1961) 

definisce processo di spoliazione del Sé, con i suoi riti di iniziazione e adattamento, separazione e 

aggregazione che hanno lo scopo di «smussare l’immagine che la persona ha di sé e garantire la sua 

sottomissione all’istituzione e ai meccanismi del suo funzionamento» (Ivi 1961/1978, 44). Nel nuovo 

contesto, il “corpo incarcerato” (Gonin 1994) è reso impossibilitato alla gestione dei ruoli sociali pre-

carcerazione, mentre progressivamente assimila nuovi schemi cognitivi, codici linguistici, modelli di 

comportamento e di relazione – con particolare riferimento al rapporto con l’autorità – che sono 

profondamente diversi da quelli della vita exra-muraria (Sbraccia e Vianello 2010).  

Il processo di ammissione in carcere è infatti segnato da una sequenza di separazioni che vanno ad 

imporre una profonda metamorfosi e ridefinizione delle abitudini relazionali del soggetto. «Arrestare, 

fermare, frenare, interrompere, sospendere, far cessare, terminare, bloccare […]. Sradicare. È questo 

tumulto di azioni che si produce quando vieni arrestato» (Ricciardi 2015, 18). 

 
So stato preso, allontanato dalla mia famiglia, portato a [nome del penitenziario toscano]. Non vi dico come è stata 

dura. Meno male che ho fatto il militare che un po’ ti abitua a questi meccanismi […] I primi giorni non li auguro 

a nessuno…terribili. Ti buttano in una stanza, ti fanno denudare, ti fanno fare le flessioni, non capisci niente. Ti 

chiedi: ma io da qui quando esco. Ti trovi con gente che fino a ieri dicevi sono criminali e ora sei come loro (G. 

48 anni, CC Toscana 2019).   

 

L’istituzione non accompagna questo processo, anzi l’assenza di indicazioni, gli automatismi, la 

“gestione” del soggetto come se fosse un oggetto si configurano quasi sempre come un supplemento 

di pena. 

 
Se ripenso al mio primo ingresso (sono passati 21 anni) tutto mi è parso molto caotico. Non capivo neanche le 

indicazioni delle “guardie” perché parlavano in dialetto. Matricola, magazzino, per me erano parole prive di senso. 

Non capivo. E nessuno mi aiutava a capire. Mi aspettavo delle regole precise, ma solo vaghe indicazioni “orali”, 

comandi urlati, nulla di scritto (M. 46 anni, CC Toscana 2018). 

 

Immerso in una quotidianità che non riconosce, senza molti strumenti per interpretarla, il recluso si 

trova così a compiere in solitudine un faticoso percorso di “adattamento” ai tempi e allo spazio della 

pena, in un contesto dove peraltro la trama delle relazioni è incentrata sull’asimmetria di status e la 

dipendenza, ascrivibili alla profonda ambivalenza del doppio mandato – punire e ri-generare – 

attribuita agli istituti penitenziari. La sostanziale inadeguatezza e insufficienza delle attività 

trattamentali, infatti, fa sì che ancora oggi la funzione prioritaria degli istituti penitenziari rimanga la 

custodia (Fassin 2015; Maculan 2017).  



Come sostiene uno dei nostri interlocutori, ripensando alla sua lunga esperienza di carcerazione, 

 
il fronte delle guardie è rimasto più o meno sempre uguale. Tendono sempre a trattare un detenuto in un certo 

modo. Non importa quanto te possa essere dalla parte della ragione perché un’altra guardia avrà sempre ragione; 

non importa quanto l’ordine di servizio possa essere insensato perché loro ti dicono “eh ma, l’ordine di servizio è 

questo”. Non ci può essere dialogo (A. 31 anni, CC Toscana 2018). 

 

Per il corpo di polizia, la sorveglianza è un mandato chiaro, che rimanda a compiti contenitivi 

finalizzati al mantenimento dell’ordine e della disciplina e dunque a neutralizzare i rischi derivanti 

dalla concentrazione di molti individui privati della loro libertà in spazi esigui e in condizioni di 

promiscuità (Prina 2019). Meno chiaro è il suo ruolo in relazione al mandato costituzionale che recita 

che le pene devono in ogni caso tendere alla rieducazione, che se preso seriamente rischia di creare 

conflitti di ruolo. Infatti, «controllo e disciplina per il mantenimento dell’ordine da una parte, e 

sostegno, comprensione e responsabilizzazione in vista del reinserimento sociale dall’altra richiedono 

attitudini molto diverse e spesso inconciliabili» (Vianello 2019, 75).  

 
[Tante diffidenze nei confronti della polizia penitenziaria] potrebbero essere superate se a loro fosse ufficialmente 

affidato un ruolo educativo e non meramente contenitivo. Nonostante infatti gli agenti vivano con noi 

quotidianamente e ci conoscano meglio di chiunque altro, non hanno voce in capitolo per quanto riguarda il nostro 

percorso rieducativo, ma solo in termini di richiami e punizioni. Una maggior presa di responsabilità nei confronti 

del percorso rieducativo potrebbe aiutare il detenuto a mettere a frutto il tempo passato dietro le sbarre […] e la 

possibilità di vedere riconosciuta la propria capacità di autodeterminazione, i propri diritti e soprattutto la propria 

indipendenza che è alla base del processo di reinserimento (N. 46 anni, CC Toscana 2019).  

 

La difficoltà – o perfino l’impossibilità – a conciliare funzioni così ambivalenti lascia in tal modo 

incompiuto il doppio mandato istituzionale. Depotenziato dalla funzione rigenerativa, il significato 

della rieducazione assume peraltro un’accezione molto diversa da quella del mandato costituzionale 

declinandosi prevalentemente in termini di disciplinamento in un contesto interattivo entro cui la 

condizione di asimmetria istituzionale diviene ordinaria e funzionale alla stessa definizione di 

normalità (e normatività) penitenziaria. 

La privazione della libertà è dunque solo il primo degli strumenti in tale percorso di disciplinamento, 

lasciando lo spazio all’affinamento di “tecniche di addestramento” (Foucault 1976, 133-138) o 

“strategie di assoggettamento” ben più efficaci nel processo di ridefinizione del corpo incarcerato in 

corpo docile.  

Gli scambi comunicativi più diffusi sono comandi. Inoltre, le forme del parlare connotate da enunciati 

spersonalizzanti e articolate nel senso della verticalità sostanziano forme di interazione difficilmente 

riconducibili ad una prospettiva rieducativa orientata al reinserimento sociale, quanto piuttosto alla 

riproduzione dell’impermeabilità dei confini identitari e di ruolo tra il personale dell’amministrazione 

penitenziaria e l’insieme dei detenuti (Zamperini 2004). Allo stesso tempo, la quotidianità reclusa 

non scaturisce da interessi e passioni perché non riguarda il tempo sociale ma è regolata in modo 

eterodiretto sul tempo dell’organizzazione istituzionale (Frediani 2018). Per il detenuto è pressoché 

impossibile influire sulla routine quotidiana; l’attesa, così, diviene l’espressione ordinaria del modo 

in cui si svolgono le relazioni sociali e si restituisce la gerarchia del potere (Schweizer 2010; Viedma 

Rojas 2019)2.  

 
Non esiste bene più svalutato e sprecato del tempo dei detenuti. […] In carcere nessuno ha un minimo di 

considerazione per il tempo dei detenuti, non vale niente, perciò non importa se dovrà aspettare mesi per fare un 

colloquio, anni per avere un trasferimento che gli permetta di avvicinarsi a casa o di iscriversi all’università, perché 

tanto non ha niente da fare. […] L’evoluzione dei penitenziari, pur avendo virato in modo deciso verso un 

 
2 La perdita di autonomia derivante dal regime di vita imposto in carcere era già stata enunciata da Gresham M. Sykes 

(1958) come una delle cinque fonti di sofferenza prodotte dalla detenzione. Altri autori usano la rigida scansione degli 

orari per spiegare il modo in cui la normalizzazione e la disciplina hanno luogo (Goffman 1961; Foucault 1976; Melossi 

e Pavarini 1977).  

 



trattamento sicuramente più umano, non ha tenuto in considerazione il tempo come una risorsa. […] Ogni singola 

azione in carcere richiede molto più tempo, anche le più banali, senza contare che ci sono cose che si possono fare 

solo in certi orari e che spesso si è costretti a scegliere cosa fare perché non si può mai fare tutto quello che si 

dovrebbe (Alessio, Spiragli n. 1, 2019). 

 

Il tempo dell’attesa può dunque tradursi in rituali di privazione e soggiogazione funzionali alla 

accettazione remissiva del proprio essere inferiore, del proprio “essere soggetto del bisogno” (Melossi 

e Pavarini 1977). In tal senso, il tempo necessario per rispondere alle richieste dei detenuti diviene 

un mezzo per contraddistinguere la gerarchia nell’interazione tra il “controllore” e il “controllato” 

(Pastore e Viedma Rojas 2020). Un processo ben combinato con strategie di mistificazione della 

violenza che usano il formalismo amministrativo e burocratico per dilatare e procrastinare i tempi 

delle decisioni allo scopo di educare alla dipendenza e alla necessità costante di dover chiedere aiuto 

per compiere attività minimali (Scraton e McCulloch 2009; Torrente 2016). Strategie che sostanziano 

allo stesso tempo forme di interazione ordinarie caratterizzate dall’inerzia, dalla noncuranza e dalla 

deresponsabilizzazione da parte degli attori del sistema verso le richieste dei detenuti (Di Marco e 

Venturella 2016). Talvolta, ascoltando le esternazioni del personale dell’area educativa, sembra quasi 

si percepisca una sorta di resa agli evidenti limiti del carcere; una condizione che peraltro rischia di 

minare l’efficacia della già problematica funzionalità della relazione educativa in termini di 

potenziamento delle capacità di resilienza e autodeterminazione delle persone detenute. Come 

riferisce un funzionario giuridico-pedagogico nel corso di un colloquio informale: 

 
Siamo in numero limitato e non abbiamo la possibilità di seguire accuratamente i problemi di tutti […] è già 

estremamente faticoso occuparsi della normale amministrazione, un’infernale macchina burocratica e 

spersonalizzante. Credimi, mi capita frequentemente di essere risucchiata da un vortice di richieste e ho la terribile 

sensazione di perdere di vista la persona, i suoi bisogni…e non parlo del progetto educativo che sembra quasi 

un’utopia […] Ci diciamo spesso per “X” dobbiamo fare “qualcosa”, ma poi quel “qualcosa” a causa delle infinite 

complicazioni si limita al “qui” ed “ora” […] in tanti anni di lavoro, ho visto più volte ritornare in carcere le stesse 

persone … e mi capita di interrogarmi seriamente sul senso generale del mio lavoro.  

 

Le conseguenze di quella che l’educatrice ha definito “infernale macchina burocratica e 

spersonalizzante” sembrano trovare conferma nelle parole di M.:  

 
In questi anni una cosa l’ho notata, gli operatori migliori sono quelli che il carcere non ha ancora avuto il tempo 

di modificare. Non voglio generalizzare, ma un po’ di esperienza in 21 anni l’ho fatta e posso dire che quando mi 

è capitato di essere seguito da persone da poco assunte mi sono sentito accolto e non giudicato. Vedevo in loro la 

voglia di capire. Ricordo ad esempio i colloqui con due psicologhe nel carcere siciliano…mi hanno aiutato tanto. 

Hanno scoperto la mia passione per la lettura, per lo studio, per la musica, la mia voglia di conoscere. […] In altri 

casi, con il personale più esperto, farsi ascoltare è un’impresa e anche quando ti ricevono sono sbrigative o quando 

ti trattengono a lungo è per qualche ramanzina disciplinare (M. 46 anni, C.C. Toscana, 2018).  

 

Depotenziato dalla funzione rigenerativa, il tempo di reclusione diviene anche un “tempo 

improduttivo” e dunque un “tempo perduto” (Mosconi 1996).  

 
Il tempo della pena da espiare non è altro che il risarcimento per il danno sociale recato: una frazione di tempo 

futuro da inabilitare. Durante la detenzione, non solo si sospende il diritto di attendersi un rendimento dal proprio 

tempo, ma si annulla la partecipazione all’evoluzione sociale. […] Nell’espiazione si individuano effetti certi, 

come quelli biologici, ed effetti possibili sottoposti al logoramento del tempo, come la perdita di abilità lavorative, 

della capacità di espressione, di dialogo, di comprensione del mondo esterno e delle relazioni con esso. In sintesi, 

diversi elementi da cui deriva la capacità dell’uomo di rapportarsi socialmente nel suo vivere in comunità (Gatto, 

Spiragli n. 1, 2019). 

 

La routine di un tempo svuotato produce nel detenuto un graduale processo di interiorizzazione di un 

“infinito senza tempo”: la mente perde la dimestichezza ordinaria dell’uso della progressione 

temporale, traducendo la detenzione in un inerte “tempo senza futuro”. Il presente è in sospeso, la 

capacità di collegare passato e futuro è limitata (Inglese e Pellegrino 2016). Ciò rende ancora più 

attuale l’immagine di carcere immateriale delineata da Ermanno Gallo e Vincenzo Ruggiero (1989) 



come un luogo di reclusione in cui le pratiche etero-coercitive di orientamento dei corpi tipiche del 

“carcere materiale” lasciano lo spazio a dispositivi auto-repressivi di orientamento delle menti come 

inedita modalità di annichilimento dell’esistenza. Infatti, la riproduzione quotidiana di un “infinito 

senza tempo” genera un auto-addestramento all’attesa o meglio un’auto-censura che agisce in modo 

profondo sulla capacità del detenuto di iscrivere il senso biografico in un processo di immaginazione 

rispetto ad orizzonti da costruire, mentre la rassegnazione a una condizione incarcerata nel presente 

prevale.  

La riduzione della detenzione ad un tempo di sospensione e improduttività non agisce solo sulla 

percezione del detenuto, ma aggiunge ulteriori aspetti alla declinazione della funzione rieducativa 

degli istituti penitenziari in termini di assoggettamento alla disciplina. Infatti, indipendentemente dal 

tempo trascorso, l’efferatezza del reato rimane il principale parametro di riferimento per definire 

l’identità del recluso, alimentando processi pervasivi di stigmatizzazione ascrivibili in azioni del 

passato quotidianamente riaffermate per ribadire il deficit di moralità del detenuto che lo pone in una 

posizione di inferiorità e subalternità rispetto all’autorità penitenziaria (Signori 2016; Prina 2019). 

Allo stesso modo, alla prigionia è imputata la funzione prioritaria di revisione critica declinata 

soprattutto in termini di pentimento, ripristino della moralità e ravvedimento interiore (Liebling 

2004), dove peraltro – in assenza di un autentico percorso di reinserimento – ampio spazio è concesso 

al carattere premiale o punitivo dell’accesso selettivo ai benefici penitenziari (in termini sia di 

miglioramento della vita detentiva sia di prospettiva di uscita). Lo stesso programma trattamentale 

rischia di ridursi ad un insieme di valutazioni circa l’opportunità di concessione di benefici, perdendo 

la sua valenza di strategia educativa e formativa. La logica del beneficio e della risocializzazione 

indispensabile per accedervi traduce in tal modo i diritti in concessioni e le opportunità in privilegi, 

introducendo ulteriori fattori di asimmetria di potere e legittimazione per un ordine simbolico dedito 

al soggiogamento entro cui «il detenuto può vedersi riconosciuta una condotta regolare solo se 

dimostra la sua totale sottomissione alle regole della prigione e agli ordini della sorveglianza» 

(Frediani, 2018, 123). Lo stesso termine “beneficio” sposta l’attenzione dal destinatario all’attore che 

lo concede e che mantiene anche la facoltà di toglierlo in qualsiasi momento, mentre la logica del 

premio e della punizione agisce come mezzo di socializzazione del detenuto permeandone il 

linguaggio, gli schemi cognitivi e i modelli di comportamento. 

 
Mi comporto sempre bene in sezione e al lavoro. Il direttore e gli ispettori lo sanno e quando possono mi aiutano. 

Prima avevo problema con la cella…ogni tanto me la cambiano ed era sempre un dover ricominciare daccapo. Ora 

invece mi fanno stare sempre con L. con cui mi trovo molto bene. […] Per noi detenuti il rispetto delle regole è 

importante per dimostrare che siamo cambiati. Io rispetto le regole e per questo mi dicono sempre che sono 

affidabile. In cucina l’anno scorso c’era una testa calda e alla fine per fortuna non lo fanno più lavorare lì perché 

dava sempre problemi e si comportava male (C. 26 anni, CC Toscana 2019).    

  

In definitiva, la tensione tra diritti e benefici diviene uno strumento di gestione delle dinamiche 

all’interno del carcere che lascia spazio a discrezionalità, negoziazioni e compromessi guidati da 

criteri informali e situazionali imputabili alla specificità dei contesti penitenziari e dalle persone che 

vi operano (Fassin 2015). Analogamente, tale tensione può condizionare profondamente le interazioni 

tra detenuti alimentando sentimenti di reciproca diffidenza o varie forme di competizione mosse da 

valutazioni strumentali per l’accesso a risorse scarse e distribuite in modo arbitrario, a scapito dunque 

di atteggiamenti solidaristici o rivendicazioni anti-istituzione di natura collettiva (Ronco 2016)3. 

 

 

 
3 Come racconta A.: «in questa carcerazione non ho voluto creare amicizie…“buongiorno”, “buonasera”, “cosa vuoi?” e 

basta…ho capito che devo stare da solo. Non devo avere contatto con nessuno, perché i contatti con me li devono avere i 

miei nipotini, mia moglie. In carcere ho imparato anche a sopportare le mancanze di rispetto…le risposte scortesi...ho 

imparato a perdonare…ma preferisco evitare le occasioni di scontro…non sopporto l’ipocrisia e temo anche la gelosia 

che in carcere è un virus velenoso» (A. 71 anni, C.C. Toscana 2020). 



3. “Siete nati il giorno che vi ho conosciuti”. Universi relazionali inattesi e possibilità di 

trasformazione 

 

Nonostante i processi di alienazione e “disaffiliazione” (Castel 2003) che la prigionia può alimentare, 

alcune relazioni importanti e costruttive possono nascere – a volte anche per caso – nella quotidianità 

reclusa.  

 
Le uniche relazioni sane le ho avute in carcere. Le relazioni del mio passato mi hanno infatti portato qui. […] Ho 

avuto la fortuna da sette anni di trovare un compagno di cella con il quale ho instaurato un rapporto di fratellanza 

e affetto. Anche se è più giovane di me siamo cresciuti insieme in un percorso comune di maturazione e sostegno 

reciproco. Essendo più grande pensavo di dover essere io a dare di più ma mi sono reso conto che dai rapporti di 

amicizia veri lo scambio di emozioni, pensieri ed esperienze è necessariamente importante per tutti e due. 

Cerchiamo di frequentare insieme tutte le attività…anche se convivendo ventiquattro ore su ventiquattro 

sopportarsi è difficile e ci capita di essere in disaccordo ma sempre riuscendo a chiarirci e andare avanti…anche 

perché riconosciamo di essere indispensabili l’uno a l’altro (N. 46 anni, CC Toscana 2019).    

 

Il carcere si appropria del tempo cronologico, della punizione, ma non di tutta la pluralità dei tempi 

sociali che vengono messi in gioco, né del modo in cui ogni detenuto li percepisce e li vive.  

 
Per me l’unico modo per resistere è lasciare il carcere “fuori”, è questo che faccio quotidianamente da quando sto 

“dentro”. È questo che mi tiene in vita. Io dico sempre: avete preso il mio corpo ma non avrete mai la mia mente. 

Mi sveglio, mi preparo il caffè, ascolto un poco di musica, mi lavo, mi vesto, guardo oltre le sbarre e devo dire che 

mi sono abituato a non vederle, vedo o immagino il cielo…lascio il carcere fuori. Me ne frego anche della battitura. 

Non ci faccio neanche più caso. […] Sono uno tosto io…un vero cattivo (sorride)…uno che pensa! (M. 46 anni, 

CC Toscana 2018). 

 

Le forme di reazione all’esperienza di carcerazione non sono le stesse per tutti i reclusi, così come la 

soggiogazione alla morsa dell’istituzione non è l’unica modalità di adattamento alla nuova 

condizione. Peraltro, allo stesso tempo, le modalità di reazione alle deprivazioni della carcerazione 

non sempre possono essere ascritte tra le “strategie di resistenza” quanto piuttosto a forme di 

adeguamento alla nuova condizione (Ricci e Salierno 1971). Ad esempio, se l’agire strumentale può 

essere valutato da alcuni detenuti come strategia per dimostrare la propria “resistenza” 

all’annichilimento e all’assoggettamento, tale azione de facto usa – seppur a proprio vantaggio – gli 

stessi strumenti del potere disciplinare, riproducendolo implicitamente.  

Nel corso della nostra esperienza di referenti istituzionali per le attività dei Poli Universitari 

Penitenziari è stato possibile riconoscere altre strategie reattive adottate dai detenuti per sottrarsi ai 

tempi e agli spazi della punizione e del controllo che potremmo definire “contro-funzionali” 

(Quadrelli 2005) rispetto al sistema di potere in cui sono immersi. 

 
Come ti avevo detto, quello che avviene di “bello” in carcere in genere avviene quasi sempre “nonostante” il 

carcere e non “grazie” al carcere. Tutti questi incontri [il riferimento è agli incontri con i docenti e con i volontari] 

sono consentiti, ma sempre fino a un certo punto. Basta una piccolezza che la punizione si estende a tutti, a noi ci 

chiudono e ai volontari bloccano l’ingresso. […] Ma ogni momento trascorso con voi docenti lascia in noi un senso 

di libertà che si estende oltre l’attimo vissuto, un seme che lentamente germoglia. […] Attimo dopo attimo 

diventate un riferimento importante. Ad esempio, quando sono uscito in permesso per la prima volta dopo 12 anni 

di carcere, dopo aver attivato la scheda telefonica, nel primo giro di telefonate ho chiamato il mio tutor per salutarlo 

e incontrarlo in un momento di libertà (C. 46 anni, CC Toscana 2020).  

 

Al Polo Universitario ho iniziato a conoscere persone diverse che mi seguivano negli studi o ruotavano intorno al 

progetto. […] All’inizio mi sentivo un estraneo in mezzo a loro. Ero imbarazzato ma provavo rispetto e interesse 

per loro e le cose che dicevano. Quello che mi ha sempre colpito di più è che anche loro erano interessati alla mia 

opinione…non ero abituato perché in carcere l’opinione dei detenuti non è mai richiesta. […] Io non posso uscire 

da qui ma quando il “fuori” entra “dentro” per me è un po’ come respirare. […] I docenti, i tutor e i volontari ci 

danno un sostegno importante ma per me conta molto anche il clima che si crea. C’è un docente che a fine giro dei 

vari reparti passa sempre nella nostra aula studio per prendere l’ultimo caffè e fare due chiacchiere “a fine serata” 

…a volte quando passa mi dimentico di essere qui…è la normalità di queste situazioni che porta quest’aula al di 

fuori delle sbarre (C. 26 anni, CC Toscana 2019). 



 

«L’intreccio tra l’elemento temporale e l’elemento spaziale allontana la realtà carceraria anche dal 

più esteso concetto di normalità» (Cherchi 2017, 85). Inoltre, nella quotidianità reclusa, la condizione 

ordinaria di asimmetria istituzionale porta ad «autocensurarsi a sua volta, limitare l’espressione di sé, 

diffidare di ogni libero scambio di idee, per proteggersi dall’ingerenza repressiva dell’autorità, o 

anche soltanto per proteggere gli ultimi residui di una sfera personale stracciata» (Frediani 2018, 

154). Per questo motivo, la sperimentazione di spazi interattivi al di fuori dell’organizzazione 

penitenziaria e avulsi dal controllo e dalla disciplina produce una rottura del frame carcerario offrendo 

margini di trasformazione dove perfino uno spiraglio di vita comune ed ordinario diviene un elemento 

di discontinuità rispetto alla condizione quotidiana di mortificazione del Sé.  

Tuttavia, è la riappropriazione del senso biografico a fare la differenza. 

 
Se il progetto non arriva te lo devi creare. Questo vuol dire resistere! Molti detenuti si chiedono cosa fare per non 

tornare “dentro” dopo il fine pena e se ci risarà mai un posto per loro in società. A me avrebbe fatto bene non 

essere buttato in cella a non far niente con l’ordine di “rieducarmi”. Questo serve solo a convincerti che quando 

uscirai non dovrai più niente a nessuno e che anzi hai pagato più del dovuto. […] Sono stato tanti anni in isolamento 

e solo quando ho letto Hannah Arendt ho capito che le voci che sentivo nella mia testa non erano follia ma 

alienazione. Poi l’isolamento fisico è finito ma è continuato quello mentale. […] Per tanto tempo non ho reagito 

al tempo “sprecato” qui dentro […] Qualche volta ho lavorato…poco perché qui il lavoro è poco. Prima per lo più 

giocavo a carte o facevo attività fisica con altri detenuti...era facile per ammazzare il tempo e non pensare. Credevo 

di socializzare ma in realtà ogni giorno perdevo un po’ di quelle capacità che aiutano un uomo ad essere parte della 

società esterna. […] Lo studio è una fatica della mente e del fisico più produttiva. È meno immediato perché 

richiede di immaginarti in un progetto di reinserimento e crescita personale. […] Solo se proiettato nel futuro il 

tempo della pena per ripagare il danno sociale non sarà stato solo tempo di sottrazione alla vita (S. 55 anni, CC 

Toscana 2019). 

 

Al netto della molteplicità delle dinamiche penitenziarie, la possibilità di sentirsi parte di un progetto 

incentiva strategie di soggettivazione per ridurre i rischi del logoramento del tempo o di adattamento 

regressivo ai “tempi del carcere”. In tal senso, sottrarre il tempo alla punizione e al controllo per 

destinarlo alla co-definizione di percorsi per l’inclusione sociale significa interrompere l’inevitabilità 

di una spirale discendente entro cui l’assoggettamento alle regole produce ibernazione delle menti o 

annichilimento soggettivo, allo scopo di invertire il processo di disculturazione ben descritto da 

Erving Goffman (1961/1978, 43) in termini di «mancanza di “allenamento” che rende [l’internato] 

incapace temporaneamente di maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana del mondo 

esterno, se e quando qualcuno vi faccia ritorno».  
 

Avevo 23 anni quando sono stato arrestato; i brividi e l’eccitazione del lusso mi avevano offuscato la testa. Sono 

immigrato per il mito di una Italia ricca dove tutto era possibile alla ricerca di una felicità legata ai piaceri di un 

mondo difficile da capire per chi non l’aveva mai vissuto. L’illusione di soldi facili mi ha portato qui […] 

L’ingresso in carcere è stata una doccia fredda [...] Mi sentivo perso ma lo studio mi ha aiutato più di tutto. Ho 

frequentato prima le superiori e ora l’università. Le lezioni di sociologia con il professor. B mi hanno aperto un 

mondo che non conoscevo e di cui non mi ero mai accorto. Il professore mi diceva sempre che sarebbero stati 

strumenti per leggere in modo diverso la società ed è così…nuove prospettive sulla realtà che mi hanno aiutato a 

capire meglio anche il percorso che mi ha portato qui (E. 33 anni, CC Toscana 2019). 

 

Il recupero della valenza rigenerativa del percorso rieducativo durante la prigionia implica anche la 

ricerca e la promozione di spazi di riflessività critica entro cui sia possibile sviluppare prospettive di 

osservazione alternative su di sé e la realtà circostante, arricchendo la gamma degli strumenti di 

analisi disponibili (Crawley e Sparks 2005). Non si tratta di “piegare” l’autonomia di pensiero in 

quanto causa di atteggiamenti devianti e comportamenti criminali, ma di ampliare le opportunità per 

poter apprendere in modo diverso e ricalibrare le priorità, allo scopo dunque di favorire forme di 

riconfigurazione identitaria e progettualità più costruttive.  

Come si evince dalle seguenti testimonianze, le implicazioni in termini di percezione della propria 

posizione sociale sono di particolare rilievo: 

 



Lo studio universitario mi ha cambiato…mi ha reso libero in un posto dove pensavo fosse impossibile esserlo. 

Caduta per la prima volta l’etichetta di detenuto, mi sono sentito di nuovo una persona e sentivo la responsabilità 

di qualcosa. Le mie insicurezze si sono trasformate in sicurezze e provo anche un po’ di orgoglio quando i miei 

parenti non mi chiedono più del carcere ma dello studio. Il resto sta a noi perché una persona che ha avuto questa 

opportunità deve essere in grado di gestire il resto dimostrando di avere conquistato la capacità di vivere con 

responsabilità […], del prendere certe scelte e di affrontare onestamente ciò che la vita offrirà senza lasciarsi cadere 

di nuovo (N. 46 anni, CC Toscana 2019).    

 

Fra giornate di lezioni e discussioni al polo, un giorno un professore ci disse una cosa, che a me rimase impressa: 

“per me siete nati il giorno che vi ho conosciuti”. Non gli importava cosa avessimo fatto prima di entrare in carcere, 

ma le persone che siamo. Ho riflettuto sui legami fra studenti, professori e tutte le persone che fanno parte del Polo 

Universitario Penitenziario: lo studio diventa elemento importante per la crescita nostra, del nostro percorso, e i 

legami umani che si instaurano li vedo come il percorso più costruttivo di confronto e crescita individuale e 

collettiva (Cara, Spiragli n. 3, 2020). 

 

L’incontro con figure «significative e foriere di un cambiamento» (Vianello 2019, 67) è una parte 

rilevante di questo percorso, così come – per scalfire la cultura della prigione – fondamentale diviene 

il rapporto con personale esterno al carcere e «senza esperienza nella gestione delle istituzioni totali» 

(Torrente 2016, 279). Tali interazioni infatti possono alimentare processi di etero-categorizzazione 

ed auto-categorizzazione che superano la facile riduzione della persona all’etichetta di deviante e al 

reato che ha commesso, perché proiettate sulle possibilità del futuro più che sulle azioni del passato. 

Peraltro, i vincoli e i condizionamenti ascritti nella normatività delle regole e delle prescrizioni che 

scandiscono la quotidianità reclusa non sono di immediata decostruzione e possono riprodursi anche 

in questi spazi di interazione avulsi dalla pervasività del penitenziario, con il rischio di ridurne la 

portata trasformativa e rigenerativa.  

Commentando il ruolo dei docenti e dei tutor, uno studente detenuto afferma: 

 
Li ringrazio sempre perché non ci fanno mancare mai nulla. Sono ammirato e grato della loro generosità e sento 

che l’unico modo per ripagare ciò che fanno a noi e alle nostre menti è studiare e riuscire bene negli esami. […] 

Cerco di non chiedere mai più del dovuto anche perché a volte alcuni si lamentano che altri sono più seguiti e si 

creano gelosie e competizioni. […] Però mi arrabbio quando vedo che qualcuno non si impegna abbastanza oppure 

non usa quanto dovrebbe la stanza di studio perché queste persone non mostrano rispetto per il sacrificio che fanno 

i docenti per permetterci di studiare…non meritano la loro fatica (S. 49, CC Toscana 2019). 

 

Dallo stralcio si evince come la persistenza delle cornici carcerarie – e dunque degli effetti di 

interiorizzazione e ristrutturazione cognitiva operati dal contesto carcerario sull’identità del detenuto 

– renda complessa l’esperienza di una adeguata cura delle relazioni in un contesto di reclusione. 

Infatti, in una condizione ordinaria di assoggettamento alla disciplina finalizzata all’accettazione 

remissiva del proprio essere inferiore, anche la possibilità di studiare può essere codificata dal 

detenuto come elargizione benevola piuttosto che in termini di diritto garantito. In tal modo, 

l’inevitabilità dell’asimmetria relazionale può permeare a tal punto il linguaggio, gli schemi cognitivi 

e i modelli di comportamento del detenuto portandolo a ricondurre in categorie “note” e oramai 

valutate imprescindibili anche le dinamiche interattive inclini alla discontinuità e alla trasformazione 

del frame carcerario. Tutta l’esperienza del detenuto – anche quella che potrebbe trascendere dalla 

svilente condizione di ordinaria subalternità – rischia dunque di essere mediata o perfino fagocitata 

dalla pervasività totalizzante della prigionia penitenziaria.  
 

A volte mi è capitato di rimanere male perché ad una mia gentilezza non è seguito quanto pensavo. Mi è capitato 

di offrire del cibo ai tutor per ringraziarli del loro lavoro ma non è piaciuto al docente. Inizialmente non ho capito 

e abbiamo discusso più volte del significato di questa azione. Non tutti i detenuti possono offrire cibo e questo può 

creare disagio e gli stessi docenti possono sentirsi a disagio perché il loro compito è garantire a tutti il diritto allo 

studio e per questo non dobbiamo sentirci in debito con loro…non si tratta di volontariato o benevolenza ma di un 

nostro diritto. Non è facile per me capire la differenza…è sottile ma la intuisco. […] Perfino una piccola azione 

come offrire cibo mostra tutta la complessità delle dinamiche del carcere (L. 35, CC Toscana 2019). 

  



Uno spazio interattivo realmente distinto dalla realtà penitenziaria è dunque uno spazio in cui sia 

possibile restituire reciprocità alle relazioni, permettendo il progressivo smussamento dei meccanismi 

fagocitanti del frame carcerario e una profonda decostruzione delle varie forme di cultura o subcultura 

carceraria. Riscoprire il senso della cura di una relazione implica infatti la risignificazione di tale 

reciprocità in termini di confronto dialogico e costruttivo entro cui sia possibile tornare a distinguere 

la gratitudine dall’obbedienza, la riconoscenza dal servilismo. Possono in tal modo alimentarsi 

strategie di riposizionamento rispetto all’ordine simbolico dominante capaci di delegittimare e 

“denaturalizzare” le definizioni delle situazioni istituzionalizzate e sedimentate nella routine 

penitenziaria, riducendo così la pervasività dei vincoli e dei condizionamenti simbolici, oltre che 

materiali, riconducibili alla soggiogazione dell’esperienza di detenzione. 

 

 

4. Considerazioni conclusive 

 

Il percorso analitico sviluppato ha consentito di mettere in luce, lontano dalla pretesa di esaustività e 

da ogni forma di generalizzazione, alcuni aspetti profondamente contraddittori e ambivalenti insiti 

nelle modalità di interagire nel contesto penitenziario. Particolare attenzione merita la specifica 

condizione di solitudine del condannato, intesa come processo di esclusione sociale che, secondo 

quanto emerge dall’approfondimento dedicato alle “metamorfosi relazionali”, appare amplificato 

dalla quotidianità detentiva. Infatti, un tratto che percorre trasversalmente le storie di privazione della 

libertà prese in esame, sovente testimonianza di negazione e mancato riconoscimento istituzionale 

delle istanze soggettive, è quel senso di profonda solitudine dettato dalla destrutturazione del sistema 

relazionale e caratterizzato dall’incapacità di sentirsi parte di un progetto. Percepirsi soli, in un 

angoscioso schiacciamento sul presente e ossessivo ritorno al passato, limita pesantemente la capacità 

di futuro (André 2016) e rischia di assecondare i “tempi del carcere”, in quell’incessante ridurre a 

sterile “socialità viziata” i bisogni relazionali del soggetto.  

Tuttavia, come è stato rilevato interrogandosi sulle possibili relazioni trasformative, negli interstizi 

di un tempo sospeso, dominato da forme di controllo materiali e simboliche, alcune dinamiche 

relazionali introducono elementi di novità capaci di contrastare i processi di annichilimento 

soggettivo e isolamento sociale tipici della condizione di reclusione. Sono state menzionate le 

interazioni dei detenuti con i docenti, i tutor, i volontari e le conseguenze di queste “aperture” in 

termini di ridefinizione del Sé sociale e di riconfigurazione del progetto di vita del recluso. Si tratta 

però di parziali aperture al mondo esterno da parte dell’universo penitenziario che, anche se previste 

dall’ordinamento e consentite dalle direzioni degli istituti, non sembrano mai essere state pienamente 

metabolizzate come elementi propri del quadro più ampio di riconoscimento dei diritti della persona 

detenuta. Le note dolenti non possono essere rivolte verso la normativa – come solitamente accade 

nel nostro paese – sufficientemente avanzata, ma in direzione delle condizioni organizzative e 

operative che rendono velleitarie in molte circostanze le pur lodevoli intenzioni del legislatore.  

Le opportunità appena richiamate meritano di essere considerate non come mera distrazione dalla 

condizione di sofferenza, inevitabile nelle situazioni di privazione o limitazione della libertà, ma 

come momenti del ritorno ad una reciprocità relazionale che neanche al carcere dovrebbe essere 

consentito di interrompere. Infatti, recuperare possibilità di autonomia riflessiva e spazi di interazione 

avulsi dalla pervasività del penitenziario rappresenta per un detenuto una straordinaria occasione di 

emancipazione sociale che se istituzionalmente sostenuta, mediante l’interiorizzazione di rinnovate 

strategie di pensiero, di azione e di relazione, può favorire l’attivazione di virtuosi processi di 

inclusione e l’affrancamento da ogni deleteria retorica trattamentale. È del tutto evidente che non si 

tratta di soluzioni definitive e di pratiche dai risvolti univoci sempre coerenti, come del resto è stato 

posto in risalto discutendo le ambivalenti e contraddittorie dinamiche relazionali nelle istituzioni 

totali,  ma di un modus operandi auspicabile quando si intende contribuire all’affermazione di una 

cultura della pena capace non solo di condurre il reo oltre il muro del penitenziario, bensì di realizzare 

autentici orizzonti di libertà e di reinserimento sociale.  
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