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Abstract

L’arresto produce una frattura biografica e relazionale nel percorso di vita della persona detenuta.
Immerso in una quotidianita che non riconosce e senza molti strumenti per interpretarla, il recluso si
trova a compiere in solitudine un faticoso percorso di “adattamento” ai tempi e allo spazio della pena.
Con riferimento a questa situazione, 1’articolo propone un approfondimento sulla cura delle relazioni
in carcere. L ’attenzione sara posta sui vincoli e i condizionamenti, cosi come sui possibili “margini
di manovra” in un contesto in cui le relazioni si declinano secondo dispositivi di assoggettamento e
dinamiche di potere fortemente asimmetriche, tipiche delle istituzioni “totali”.

The “care” of relationships in prison and “despite prison”: meanings and practices in the
Tuscan penitentiary context

Imprisonment causes a biographical and relational fracture in the life course of the detainees. The
inmates, immersed in a daily life that they do not recognize and without many tools to interpret it,
find themselves alone on a difficult path of “adaptation” to the time and space of the sentence.
Regarding this situation, the paper proposes an in-depth analysis of the care of relationships in prison.
The attention will be placed on constraints and conditioning, as well as on possible “margins of
manoeuvre” in a context in which relations are moulded according to subjection devices and strongly
asymmetrical power dynamics typical of “total” institutions.

Keywords: Prison, Prisoners, Relationships, Subjection, Subjectivation, Care.

1. Contesto teorico e orientamento metodologico

L’arresto produce una frattura biografica e soprattutto relazionale nel percorso di vita della persona
improvvisamente segnata dalla privazione della liberta. In questo passaggio dal “fuori”, dal mondo
cosiddetto libero, al “dentro”, luogo della detenzione, risiede il senso profondo della carcerazione:
una brusca separazione dalla realta che aveva contribuito, nel bene e nel male, alla formazione del
soggetto, alla definizione della sua identita e del suo essere sociale. Erving Goffman (1961), nella sua
nota opera sulle istituzioni totali, ha mirabilmente descritto le dinamiche di annichilimento
soggettivo, isolamento sociale, mortificazione e controllo delle relazioni sociali riconducibili
all’esperienza della reclusione. Una condizione che, riprendendo la rinomata analisi di Donald
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Clemmer (1940), ¢ tipica dei “processi di prigionizzazione” caratterizzati da una perdita pressoché
totale di autonomia, nonch¢ dalla graduale adesione alla “cultura” del penitenziario, sia come strategia
di sopravvivenza messa in atto dal detenuto, sia come annientamento eterodiretto della sua personalita
(Clemmer 1940; Sykes 1958; Gallo e Ruggero 1989; Kalica e Santorso 2018; Vianello 2018). Si tratta
di conseguenze derivanti dalla profonda rottura con il modo in cui il prigioniero viveva socialmente
all’esterno, che sembrano palesarsi con maggiore evidenza al protrarsi della permanenza
nell’istituzione penitenziaria (Mosconi 1996; Marchetti 2001; Vianello 2019). In carcere, il detenuto
vive un universo relazionale profondamente contraddittorio. Si trova in un luogo in cui si combinano
diversi “meccanismi di potere” associati al “controllo del tempo e dello spazio” spesso imputabili alle
regole formali che alimentano una condizione di asimmetria istituzionale, cosi come e possibile
rintracciare variegati “dispositivi di disciplina dei corpi” associati a logiche premiali o punitive che
ampliano ulteriormente le relazioni di dipendenza e controllo (Foucault 1976; Melossi e Pavarini
1977; Gallo e Ruggero 1989; Rostaing 2014).

A partire da tali premesse teoriche, nel quadro di una problematizzazione delle funzioni rieducative
e risocializzanti del carcere, in questo articolo si dedica attenzione al tema della cura delle relazioni
nel contesto penitenziario. Il valore aggiunto dei percorsi “trattamentali” interni ed esterni al
penitenziario, infatti, dovrebbe essere individuato nell’attivazione di relazioni virtuose capaci di
accompagnare la persona detenuta sia nella quotidianita dell’esperienza detentiva, sia nel sempre
problematico processo di reinserimento sociale. Tuttavia, le molteplici dinamiche relazionali
appaiono spesso viziate da logiche di dominio, manifeste o latenti, 0 anche da un agire strumentale
che talvolta guida le interazioni tra detenuti e personale del penitenziario. Una situazione che da luogo
a relazioni che potremmo definire “non sane”, spesso caratterizzate da una cultura del sospetto che
produce ulteriori fratture in quel processo di inclusione sociale che necessita invece di continuita
relazionali e sostegno istituzionale. Al netto dei fallimenti “rieducativi” e “risocializzanti” delle
istituzioni penitenziarie, la possibilita di sperimentare “spazi” entro cui sia possibile recuperare
un’adeguata cura delle relazioni sembra dunque configurarsi come elemento imprescindibile per
ridurre i rischi esiziali della solitudine del condannato e avviare una sempre pil necessaria
trasformazione della cultura della pena.

L’iter conoscitivo proposto muove da un approfondimento empirico di tipo qualitativo condotto negli
ultimi tre anni in alcuni penitenziari della Toscana. In questo tipo di ricerche, ’accesso al campo ¢
un momento di particolare importanza, tale da influenzare 1I’intero processo della ricerca; va pertanto
definito in modo attento ponderando i limiti e le possibilita offerte dalle diverse modalita di
interazione con il contesto (Lofland e Lofland 1995; Semi 2010). Nel caso specifico, nonostante le
rigidita e le complicazioni burocratico-amministrative che caratterizzano il penitenziario, I’accesso €
stato agevolato dal ruolo di referenti istituzionali per le attivita dei Poli Universitari Penitenziari
ricoperto dagli autori; condizione che ha consentito di “aggirare” quelle difficolta che si incontrano
quando si intende esplorare con interessi scientifici un luogo intrinsecamente opaco come il carcere
(Oddone e Queirolo Palmas 2014). Nel considerare la complessita dell’oggetto di studio, nonché i
limiti legati ad un accesso “parziale” e “mediato” al campo, si ¢ scelto di combinare 1’uso di due
tecniche, integrando osservazioni non reattive sulle dinamiche interattive e le diverse configurazioni
delle relazioni nel contesto penitenziario con narrazioni biografiche dei detenuti capaci di valorizzare
la molteplicita dei significati e dei processi di attribuzione del senso dell’esperienza della prigionia®.

! Con riferimento al periodo considerato (2018-2020), oltre a numerose note etnografiche in cui sono stati riportati anche
colloqui informali con detenuti, educatori e personale della polizia penitenziaria, sono state condotte 12 interviste
discorsive a detenuti, condannati definitivi a pene superiori a 10 anni, con almeno 5 anni di esperienza detentiva e
impegnati in attivita di studio, lavorative o culturali. Lo scopo infatti & stato acquisire informazioni utili sulle “relazioni
sociali” in carcere. Inoltre, nel biennio 2019-2020, sono state sollecitate narrazioni mirate sul tempo e sulla cura delle
relazioni, raccolte in due numeri tematici di Spiragli. Rivista degli studenti iscritti al Polo Universitario Penitenziario.
Occorre precisare che nelle analisi riportate, si  scelto di escludere il tema dei rapporti familiari (comunque esplorato nel
corso della ricerca), poiché I’intento ¢ stato approfondire I’ambivalenza del doppio mandato — punire e ri-generare —
attribuito agli istituti penitenziari ponendo attenzione soprattutto sulle relazioni sociali instaurate nel contesto carcerario
ed estranee alla vita precedente del detenuto.



Tale scelta ha permesso almeno in parte di compensare il fatto che la realta penitenziaria preclude
quell’immersione completa e totalizzante nel contesto esplorato che 1’osservazione partecipante
richiede (Sbraccia 2012). Allo stesso tempo, cid ha consentito di comprendere e analizzare il
fenomeno a partire da prospettive diverse, integrando linee analitiche ecologiche e individuali. Le
prime finalizzate a far emergere I’impatto della struttura penitenziaria sulle interazioni, nella
consapevolezza che la percezione e la condotta dei soggetti sono fortemente condizionate dal frame
contestuale e relazionale che fornisce riferimenti simbolici e vincoli strutturali per 1’azione. Le
seconde finalizzate a far emergere il vissuto e il punto di vista del detenuto allo scopo di identificare
le possibili reazioni al contesto in cui vive e agisce, per enucleare le “tensioni” e le possibili
“soluzioni” in termini di resistenza, mediazione o perfino passivita che ne derivano. In definitiva,
I’attenzione ¢ stata posta sui codici culturali, gli stili comunicativi, le strutture normative formali e
informali e le retoriche di legittimazione dell’azione, cosi come sui possibili “margini di manovra”
del soggetto in un contesto — quale € il penitenziario — entro cui le relazioni si declinano
prevalentemente secondo dinamiche di potere fortemente asimmetriche.

2. Il detenuto nel penitenziario: metamorfosi relazionali tra divenire e dover essere

L’ingresso del detenuto in istituto di detenzione coincide con cio che Erving Goffman (1961)
definisce processo di spoliazione del Sé, con i suoi riti di iniziazione e adattamento, separazione e
aggregazione che hanno lo scopo di «smussare I’immagine che la persona ha di sé¢ e garantire la sua
sottomissione all’istituzione e ai meccanismi del suo funzionamento» (Ivi 1961/1978, 44). Nel nuovo
contesto, il “corpo incarcerato” (Gonin 1994) é reso impossibilitato alla gestione dei ruoli sociali pre-
carcerazione, mentre progressivamente assimila nuovi schemi cognitivi, codici linguistici, modelli di
comportamento e di relazione — con particolare riferimento al rapporto con I’autorita — che sono
profondamente diversi da quelli della vita exra-muraria (Sbraccia e Vianello 2010).

Il processo di ammissione in carcere € infatti segnato da una sequenza di separazioni che vanno ad
imporre una profonda metamorfosi e ridefinizione delle abitudini relazionali del soggetto. «Arrestare,
fermare, frenare, interrompere, sospendere, far cessare, terminare, bloccare [...]. Sradicare. E questo
tumulto di azioni che si produce quando vieni arrestato» (Ricciardi 2015, 18).

So stato preso, allontanato dalla mia famiglia, portato a [nome del penitenziario toscano]. Non vi dico come é stata
dura. Meno male che ho fatto il militare che un po’ ti abitua a questi meccanismi [...] I primi giorni non li auguro
a nessuno...terribili. Ti buttano in una stanza, ti fanno denudare, ti fanno fare le flessioni, non capisci niente. Ti
chiedi: ma io da qui quando esco. Ti trovi con gente che fino a ieri dicevi sono criminali e ora sei come loro (G.
48 anni, CC Toscana 2019).

L’istituzione non accompagna questo processo, anzi 1’assenza di indicazioni, gli automatismi, la
“gestione” del soggetto come se fosse un oggetto si configurano quasi sempre come un supplemento
di pena.

Se ripenso al mio primo ingresso (sono passati 21 anni) tutto mi & parso molto caotico. Non capivo neanche le
indicazioni delle “guardie” perché parlavano in dialetto. Matricola, magazzino, per me erano parole prive di senso.
Non capivo. E nessuno mi aiutava a capire. Mi aspettavo delle regole precise, ma solo vaghe indicazioni “orali”,
comandi urlati, nulla di scritto (M. 46 anni, CC Toscana 2018).

Immerso in una quotidianita che non riconosce, senza molti strumenti per interpretarla, il recluso si
trova cosi a compiere in solitudine un faticoso percorso di “adattamento” ai tempi e allo spazio della
pena, in un contesto dove peraltro la trama delle relazioni ¢ incentrata sull’asimmetria di status e la
dipendenza, ascrivibili alla profonda ambivalenza del doppio mandato — punire e ri-generare —
attribuita agli istituti penitenziari. La sostanziale inadeguatezza e insufficienza delle attivita
trattamentali, infatti, fa si che ancora oggi la funzione prioritaria degli istituti penitenziari rimanga la
custodia (Fassin 2015; Maculan 2017).



Come sostiene uno dei nostri interlocutori, ripensando alla sua lunga esperienza di carcerazione,

il fronte delle guardie & rimasto pil 0 meno sempre uguale. Tendono sempre a trattare un detenuto in un certo
modo. Non importa quanto te possa essere dalla parte della ragione perché un’altra guardia avra sempre ragione;
non importa quanto 1’ordine di servizio possa essere insensato perché loro ti dicono “eh ma, I’ordine di servizio ¢
questo”. Non ci puo essere dialogo (A. 31 anni, CC Toscana 2018).

Per il corpo di polizia, la sorveglianza € un mandato chiaro, che rimanda a compiti contenitivi
finalizzati al mantenimento dell’ordine e della disciplina e dunque a neutralizzare i rischi derivanti
dalla concentrazione di molti individui privati della loro liberta in spazi esigui e in condizioni di
promiscuita (Prina 2019). Meno chiaro € il suo ruolo in relazione al mandato costituzionale che recita
che le pene devono in ogni caso tendere alla rieducazione, che se preso seriamente rischia di creare
conflitti di ruolo. Infatti, «controllo e disciplina per il mantenimento dell’ordine da una parte, e
sostegno, comprensione e responsabilizzazione in vista del reinserimento sociale dall’altra richiedono
attitudini molto diverse e spesso inconciliabili» (Vianello 2019, 75).

[Tante diffidenze nei confronti della polizia penitenziaria] potrebbero essere superate se a loro fosse ufficialmente
affidato un ruolo educativo e non meramente contenitivo. Nonostante infatti gli agenti vivano con noi
quotidianamente e ci conoscano meglio di chiunque altro, non hanno voce in capitolo per quanto riguarda il nostro
percorso rieducativo, ma solo in termini di richiami e punizioni. Una maggior presa di responsabilita nei confronti
del percorso rieducativo potrebbe aiutare il detenuto a mettere a frutto il tempo passato dietro le sbarre [...] ¢ la
possibilita di vedere riconosciuta la propria capacita di autodeterminazione, i propri diritti e soprattutto la propria
indipendenza che é alla base del processo di reinserimento (N. 46 anni, CC Toscana 2019).

La difficolta — o perfino I’impossibilita — a conciliare funzioni cosi ambivalenti lascia in tal modo
incompiuto il doppio mandato istituzionale. Depotenziato dalla funzione rigenerativa, il significato
della rieducazione assume peraltro un’accezione molto diversa da quella del mandato costituzionale
declinandosi prevalentemente in termini di disciplinamento in un contesto interattivo entro cui la
condizione di asimmetria istituzionale diviene ordinaria e funzionale alla stessa definizione di
normalita (e normativitd) penitenziaria.

La privazione della liberta & dunque solo il primo degli strumenti in tale percorso di disciplinamento,
lasciando lo spazio all’affinamento di “tecniche di addestramento” (Foucault 1976, 133-138) o
“strategie di assoggettamento” ben piu efficaci nel processo di ridefinizione del corpo incarcerato in
corpo docile.

Gli scambi comunicativi piu diffusi sono comandi. Inoltre, le forme del parlare connotate da enunciati
spersonalizzanti e articolate nel senso della verticalita sostanziano forme di interazione difficilmente
riconducibili ad una prospettiva rieducativa orientata al reinserimento sociale, quanto piuttosto alla
riproduzione dell’impermeabilita dei confini identitari e di ruolo tra il personale dell’amministrazione
penitenziaria e 1’insieme dei detenuti (Zamperini 2004). Allo stesso tempo, la quotidianita reclusa
non scaturisce da interessi e passioni perché non riguarda il tempo sociale ma é regolata in modo
eterodiretto sul tempo dell’organizzazione istituzionale (Frediani 2018). Per il detenuto & pressoché
impossibile influire sulla routine quotidiana; 1’attesa, cosi, diviene 1’espressione ordinaria del modo
in cui si svolgono le relazioni sociali e si restituisce la gerarchia del potere (Schweizer 2010; Viedma
Rojas 2019)2.

Non esiste bene piu svalutato e sprecato del tempo dei detenuti. [...] In carcere nessuno ha un minimo di
considerazione per il tempo dei detenuti, non vale niente, percio non importa se dovra aspettare mesi per fare un
colloquio, anni per avere un trasferimento che gli permetta di avvicinarsi a casa o di iscriversi all’universita, perché
tanto non ha niente da fare. [...] L’evoluzione dei penitenziari, pur avendo virato in modo deciso verso un

2 La perdita di autonomia derivante dal regime di vita imposto in carcere era gia stata enunciata da Gresham M. Sykes
(1958) come una delle cinque fonti di sofferenza prodotte dalla detenzione. Altri autori usano la rigida scansione degli
orari per spiegare il modo in cui la normalizzazione e la disciplina hanno luogo (Goffman 1961; Foucault 1976; Melossi
e Pavarini 1977).



trattamento sicuramente pit umano, non ha tenuto in considerazione il tempo come una risorsa. [...] Ogni singola
azione in carcere richiede molto pit tempo, anche le piu banali, senza contare che ci sono cose che si possono fare
solo in certi orari e che spesso si € costretti a scegliere cosa fare perché non si puo mai fare tutto quello che si
dovrebbe (Alessio, Spiragli n. 1, 2019).

Il tempo dell’attesa pud dunque tradursi in rituali di privazione e soggiogazione funzionali alla
accettazione remissiva del proprio essere inferiore, del proprio “essere soggetto del bisogno” (Melossi
e Pavarini 1977). In tal senso, il tempo necessario per rispondere alle richieste dei detenuti diviene
un mezzo per contraddistinguere la gerarchia nell’interazione tra il “controllore” e il “controllato”
(Pastore e Viedma Rojas 2020). Un processo ben combinato con strategie di mistificazione della
violenza che usano il formalismo amministrativo e burocratico per dilatare e procrastinare i tempi
delle decisioni allo scopo di educare alla dipendenza e alla necessita costante di dover chiedere aiuto
per compiere attivita minimali (Scraton e McCulloch 2009; Torrente 2016). Strategie che sostanziano
allo stesso tempo forme di interazione ordinarie caratterizzate dall’inerzia, dalla noncuranza e dalla
deresponsabilizzazione da parte degli attori del sistema verso le richieste dei detenuti (Di Marco e
Venturella 2016). Talvolta, ascoltando le esternazioni del personale dell’area educativa, sembra quasi
si percepisca una sorta di resa agli evidenti limiti del carcere; una condizione che peraltro rischia di
minare I’efficacia della gid problematica funzionalita della relazione educativa in termini di
potenziamento delle capacita di resilienza e autodeterminazione delle persone detenute. Come
riferisce un funzionario giuridico-pedagogico nel corso di un colloquio informale:

Siamo in numero limitato e non abbiamo la possibilita di seguire accuratamente i problemi di tutti [...] ¢ gia
estremamente faticoso occuparsi della normale amministrazione, un’infernale macchina burocratica e
spersonalizzante. Credimi, mi capita frequentemente di essere risucchiata da un vortice di richieste e ho la terribile
sensazione di perdere di vista la persona, i suoi bisogni...e non parlo del progetto educativo che sembra quasi
un’utopia [...] Ci diciamo spesso per “X” dobbiamo fare “qualcosa”, ma poi quel “qualcosa” a causa delle infinite
complicazioni si limita al “qui” ed “ora” [...] in tanti anni di lavoro, ho visto piu volte ritornare in carcere le stesse
persone ... e mi capita di interrogarmi seriamente sul senso generale del mio lavoro.

Le conseguenze di quella che D’educatrice ha definito “infernale macchina burocratica e
spersonalizzante” sembrano trovare conferma nelle parole di M.:

In questi anni una cosa 1’ho notata, gli operatori migliori sono quelli che il carcere non ha ancora avuto il tempo
di modificare. Non voglio generalizzare, ma un po’ di esperienza in 21 anni I’ho fatta e posso dire che quando mi
e capitato di essere seguito da persone da poco assunte mi sono sentito accolto e non giudicato. Vedevo in loro la
voglia di capire. Ricordo ad esempio i colloqui con due psicologhe nel carcere siciliano...mi hanno aiutato tanto.
Hanno scoperto la mia passione per la lettura, per lo studio, per la musica, la mia voglia di conoscere. [...] In altri
casi, con il personale piu esperto, farsi ascoltare ¢ un’impresa e anche quando ti ricevono sono sbrigative o quando
ti trattengono a lungo é per qualche ramanzina disciplinare (M. 46 anni, C.C. Toscana, 2018).

Depotenziato dalla funzione rigenerativa, il tempo di reclusione diviene anche un “tempo
improduttivo” e dunque un “tempo perduto” (Mosconi 1996).

Il tempo della pena da espiare non & altro che il risarcimento per il danno sociale recato: una frazione di tempo
futuro da inabilitare. Durante la detenzione, non solo si sospende il diritto di attendersi un rendimento dal proprio
tempo, ma si annulla la partecipazione all’evoluzione sociale. [...] Nell’espiazione si individuano effetti certi,
come quelli biologici, ed effetti possibili sottoposti al logoramento del tempo, come la perdita di abilita lavorative,
della capacita di espressione, di dialogo, di comprensione del mondo esterno e delle relazioni con esso. In sintesi,
diversi elementi da cui deriva la capacita dell’uomo di rapportarsi socialmente nel suo vivere in comunita (Gatto,
Spiragli n. 1, 2019).

La routine di un tempo svuotato produce nel detenuto un graduale processo di interiorizzazione di un
“infinito senza tempo”: la mente perde la dimestichezza ordinaria dell’uso della progressione
temporale, traducendo la detenzione in un inerte “tempo senza futuro”. Il presente ¢ in sospeso, la
capacita di collegare passato e futuro é limitata (Inglese e Pellegrino 2016). Cio rende ancora piu
attuale I’immagine di carcere immateriale delineata da Ermanno Gallo e Vincenzo Ruggiero (1989)



come un luogo di reclusione in cui le pratiche etero-coercitive di orientamento dei corpi tipiche del
“carcere materiale” lasciano lo spazio a dispositivi auto-repressivi di orientamento delle menti come
inedita modalita di annichilimento dell’esistenza. Infatti, la riproduzione quotidiana di un “infinito
senza tempo” genera un auto-addestramento all’attesa o meglio un’auto-censura che agisce in modo
profondo sulla capacita del detenuto di iscrivere il senso biografico in un processo di immaginazione
rispetto ad orizzonti da costruire, mentre la rassegnazione a una condizione incarcerata nel presente
prevale.

La riduzione della detenzione ad un tempo di sospensione e improduttivita non agisce solo sulla
percezione del detenuto, ma aggiunge ulteriori aspetti alla declinazione della funzione rieducativa
degli istituti penitenziari in termini di assoggettamento alla disciplina. Infatti, indipendentemente dal
tempo trascorso, I’efferatezza del reato rimane il principale parametro di riferimento per definire
I’identita del recluso, alimentando processi pervasivi di stigmatizzazione ascrivibili in azioni del
passato quotidianamente riaffermate per ribadire il deficit di moralita del detenuto che lo pone in una
posizione di inferiorita e subalternita rispetto all’autorita penitenziaria (Signori 2016; Prina 2019).
Allo stesso modo, alla prigionia & imputata la funzione prioritaria di revisione critica declinata
soprattutto in termini di pentimento, ripristino della moralita e ravvedimento interiore (Liebling
2004), dove peraltro — in assenza di un autentico percorso di reinserimento — ampio spazio € concesso
al carattere premiale o punitivo dell’accesso selettivo ai benefici penitenziari (in termini sia di
miglioramento della vita detentiva sia di prospettiva di uscita). Lo stesso programma trattamentale
rischia di ridursi ad un insieme di valutazioni circa 1’opportunita di concessione di benefici, perdendo
la sua valenza di strategia educativa e formativa. La logica del beneficio e della risocializzazione
indispensabile per accedervi traduce in tal modo i diritti in concessioni e le opportunita in privilegi,
introducendo ulteriori fattori di asimmetria di potere e legittimazione per un ordine simbolico dedito
al soggiogamento entro cui «il detenuto puo vedersi riconosciuta una condotta regolare solo se
dimostra la sua totale sottomissione alle regole della prigione e agli ordini della sorveglianza»
(Frediani, 2018, 123). Lo stesso termine “beneficio” sposta I’attenzione dal destinatario all’attore che
lo concede e che mantiene anche la facolta di toglierlo in qualsiasi momento, mentre la logica del
premio e della punizione agisce come mezzo di socializzazione del detenuto permeandone il
linguaggio, gli schemi cognitivi e i modelli di comportamento.

Mi comporto sempre bene in sezione e al lavoro. Il direttore e gli ispettori lo sanno e quando possono mi aiutano.
Prima avevo problema con la cella...ogni tanto me la cambiano ed era sempre un dover ricominciare daccapo. Ora
invece mi fanno stare sempre con L. con cui mi trovo molto bene. [...] Per noi detenuti il rispetto delle regole ¢
importante per dimostrare che siamo cambiati. lo rispetto le regole e per questo mi dicono sempre che sono
affidabile. In cucina 1’anno scorso c’era una testa calda e alla fine per fortuna non lo fanno piu lavorare 1i perché
dava sempre problemi e si comportava male (C. 26 anni, CC Toscana 2019).

In definitiva, la tensione tra diritti e benefici diviene uno strumento di gestione delle dinamiche
all’interno del carcere che lascia spazio a discrezionalitd, negoziazioni e compromessi guidati da
criteri informali e situazionali imputabili alla specificita dei contesti penitenziari e dalle persone che
vi operano (Fassin 2015). Analogamente, tale tensione puo condizionare profondamente le interazioni
tra detenuti alimentando sentimenti di reciproca diffidenza o varie forme di competizione mosse da
valutazioni strumentali per I’accesso a risorse scarse e distribuite in modo arbitrario, a scapito dunque
di atteggiamenti solidaristici o rivendicazioni anti-istituzione di natura collettiva (Ronco 2016)°.

9

3 Come racconta A.: «in questa carcerazione non ho voluto creare amicizie. ..“buongiorno”, “buonasera”, “cosa vuoi?” e
basta...ho capito che devo stare da solo. Non devo avere contatto con nessuno, perché i contatti con me li devono avere i
miei nipotini, mia moglie. In carcere ho imparato anche a sopportare le mancanze di rispetto...le risposte scortesi...ho
imparato a perdonare...ma preferisco evitare le occasioni di scontro...non sopporto I’ipocrisia e temo anche la gelosia
che in carcere € un virus velenoso» (A. 71 anni, C.C. Toscana 2020).



3. “Siete nati il giorno che vi ho conosciuti”. Universi relazionali inattesi e possibilita di
trasformazione

Nonostante i processi di alienazione ¢ “disaffiliazione” (Castel 2003) che la prigionia puo alimentare,
alcune relazioni importanti e costruttive possono nascere — a volte anche per caso — nella quotidianita
reclusa.

Le uniche relazioni sane le ho avute in carcere. Le relazioni del mio passato mi hanno infatti portato qui. [...] Ho
avuto la fortuna da sette anni di trovare un compagno di cella con il quale ho instaurato un rapporto di fratellanza
e affetto. Anche se ¢ pill giovane di me siamo cresciuti insieme in un percorso comune di maturazione e sostegno
reciproco. Essendo pit grande pensavo di dover essere io a dare di pi ma mi sono reso conto che dai rapporti di
amicizia veri lo scambio di emozioni, pensieri ed esperienze € necessariamente importante per tutti e due.
Cerchiamo di frequentare insieme tutte le attivita...anche se convivendo ventiquattro ore su ventiquattro
sopportarsi & difficile e ci capita di essere in disaccordo ma sempre riuscendo a chiarirci e andare avanti...anche
perché riconosciamo di essere indispensabili 1’uno a 1’altro (N. 46 anni, CC Toscana 2019).

Il carcere si appropria del tempo cronologico, della punizione, ma non di tutta la pluralita dei tempi
sociali che vengono messi in gioco, né del modo in cui ogni detenuto li percepisce e li vive.

Per me I’unico modo per resistere ¢ lasciare il carcere “fuori”, € questo che faccio quotidianamente da quando sto
“dentro”. E questo che mi tiene in vita. Io dico sempre: avete preso il mio corpo ma non avrete mai la mia mente.
Mi sveglio, mi preparo il caffé, ascolto un poco di musica, mi lavo, mi vesto, guardo oltre le sharre e devo dire che
mi sono abituato a non vederle, vedo o immagino il cielo...lascio il carcere fuori. Me ne frego anche della battitura.
Non ci faccio neanche piu caso. [...] Sono uno tosto io...un vero cattivo (sorride)...uno che pensa! (M. 46 anni,
CC Toscana 2018).

Le forme di reazione all’esperienza di carcerazione non sono le stesse per tutti i reclusi, cosi come la
soggiogazione alla morsa dell’istituzione non ¢ I’unica modalita di adattamento alla nuova
condizione. Peraltro, allo stesso tempo, le modalita di reazione alle deprivazioni della carcerazione
non sempre possono essere ascritte tra le “strategie di resistenza” quanto piuttosto a forme di
adeguamento alla nuova condizione (Ricci e Salierno 1971). Ad esempio, se I’agire strumentale puo
essere valutato da alcuni detenuti come strategia per dimostrare la propria “resistenza”
all’annichilimento e all’assoggettamento, tale azione de facto usa — seppur a proprio vantaggio — gli
stessi strumenti del potere disciplinare, riproducendolo implicitamente.

Nel corso della nostra esperienza di referenti istituzionali per le attivitd dei Poli Universitari
Penitenziari € stato possibile riconoscere altre strategie reattive adottate dai detenuti per sottrarsi ai
tempi e agli spazi della punizione e del controllo che potremmo definire “contro-funzionali”
(Quadrelli 2005) rispetto al sistema di potere in cui Sono immersi.

Come ti avevo detto, quello che avviene di “bello” in carcere in genere avviene quasi sempre ‘“nonostante” il
carcere e non “‘grazie” al carcere. Tutti questi incontri [il riferimento & agli incontri con i docenti e con i volontari]
sono consentiti, ma sempre fino a un certo punto. Basta una piccolezza che la punizione si estende a tutti, a noi ci
chiudono e ai volontari bloccano I’ingresso. [...] Ma ogni momento trascorso con voi docenti lascia in noi un senso
di liberta che si estende oltre I’attimo vissuto, un seme che lentamente germoglia. [...] Attimo dopo attimo
diventate un riferimento importante. Ad esempio, quando sono uscito in permesso per la prima volta dopo 12 anni
di carcere, dopo aver attivato la scheda telefonica, nel primo giro di telefonate ho chiamato il mio tutor per salutarlo
e incontrarlo in un momento di liberta (C. 46 anni, CC Toscana 2020).

Al Polo Universitario ho iniziato a conoscere persone diverse che mi seguivano negli studi o ruotavano intorno al
progetto. [...] All’inizio mi sentivo un estraneo in mezzo a loro. Ero imbarazzato ma provavo rispetto e interesse
per loro e le cose che dicevano. Quello che mi ha sempre colpito di pit & che anche loro erano interessati alla mia
opinione...non ero abituato perché in carcere 1’opinione dei detenuti non ¢ mai richiesta. [...] Io non posso uscire
da qui ma quando il “fuori” entra “dentro” per me ¢ un po’ come respirare. [...] I docenti, i tutor e i volontari ci
danno un sostegno importante ma per me conta molto anche il clima che si crea. C’¢ un docente che a fine giro dei
vari reparti passa sempre nella nostra aula studio per prendere 1’ultimo caffé e fare due chiacchiere “a fine serata”
...a volte quando passa mi dimentico di essere qui...¢ la normalita di queste situazioni che porta quest’aula al di
fuori delle sbarre (C. 26 anni, CC Toscana 2019).



«L’intreccio tra I’elemento temporale e 1’elemento spaziale allontana la realta carceraria anche dal
pil esteso concetto di normalita» (Cherchi 2017, 85). Inoltre, nella quotidianita reclusa, la condizione
ordinaria di asimmetria istituzionale porta ad «autocensurarsi a sua volta, limitare 1’espressione di sé,
diffidare di ogni libero scambio di idee, per proteggersi dall’ingerenza repressiva dell’autorita, o
anche soltanto per proteggere gli ultimi residui di una sfera personale stracciata» (Frediani 2018,
154). Per questo motivo, la sperimentazione di spazi interattivi al di fuori dell’organizzazione
penitenziaria e avulsi dal controllo e dalla disciplina produce una rottura del frame carcerario offrendo
margini di trasformazione dove perfino uno spiraglio di vita comune ed ordinario diviene un elemento
di discontinuita rispetto alla condizione quotidiana di mortificazione del Sé.

Tuttavia, € la riappropriazione del senso biografico a fare la differenza.

Se il progetto non arriva te lo devi creare. Questo vuol dire resistere! Molti detenuti si chiedono cosa fare per non
tornare “dentro” dopo il fine pena e se ci risara mai un posto per loro in societa. A me avrebbe fatto bene non
essere buttato in cella a non far niente con 1’ordine di “rieducarmi”. Questo serve solo a convincerti che quando
uscirai non dovrai pitl niente a nessuno e che anzi hai pagato pit del dovuto. [...] Sono stato tanti anni in isolamento
e solo quando ho letto Hannah Arendt ho capito che le voci che sentivo nella mia testa non erano follia ma
alienazione. Poi I’isolamento fisico ¢ finito ma ¢ continuato quello mentale. [...] Per tanto tempo non ho reagito
al tempo “sprecato” qui dentro [...] Qualche volta ho lavorato...poco perché qui il lavoro € poco. Prima per lo piu
giocavo a carte o facevo attivita fisica con altri detenuti...era facile per ammazzare il tempo e non pensare. Credevo
di socializzare ma in realta ogni giorno perdevo un po’ di quelle capacita che aiutano un uomo ad essere parte della
societa esterna. [...] Lo studio ¢ una fatica della mente e del fisico pitl produttiva. E meno immediato perché
richiede di immaginarti in un progetto di reinserimento e crescita personale. [...] Solo se proiettato nel futuro il
tempo della pena per ripagare il danno sociale non sara stato solo tempo di sottrazione alla vita (S. 55 anni, CC
Toscana 2019).

Al netto della molteplicita delle dinamiche penitenziarie, la possibilita di sentirsi parte di un progetto
incentiva strategie di soggettivazione per ridurre i rischi del logoramento del tempo o di adattamento
regressivo ai “tempi del carcere”. In tal senso, sottrarre il tempo alla punizione e al controllo per
destinarlo alla co-definizione di percorsi per I’inclusione sociale significa interrompere I’inevitabilita
di una spirale discendente entro cui 1’assoggettamento alle regole produce ibernazione delle menti o
annichilimento soggettivo, allo scopo di invertire il processo di disculturazione ben descritto da
Erving Goffman (1961/1978, 43) in termini di «mancanza di “allenamento” che rende [I’internato]
incapace temporaneamente di maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana del mondo
esterno, se e quando qualcuno vi faccia ritorno».

Avevo 23 anni quando sono stato arrestato; i brividi e I’eccitazione del lusso mi avevano offuscato la testa. Sono
immigrato per il mito di una Italia ricca dove tutto era possibile alla ricerca di una felicita legata ai piaceri di un
mondo difficile da capire per chi non ’aveva mai vissuto. L’illusione di soldi facili mi ha portato qui [...]
L’ingresso in carcere ¢ stata una doccia fredda [...] Mi sentivo perso ma lo studio mi ha aiutato piu di tutto. Ho
frequentato prima le superiori e ora ’universita. Le lezioni di sociologia con il professor. B mi hanno aperto un
mondo che non conoscevo e di cui non mi ero mai accorto. Il professore mi diceva sempre che sarebbero stati
strumenti per leggere in modo diverso la societa ed ¢ cosi...nuove prospettive sulla realta che mi hanno aiutato a
capire meglio anche il percorso che mi ha portato qui (E. 33 anni, CC Toscana 2019).

Il recupero della valenza rigenerativa del percorso rieducativo durante la prigionia implica anche la
ricerca e la promozione di spazi di riflessivita critica entro cui sia possibile sviluppare prospettive di
osservazione alternative su di sé e la realta circostante, arricchendo la gamma degli strumenti di
analisi disponibili (Crawley e Sparks 2005). Non si tratta di “piegare” 1’autonomia di pensiero in
quanto causa di atteggiamenti devianti e comportamenti criminali, ma di ampliare le opportunita per
poter apprendere in modo diverso e ricalibrare le priorita, allo scopo dunque di favorire forme di
riconfigurazione identitaria e progettualita piu costruttive.

Come si evince dalle seguenti testimonianze, le implicazioni in termini di percezione della propria
posizione sociale sono di particolare rilievo:



Lo studio universitario mi ha cambiato...mi ha reso libero in un posto dove pensavo fosse impossibile esserlo.
Caduta per la prima volta I’etichetta di detenuto, mi sono sentito di nuovo una persona e sentivo la responsabilita
di qualcosa. Le mie insicurezze si sono trasformate in sicurezze e provo anche un po’ di orgoglio quando i miei
parenti non mi chiedono piu del carcere ma dello studio. Il resto sta a noi perché una persona che ha avuto questa
opportunita deve essere in grado di gestire il resto dimostrando di avere conquistato la capacita di vivere con

responsabilita [ ...], del prendere certe scelte e di affrontare onestamente cio che la vita offrird senza lasciarsi cadere
di nuovo (N. 46 anni, CC Toscana 2019).

Fra giornate di lezioni e discussioni al polo, un giorno un professore ci disse una cosa, che a me rimase impressa:
“per me siete nati il giorno che vi ho conosciuti”. Non gli importava cosa avessimo fatto prima di entrare in carcere,
ma le persone che siamo. Ho riflettuto sui legami fra studenti, professori e tutte le persone che fanno parte del Polo
Universitario Penitenziario: lo studio diventa elemento importante per la crescita nostra, del nostro percorso, € i
legami umani che si instaurano li vedo come il percorso piu costruttivo di confronto e crescita individuale e
collettiva (Cara, Spiragli n. 3, 2020).

L’incontro con figure «significative e foriere di un cambiamento» (Vianello 2019, 67) € una parte
rilevante di questo percorso, cosi come — per scalfire la cultura della prigione — fondamentale diviene
il rapporto con personale esterno al carcere e «senza esperienza nella gestione delle istituzioni totali»
(Torrente 2016, 279). Tali interazioni infatti possono alimentare processi di etero-categorizzazione
ed auto-categorizzazione che superano la facile riduzione della persona all’ctichetta di deviante e al
reato che ha commesso, perché proiettate sulle possibilita del futuro piu che sulle azioni del passato.
Peraltro, i vincoli e i condizionamenti ascritti nella normativita delle regole e delle prescrizioni che
scandiscono la quotidianita reclusa non sono di immediata decostruzione e possono riprodursi anche
in questi spazi di interazione avulsi dalla pervasivita del penitenziario, con il rischio di ridurne la
portata trasformativa e rigenerativa.

Commentando il ruolo dei docenti e dei tutor, uno studente detenuto afferma:

Li ringrazio sempre perché non ci fanno mancare mai nulla. Sono ammirato e grato della loro generosita e sento
che I'unico modo per ripagare cio che fanno a noi e alle nostre menti ¢ studiare e riuscire bene negli esami. |...]
Cerco di non chiedere mai piu del dovuto anche perché a volte alcuni si lamentano che altri sono piu seguiti e si
creano gelosie e competizioni. [...] Perd mi arrabbio quando vedo che qualcuno non si impegna abbastanza oppure
non usa quanto dovrebbe la stanza di studio perché queste persone non mostrano rispetto per il sacrificio che fanno
i docenti per permetterci di studiare...non meritano la loro fatica (S. 49, CC Toscana 2019).

Dallo stralcio si evince come la persistenza delle cornici carcerarie — e dunque degli effetti di
interiorizzazione e ristrutturazione cognitiva operati dal contesto carcerario sull’identita del detenuto
— renda complessa 1’esperienza di una adeguata cura delle relazioni in un contesto di reclusione.
Infatti, in una condizione ordinaria di assoggettamento alla disciplina finalizzata all’accettazione
remissiva del proprio essere inferiore, anche la possibilita di studiare puo essere codificata dal
detenuto come elargizione benevola piuttosto che in termini di diritto garantito. In tal modo,
I’inevitabilita dell’asimmetria relazionale puo permeare a tal punto il linguaggio, gli schemi cognitivi
e i modelli di comportamento del detenuto portandolo a ricondurre in categorie “note” e oramai
valutate imprescindibili anche le dinamiche interattive inclini alla discontinuita e alla trasformazione
del frame carcerario. Tutta ’esperienza del detenuto — anche quella che potrebbe trascendere dalla
svilente condizione di ordinaria subalternita — rischia dunque di essere mediata o perfino fagocitata
dalla pervasivita totalizzante della prigionia penitenziaria.

A volte mi € capitato di rimanere male perché ad una mia gentilezza non € seguito quanto pensavo. Mi € capitato
di offrire del cibo ai tutor per ringraziarli del loro lavoro ma non ¢ piaciuto al docente. Inizialmente non ho capito
e abbiamo discusso piu volte del significato di questa azione. Non tutti i detenuti possono offrire cibo e questo puo
creare disagio e gli stessi docenti possono sentirsi a disagio perché il loro compito & garantire a tutti il diritto allo
studio e per questo non dobbiamo sentirci in debito con loro...non si tratta di volontariato o benevolenza ma di un
nostro diritto. Non ¢ facile per me capire la differenza...¢ sottile ma la intuisco. [...] Perfino una piccola azione
come offrire cibo mostra tutta la complessita delle dinamiche del carcere (L. 35, CC Toscana 2019).



Uno spazio interattivo realmente distinto dalla realta penitenziaria € dunque uno spazio in cui sia
possibile restituire reciprocita alle relazioni, permettendo il progressivo smussamento dei meccanismi
fagocitanti del frame carcerario e una profonda decostruzione delle varie forme di cultura o subcultura
carceraria. Riscoprire il senso della cura di una relazione implica infatti la risignificazione di tale
reciprocita in termini di confronto dialogico e costruttivo entro cui sia possibile tornare a distinguere
la gratitudine dall’obbedienza, la riconoscenza dal servilismo. Possono in tal modo alimentarsi
strategie di riposizionamento rispetto all’ordine simbolico dominante capaci di delegittimare e
“denaturalizzare” le definizioni delle situazioni istituzionalizzate e sedimentate nella routine
penitenziaria, riducendo cosi la pervasivita dei vincoli e dei condizionamenti simbolici, oltre che
materiali, riconducibili alla soggiogazione dell’esperienza di detenzione.

4. Considerazioni conclusive

Il percorso analitico sviluppato ha consentito di mettere in luce, lontano dalla pretesa di esaustivita e
da ogni forma di generalizzazione, alcuni aspetti profondamente contraddittori e ambivalenti insiti
nelle modalita di interagire nel contesto penitenziario. Particolare attenzione merita la specifica
condizione di solitudine del condannato, intesa come processo di esclusione sociale che, secondo
quanto emerge dall’approfondimento dedicato alle “metamorfosi relazionali”, appare amplificato
dalla quotidianita detentiva. Infatti, un tratto che percorre trasversalmente le storie di privazione della
liberta prese in esame, sovente testimonianza di negazione e mancato riconoscimento istituzionale
delle istanze soggettive, € quel senso di profonda solitudine dettato dalla destrutturazione del sistema
relazionale e caratterizzato dall’incapacita di sentirsi parte di un progetto. Percepirsi soli, in un
angoscioso schiacciamento sul presente e ossessivo ritorno al passato, limita pesantemente la capacita
di futuro (André 2016) e rischia di assecondare i “tempi del carcere”, in quell’incessante ridurre a
sterile “socialita viziata” 1 bisogni relazionali del soggetto.

Tuttavia, come é stato rilevato interrogandosi sulle possibili relazioni trasformative, negli interstizi
di un tempo sospeso, dominato da forme di controllo materiali e simboliche, alcune dinamiche
relazionali introducono elementi di novita capaci di contrastare i processi di annichilimento
soggettivo e isolamento sociale tipici della condizione di reclusione. Sono state menzionate le
interazioni dei detenuti con i docenti, i tutor, i volontari e le conseguenze di queste “aperture” in
termini di ridefinizione del Sé sociale e di riconfigurazione del progetto di vita del recluso. Si tratta
pero di parziali aperture al mondo esterno da parte dell’universo penitenziario che, anche se previste
dall’ordinamento e consentite dalle direzioni degli istituti, non Sembrano mai essere state pienamente
metabolizzate come elementi propri del quadro pit ampio di riconoscimento dei diritti della persona
detenuta. Le note dolenti non possono essere rivolte verso la normativa — come solitamente accade
nel nostro paese — sufficientemente avanzata, ma in direzione delle condizioni organizzative e
operative che rendono velleitarie in molte circostanze le pur lodevoli intenzioni del legislatore.

Le opportunita appena richiamate meritano di essere considerate non come mera distrazione dalla
condizione di sofferenza, inevitabile nelle situazioni di privazione o limitazione della liberta, ma
come momenti del ritorno ad una reciprocita relazionale che neanche al carcere dovrebbe essere
consentito di interrompere. Infatti, recuperare possibilita di autonomia riflessiva e spazi di interazione
avulsi dalla pervasivita del penitenziario rappresenta per un detenuto una straordinaria occasione di
emancipazione sociale che se istituzionalmente sostenuta, mediante 1’interiorizzazione di rinnovate
strategie di pensiero, di azione e di relazione, pud favorire I’attivazione di virtuosi processi di
inclusione e I’affrancamento da ogni deleteria retorica trattamentale. E del tutto evidente che non si
tratta di soluzioni definitive e di pratiche dai risvolti univoci sempre coerenti, come del resto € stato
posto in risalto discutendo le ambivalenti e contraddittorie dinamiche relazionali nelle istituzioni
totali, ma di un modus operandi auspicabile quando si intende contribuire all’affermazione di una
cultura della pena capace non solo di condurre il reo oltre il muro del penitenziario, bensi di realizzare
autentici orizzonti di liberta e di reinserimento sociale.
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