
CORPI DI DONNE.  
DECLINAZIONI DELL’ECCESSO NELL’IMMAGINE DIVISTICA DI STEFANIA SANDRELLI


Studiare la figura di Stefania Sandrelli significa osservare una stella delle più brillanti nello stardom del cinema italiano. Molto è stato scritto sul suo essere icona di un tempo nuovo che si apre negli anni Sessanta e che incarna nelle fattezze e nel corpo magro e scattante dell’attrice i lineamenti «mutati e mutanti» (Pierini 2015) delle donne italiane (Cardone 2014; Comand 2010; Comand e Villa 2016; Eugeni 2016; Hallé 2016; Piredda 2015; Tognolotti 2015). E pare agevole poi seguirne il dispiegarsi della carriera lungo l’asse dei decenni e dei ruoli che gli autori del cinema italiano le hanno affidato, da Salce a Virzì, e che la vede adolescente ombrosa e seducente nei Sessanta, «compagna ideale o moglie inquieta nei Settanta; amante libera, disinibita e vitale negli Ottanta; madre altruista, generosa e confidente a partire dagli anni Novanta» (Becattini 2016, 33), fino al ruolo di nonna Alba in A casa tutti bene, ultimo lavoro di Gabriele Muccino (2018). Mi propongo qui di indagare la complessità della star persona (Dyer 2003 [1979]; King 1991; Pearson 2001) di Sandrelli in una rilettura che adotta un’inclinazione di sguardo precisa − il modo dell’eccesso − in una prospettiva «di scorcio» che, lungi dal voler rintracciare una traiettoria lineare o teleologica della sua immagine divistica, vuole seguirne l’andirivieni, ora tortuoso ora rettilineo, per illuminarne alcuni tratti significativi alla luce di fonti variegate (copertine di riviste, interviste, trasmissioni televisive) e dell’analisi testuale di alcune sequenze.

Stefania Sandrelli, diva

La facilità di lettura – forse solo apparente − delle figure interpretate da Sandrelli nel passo lungo dei sessant’anni di carriera germina da una star persona che su quei ruoli si modella per generare l’osmosi tra attrice e personaggio necessaria al farsi della diva, ovvero «l’arte di rappresentare un personaggio significativo dentro e fuori dallo schermo» in un «indissolubile connubio tra immagine filmica […] e immagine della persona, testimoniata dalla vita mediatica dell’attore» (Jandelli 2007, 28 e 50). 
Un’intervista dell’attrice alla trasmissione televisiva Verissimo del 19 marzo 2016 tesse molti dei fili di cui è composta oggi la trama dell’immagine divistica di Stefania Sandrelli[footnoteRef:2]. Vale la pena riportare per intero le parole con cui il presentatore la introduce al pubblico: «Lei è la bellezza, il talento, l’amore, la sofferenza; è una madre, una nonna, una figlia; lei è la sensualità per intere generazioni, sensualità senza tempo: lei è Stefania Sandrelli». Sensuale e materna, femminile perché seducente e sofferente, interprete di ruoli, nella vita e nel cinema, che la qualificano rispetto a un uomo e a un ruolo all’interno della famiglia: l’accumulo di definizioni disegna da subito i contorni di un divismo intessuto di erotismo, melodramma e domesticità. La trasmissione prosegue con un montaggio che vede dipanarsi le donne interpretate dall’attrice al cinema e sul piccolo schermo dove la vediamo ridere (otto occorrenze), baciare (cinque), in compagnia della figlia Amanda (tre), cantare, piangere, sposarsi (un’occorrenza ciascuna). La voce di commento la definisce «una rarità soprattutto perché non appare affatto una diva»; da qui il passaggio agevole alla «retorica dell’autenticità» (Dyer 1991) che si declina nel richiamo all’immagine familiare di un’«amica che conosci da lungo tempo» e dell’appartenere al mondo caldo e solare del Mediterraneo («Stefania porta con sé il profumo del mare di una giornata estiva e una solarità che, al cinema come nella vita, ti scalda il cuore»).  [2:  La trasmissione è visibile all’indirizzo http://www.video.mediaset.it/video/verissimo/interviste/stefania-sandrelli_603311.html (ultimo accesso 13 gennaio 2018). Sul ruolo del talk show nella costruzione dell’immagine divistica si veda King 2008.] 

Non è certo difficile riconoscere in questa silloge molti dei caratteri del divismo nazionale. La familiarità è un tratto che ricorre nello stardom europeo, in particolare italiano e francese, con le stelle del grande schermo che indossano spesso la maschera di uomini e donne non troppo distanti dai loro ammiratori e ammiratrici (Vincendeau 2000); e non stupisce rilevare nel ritratto di Sandrelli l’allusione alla solarità e alla natura rigogliosa con cui l’identità nazionale italiana si descrive volentieri fin dagli anni Cinquanta (Gundle 2009 [2007]) [footnoteRef:3].  [3:  Come ha sottolineato appunto Gundle, è con le star degli anni Cinquanta che si delinea il prototipo della diva italiana come mescolanza di tratti passionali e seducenti e fedeltà ai valori domestici della tradizione: «Le star italiane di quell’epoca apparivano naturali e spontanee, non prodotti artificiali da studios. Erano passionali, un po’ selvagge e molto tradizionali. Flirtavano e urlavano, ma erano fedeli ai propri uomini e lottavano con le unghie e con i denti per difendere le proprie famiglie. […] Le loro figure ben tornite erano il segno di una iperfemminilità adatta a un paese caldo […] evocando il sapore del sole, del mare, degli olivi e della Madre Terra» (Gundle 2009 [2007], xv).] 

L’immagine divistica di Sandrelli lavora in primo luogo, dunque, sulla sovrapposizione di cinema e vita nel segno dell’identificazione dei tratti tipici della donna italiana, sensuale e materna insieme, con la nazione. È un legame che segna la postura divistica dell’attrice almeno a partire dagli anni Novanta, quando una serie di copertine a lei dedicate accosta i cinquant’anni dell’attrice (che è nata il 5 giugno del ’46) e della Repubblica. Il numero 28 del giugno 1996 del settimanale «Sette» titola, con facile allusione fonetica, «Sandrelli d’Italia» e la ritrae svestita e avvolta nel tricolore, i lunghi capelli rossobruni sciolti, le labbra e le unghie rosse, la bocca dischiusa in un sorriso aperto: sensuale e insieme accogliente, femminile e amichevole (Fig. 1). Nello stesso giro di tempo «Epoca» (Zecchi 1996) punta in modo più deciso sulla declinazione erotica dell’italianità della diva – in sintonia con il taglio più popolare della rivista − e titola: «Storia di un’italiana. “Vi racconto i miei favolosi 50 anni di amori, cinema, voglie e peccati…”», sullo sfondo di una foto in bianco e nero dell’attrice che ne mette in risalto la pelle candida del décolleté (Fig. 2); nel testo si afferma che lei

appartiene al destino del nostro tempo. Cresce con la nostra storia, con i suoi vizi e le sue virtù. I titoli dei suoi film potrebbero essere i capitoli di un manuale di storia per le scuole, con cui ripercorrere gli avvenimenti dell’Italia repubblicana nata dalle ceneri della guerra […]. Il volto dolce e malizioso di Stefania è l’immagine di un Paese (Zecchi 1996, 50).

A ben vedere l’immagine della «Stefania nazionale» ha una geologia stratificata nel tempo che non si esaurisce nell’idea della madre mediterranea insieme passionale e domestica, ma ne esonda i confini. Ed è il corpo dell’attrice nelle sue apparenze multiformi a recare le tracce di questo eccesso che convoca lo stereotipo ora per assecondarlo, ora per contraddirlo.
Gli anni Sessanta sono senz’altro segnati dai corpi (ribelli) del desiderio (Cardone 2014). I ruoli che, giovanissima, la rendono famosa − Lisa in Il federale (L. Salce, 1961), Angela in Divorzio all’italiana (P. Germi, 1961), Roberta in La bella di Lodi (M. Missiroli, 1963), Agnese in Sedotta e abbandonata (P. Germi, 1964), Adriana in Io la conoscevo bene (A. Pietrangeli, 1965), Marisa in L’immorale (P. Germi, 1967) – s’intrecciano con una star persona su cui si addensa l’eco della storia d’amore con Gino Paoli, quando l’attrice ha sedici anni e il cantautore un’altra moglie; la canzone Sapore di sale (1963) a lei dedicata[footnoteRef:4] ne offre un’immagine di ingenua malizia che si riflette in tutta evidenza nell’inquadratura che apre il film di Pietrangeli e che rimanda alle celeberrime parole cantate da Paoli quando la vede distesa sulla spiaggia, «costume a pois e schiena nuda, grandi occhiali da sole e uno sbaffo di crema sul naso, una radio accanto che la risveglia e la fa correre al suo lavoro di parrucchiera, nelle strade sonnolente di una città deserta per le vacanze» (Tognolotti 2017)[footnoteRef:5]. Così le copertine dei rotocalchi che la avevano lanciata − un fotografo la ritrae quindicenne sulla spiaggia di Viareggio, ragazzina maliziosamente perbene, gonna a quadri, golfino blu scollato e rossetto acceso, in una foto che le vale la copertina di «Le Ore» (Fig. 3) − ne seguono la carriera intrecciandola alle vicende sentimentali. «TV Sorrisi e Canzoni» la ritrae nel numero 19 del maggio 1963 come «la ragazza-ombra del caso Paoli», quando il cantautore tenta il suicidio per amore, in un primo piano che la vede col mento sollevato e l’aria di sfida (Fig. 4). La sua immagine è, in questi anni, quella di una giovane seducente e ribelle, modello di un fascino femminile nuovo (il corpo sottile, la pelle chiara) e di una postura inedita di sfida verso i modi di comportamento tradizionali. Così la vede ancora «TV Sorrisi e Canzoni» nel numero 27 del 1964: la sua immagine è di nuovo legata all’estate, maliziosa nei pantaloncini cortissimi, la camicia rossa annodata sotto il seno e l’aria sbarazzina (Fig. 5); per culminare nella copertina del numero 25 del 1966 che racconta la crisi sentimentale della coppia («L’ora della verità per Gino Paoli e Stefania Sandrelli»), accostando un ritratto a figura intera del cantautore, serio con i grandi occhiali e la giacchetta di camoscio, a una foto di lei avvolta in un abito da sera senza maniche ricamato, la sigaretta, i capelli trattenuti con la mano e l’espressione enigmatica e un po’ torbida (Fig. 6); mentre «Bolero teletutto» (n. 1002, 17 luglio 1966) titola senz’altro «La ragazza più chiacchierata del cinema italiano». Solo tre anni dopo lo stesso settimanale (n. 1172, 12 ottobre 1969) la ritrae in un atteggiamento decisamente più castigato insieme alla figlia Amanda, camicetta a quadretti azzurri vichy, la bambina in collo e sullo sfondo un giardino fiorito, in un’immagine precoce di maternità che tornerà sovente negli anni a venire[footnoteRef:6].  [4:  In realtà Paoli non ha mai dedicato in modo esplicito la canzone a Sandrelli, e tuttavia la percezione diffusa rimane quella, anche da parte della stessa attrice: «Sapore di sale è un brano che associo alla nascita di Amanda; io, ovviamente, non ho collaborato in alcun modo alla canzone, con Gino non ne abbiamo mai parlato. Me l’ha dedicata e basta, però non me lo ha detto, e se lo avesse fatto, non lo avrei apprezzato» (in http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1993/02/04/Spettacolo/MUSICA-COMPIE-30-ANNI-SAPORE-DI-SALE---SANDRELLI_165700.php, ultimo accesso 14 gennaio 2018). ]  [5:  Anche La bella di Lodi, che esce nello stesso ’63 della canzone, si apre con un’inquadratura di Sandrelli distesa in spiaggia, anche se questa volta con un più castigato costume intero bianco. Sull’ambientazione balneare di molte commedie degli anni del boom e sui nuovi modelli femminili che vi prendono vita si veda l’ampia analisi di Fanara 2015b e Fullwood 2015.]  [6:  Non ho spazio qui per riflettere sullo spostamento dell’idea di maternità legata alle star del cinema negli anni Sessanta; per il decennio precedente si veda Buckley 2006. Un’altra direzione di ricerca possibile è poi quella che vede, nei decenni a venire, intrecciarsi e sovrapporsi, almeno in parte, delle immagini divistiche della madre Stefania e della figlia Amanda, che però rimane esterna ai confini di questo saggio.] 

Nello stesso decennio il dittico di Germi vede Sandrelli esprimere la ribellione alla legge del padre, in un percorso «testimoniato dai mutamenti che investono il suo corpo che, irreggimentato e sorvegliato, al principio, diviene fluido e quasi danzante, nell’epilogo, dove la giovane appare finalmente libera di perseguire la mutevolezza del suo desiderio» (Cardone 2016, 55). Se nel film di Pietrangeli la sconfitta di Adriana segna l’arrendersi della donna come «soggetto imprevisto» a una norma patriarcale che la punisce, Divorzio all’italiana e Sedotta e abbandonata mettono in scena, con una leggerezza che nel secondo film si fa smorfia e ghigno, una ribellione possibile nel segno del corpo e del desiderio, affidandosi alla potente dismisura di una bellezza smagliante e straripante rispetto alle figure femminili convenzionali. Eccedere le norme sociali nell’immagine del desiderio e nel riflesso della vita privata che riverbera nei rotocalchi: così l’attrice nel primo decennio della sua carriera.
Gli anni Settanta sono un periodo complesso e «burrascoso» (Gundle 2016) in cui Sandrelli mette a punto una figura divistica variegata, segnata da un passo dal ritmo franto che alterna ruoli «eccessivi», soprattutto per l’uso del corpo, a interpretazioni più tradizionali nella linea del cinema d’autore e a un’immagine pubblica incerta tra la seduzione della ribelle e il conforto della vita borghese.
Molti dei suoi ruoli sono legati a registi del canone autoriale e a film dal cast internazionale: è Giulia in Il conformista (1970, con Jean-Louis Trintignant) e Anita in Novecento (1976, con Gérard Depardieu e Robert de Niro) di Bernardo Bertolucci, Maria Rosa in Alfredo Alfredo ancora per Germi (1972, con Dustin Hoffman); interpreta ruoli più drammatici con la Luciana di C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974) e finanche melodrammatici nella Carmela di Delitto d’amore di Luigi Comencini (1974), senza dimenticare la chiave thriller di Il diavolo nel cervello (S. Sollima, 1972). Accanto alla linea autoriale Sandrelli segue un percorso più popolare che piega verso la dimensione del corpo erotico cui inclinerà in modo più deciso nella prima metà del decennio Ottanta: è la strega Tiburzia da Pellocce in Brancaleone alle crociate (M. Monicelli, 1970); la spigliata Donatella in bikini blu e riccioli biondi di L’ascensore (L. Comencini, episodio di Quelle strane occasioni, L. Comencini, N. Loy e L. Magni, 1976); la provocante Giuliana che in Sarò tutta per te provoca a Ugo Tognazzi imbarazzanti défaillances (M. Bolognini, episodio di Dove vai in vacanza?, M. Bolognini, L. Salce e A. Sordi, 1978); la Vannina, femminista remissiva e audace insieme, di Io sono mia di Sofia Scandurra (1978; Cavallaro 2015). La sua star persona si consolida allora per vie diverse, highbrow e lowbrow, capaci di fare presa sia su un’audience cinefila sia sul pubblico più vasto che segue le cronache mondane: è di questi anni (1972) il matrimonio con lo sportivo e playboy romano Nicky Pende, con il quale ha il secondo figlio, Vito, per poi separarsi nel 1976. Le foto «di famiglia» pubblicate sul sito ufficiale dell’attrice vedono la coppia a Cannes, a Fregene, all’Argentario, al Jackie O’ di Roma, con Sandrelli che appare distesa e a suo agio nella società delle feste romane[footnoteRef:7]. È una donna borghese quella che si fa ritrarre sulla spiaggia con il marito e i figli ma che non disdegna pose seducenti che richiamano e rilanciano l’immagine «eccessiva» del decennio precedente. Nel 1978 un’ennesima copertina di «TV Sorrisi e canzoni» la vede posare con Catherine Spaak, ridente e i capelli bagnati, coperta solo dalla schiuma di una vasca da bagno; e del resto «borghese tutta letto e cucina» la definisce Trintignant/Clerici in Il conformista, nel ruolo che forse meglio riassume la sua identità divistica del decennio: remissiva all’apparenza, anche passiva, ma capace di ribellioni intense e di passionalità accesa, in un alternarsi di ruoli di donne diverse nello stesso film che restituisce bene il muoversi ondivago della figura di Sandrelli in questi anni. [7:  http://www.stefaniasandrelli.net/menu/album.htm, ultimo accesso 14 gennaio 2018.] 

La prima metà del decennio Ottanta vede l’affermazione più decisa del corpo erotico dell’attrice, che sembra abbandonare la linea del film d’autore con il ruolo di Giovanna in La terrazza (E. Scola, 1980) e accosta la provocante Teresa di La chiave (T. Brass, 1983) a ruoli in film di grande ricaduta popolare come Eccezzziunale… veramente (C. Vanzina, 1982), dove è Loredana, sensuale amante vestita di maglia rosa del protagonista Donato (Diego Abatantuono) e Vacanze di Natale (C. Vanzina, 1983), in cui interpreta la borghese Ivana tentata da una storia d’amore con l’antico fidanzato Billo (Jerry Calà), che bacia dopo un dialogo intessuto di citazioni di canzoni famose degli anni Sessanta, con una costruzione – metacinematografica oltre che transmediale − che rimanda agli esordi dell’attrice e alla sua immagine divistica sospesa tra cinema e musica leggera. 
Ma è sicuramente il ruolo di Teresa nel film di Brass a segnare l’immagine di Sandrelli. I primi Ottanta vedono la «sessualizzazione normalizzata» della commedia popolare che lavora sulla compresenza dei corpi delle attrici dei «film sexy» (Cléry, Antonelli, Grandi) in pellicole di grande successo popolare dove l’esposizione del corpo femminile e la messa a tema ossessiva del sesso sono modi consueti (Maina e Zecca 2016). Il portato erotico di La chiave, decisamente più esplicito, compie in qualche modo il percorso inverso: non è il corpo femminile «a luci rosse» a introdursi in un genere socialmente accettato come la commedia, ma è il corpo «sensualmente familiare» e popolare di Sandrelli a contaminare il film erotico che da pochi anni era apparso sugli schermi delle sale italiane (Maina e Zecca 2012). In La chiave postura erotica e domesticità si ibridano; Teresa mostra senza pudore la parte oscura della Giulia del Conformista e rivela al pubblico quello che di indicibile e invisibile accade nel letto borghese. Dunque Teresa è amante, moglie, madre; Sandrelli porta qui al limite estremo lo stereotipo della sensualità mediterranea «materna, terrena, consolatoria» (Maina e Zecca 2016, 39) rendendo esplicito l’intreccio di eros e agape. Per l’immagine divistica di Sandrelli la figura di Teresa segna il passaggio da adolescente sbarazzina a madre non più remissiva, dettato anche dall’età dell’attrice, che nel 1983 si avvicina ai quarant’anni[footnoteRef:8]. L’impatto del suo corpo nudo eccede il ruolo nel passaggio da ragazzina a madre – già parte della sua immagine divistica nei Sessanta, con lo scandalo di un amore precoce e di una figlia nata fuori dal matrimonio – e assume qui la postura voluttuosa di un erotismo dichiarato con piglio deciso, «scandaloso» perché capace di mescolare senza esitazioni la sposa e l’amante. È questo allora il punto più alto delle diverse declinazioni dell’eccesso del corpo sandrelliano: un corpo non solo svestito e spudorato ma che spariglia con ardimento la cartografia della morale borghese. [8:  Afferma lei stessa: «Sono stata per molti anni un’eterna ragazza del cinema italiano di volta in volta ingenua, maliziosa, tenera, disponibile. Con La chiave sono diventata una donna, una madre di quasi 40 anni che, nell’Italia fascista (uso questa parola per esprimere un modello di educazione, una passività femminile di intere generazioni di madri) scopre la propria sessualità repressa» (Sandrelli in Pintaldi 2012, 25).] 

	È un eccesso che non tornerà più così acuminato nei decenni a seguire (forse solo nel 1992 di Prosciutto prosciutto diretto da Bigas Luna) ma di cui rimarrà traccia nei ruoli di madre che Sandrelli interpreterà di lì a poco, nei Novanta e nel primo decennio Duemila. Nel frattempo, nella seconda metà degli Ottanta Sandrelli cerca quasi subito di allontanarsi dalla definizione angusta di attrice «a luci rosse». Se nel 1984 gira ancora una pellicola erotica, Una donna allo specchio (P. Quaregna), i ruoli che seguono sono tutti più casti e severi, anche drammatici – con l’eccezione dell’escursione commedica della spavalda Lori di Speriamo che sia femmina (M. Monicelli, 1986) e della Patrizia in Il piccolo diavolo (R. Benigni, 1988). È la madre di una terrorista in Segreti segreti (G. Bertolucci, 1984), un’ex prostituta legata a Mamma Ebe nel film omonimo di Carlo Lizzani (1985) e moglie e madre tradita dal marito in Mignon è partita (F. Archibugi, 1988), in quello che resta il ruolo simbolo della chiusura del decennio. Qui è trasandata – le ascelle non depilate che spuntano dall’abito quando si concede un momento di passione con un altro uomo – , piangente mentre taglia la verdura in una delle scene d’apertura del film, incarnando un’immagine che di nuovo sovrappone erotismo e maternità come era accaduto all’inizio del decennio Ottanta. Solo che questa volta l’orizzonte non è quello grottesco e inquietante delle calli e delle camere da letto veneziane di Brass ma quello domestico, e addomesticato, della famiglia italiana contemporanea[footnoteRef:9]. Del resto è del 1984 la seconda canzone di successo che Paoli dedica a Sandrelli, Una lunga storia d’amore, nelle cui parole si è tentati di leggere un desiderio di normalizzare, di riportare nell’alveo rassicurante della nostalgia un amore contrastato depotenziandone l’eccesso, come testimonia anche la copertina di «TV Sorrisi e Canzoni» (n. 45,1984) che vede un ritratto molto morigerato della (ex) coppia, con Sandrelli vestita discretamente di marrone, con un filo di perle a ingentilirne il collo (Fig. 7). [9:  Di «semiotica della casalinghitudine» ha parlato Gianni Canova per i ruoli di Sandrelli del decennio (Canova 1998, 18).] 

Negli anni Novanta l’attrice diviene, lo si è visto, «corpo della nazione»; ancora una volta l’eccesso appare mitigarsi in trame familiari ordite da figure rassicuranti, stuzzicanti ma solo dentro i confini dei modi consentiti. I rotocalchi ne offrono un’immagine divistica giocata sulla retorica della cinquantenne «ancora sexy»[footnoteRef:10]. Se si scorrono le copertine a lei dedicate dai settimanali a più ampia diffusione («Venerdì», «Sette», «Oggi», «Film TV»)[footnoteRef:11] a risaltare in primo piano è il seno, generoso e materno, e la gestualità seducente (le mani sui seni, sotto la maglietta scollata, della copertina di «Sette», n. 49, 1995) e dai titoli («Sexy a cinquant’anni: vi insegno come»; «La donna del peccato»; «La prima volta di Stefania»; «Stefania proibita»). È un’immagine che non aderisce del tutto ai ruoli che l’attrice sceglie in quel giro di anni, quando torna ad accostarsi al cinema d’autore con Bernardo Bertolucci (Io ballo da sola, 1996), Lina Wertmüller (Ninfa plebea, 1996) ed Ettore Scola (La cena, 1999) fino al ruolo drammatico di Franca, moglie di un pentito di mafia uccisa in un attentato, in Palermo Milano – Solo andata (C. Fragasso, 1995), in cui affiora l’idea di un eccesso addomesticato dall’età. [10:  Tra i molti studi apparsi di recente sull’aging divistico si vedano Markson 2003; Woodward 1999; e per il panorama europeo Courcoux, Le Gras e Moine 2017.]  [11:  Visibili sul sito ufficiale dell’attrice: http://www.stefaniasandrelli.net/menu/rassegna.htm (ultimo accesso 19 gennaio 2018). ] 

Ma è il piccolo schermo ad assopire in modo forse definitivo l’eco di quell’eccedere di sensualità nella morale televisiva della prima serata. Nei Novanta e nel Duemila si consolida l’immagine familiare e popolare di Sandrelli, con non pochi ruoli televisivi in fiction di grande successo che le attribuiscono un carattere materno legato alla famiglia e al cibo[footnoteRef:12]. Basti pensare a Margherita, la moglie del maresciallo Rocca (Gigi Proietti) destinata a morire tragicamente nella serie omonima (G. Capitani, L. Gasparini, J. M. Sanchez, F. Jephcott, 1996−2001; Sandrelli appare nelle prime tre stagioni); alla parrucchiera Anna di Il bello delle donne (M. Ponzi, L. Montanari, L. Parisi, G. Soldati, 2001−2003); ad Agnese in Renzo e Lucia (F. Archibugi, 2004), e in anni più recenti alla Eleonora di Una grande famiglia (R. Milani, R. Donna, 2012−2015) e ad Anna in Non è stato mio figlio (L. Parisi, A. Inturri, 2016). Sono tutte figure che si appigliano alla tradizione letteraria e iconografica italiana più popolare nelle quali l’attrice dà corpo all’eccesso tipico della narrazione melodrammatica, con tanto di agnizioni, passioni, morti e nascite, lacrime e corpi che si giocano nella dimensione di una soggettività femminile spesso sconfitta ma comunque visibile (Cardone 2012). I rotocalchi riprendono e rimandano questo modello giocando sulla chiave romantica della vita sentimentale dell’attrice che ancora una volta appare specchio dei ruoli da lei interpretati. Il ritratto della «famiglia allargata» Paoli-Soldati-Sandrelli testimonia, più che un cambio di mentalità della società italiana, il desiderio di riassorbire nell’alveo della domesticità qualsiasi possibilità di trasgressione (Fig. 8). Così «TV Sorrisi e canzoni» la ritrae, vestita di un elegante bianco, mentre racconta la sua «grande famiglia» in occasione della trasmissione della serie omonima (Fig. 9); e se «Gente» punta alla solidarietà familiare, pur venata di una certa sensualità residua, ritraendo madre e figlia in accappatoio bianco e bicchiere di vino in mano («I nostri segreti d’amore. Come sorelle si raccontano tutto», n. 50, 2015), «Grazia» rilegge la sua vita sentimentale più che professionale con ammirazione accondiscendente e propone «una lezione sui rapporti di coppia e i segreti per affrontare la vita dentro e fuori da un set» (numero del 6 aprile 1996), nella retorica esemplare della femminilità ancora sexy ma resa confortevole e rassicurante dal quadro familiare e dall’età non più acerba. [12:  Come accade anche in uno dei rarissimi ruoli da testimonial di Sandrelli, in cui la vediamo prima sullo sfondo degli scaffali di un supermercato e poi seduta a una tavola imbandita, sullo sfondo un prato verde e soleggiato, mentre magnifica le qualità di una marca di yogurt (pubblicità andate in onda tra il 2011 e il 2012; visibili in https://www.youtube.com/watch?v=3SEGgtlyZSQ e https://www.youtube.com/watch?v=dNcJxRr3Geo, 
ultimo accesso 22 gennaio 2018). E non è un caso che tutte le interviste degli ultimi anni notino come l’attrice e il compagno Giovanni Soldati siano anche produttori di vino.] 

	Infine, negli anni Duemila il tema dell’eccesso si riverbera all’indietro trasformando il corpo dell’attrice nel corpo della memoria del cinema. Riconoscimenti di prestigio ne confermano la statura divistica riconosciuta dal canone autoriale (il Leone d’oro alla carriera nel 2005, il titolo di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres nel 2012) e si aggiungono all’esordio da regista (Christine Cristina, 2009); ma è soprattutto il richiamo alla star persona del passato a segnare i ruoli che interpreta, riproponendo quell’eccedere i limiti in una tonalità come in minore, resa meno stridente e quasi sfumata dalla nostalgia degli anni trascorsi. Se la Anna moglie inquieta e infelice di L’ultimo bacio (G. Muccino, 2000) si strucca e osserva il riflesso delle sue lacrime nello specchio da cui la guarda una sua foto da giovane, in un’allusione aperta al passato del personaggio e dell’attrice, e il suo nome è ancora Adriana Astarelli in Un giorno perfetto (F. Ozpetek, 2008), è in La prima cosa bella (P. Virzì, 2010) che Sandrelli è davvero messa in scena come corpo di cinema. Il ruolo di Anna Nigiotti (Micaela Ramazzotti nei flashback, mentre a lei è riservato il ruolo della protagonista ormai anziana e morente[footnoteRef:13]) allude all’immagine divistica di Sandrelli in diverse situazioni narrative: la vittoria ai concorsi di bellezza sulla costa toscana, gli amori tempestosi, la carriera di attrice, la vitalità estroversa rimandano in tutta evidenza alla sua star persona; allo stesso modo gli abiti che l’attrice più giovane indossa, i capelli scuri con la frangia lunghi sulle spalle, l’espressione ora sorridente ora imbronciata ripropongono con aperta allusione l’icona dell’attrice più anziana nei decenni Sessanta e Settanta. Il passato di Anna è il passato di Stefania: è la storia dei suoi ruoli – su tutti quello del film di Pietrangeli, cui la narrazione ammicca più volte: si pensi solo agli esordi goffi di Anna attrice, agli amori sfortunati e sbagliati – ed è insieme il passato del cinema italiano. Sul corpo dell’una, Ramazzotti, si stratificano i ruoli che l’altra, Sandrelli, ha interpretato, le storie che i rotocalchi hanno raccontato, le immagini che film e fotografie hanno diffuso e che riverberano nell’altro corpo, quello di Sandrelli stessa, che ribadisce con la matericità della sua presenza e della voce la forza di un’immagine divistica nel segno di un «eccesso di memoria» utilizzato da Virzì per legittimare il suo film e inscriverlo senz’altro nel solco della commedia all’italiana di cui l’attrice è icona.  [13:  In un intreccio per molti aspetti inedito tra corpo anziano senile attraente e morente che non ho qui lo spazio di analizzare; si veda Markson 2003.] 



Recitare è sabotare

L’idea di eccesso marca allora l’immagine di Sandrelli diva e contribuisce a segnarne i caratteri di amante e madre, donna seducente e solare, volto del cinema e volto della nazione; e la figura dell’eccedere appare utile strumento anche per osservarne la postura d’attrice, che mi propongo qui di studiare non certo nel suo complesso articolarsi, ché richiederebbe un saggio a sé, ma scegliendo un punto di vista laterale, come di taglio, per suggerire una chiave di lettura in parte inedita.
Ancora Verissimo descrive i modo recitativi dell’attrice inanellando una serie di idées reçues. Se ne ricorda di passaggio la collaborazione «con i più grandi registi del cinema italiano» per soffermarsi più volentieri sulle qualità «istintive e naturali» della sua modalità performativa: «Come un camaleonte, si adatta al tempo che passa e ai cambiamenti di ruolo con assoluta naturalezza, felice di stare nella propria pelle», afferma la voce narrante. Lei stessa poco dopo sostiene, in risposta alla domanda se si sia mai sentita più bella che brava, che «ha sempre prevalso l’istinto, perché io ho solo quella strada da poter percorrere». Con tono analogo la descrive − un esempio tra i molti possibili − Ettore Scola: 

[bookmark: _GoBack]Dopo lo stop tuti gli altri attori normalmente escono dal personaggio… si dedicano ad altro… Stefania continuava a ripassare, a recitare quello che aveva già fatto, che io consideravo già buono, ma lei si ripeteva le battute, oppure le recitava con tono diverso, oppure ragionava con se stessa ad altra voce. […] Lei non è mai impostata come attrice, non è mai incasellata in un personaggio. Tutti i personaggi somigliano a lei per quella che è nella vita, perché lei li riporta a se stessa. Per questo l’ho usata molto nei miei film, perché sapevo che lei avrebbe portato il personaggio ad una annotazione di autenticità ma diversa da quella cinematografica (Scola in Pintaldi 2012, 71).

E lei stessa ha dichiarato: «Sono solo uno strumento, dall’altra parte c’è il direttore d’orchestra: suono bene solo se è lui ad accordarmi a dovere» (Sandrelli in Polese 2016, 16).
La trama della modalità performativa di Sandrelli appare allora composta di due fili. Il primo è l’idea di un fare istintivo: la sua performance sarebbe spontanea, nascendo dal suo essere naturalmente capace di dare respiro al personaggio. Il secondo è quello del received acting, che sottomette la qualità della recitazione all’abilità del regista di dirigere l’attrice che per parte sua non farebbe altro che lasciarsi modellare da quelle direttive, sorta di materiale grezzo che il demiurgo saprebbe forgiare a suo piacere[footnoteRef:14]. [14:  Così ad esempio Franco Montini sembra negarle qualsiasi professionalità: «bravissima quando è diretta con efficacia, interprete assai modesta in mano a registi minori» (Montini in Alberione, Canova e Miuccio 1998, 14).] 

Ora, nelle parole di Scola si affacciano elementi di riflessione non banali. È curioso che il regista dichiari la recitazione istintiva di Sandrelli («tutti i personaggi somigliano a lei per quella che è nella vita»; la «annotazione di autenticità») subito dopo averne descritto, in effetti, il lavoro minuzioso di preparazione («continuava a ripassare… si ripeteva le battute, oppure le recitava con tono diverso, oppure ragionava con se stessa…»), con parole che più che il mito della spontaneità evocano l’applicarsi dell’attrice a uno studio accurato. Di più: quello del received acting, ovvero l’idea di un’interprete che si affida senz’altro alle indicazioni di regia senza portare nulla di sé se non una recitazione istintiva e quasi ferina è uno dei pregiudizi più tenaci con cui si legge la performance attoriale, soprattutto per coloro che, come Sandrelli, portano su di sé lo «stigma della passerella» (Pierini 2016): ovvero sono arrivate al successo non attraversando la formazione classica, di solito teatrale, ma perché vincitrici di concorsi di bellezza.
Dunque c’è qualcosa di più. Altrove è la stessa attrice ad affermare che il suo modo di leggere i ruoli non è quello di un’adesione istintiva e immediata, ma piuttosto il suo contrario: «Io credo che per essere credibile in qualsiasi ruolo bisogna un po’ sabotare il ruolo stesso: non farlo mai fino in fondo… io ho fatto la madre, ma ci ho sempre messo dentro anche la donna; se ho fatto la donna con la “d” maiuscola, ci ho sempre messo dentro anche un poco della madre» (Sandrelli in Pintaldi 2012, 25). E ancora: «L’attore che mi somiglia di più è Mastroianni. Per la naturalezza? Forse anche. Ma, come me, un po’ c’era e un po’ ci faceva. Non ci prendevamo sul serio» (Sandrelli in Cappelli 2015).
Recitare è allora per Sandrelli un gesto di sabotaggio: un gesto forte che presuppone una postura decisa e che mette in gioco un tono ironico e spregiudicato che sovente – ancora il tema dell’eccesso – lavora sul distacco e sullo scarto, sulla mossa imprevista e impossibile da prescrivere perché eccedente la norma e straniante verso il codice che caratterizza il suo modo recitativo. Credo che si possa rintracciare in quest’apparire di qualcos’altro, in questa visione inedita perché presa come di scorcio e quasi per sbaglio rispetto alle coordinate severe della regia e del racconto, ma cercata e voluta dall’attrice, il manifestarsi delle personagge di Sandrelli, non solo nei modelli di donne da lei incarnati ma anche e forse soprattutto nelle modalità in cui quei ruoli sono offerti al pubblico[footnoteRef:15].  [15:  Forzo qui in modo consapevole e spero produttivo un’idea che, nata in seno alla critica letteraria (Setti 2014; Tessitore 2014), ha trovato negli ultimi anni una rilettura feconda nel campo degli studi di cinema (si vedano ad esempio i saggi contenuti in Cardone, Jandelli e Tognolotti 2015), in cui alla rilettura dei «contenuti» (quali modelli di femminilità offrono i personaggi di donne interpretati dalle attrici italiane?) si affianca l’analisi dei modelli divistici intesi come interazione e osmosi tra attrice, ruolo e immagine mediatica (Dyer 2003 [1979];  Jandelli 2007).] 

Recitazione come eccesso, dunque: il tratto giocoso della sua performance, gli scatti improvvisi e quasi infantili del corpo, le movenze e le espressioni che a sprazzi vanno come fuori chiave segnalano, a me pare, quell’uscita dalle convenzioni che produce «degli effetti di sconcerto rispetto alle figure della femminilità codificata» in una recitazione che appare «sostenuta dalla forza di una parola e di un corpo liberati dalla paura, dalla rimozione e dall’autocensura» (Setti 2014, 205 e 208). La declinazione di questo modo attoriale di Sandrelli è stata definita come «corpo scomposto» che la vede disegnare una traiettoria moderna perché «imprevedibile nelle sue reazioni, sempre leggermente fuori parte rispetto al contesto della rappresentazione» (Eugeni 2016, 227; Eugeni 2002; Pierini 2016), capace di trascorrere da una postura a un’altra all’interno dello stesso film. Interessano qui in particolare i momenti in cui l’attrice sembra perdere il controllo del corpo, spezzandone l’armonia in una serie di pose frantumate e balbettanti e mettendo così in discussione l’architettura registica. Allora la recitazione incarna la personaggia perché accosta all’immagine femminile rinnovata proposta dalla storia un tono inedito nell’interpretare quel ruolo: il «soggetto imprevisto» è tale non solo perché racconta donne diverse, plurali e imprevedibili, ma perché le racconta in un altro modo.
Guardiamo allora alcuni esempi che lavorano su due tipologie di corpi eccedenti incarnati dalle personagge di Sandrelli, il corpo ribelle e il corpo erotico, senza pretendere di esaurire l’analisi dei modi performativi dell’attrice, ma cercando di portarne alla luce alcune caratteristiche particolari, seguendo, ancora una volta, il filo dell’eccesso.
Il corpo ribelle. In Delitto d’amore Nullo (Giuliano Gemma) e Carmela passeggiano lungo la riva di un fiume inquinato, tra vecchi copertoni, pezzi di metallo arrugginito e scarti industriali. Lui le dice di voler conoscere i suoi genitori, ma la ragazza rifiuta, si vergogna della povertà della sua famiglia. Da suadente la postura di lei si fa prima timida, poi a un tratto metallica; gli occhi, che erano bassi, si sollevano lampeggianti, e si allontana con passo deciso, per fermarsi a un tratto, di colpo, e correre indietro per recuperare la borsa, in movimenti che si fanno come striduli. La performance di Sandrelli prima alterna rapida la rappresentazione di tre ruoli diversi (la donna romantica, pudica, decisa); poi sembra volersi ribellare alla scena che sta girando, come se volesse tornare sui suoi passi per ripeterla, come se non ne fosse soddisfatta. Questo variare di continuo dentro il ruolo segna tutto il film e se certo è dettato dalla sceneggiatura trova nell’interpretazione dell’attrice un pendant importante: la mobilità del volto e gli scarti dei gesti fanno di Carmela una personaggia che sembra voler sfuggire alla fissità di un’immagine univoca, sospesa non solo tra due culture – quella in apparenza più moderna del nord e quella più chiusa e retrograda del sud – come ci racconta la storia, ma anche tra diverse tipologie di donne e modi recitativi che attingono ai repertori, per molti aspetti opposti, ora della commedia di costume (le ritrosie, i cedimenti improvvisi, i giochi amorosi), ora del melodramma (soprattutto nel finale, con le lacrime e i sospiri della malattia e della morte).
Ancora. In una sequenza vicina alla prima metà di Io la conoscevo bene Adriana/Sandrelli ascolta silenziosa la celebre canzone di Sergio Endrigo Mani bucate. I gesti sono dapprima appena accennati: le palpebre battono, il volto si gira di profilo, poi si reclina verso la spalla, in un’attitudine malinconica che fa eco alle parole struggenti della canzone. La giovane donna si alza, si avvicina alla finestra, ancora guarda fuori, il braccio reclinato a sostenere la testa. Poi il ritmo cambia quasi all’improvviso; se con un dito accarezza sognante la maniglia della portafinestra, quasi subito sembra scorgervi una macchia e allora i gesti diventano prima più mirati, meno languidi, e poi rapidi e addirittura frenetici: Adriana/Sandrelli prende uno straccio e strofina vigorosamente la maniglia, contraendo il volto, spalancando le labbra. L’armonia del viso si spezza in una serie di smorfie e di contratture. Il cambio di ritmo segna uno stacco forte nella sequenza, tutta affidata alla capacità dell’attrice di mescolare due stati d’animo, di far convivere un atteggiarsi malinconico con un afflato si direbbe da casalinga, in un frantumarsi della personaggia ottenuto attraverso una abilità performativa che le consente di interpretare ruoli discordanti facendoli scontrare nei suoi lineamenti.
Il corpo erotico. In Il conformista Sandrelli è chiusa in una gabbia duplice, quella del ruolo di «borghese del dopoguerra che va incontro al miracolo economico con la sola preoccupazione di conservare il suo ruolo sociale» (de Miro 2015, 89); e quella della camera bertolucciana che la sottopone sempre allo sguardo dell’altro, che sia di un attore in scena (il momento di intimità con Anna Quadri/Sanda mentre Marcello/Trintignant le osserva) o della macchina cinematografica (le luci e le ombre nella sua entrata in scena, nel salotto di casa sua; la coreografia ambiziosa della scena del ballo a Joinville [Rossi 2016]). Ma la postura attoriale di Sandrelli appare in un gesto e in un’espressione improvvisi e si direbbe improvvidi, quando, nel bel mezzo della danza sensuale con Anna Quadri, urla: «Aiuto! Anna… Io sono talmente felice che tra poco mi sentirò malissimo. Ciao!» e alza il braccio sulla fine della frase, in un gesto scattante, quasi da marionetta, e incongruo che supera di slancio la macchina voluttuosa e ingombrante dello sguardo bertolucciano sabotandola e facendola, anche solo per un istante, girare a vuoto. 
Ma è nel ruolo erotico per eccellenza, quello di Teresa, che Sandrelli gioca di più con l’ironia. Lei stessa afferma di aver amato il copione di Brass «perché smaschera certe debolezze represse e le smaschera con ironia e senso dell’umorismo» (Sandrelli in Pintaldi 2012, 24-25); e certo ironica è la scena in cui il marito, eccitato e anche sconcertato dall’estrema passività di Teresa, che forse è svenuta e forse finge di esserlo, ne scruta il corpo con un’attenzione ginecologica finendo per buttarsi brutalmente su di lei. Sandrelli lascia le membra ferme, il capo piegato di lato in modo innaturale, il collo ritorto, le braccia e le gambe inerti; finché, quando la passione del marito si spegne, lei lo abbraccia, le braccia molli, sussurrando il nome del giovane Laszlo di cui, capiamo, si è invaghita. Se certo la situazione – grottesca − nasce dalla sceneggiatura, e collega la figura della protagonista alla serie di ritratti femminili disegnati dal regista nei suoi film, la gestualità inerte scelta dall’attrice e il tono di voce, eccessivamente languido al limite del ridicolo, sabotano la scena dall’interno smussandone il carattere sensuale che la regia richiedeva rendendola più simile a una parodia.
	Ironia, grottesco, sabotaggio, entrare e uscire dal ruolo: questi dunque i tratti performativi di Sandrelli che germinano dal tema dell’eccesso e che si aggiungono a un idioletto d’attrice segnato dalle labbra mobilissime, il sorriso fanciullesco, le smorfie, il buttare la testa all’indietro o l’inclinare il capo di lato, le gambe e le braccia spesso semiaperte e come disarticolate (Pierini 2016); bagagli di segni non di rado eccedenti la norma che s’intessono con una star persona multiforme e anch’essa volentieri «scandalosa», segnata da modi attoriali e posture divistiche che, giocati come sono sulla modulazione del tema dell’eccesso, rendono complesso lo stereotipo perché «svuotato del senso assegnato a una rigida caratterizzazione» (Jandelli 2013, 77) e fanno dei corpi di donne indossati da Stefania Sandrelli una galleria composita di figure gioiosamente eccentriche.
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