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“Como papel en blanco”:

la ficcion de una vida
en La bora del odio de
Luisa Carneés

“Como papel en blanco”: Fiction of
a Life in La hora del odio by Luisa
Carnés

ANGELA MORO
Universita di Pisa

Resumen. Este articulo se propone estu-
diar La hora del odio (1944), novela corta
de Luisa Carnés (1905 - 1964) que reela-
bora y destila sus propias vivencias. Lo que
procede de la fiel transcripcion — recogida
en De Barcelona a la Bretafia francesa - del
paso de la frontera y de la estancia en un
refugio cobra una nueva dimension al ser
ficcionalizado en un texto que alumbra rin-
cones de extremo interés historico y testi-
monial. Una voz firme y escueta, no exenta
de lirismo, coagula las experiencias de dos
mujeres y, gracias a los recursos que el gé-
nero literario le proporciona a la autora,
sublima su trayectoria vital.

Abstract. This article focuses on La hora
del odio (1944), a short story by Luisa
Carnés (1905 - 1964), that fictionalizes her
own path towards the exile. The faithful
transcription - collected in De Barcelona
a la Bretana francesa - of the crossing of
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the French border and the stay in an labour
camp acquires a whole new dimension, as
it is transposed in a text that sheds a light
on some historical as well as testimonial
insights. A firm and concise voice, not de-
void of lyricism, relates the experiences of
two women, and sublimates the author’s
life journey through the literary resources
provided by the genre.

Una vida topica: ser mujer y ser
exiliada

La situacion de olvido que rodea al es-
tudio de un autor y de su obra y la poster-
gacion a que se ha visto sometida resulta
unos motivos habituales en el caso de los
pensadores y escritores que formaron parte
del exilio republicano espafiol de 1939. A
este grupo de autores silenciados pertenece
la escritora madrilefa Luisa Carnés, que
podria integrarse en lo que viene llamando-
se la “generacion del nuevo romanticismo”
(Vilches de Frutos, 1984: 108). Es decir
que, a través de su escritura, este conjunto
de autores respald6 la candente necesidad
de mejorar la condicion de las clases po-
pulares. Antonio Plaza Plaza observa que
“para ellos, la literatura y el periodismo
eran instrumentos de acercamiento a la
realidad social, y al tiempo, herramientas
para dar a conocer al lector esa misma rea-
lidad, con la intencién de que la trasforma-
sen” (Plaza Plaza, 2016: 208-209).

Fecha presentacion: 4/06/2020
Fecha aceptacion: 16/11/2020
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Por lo que se refiere a la vida y a la obra
de Luisa Carnés, aunque la doble condicion
de mujer y de exiliada parezca un tépico
trillado, este binomio contribuy6 a que su
memoria estuviera a punto de quedar se-
pultada en el olvido. Plaza Plaza lamentaba
la ausencia de un panorama critico sobre su
obra (Plaza Plaza, 2002: 51)!, intimamen-
te ligada a una vida de duro empefio para
quien, como mujer primero, hubo de su-
perar grandes obstaculos a la hora de for-
marse y, después, para abrirse paso en un
ambiente donde las posibilidades de lograr
el reconocimiento intelectual para quienes
procedian de medios sociales ajenos al pro-
pio entorno cultural eran muy escasas.

Incluso los detalles biograficos de esta
autora padecen de la misma incertidumbre
que afecta a los estudios literarios que se
le han dedicado. Luisa Genoveva Carnés
Caballero nace en Madrid el 3 de enero de
1905 en el seno de una familia humilde?.
Para contrarrestar las frustraciones coti-
dianas, la joven obrera buscara refugio en
la literatura, asi que el gusto por la lectura
y la practica de la escritura le permitiran
superar sus carencias formativas y le ser-
virdn también como evasion para poder

convivir con la dura realidad. De la lectura
de los libros y periédicos que caen en sus
manos tomara también lecciones ocasiona-
les. Esos autores que frecuenta pasan asi a
convertirse en los maestros inconscientes
que orientan sus propias composiciones, en
un ejercicio de autodidacta que marcara de
modo indeleble su vida y su obra.

En 1928 Luisa Carnés consigue un em-
pleo en la CIAP, la Compania Iberoameri-
cana de Publicaciones, que por esas fechas
lucha por convertirse en el gigante de la
produccion editorial espafiola. Esto le per-
mite entrar en contacto con el sector edi-
torial, siendo su primer mentor el escritor
y critico José Francés. En efecto, él serad
quien firme el prologo de su primer libro
publicado, Peregrinos de Calvario (1928)3,
y quien dedica a la escritora esas palabras
que componen un retrato dominado por el
mismo estilo escueto y veraz de su fraseo:

Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto
prurito del recato en su persona y del aislamien-
to fecundo para los suefios (...), se ha formado a
si misma en la monotonia jornalera y vulgar de
un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea,
sus manos de obrera sentian la comezon de asir
la pluma y su silencio estaba henchido de seres y
episodios (Francés, 1928: 8).

T Afortunadamente, ahora ya no puede seguir sosteniéndose lo mismo, gracias, por ejemplo, al estudio realizado
por Francisca Montiel Rayo y el mismo Antonio Plaza Plaza. Me refiero a los volumenes Rojo y gris y Donde brotd
el laurel. Cuentos completos, con prélogo de Francisca Montiel Rayo y edicion de Antonio Plaza Plaza, publicados

por Espuela de Plata en 2018.

2 Para una detallada reconstruccion biogréfica de la autora Cf. Plaza Plaza (2016) y Plaza Plaza (2019).

¢ Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad dormida, a las
que precede una breve historia, a modo de prélogo, Peregrinos de Calvario, que da titulo a la recopilacion.



Francés le atribuye una singular destre-
za literaria, “una infinita sed de idealismo,
un deseo, indomenable, infalseable, de fe-
licidad discreta, de bienestar puro” (Fran-
cés, 1928: 10). Sin embargo, no por ello se
empalagan los relatos, sino que conservan
vibrantes un fuerte valor de realidad. Tam-
poco el estilo pierde su justeza sonora, ni la
armonia ritmica de su construccion.

Esta favorable acogida la anima a prose-
guir: en los dos afios que siguen va multi-
plicando sus lecturas gracias sobre todo a
los novelistas rusos, entre todos Dostoievs-
ki y Tolstoi, a los que admira y en los que
encuentra su mejor guia. En apenas un afio,
a fines de 1929, tiene terminada otra obra,
Natacha, su primera novela. Al ser publi-
cada durante el afio siguiente es calificada
de excelente. El titulo, ademas, denota un
reconocimiento a la obra de Dostoievski,
pues se trata del relato del drama que vive
una mujer trabajadora, poniendo de mani-
fiesto sus dificultades diarias para salir de
la miseria. A través de la novela, se antoja
en la autora cierta sensacion de evasion de
un mundo que también es el suyo. Es una
obra escrita para un publico plural y esta
vertiente coral volvera a estar presente en
La hora del odio, de la cual se tratara a
continuacion.

Durante su estancia en la CIAP, Luisa
Carnés va a conocer también a su primer
marido, Ramén Puyol Roman, pintor y
director grafico, vinculado al PCE y consi-
derado uno de los mejores dibujantes espa-
noles en la década de 1930. Este contacto
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con lo artistico serd un hilo conductor en
la produccion de la autora que atribuye a
la creacion plastica un papel que subyace
a muchas de sus obras. Josebe Martinez,
describiendo a las jovenes mujeres que nu-
tren la narrativa de Luisa Carnés, observa
cOmo:

Romadnticas e inocentes paganas de un mun-
do desesperanzado son, en realidad, almas pu-
ras en espera del cincel que les dé forma (curio-
samente varios de los personajes colaterales son
escultores). Y que, sin embargo, porque la vida
es dura, terminaran cincelandose ellas mismas,
golpe tras golpe (Martinez, 2007: 212).

En marzo de 1934 se publica su segunda
novela, Tea Rooms. Mujeres obreras, que
se puede encuadrar plenamente en la litera-
tura social de preguerra. En ella la autora
nos proporciona una radiografia precisa
del entorno donde se desarrolla el traba-
jo de las protagonistas: las camareras de
un salén de té y la alienacion que sufren.
Fulgencio Castafiar apunta que “Luisa
Carnés, que llega a la literatura proceden-
te del mundo del trabajo, nos ofrece una
detallada exposicion del entorno en que se
mueve una mujer en su jornada laboral”
(Castafar, 1992: 284), y afiade ademas que
“su concepcion de la lucha feminista esta
dentro de los cauces moderados puesto que
en ningin momento llega a los extremos
del sufragismo inglés o americano; cree que
la mujer trabajadora ha de modificar su si-
tuacion a través de la sindicalizacion” (ibi-
dem: 286). Fue precisamente la reedicion
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de esta novela la que ha servido de acicate
para que en estos ultimos afios de volviera
a hablar de su figura y se rescataran otras
de sus obras, antes casi desconocidas.

A final de agosto de 1936 en las paginas
de Mundo Obrero se indica que varios au-
tores, entre los cuales se cita a Luisa Car-
nés, estan escribiendo obras de teatro para
su representacion en el frente o en la reta-
guardia. Asi, en octubre del mismo afio, se
estrena su obra Asi empezo en el Teatro de
la Guerra, antes Teatro Lara, que fue califi-
cada como reportaje escénico.

En enero de 1939, Luisa, junto a un
centenar de mujeres y nifios, tras cruzar
la frontera francesa, sera trasladada al al-
bergue de Le Pouliguen, en La Boule, en
el departamento del Loira Inferior. Las cir-
cunstancias de esta estancia seran revividas
por la escritora meses después, en las que
Plaza llama “memorias de gran valor do-
cumental” (Plaza, 2003: 323) y que se en-
cauzan precisamente en la novela corta La
hora del odio.

Después de su liberacion, Luisa Carnés
se trasladara a Paris, donde se retine con
su hijo Ramén. Ambos permaneceran en la
capital francesa hasta conseguir los permi-
sos necesarios para su traslado a México,
que se produce en mayo de 1939. En el
puerto de Boulogne, Luisa y su hijo embar-
can en el Veendam hacia Nueva York, jun-
to a otros muchos refugiados, gran parte
de ellos miembros de la Junta de Cultura
Espafiola. La entrada en México queda re-
gistrada el 23 de mayo de 1939. Durante el

resto de su existencia, su produccion litera-
ria serd notable. En 1975 Manuel Andgjar
intenta rescatar a la autora, pidiendo publi-
camente el redescubrimiento de sus obras 'y
otorgandole el mérito de una “incesante y
cernida labor periodistica y de narradora,
que bien exige rescate, mas de una sorpresa
vivificante depararian, por la precision de
estilo y nobleza argumental, dada su capa-
cidad de transmision emotiva” (Andujar,
1975: 74). Sin embargo, y pese al esfuerzo
desplegado por Andujar, la mayor parte de
su obra tardaria todavia en ver la luz.
Antes, en junio de 1951, puede trazarse
una linea de inflexién en la vida y en la obra
de Luisa Carnés ya que reconoce que es ne-
cesario asumir que la denostada dictadura
franquista perdurara. Los ultimos escritos
publicados por la autora nos permiten rea-
firmar la vocaciéon de compromiso social y
politico que mantiene a través de su obra.
Este resulta visible tanto en los cuentos pu-
blicados a comienzos de los sesenta, como
en textos destinados a recordar a compa-
fieros del partido, a resaltar el valor y el
esfuerzo de la lucha contra el franquismo,
o0 a respaldar conmemoraciones relevantes.
La muerte va a sorprenderla el 12 de
marzo de 1964, a consecuencia de las gra-
ves heridas producidas en un accidente de
coche, en un momento en que su madurez
creadora parecia plena. La desaparicién de
Luisa Carnés supuso una carencia funda-
mental para trazar un mapa completo de
la literatura del siglo XX. Ademds, como
apunta Iliana Olmedo Mufioz (2014: 289):



“al intentar posicionar dentro de la histo-
ria de la literatura a Luisa Carnés, se des-
cubre la vulnerabilidad de los conjuntos
cerrados”. De ahi que el mismo hecho de
ser mujer no tiene que ser el barometro a la
hora de juzgar su produccion o las causas
que conllevaron a su olvido, sino un para-
metro que resulta necesario tener en cuenta
para contextualizar la época de la cual fue
intérprete y que destil6 en su narrativa.

La hora del odio: distanciarse para
escribir

La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de silencio, de
ocultamiento, de distancia.

Georges Bataille

Esta novela corta permaneci6 inédita,
su redaccion mexicana data de 1944, has-
ta el 2014, afo en el cual se publico en la
editorial Renacimiento. Las sesenta y tres
paginas mecanografiadas de que consta
se distribuyen en nueve partes numeradas
en romanos. El texto se sitia en el mismo
escenario que De Barcelona a la Bretana
francesa*, relato autobiografico de la escri-
tora que abarca los hechos que ocurrieron
desde enero de 1939, en el tltimo periodo
de su estancia en Barcelona, asi como su
salida de Espana a través del puesto de La

=

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

83

Jonquera (Girona), junto con otros miles
de refugiados que se dirigian a Francia, y
su posterior permanencia en el pais trans-
pirenaico, donde fue sometida a un periodo
de internamiento en el centro de Le Pouli-
guen. La obra reune reflexiones, cronicas,
anotaciones y comentarios y, en palabras
de Iliana Olmedo Muiioz (2009: 539), “se
conforma a través de fragmentos, una es-
pecie de articulos periodisticos acerca de
sucesos puntuales”. La inmediatez impide
la reflexion v, en efecto, Carnés no examina
las causas, solo nos proporciona un testi-
monio, como si se tratase de un reportaje, y
se refiere a un pasado préximo que, al im-
plicar el presente, se hace constante. Esta
escritura urgente se somete a un interesante
proceso de dosificacion y destilacion en La
hora del odio.

La materia biografica se matiza, ya que
la autora consigue seleccionar segmentos
significativos de sus vivencias pasadas. Es-
tas arman un relato donde los elementos
sacados del tumulto de la memoria ad-
quieren un lugar y un equilibrio que los
alumbran a través de un atinado juego de
luces y sombras capaces de proporcionar
hondura a la narracion. Se trata entonces
de verter la autobiografia en la ficcion, lo
cual pone la narracién en el poco atendido
conjunto de los géneros intermedios, mu-
chas veces empafiados por lagunas criticas.
El reto que la autora encara reside en su

4 Ambos textos funcionan, por lo tanto, de bisagra entre la obra de Carnés anterior y posterior a la guerra.
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capacidad de ponderar lo testimonial con
la busqueda de expresion estética, de ma-
nera que se produzca una penetracion de lo
literario en la memoria. El distanciamiento
se obtiene, en primer lugar, gracias al he-
cho de elegir un narrador, el personaje de
Maria Delsaz, que se convierte aqui en la
principal protagonista. Carnés emplea, por
lo tanto, una tercera persona que sustenta
un relato filtrado por tres vertientes: la del
tiempo pasado, la de la distancia espacial y
la de la falta de implicacion directa a nivel
autobiografico.

La historia se abre con un claro arranque
in medias res al incorporarse de la cama
Maria, en el dormitorio del refugio de Le
Pouliguen que acogia a una poblacién de
mujeres espafiolas exiliadas. El viaje incier-
to y claudicante que armaba las memorias
de De Barcelona a la Bretasia francesa,
cuyo tiempo progresaba vertiginosamente,
deja aqui paso a la monotonia del transcur-
so de los dias, que se aletargan dentro de
un tiempo a punto de detenerse por com-
pleto, casi estatico.

La belleza como atributo femenino se
entrelaza con el paso del tiempo y con las
sefias que este produce en el rostro de la
protagonista, rasgado también por los
sufrimientos padecidos durante el viaje a
Francia. Maria comprueba que “la fati-
ga habia hecho desaparecer de sus ojos el
brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que

“una hebras blancas y endurecidas se des-
pegaban de la melena lacia” (ibid.) debido
al hecho de que “la guerra arrambla con
el pudor de la mujer, con el habito de la
pulcritud, con la inclinacién al adorno per-
sonal, a los perfumes, a todo lo superfluo”
(252)°. Y quizas el simbolo de esa austeri-
dad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir
tras un recorrido por un entorno adverso
sean los zapatos que aparecen en las pri-
meras lineas del relato, unos “zapatos de
tacon bajo, que llevaban, mezclada, suela
de dos paises” (249). El “impulso largo
tiempo dormido” (ibidem: 255), guifio de
insinuacion a un matiz erotico, estimulado
por el contacto casual con el director del
refugio, remite a una condicién femenina
dibujada como reprimida y sufriente. La
precariedad de la vida amenazada por la
guerra “arrambla también con el pudor
de la mujer, con el hibito a la pulcritud,
con la inclinacién al adorno personal, a los
perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos
“signos de la condiciéon femenina” (256)
vuelven a manifestarse una vez que la joven
se somete mansamente a la disciplina del
refugio francés, gracias a los regalos de al-
gunas mujeres bretonas que proporcionan
a las refugiadas “lapices de rouge” y “ropa
interior usada” (ibid.) que hacen que el es-
pejo le restituya la imagen de un rostro de
expresion viva.

5 A partir de aqui, indico entre paréntesis el niUmero de la pagina que se refiere a la edicién citada de la obra de

Carnés.



Y serdn precisamente estos recursos, tan
superficiales al parecer, los que conlleva-
ran la salvacion y la salida del albergue de
unas de ellas. Se trata de Encarnacion, que
se junta con Pepe, su marido, para irse a
Paris y que, para no ser reconocidos como
espafoles, a los cuales estaba prohibido es-
tar en la capital francesa, se arregla con las
mejores ropas que consigue encontrar en el
refugio: “mas de doce mujeres rodeaban a
Encarnacién. Las manos volaban sobre la
ropa que le habia sido colocada, como a
una novia el traje nupcial” (316).

En este contexto, también el espejo des-
empefa un papel fundamental: herramien-
ta femenina por excelencia, en el lavabo
del refugio es el “amigo demasiado veraz”
(250) al cual Maria se asoma sin recono-
cerse: “¢Soy yo?” —se pregunta— “;Soy yo
esa?” (252 y 253, respectivamente), pro-
duciéndose en consecuencia una escision,
un desdoblamiento de si misma a través de
este umbral del tiempo, la misma cesura
que hace que “su cuerpo y su conciencia
se dividian, recorriendo el duro camino de
los fugitivos, aunque independientes el uno
de la otra” (250). Esta pregunta ontologi-
ca vuelve a resonar a la hora del didlogo
de Maria con Pilar Sandoval, su compafie-
ra de vida en el refugio, a la cual contesta
“realmente, no sé lo que soy” (272), tras la
interrogacion sobre las razones por la cua-
les se habia ido de Espaiia.

6 Cf. Olmedo Mufioz [2014: 190 y 191].
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Pilar es un personaje que destaca en
este ambiente dominado por la dimension
coral. Vilches de Frutos subraya en la na-
rrativa de Luisa Carnés “el principio del
protagonismo de la masa en la literatura
(...). Para ello, crea el personaje represen-
tativo, que retne las caracteristicas basicas
del grupo que simboliza” (Vilches de Fru-
tos, 1984: 109). Este sentido de colectivi-
dad esta presente también en el andlisis de
Olmedo Muiioz®, que concibe el refugio
como un microcosmos donde “se comienza
a gestar la identidad colectiva, asociada a
una memoria comun (...) y la construccion
del imaginario colectivo y del discurso re-
publicano que se empieza a formar en los
refugiados y que se conforma plenamente
en el exilio” (Olmedo Munoz, 2014: 194).
A este proposito, cobra importancia el he-
cho de que las mujeres de esa masa sean
llamadas no con sus nombres propios, sino
con los de la comunidad de donde proce-
den, “la extremena” (289), “la valenciana”
(279), “la gallega” (ibid.), o bien apelando
a rasgos fisicos: “la vieja” (292), “la de las
pecas” (318), “la muchacha de los senos
pequenos” (ibid.).

En este sistema de doble denominacion,
el privilegio del nombre no se le otorga tam-
poco a otro de los personajes odiados que
aparecen en nuestra narracion. Se trata del
vasco, espia franquista y que ilusiona a las
refugiadas con la promesa de una facil sal-
vacion. La narradora le concede un breve
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protagonismo, deteniéndose en su aspecto
exterior, era “un joven bajito, muy blanco,
carirredondo” (265), se dice, y en lo que
él mismo confiesa, o sea su procedencia de
Zarautz (281). La narradora lo castiga de-
jandolo en el anonimato, a lo mejor para
expresar la repugnancia que provoca “un
espanol sin Espafa, cuerpo sin sangre, 0jos
sin pupila” (304). El vasco puede coinci-
dir con lo que Isabelle Le Boulanger (2016:
204 y 2085, respectivamente) define como
“les oreilles et les yeux du commisaire de
police (...) ceux qui connaissent le mieux la
population des réfugiés. Il assurent a leur
égard une double mision de protection et
de surveillance”.

La acumulaciéon humana tiene una fun-
cion doble: tanto de protagonista como de
cuadro en el cual se desarrolla la trayecto-
ria de vida de Maria y Pilar. El conjunto
de las refugiadas bordea el comienzo y el
desenlace del texto: “la densa atmosfera
del dormitorio, una gran nave donde repo-
saban cuarenta mujeres” (249) subyace al
escenario donde Maria aparece en accién
por primera vez y las mismas refugiadas
son representadas por sinécdoque en “los
ojos que se clavaron” (291 y 318, respec-
tivamente) en la campesina extremefia que
quiere regresar a Espafia y en Maria al final
de la obra, casi como si fuesen un jurado
popular heterogéneo en su composicion

pero capaz de moverse y de pensar en sin-
cronia.

Desde este grupo compacto pero que-
bradizo la autora aprovecha las grietas a
través de las cuales rescatar algunas expe-
riencias individuales intransferibles e inasi-
milables. Las breves digresiones del texto
se fijan en dos personajes casi antitéticos
y complementarios por lo que se refiere a
los resultados de sus vivencias: es decir, la
viuda extremefia que quiere volver a Espa-
fla para juntarse con su hijo y que, victi-
ma de un engafio de una espia franquista,
acaba ahorcada en la misma plaza don-
de murié su marido (y quizd por este fin
dramadtico no tiene un nombre con el cual
recordarla)’, y en Encarnacion, la maestra
comprometida con la lucha contra el anal-
fabetismo. A pesar de desempefiar un papel
minimo en la narracion, el personaje mas-
culino abre un horizonte de comparacion
sobre los campos de refugiados para hom-
bres dado que proviene de Argelés-sur-Mer
(295). Las condiciones de estos lugares,
por ser mas duras que las de los refugios
femeninos, convierten a estos ultimos en
un paraje donde se desarrolla un exilio mas
placido, una versiéon mas matizada de una
dura experiencia de vida.

Hay que detenerse sobre todo en el re-
lieve otorgado a la figura de Pilar, a la vez
alter ego, doble, guia y mentora de Maria.

7 |sabelle Le Boulanger se pregunta a este proposito: “au final ceux qui acceptent de retourner en Espagne le
font-il sous la contrainte ou volontairement? La réponse est complexe dans la mesure ou le volontariat a pu trouver
sa source dans les désillusions des réfugiés en France” (Le Boulanger, 2016: 369).



Los trazos con los que Luisa Carnés perfila
a esta mujer corresponden a lo que Josebe
Martinez apunta como rasgo caracteristico
de la autora:

Los personajes que Luisa Carnés crea no
pueden ser vistos desde el momento actual sino
como ejemplos de la sublimacién romantica,
dotados de los rasgos heroicos y justicieros que
corresponden a los libertadores de los pueblos:
la exagerada poetizaciéon de una atmosfera
trufada de giros topicos y descripciones ya vis-
tas, configura tipos que aparecen ante el lector
como héroes esperados, con reacciones previs-
tas frente a vicisitudes extremas, para quienes
el azar se ha convertido en sino, y las mds esca-
brosas experiencias y coincidencias son, dise-
fiadas por la mano de la autora, la infatigable
y auténtica batalla de la postguerra (Martinez,
2007: 218).

Al personaje de esta mujer aragonesa la
narradora le saca un gran partido ya que
ejerce de enlace en muchas ocasiones. Por
ejemplo, como “hablaba muy bien fran-
cés. Era la que servia de intérprete entre
monsieur le directeur y sus comparfieras”
(266), a la hora de dar a conocer las mo-
destas reivindicaciones de las refugiadas, y
también, cuando les agradecen a los pesca-
dores franceses el regalo de las canastas de
pescado, “era Pilar la que agradecia la es-
pontanea donacion de los pescadores y sus
palabras hacian mas tenso el hilo tendido
entre los franceses y las refugiadas” (280).
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El papel de intérprete es abordado también
en el estudio de Isabelle Le Boulanger, que
se detiene en este personaje:

En ce qui concerne les interpretes, les autori-
tés misent sur la présence, dans chaque centre,
d’un réfugié en mesure de comprendre la lan-
gue francaise a minima. Ce point est d’impor-
tance capitale et dés leur arrivée, elles s’empres-
sent de se renseigner. Lorsque cette personne
providentielle existe, ses nom, dge et profession
sont communiqués au préfet, et elle peut, sans
attendre, commencer son travail d’interprét (Le
Boulanger, 2016: 244).

El carisma que tiene Pilar hace que “las
muchachas que dormian cerca de Ma-
ria tenian a menudo el nombre de Pilar
en la boca” (267). Es un demiurgo entre
la masa andénima de las mujeres y los in-
dividuos poderosos que la narracion pone
de manifiesto. En el microcosmos cerrado
femenino, Pilar comparte rasgos que pue-
den tener algo de masculino®, planteando
una identidad compleja: sus prendas y su
fisico de hecho son casi varoniles: “vestia
falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de
color gris, sin tacon, y escarpines blancos.
El busto menudo, como de adolescente, se
le acusaba bajo la ropa de invierno” (262).
Otro atributo masculino podria ser el que
lleve pistola, con la cual se ha habia ba-
tido en las barricadas de Barcelona. Sabe-
mos que el arma conserva una ultima bala

8 Este aspecto masculino subraya la manera de abrigarse de la mayoria de las mujeres que formaban parte del
partido comunista, del cual, como veremos, Pilar formaba parte.
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(306), aunque nunca sera utilizada, ya que
Pilar arrojard el arma al mar, antes de de-
clarar que “ha pasado su hora. Ahora le
toca a la inteligencia y a los nervios” (307).

En esta ultima bala no disparada se con-
densa la leccion que Pilar le proporciona a
Maria, en una narracién que podria leer-
se también como una especie de bildungs-
roman a través del cual una mujer joven,
pero ya no adolescente, inicia un proceso
de concienciacién, tanto personal como
historico. Casi como si se tratara de un
modesto Virgilio en el recorrido de Maria
por la selva oscura que constituyeron los
afos de la guerra civil, Pilar parece robar-
le el protagonismo a Maria tras diluirse la
presencia, como Virgilio ante el Paraiso,
cuando la mujer, una vez aprendida la lec-
cion, toma la decision de regresar a Espaiia.
Otro punto de interés radica, en efecto, en
la capacidad de la autora para tratar ras-
gos de personajes trasgresores, como Pilar
y Maria, que cuestionan las normas de los
géneros impuestas socialmente Este aspec-
to queda claro en el estudio de Martinez,
que aboga por el hecho de que en las obras
de Luisa Carnés

a pesar de que en ocasiones los personajes se
muestran indefensos frente a un destino al que
se encuentran de antemano sometidos; muchas
veces, es la protagonista quien decide tomar las
riendas de su vida y decidir su futuro (...) todas
ellas son mujeres jovenes nutridas por la tra-
gedia que participan en obras de busqueda y
formacion, en las que se desafia el curso de la
historia permitiendo a sus protagonistas actos
de rebelion (Martinez, 2007: 212).

Pilar desempefa también una actividad
politica clandestina en el PCE a la hora de
organizar de noche su traslado a Espania,
porque “hacen falta alld compaferas pre-
paradas” (312). Lo inédito y lo revolucio-
nario de Pilar cuaja en la reflexion sobre el
acto de odiar, de la cual procede el titulo de
la obra. Lo que hay que destacar es la bala
de la pistola que queda inutilizada en un
golpe abortado en el mar, la apelacion “a la
inteligencia y a los nervios” (307), que re-
mite a una disciplina del odio que siempre
tiene que ser procesado por el intelecto y
no con la misma violencia fisica empleada
por los que obligaron a estas refugiadas a
abandonar su patria.

Acostumbrarse al ejercicio del odio es la
otra cara del amor y, en palabras de Pilar,
a Maria le falta precisamente esta capaci-
dad de odiar. Pues como afirma, “hay que
amar y odiar mucho. Y a veces, dos cosas,
al parecer, tan opuestas, que son como el
signo de nuestro tiempo: el odio y el amor”
(275). Asi que la protagonista empieza a
darse cuenta de que hay odio disperso por
el mundo, diluido en ambiciones de con-
quista hasta el punto en que hace su plena
aparicion en la mente y en el corazén de
Maria vy, en los frecuentes ratos en que se
queda sola, “el silencio le hizo sentir mas
denso y firme su recién nacido odio” (302).
Lo interesante de esta reflexion sobre el
odio, hilo rojo que teje el entramado del
texto apareciendo dosificado pero constan-
te a lo largo de la historia, es que se com-
plementa con el amor a través de la fecun-



dacién con el dolor. De esta manera, odio
y amor dejan de ser dos polos opuestos e
incomunicables y la yuxtaposicion a la que
son normalmente sometidos en el sentido
comun se convierte en una permeabilidad
enriquecedora que hace que el odio no sea
un estéril fin en si mismo:

Este odio, que habia tardado tanto, llegaba
con brio; revertia inusitado ardor, tal un amor
antiguo que renace, y le mostraba la dolorida
faz de Espafia, de sus hijos perseguidos, ma-
niatados. A través de este odio fecundado con
el dolor, el amor hacia la tierra propia adqui-
ria mayor intensidad, y a la par se manifestaba
mds tierno y quebradizo (ibid.).

El odio fertiliza y empapa incluso de ma-
nera visceral los cuerpos de las refugiadas.
Después de ser procesado por la mente, este
nuevo sentimiento despliega sus efectos en
los otros 6rganos, al ser tan capilar: “de
la garganta; mas adentro, del fondo de los
huesos; de su raiz de espafola, subia una
sal muy amarga, que se desbordaba en su
paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en
la boca que el cerebro no puede controlar
proviene de muy lejos, de “las madres que
duermen ahi, con sus hijos. También ellas
odian, y los crios maman leche amarga de
odio” (275).
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El odio se conecta entonces con otro
asunto que cobra mucho relieve en la na-
rracion: el de la madre. En el universo fe-
menino que nutre la historia, la maternidad
es un tema evocado in absentia, a punto
de desvanecerse en un contexto de guerra
donde “hasta la voz materna pierde eco en
el corazon del hijo” (252), en cambio siem-
pre esta presente en los recuerdos, difumi-
nados y vividos, de Maria, que rememora
fragmentos de la cotidianidad confortante
que ha dejado atras. Asi que las manos ma-
ternales protagonizan las escenas caseras y
su voz entremezcla frases hechas llenas de
amor en un balance de interior y exterior,
vivencias personales y memorias histéricas
que ejemplifica, funda y corrobora el equi-
librio general del relato’. La voz sosegada
de la madre vuelve a estar presente y acari-
cia las sienes de la joven, “todavia heridas
por el estupor de tu ausencia” (286). Una
imagen simbolica y llamativa, a este prop6-
sito, son los vaivenes pausados de la madre
que ponen “sombra en el vacio amarillento
que refleja la lamparilla” (285).

Lo que queda de esta herencia materna
es la “raiz espafiola” (278 y 301), a la cual
se agarra Pilar para alumbrar la conexion
que hay entre la madre y la tierra en que ha
parido sus hijos:

¢ Una tierna digresién para evadirse de la realidad encabeza el capitulo VI. Esta dedicada a la madre de Maria y
se vale del estilo indirecto libre que apela a una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las
“tibias mantas” (ibid.), el “milagro biblico sobre una mesa familiar” (ibid.), las “manos que no cesan de acariciarlo
todo” (ibid.), el “aroma del café tostado y del pan de trigo caliente” (ibid.), los “pafiuelos de hilo mojado en agua de

lias” (ibid.).
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Y al nacer Espafia para nosotros, perdia-
mos. Sentiamos algo asi como si nos arranca-
ran un hueso... Porque la tierra de Espafia nos
ha formado, y somos suyos, como ella es nues-
tra... Habia que perderla para adorarla, como
a una madre. ¢(No te pasa eso con tu madre?
¢No sientes que ahora la quieres como nunca,
como si la empezara a querer? (274)

En este sentido se puede afirmar que Pilar
ejerce sobre Maria una funcién mayéutica,
concepto socratico que remite a la obstetri-
cia, al arte de hacer nacer. De hecho, para
que su amiga tome conciencia critica sobre
su vida y su entorno, Pilar entabla con ella
un didlogo con preguntas cortantes que es-
timulan a Maria a sacar de si misma las
respuestas en las que antes no se habia fi-
jado y que habian quedado pendientes. Por
ejemplo, en el primer capitulo, mirandose
al espejo e indagando sobre su identidad:
“¢Soy yo esa?” (253), sin llegar a agrandar
el foco de su reflexion para incluir lo que
pasa a su alrededor, en el recorrido histori-
co de su patria.

De ahi que Maria vuelve a nacer gracias
a Pilar, que se convierte entonces en una
segunda madre para ella y que declara:

yo no sé por qué te he elegido como testigo;
acaso porque desde hace tiempo veo en ti a una
mujer que td misma desconoces. (...) Tu eras
una de las muchachas por las que habia pasa-
do la guerra como el agua sobre el aceite (...)
es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus
encantos, pero, a la vez, es peligroso, porque
al sobrevivir a la catdstrofe, la encuentra a una

desarmada (308).

Pilar es capaz también de prever y ex-
poner los sucesos que van a ocurrir. La
relevancia que tiene el paso del tiempo y
el distanciamiento entre la experiencia vi-
vida y la reelaboracién por medio de la
memoria permite a la autora abrir fugaces
escenarios donde se plantean temas nove-
dosos en aquella época. Frente a la pueril
ingenuidad de Maria que cree que la gue-
rra ha terminado, Pilar afirma que “apenas
ha empezado. Lo de Espafia ha sido el pri-
mer disparo de la guerra mundial” (270),
o bien que “se acentuardn la hipocresia y
los manejos diplomaticos, y se repetiran en
Europa los golpes de los nazis. Los pueblos
oprimidos se veran obligados a organizar-
se en la clandestinidad. Entramos en una
época de luchas decisivas y dificiles” (307).
Estos comentarios, en relacion con el sen-
tido que tuvo la guerra de Espafia, adquie-
ren mayor relevancia con la distancia que
concedi6 a la autora la reflexion sobre los
hechos ocurridos cinco afios atrds, permi-
tiéndole aseverar sobre lo que en 1937 y
1938 ya intuian algunos observadores: que
la guerra civil espafiola podia ser conside-
rada la antesala y el preludio de una nue-
va guerra mundial, donde algunos de los
contendientes tuvieron ocasioén de probar
sus armas y tacticas. Intercalandolas con
el tiempo hibernado e irreal del refugio, la
novela corta explora cuestiones medulares,
como el problema del fascismo encubier-
to (309), la ciencia al servicio del mal, el
progreso aplicado al exterminio del hom-



bre (250) y la no intervencion del gobierno
francés (310).

Las dos mujeres que protagonizan el re-
lato, pese a que sus recorridos existenciales
se acerquen hacia un final comun, el regre-
so a Espaiia, tienen dos puntos de partida
casi opuestos y esto se sefiala a través de la
oposicion que hay entre las aficiones litera-
rias de cada una de ellas. Si Maria confiesa
escribir versos (270), Pilar argumenta que
“no estamos viviendo tiempo para hacer
poesia” (ibid.), de hecho, “para una poe-
tisa no es espectaculo muy bonito el de la
sangre” (ibidem: 271), asi que se dedica
a la lectura de los textos de medicina que
suspendié a causa de la guerra y que, por
ser mas prosaicos, estin en consonancia
con su personalidad pragmatica y empren-
dedora. Y la ensefianza que la joven pro-
porciona a Maria es precisamente la de que
no se puede “salir de esta tremenda época
como un papel en blanco” (ibid.). En esta
frase se condensa la mision de la misma
Luisa Carnés: la necesidad imperiosa de
dejar una huella a través de la literatura, de
vivir con conciencia en el presente, ya que
la escritura en si misma constituye un acto
de futuro.

Y cabe decir que esta reivindicacion de
protagonismo a través de la escritura, den-
tro de un mundo, por violento e inteligible
que sea, constituye la verdadera dicotomia
entre Maria y Pilar y el anodino conjunto
de mujeres que, en efecto, estan descritas
como “personas congregadas en la habita-
cion, trabadas en charlas inutiles, dentro
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de un tiempo del que eran presa inerme”
(303).

En udltima instancia es preciso detenerse
en el papel que desempeiian los espacios a
lo largo de la obra. Asi, el jardin del refugio
resulta muy llamativo. Maria nota que “da-
mos vueltas en el jardin, como las fieras en
sus jaulas. Somos prisioneras” (276), este
hortus conclusus de paz ficticia es una jaula
dorada de la cual Maria intenta escapar en
muchas ocasiones. La protagonista busca
la cercania con ventanas, dado que “no se
puede respirar ahi dentro. Se empefian en
cerrar. Es preferible morir de una pulmonia
que de la peste” (268), a pesar de que eso
se convierta a menudo en un cul-de-sac del
cual no puede escapar. De todas formas,
“desde las ventanas del dormitorio se veia
también el mar” (256); y Maria, para sa-
ciar su hambre de espacios abiertos, apela
al mar, cuyos rumores de conversaciones
apagadas la ensordecen y se confunden con
las que brotan en su interior (303 y 304,
respectivamente).

Por su parte, Vilches de Frutos percibe
que en Luisa Carnés

frente al aparente objetivismo con que nos
describe los pormenores de la vida de los per-
sonajes, la creacioén de la ficcién novelesca se
presenta con rasgos subjetivos propios de los
nuevos romanticos, la caracterizacion de los
personajes responde a concepciones maniqueas

(Vilches de Frutos, 1984: 110).

A pesar de que muchos rasgos resulten
estereotipados, o quizds arquetipicos, la
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escritora siempre intenta proporcionarnos
una vision compleja y matizada del bien y
del mal, puesto que polarizar estos concep-
tos significaria abandonarse a una lectura
simplista y reductora de la realidad. Asi
que, si las refugiadas pueden contar con la
generosidad y la compasion de los pesca-
dores, tienen también que enfrentarse con
la malsana curiosidad de los turistas, que
“herfa mas que confortaba” (259). Esta
intrusion molesta, cruel e imperturbable
(277) remedia el aburrimiento del pueblo
pequefioburgués y, segiin Olmedo Muiioz,
“representan la posicion internacional so-
bre la guerra espafiola” (2014: 194). En
los retratos morbosos que las damas de Le
Pouliguen hacen de una nifia hidrocefali-
ca, Maria percibe una violacion del respe-
to que merecen los vencidos, afinando asi
su conciencia acerca del racismo soterrado
que estos gestos encubren.

Hay que sefialar una tercera via que ba-
raja estos dos extremos: la que se puede de-
finir de corte filantrépico: la del director del
refugio, que muestra su solidaridad a pesar
de que esto implique establecer una clara
demarcacion de superioridad con respecto
a las refugiadas. Monsieur Reynaud, repre-
sentante masculino en un universo casi fe-
menino, tiene su contraparte en la figura,
a la que la autora le concede unas escuetas
pinceladas, de Madame Lefevre: sus rasgos
crudos y firmes la acercan a un hombre,
pero en la jerarquia del albergue esta so-
metida al poder del director, actuando de
forma gregaria y controladora en exceso.

La alternancia entre espacios abiertos y
cerrados hace que el texto respire al com-
pas de unas secuencias que se dilatan o
comprimen, eco y simetria de la sucesion
entre porciones individuales y corales. La
novela corta presenta una estructura circu-
lar que se abre y cierra con un enfoque so-
bre el personaje de Maria. Y, de hecho, es
preciso destacar como al final el propésito
tanto invocado por ella se repliegue sobre
si mismo, ya que la mujer expresa el deseo
de regresar a Espafa con Pilar planteando
asi la vuelta hacia el mismo espacio don-
de todo ha empezado. Y la autora enco-
mienda a monsieur le directeur el comen-
tario ultimo que funciona como cierre de
la novela corta, un contrapunto de ironia
amarga que diluye la tension acumulada
después de una escena cargada de pathos
y patriotismo:

-iMon dieu!... El otro dia casi arafian a la
que se fue a Espafia con la chica, y hoy besan y
despiden con canciones a estas dos... Los refu-
giados espafoles estin medio locos... jPor algo
perdieron la guerra! (320)

Sin embargo, este final circular queda
paraddjicamente abierto y el lector perma-
nece con una consistente dosis de intriga
sobre el futuro de Maria, lo cual aparta
este relato una vez mas de una mera reco-
pilaciéon de memorias.

Ademads, cabe alumbrar los destinos
opuestos que la vida de ficcion de Maria
y la vida real de Luisa Carnés toman. La
escritora se va a México, la tierra cuyos



estereotipos Encarnacion desmitifica para
sus compaiieras, antes de irse para alla con
su marido:

No sedis locas. En México hace frio y calor,
como en todas partes, y los hombres no llevan
ya sombreros grandes mds que en el campo,
para quitarse el sol, como nuestros campesi-
nos. Con México pasa lo que con Espafia: que
cuando nos pintan, nos ponen mantillas y cla-
veles, y a los hombres, trajes de torero (299).

En cambio, su alter ego literario decide
volverse a Espana, trazando asi otra direc-
cion, otra astilla generada de la fractura
del exilio. El formato de la novela corta
permite la expresion, difuminada y aludida
en algunas partes, profundizada con digre-
siones en otras, de esta posibilidad, de lo
que habria podido ser para Luisa Carnés.
El texto se nutre de materiales veraces, de
memorias histOricas concretas, se encauza
por el mismo recorrido de la autora, has-
ta el punto de bifurcarse la decision final.
Y esta claro que cada decision implica una
renuncia a algo, a otra vida, a una serie de
sucesos. Ese algo cobra en el espacio lle-
no de meandros de la novela corta entidad
propia, en un juego de reflejos en el que
resuena la pregunta inicial de Maria: “¢Soy
yo?, ¢Soy yo esa?” (252-253). La creacién
de este personaje permite a Luisa Carnés
rebobinar la historia, explorar otra ruta.

Y lo mas interesante es que, de manera
muy coherente con los principios formales
de la novela corta, este itinerario queda
pendiente, es dejado a lo no dicho, a los
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silencios que alimentan el género, a una
elipsis final que, al no explicitarlo todo,
pone de manifiesto la voluntad de la autora
de no quedar en su época como “un papel
en blanco” (271), sino dejando huella. El
tiempo y el espacio que proporciona la dis-
tancia del objeto narrado son los estimulos
que aguijonea a la escritora para otorgar
a sus recuerdos esa necesaria decantacion
que los hace revivir de modo literario. Los
paradigmas de este mundo ficticio no coin-
ciden con los de la vida real, pero es preci-
samente en los margenes de la novela corta
donde encuentran el lugar mas propicio
para dejar entrever, a través de sugerencias
que no estropean sino enriquecen el relato,
su carga documental y su valor literario.
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