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the French border and the stay in an labour 
camp acquires a whole new dimension, as 
it is transposed in a text that sheds a light 
on some historical as well as testimonial 
insights. A firm and concise voice, not de-
void of lyricism, relates the experiences of 
two women, and sublimates the author’s 
life journey through the literary resources 
provided by the genre.

Una vida tópica: ser mujer y ser 
exiliada

La situación de olvido que rodea al es-
tudio de un autor y de su obra y la poster-
gación a que se ha visto sometida resulta 
unos motivos habituales en el caso de los 
pensadores y escritores que formaron parte 
del exilio republicano español de 1939. A 
este grupo de autores silenciados pertenece 
la escritora madrileña Luisa Carnés, que 
podría integrarse en lo que viene llamándo-
se la “generación del nuevo romanticismo” 
(Vilches de Frutos, 1984: 108). Es decir 
que, a través de su escritura, este conjunto 
de autores respaldó la candente necesidad 
de mejorar la condición de las clases po-
pulares. Antonio Plaza Plaza observa que 
“para ellos, la literatura y el periodismo 
eran instrumentos de acercamiento a la 
realidad social, y al tiempo, herramientas 
para dar a conocer al lector esa misma rea-
lidad, con la intención de que la trasforma-
sen” (Plaza Plaza, 2016: 208-209).

“Como papel en blanco”: 
la ficción de una vida 
en La hora del odio de 
Luisa Carnés

“Como papel en blanco”: Fiction of 
a Life in La hora del odio by Luisa 
Carnés

Angela Moro

Università di Pisa

Resumen. Este artículo se propone estu-
diar La hora del odio (1944), novela corta 
de Luisa Carnés (1905 - 1964) que reela-
bora y destila sus propias vivencias. Lo que 
procede de la fiel transcripción – recogida 
en De Barcelona a la Bretaña francesa - del 
paso de la frontera y de la estancia en un 
refugio cobra una nueva dimensión al ser 
ficcionalizado en un texto que alumbra rin-
cones de extremo interés histórico y testi-
monial. Una voz firme y escueta, no exenta 
de lirismo, coagula las experiencias de dos 
mujeres y, gracias a los recursos que el gé-
nero literario le proporciona a la autora, 
sublima su trayectoria vital. 

Abstract. This article focuses on La hora 
del odio (1944), a short story by Luisa 
Carnés (1905 - 1964), that fictionalizes her 
own path towards the exile. The faithful 
transcription - collected in De Barcelona 
a la Bretaña francesa - of the crossing of Pa
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convivir con la dura realidad. De la lectura 
de los libros y periódicos que caen en sus 
manos tomará también lecciones ocasiona-
les. Esos autores que frecuenta pasan así a 
convertirse en los maestros inconscientes 
que orientan sus propias composiciones, en 
un ejercicio de autodidacta que marcará de 
modo indeleble su vida y su obra.

En 1928 Luisa Carnés consigue un em-
pleo en la CIAP, la Compañía Iberoameri-
cana de Publicaciones, que por esas fechas 
lucha por convertirse en el gigante de la 
producción editorial española. Esto le per-
mite entrar en contacto con el sector edi-
torial, siendo su primer mentor el escritor 
y crítico José Francés. En efecto, él será 
quien firme el prólogo de su primer libro 
publicado, Peregrinos de Calvario (1928)3, 
y quien dedica a la escritora esas palabras 
que componen un retrato dominado por el 
mismo estilo escueto y veraz de su fraseo: 

Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto 
prurito del recato en su persona y del aislamien-
to fecundo para los sueños (...), se ha formado a 
sí misma en la monotonía jornalera y vulgar de 
un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea, 
sus manos de obrera sentían la comezón de asir 
la pluma y su silencio estaba henchido de seres y 
episodios (Francés, 1928: 8).

Por lo que se refiere a la vida y a la obra 
de Luisa Carnés, aunque la doble condición 
de mujer y de exiliada parezca un tópico 
trillado, este binomio contribuyó a que su 
memoria estuviera a punto de quedar se-
pultada en el olvido. Plaza Plaza lamentaba 
la ausencia de un panorama crítico sobre su 
obra (Plaza Plaza, 2002: 51)1, íntimamen-
te ligada a una vida de duro empeño para 
quien, como mujer primero, hubo de su-
perar grandes obstáculos a la hora de for-
marse y, después, para abrirse paso en un 
ambiente donde las posibilidades de lograr 
el reconocimiento intelectual para quienes 
procedían de medios sociales ajenos al pro-
pio entorno cultural eran muy escasas.

Incluso los detalles biográficos de esta 
autora padecen de la misma incertidumbre 
que afecta a los estudios literarios que se 
le han dedicado. Luisa Genoveva Carnés 
Caballero nace en Madrid el 3 de enero de 
1905 en el seno de una familia humilde2. 
Para contrarrestar las frustraciones coti-
dianas, la joven obrera buscará refugio en 
la literatura, así que el gusto por la lectura 
y la práctica de la escritura le permitirán 
superar sus carencias formativas y le ser-
virán también como evasión para poder 

1   Afortunadamente, ahora ya no puede seguir sosteniéndose lo mismo, gracias, por ejemplo, al estudio realizado 
por Francisca Montiel Rayo y el mismo Antonio Plaza Plaza. Me refiero a los volúmenes Rojo y gris y Donde brotó 
el laurel. Cuentos completos, con prólogo de Francisca Montiel Rayo y edición de Antonio Plaza Plaza, publicados 
por Espuela de Plata en 2018.

2   Para una detallada reconstrucción biográfica de la autora Cf. Plaza Plaza (2016) y Plaza Plaza (2019).
3   Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad dormida, a las 

que precede una breve historia, a modo de prólogo, Peregrinos de Calvario, que da título a la recopilación.
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con lo artístico será un hilo conductor en 
la producción de la autora que atribuye a 
la creación plástica un papel que subyace 
a muchas de sus obras. Josebe Martínez, 
describiendo a las jóvenes mujeres que nu-
tren la narrativa de Luisa Carnés, observa 
cómo: 

Románticas e inocentes paganas de un mun-
do desesperanzado son, en realidad, almas pu-
ras en espera del cincel que les dé forma (curio-
samente varios de los personajes colaterales son 
escultores). Y que, sin embargo, porque la vida 
es dura, terminarán cincelándose ellas mismas, 
golpe tras golpe (Martínez, 2007: 212).

En marzo de 1934 se publica su segunda 
novela, Tea Rooms. Mujeres obreras, que 
se puede encuadrar plenamente en la litera-
tura social de preguerra. En ella la autora 
nos proporciona una radiografía precisa 
del entorno donde se desarrolla el traba-
jo de las protagonistas: las camareras de 
un salón de té y la alienación que sufren. 
Fulgencio Castañar apunta que “Luisa 
Carnés, que llega a la literatura proceden-
te del mundo del trabajo, nos ofrece una 
detallada exposición del entorno en que se 
mueve una mujer en su jornada laboral” 
(Castañar, 1992: 284), y añade además que 
“su concepción de la lucha feminista está 
dentro de los cauces moderados puesto que 
en ningún momento llega a los extremos 
del sufragismo inglés o americano; cree que 
la mujer trabajadora ha de modificar su si-
tuación a través de la sindicalización” (ibi-
dem: 286). Fue precisamente la reedición 

Francés le atribuye una singular destre-
za literaria, “una infinita sed de idealismo, 
un deseo, indomeñable, infalseable, de fe-
licidad discreta, de bienestar puro” (Fran-
cés, 1928: 10). Sin embargo, no por ello se 
empalagan los relatos, sino que conservan 
vibrantes un fuerte valor de realidad. Tam-
poco el estilo pierde su justeza sonora, ni la 
armonía rítmica de su construcción.

Esta favorable acogida la anima a prose-
guir: en los dos años que siguen va multi-
plicando sus lecturas gracias sobre todo a 
los novelistas rusos, entre todos Dostoievs-
ki y Tolstoi, a los que admira y en los que 
encuentra su mejor guía. En apenas un año, 
a fines de 1929, tiene terminada otra obra, 
Natacha, su primera novela. Al ser publi-
cada durante el año siguiente es calificada 
de excelente. El título, además, denota un 
reconocimiento a la obra de Dostoievski, 
pues se trata del relato del drama que vive 
una mujer trabajadora, poniendo de mani-
fiesto sus dificultades diarias para salir de 
la miseria. A través de la novela, se antoja 
en la autora cierta sensación de evasión de 
un mundo que también es el suyo. Es una 
obra escrita para un público plural y esta 
vertiente coral volverá a estar presente en 
La hora del odio, de la cual se tratará a 
continuación.

Durante su estancia en la CIAP, Luisa 
Carnés va a conocer también a su primer 
marido, Ramón Puyol Román, pintor y 
director gráfico, vinculado al PCE y consi-
derado uno de los mejores dibujantes espa-
ñoles en la década de 1930. Este contacto 
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resto de su existencia, su producción litera-
ria será notable. En 1975 Manuel Andújar 
intenta rescatar a la autora, pidiendo públi-
camente el redescubrimiento de sus obras y 
otorgándole el mérito de una “incesante y 
cernida labor periodística y de narradora, 
que bien exige rescate, más de una sorpresa 
vivificante depararían, por la precisión de 
estilo y nobleza argumental, dada su capa-
cidad de transmisión emotiva” (Andújar, 
1975: 74). Sin embargo, y pese al esfuerzo 
desplegado por Andújar, la mayor parte de 
su obra tardaría todavía en ver la luz. 

Antes, en junio de 1951, puede trazarse 
una línea de inflexión en la vida y en la obra 
de Luisa Carnés ya que reconoce que es ne-
cesario asumir que la denostada dictadura 
franquista perdurará. Los últimos escritos 
publicados por la autora nos permiten rea-
firmar la vocación de compromiso social y 
político que mantiene a través de su obra. 
Este resulta visible tanto en los cuentos pu-
blicados a comienzos de los sesenta, como 
en textos destinados a recordar a compa-
ñeros del partido, a resaltar el valor y el 
esfuerzo de la lucha contra el franquismo, 
o a respaldar conmemoraciones relevantes. 

La muerte va a sorprenderla el 12 de 
marzo de 1964, a consecuencia de las gra-
ves heridas producidas en un accidente de 
coche, en un momento en que su madurez 
creadora parecía plena. La desaparición de 
Luisa Carnés supuso una carencia funda-
mental para trazar un mapa completo de 
la literatura del siglo XX. Además, como 
apunta Iliana Olmedo Muñoz (2014: 289): 

de esta novela la que ha servido de acicate 
para que en estos últimos años de volviera 
a hablar de su figura y se rescataran otras 
de sus obras, antes casi desconocidas.

A final de agosto de 1936 en las páginas 
de Mundo Obrero se indica que varios au-
tores, entre los cuales se cita a Luisa Car-
nés, están escribiendo obras de teatro para 
su representación en el frente o en la reta-
guardia. Así, en octubre del mismo año, se 
estrena su obra Así empezó en el Teatro de 
la Guerra, antes Teatro Lara, que fue califi-
cada como reportaje escénico.

En enero de 1939, Luisa, junto a un 
centenar de mujeres y niños, tras cruzar 
la frontera francesa, será trasladada al al-
bergue de Le Pouliguen, en La Boule, en 
el departamento del Loira Inferior. Las cir-
cunstancias de esta estancia serán revividas 
por la escritora meses después, en las que 
Plaza llama “memorias de gran valor do-
cumental” (Plaza, 2003: 323) y que se en-
cauzan precisamente en la novela corta La 
hora del odio.

Después de su liberación, Luisa Carnés 
se trasladará a París, donde se reúne con 
su hijo Ramón. Ambos permanecerán en la 
capital francesa hasta conseguir los permi-
sos necesarios para su traslado a México, 
que se produce en mayo de 1939. En el 
puerto de Boulogne, Luisa y su hijo embar-
can en el Veendam hacia Nueva York, jun-
to a otros muchos refugiados, gran parte 
de ellos miembros de la Junta de Cultura 
Española. La entrada en México queda re-
gistrada el 23 de mayo de 1939. Durante el 
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Jonquera (Girona), junto con otros miles 
de refugiados que se dirigían a Francia, y 
su posterior permanencia en el país trans-
pirenaico, donde fue sometida a un periodo 
de internamiento en el centro de Le Pouli-
guen. La obra reúne reflexiones, crónicas, 
anotaciones y comentarios y, en palabras 
de Iliana Olmedo Muñoz (2009: 539), “se 
conforma a través de fragmentos, una es-
pecie de artículos periodísticos acerca de 
sucesos puntuales”. La inmediatez impide 
la reflexión y, en efecto, Carnés no examina 
las causas, solo nos proporciona un testi-
monio, como si se tratase de un reportaje, y 
se refiere a un pasado próximo que, al im-
plicar el presente, se hace constante. Esta 
escritura urgente se somete a un interesante 
proceso de dosificación y destilación en La 
hora del odio.

La materia biográfica se matiza, ya que 
la autora consigue seleccionar segmentos 
significativos de sus vivencias pasadas. Es-
tas arman un relato donde los elementos 
sacados del tumulto de la memoria ad-
quieren un lugar y un equilibrio que los 
alumbran a través de un atinado juego de 
luces y sombras capaces de proporcionar 
hondura a la narración. Se trata entonces 
de verter la autobiografía en la ficción, lo 
cual pone la narración en el poco atendido 
conjunto de los géneros intermedios, mu-
chas veces empañados por lagunas críticas. 
El reto que la autora encara reside en su 

“al intentar posicionar dentro de la histo-
ria de la literatura a Luisa Carnés, se des-
cubre la vulnerabilidad de los conjuntos 
cerrados”. De ahí que el mismo hecho de 
ser mujer no tiene que ser el barómetro a la 
hora de juzgar su producción o las causas 
que conllevaron a su olvido, sino un pará-
metro que resulta necesario tener en cuenta 
para contextualizar la época de la cual fue 
intérprete y que destiló en su narrativa.

La hora del odio: distanciarse para 
escribir

La experiencia no puede ser 
comunicada sin lazos de silencio, de 

ocultamiento, de distancia.

Georges Bataille

Esta novela corta permaneció inédita, 
su redacción mexicana data de 1944, has-
ta el 2014, año en el cual se publicó en la 
editorial Renacimiento. Las sesenta y tres 
páginas mecanografiadas de que consta 
se distribuyen en nueve partes numeradas 
en romanos. El texto se sitúa en el mismo 
escenario que De Barcelona a la Bretaña 
francesa4, relato autobiográfico de la escri-
tora que abarca los hechos que ocurrieron 
desde enero de 1939, en el último periodo 
de su estancia en Barcelona, así como su 
salida de España a través del puesto de La 

4   Ambos textos funcionan, por lo tanto, de bisagra entre la obra de Carnés anterior y posterior a la guerra.



84

“una hebras blancas y endurecidas se des-
pegaban de la melena lacia” (ibid.) debido 
al hecho de que “la guerra arrambla con 
el pudor de la mujer, con el hábito de la 
pulcritud, con la inclinación al adorno per-
sonal, a los perfumes, a todo lo superfluo” 
(252)5. Y quizás el símbolo de esa austeri-
dad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir 
tras un recorrido por un entorno adverso 
sean los zapatos que aparecen en las pri-
meras líneas del relato, unos “zapatos de 
tacón bajo, que llevaban, mezclada, suela 
de dos países” (249). El “impulso largo 
tiempo dormido” (ibidem: 255), guiño de 
insinuación a un matiz erótico, estimulado 
por el contacto casual con el director del 
refugio, remite a una condición femenina 
dibujada como reprimida y sufriente. La 
precariedad de la vida amenazada por la 
guerra “arrambla también con el pudor 
de la mujer, con el hábito a la pulcritud, 
con la inclinación al adorno personal, a los 
perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos 
“signos de la condición femenina” (256) 
vuelven a manifestarse una vez que la joven 
se somete mansamente a la disciplina del 
refugio francés, gracias a los regalos de al-
gunas mujeres bretonas que proporcionan 
a las refugiadas “lápices de rouge” y “ropa 
interior usada” (ibid.) que hacen que el es-
pejo le restituya la imagen de un rostro de 
expresión viva.

capacidad de ponderar lo testimonial con 
la búsqueda de expresión estética, de ma-
nera que se produzca una penetración de lo 
literario en la memoria. El distanciamiento 
se obtiene, en primer lugar, gracias al he-
cho de elegir un narrador, el personaje de 
María Delsaz, que se convierte aquí en la 
principal protagonista. Carnés emplea, por 
lo tanto, una tercera persona que sustenta 
un relato filtrado por tres vertientes: la del 
tiempo pasado, la de la distancia espacial y 
la de la falta de implicación directa a nivel 
autobiográfico.

La historia se abre con un claro arranque 
in medias res al incorporarse de la cama 
María, en el dormitorio del refugio de Le 
Pouliguen que acogía a una población de 
mujeres españolas exiliadas. El viaje incier-
to y claudicante que armaba las memorias 
de De Barcelona a la Bretaña francesa, 
cuyo tiempo progresaba vertiginosamente, 
deja aquí paso a la monotonía del transcur-
so de los días, que se aletargan dentro de 
un tiempo a punto de detenerse por com-
pleto, casi estático.

La belleza como atributo femenino se 
entrelaza con el paso del tiempo y con las 
señas que este produce en el rostro de la 
protagonista, rasgado también por los 
sufrimientos padecidos durante el viaje a 
Francia. María comprueba que “la fati-
ga había hecho desaparecer de sus ojos el 
brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que 

5   A partir de aquí, indico entre paréntesis el número de la página que se refiere a la edición citada de la obra de 
Carnés.



85

ESTUDIOS, ENSAYOS E INVESTIGACIONES

Pilar es un personaje que destaca en 
este ambiente dominado por la dimensión 
coral. Vilches de Frutos subraya en la na-
rrativa de Luisa Carnés “el principio del 
protagonismo de la masa en la literatura 
(...). Para ello, crea el personaje represen-
tativo, que reúne las características básicas 
del grupo que simboliza” (Vilches de Fru-
tos, 1984: 109). Este sentido de colectivi-
dad está presente también en el análisis de 
Olmedo Muñoz6, que concibe el refugio 
como un microcosmos donde “se comienza 
a gestar la identidad colectiva, asociada a 
una memoria común (...) y la construcción 
del imaginario colectivo y del discurso re-
publicano que se empieza a formar en los 
refugiados y que se conforma plenamente 
en el exilio” (Olmedo Muñoz, 2014: 194). 
A este propósito, cobra importancia el he-
cho de que las mujeres de esa masa sean 
llamadas no con sus nombres propios, sino 
con los de la comunidad de donde proce-
den, “la extremeña” (289), “la valenciana” 
(279), “la gallega” (ibid.), o bien apelando 
a rasgos físicos: “la vieja” (292), “la de las 
pecas” (318), “la muchacha de los senos 
pequeños” (ibid.). 

En este sistema de doble denominación, 
el privilegio del nombre no se le otorga tam-
poco a otro de los personajes odiados que 
aparecen en nuestra narración. Se trata del 
vasco, espía franquista y que ilusiona a las 
refugiadas con la promesa de una fácil sal-
vación. La narradora le concede un breve 

Y serán precisamente estos recursos, tan 
superficiales al parecer, los que conlleva-
rán la salvación y la salida del albergue de 
unas de ellas. Se trata de Encarnación, que 
se junta con Pepe, su marido, para irse a 
París y que, para no ser reconocidos como 
españoles, a los cuales estaba prohibido es-
tar en la capital francesa, se arregla con las 
mejores ropas que consigue encontrar en el 
refugio: “más de doce mujeres rodeaban a 
Encarnación. Las manos volaban sobre la 
ropa que le había sido colocada, como a 
una novia el traje nupcial” (316).

En este contexto, también el espejo des-
empeña un papel fundamental: herramien-
ta femenina por excelencia, en el lavabo 
del refugio es el “amigo demasiado veraz” 
(250) al cual María se asoma sin recono-
cerse: “¿Soy yo?” –se pregunta– “¿Soy yo 
esa?” (252 y 253, respectivamente), pro-
duciéndose en consecuencia una escisión, 
un desdoblamiento de sí misma a través de 
este umbral del tiempo, la misma cesura 
que hace que “su cuerpo y su conciencia 
se dividían, recorriendo el duro camino de 
los fugitivos, aunque independientes el uno 
de la otra” (250). Esta pregunta ontológi-
ca vuelve a resonar a la hora del diálogo 
de María con Pilar Sandoval, su compañe-
ra de vida en el refugio, a la cual contesta 
“realmente, no sé lo que soy” (272), tras la 
interrogación sobre las razones por la cua-
les se había ido de España.

6   Cf. Olmedo Muñoz [2014: 190 y 191].
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pero capaz de moverse y de pensar en sin-
cronía.

Desde este grupo compacto pero que-
bradizo la autora aprovecha las grietas a 
través de las cuales rescatar algunas expe-
riencias individuales intransferibles e inasi-
milables. Las breves digresiones del texto 
se fijan en dos personajes casi antitéticos 
y complementarios por lo que se refiere a 
los resultados de sus vivencias: es decir, la 
viuda extremeña que quiere volver a Espa-
ña para juntarse con su hijo y que, vícti-
ma de un engaño de una espía franquista, 
acaba ahorcada en la misma plaza don-
de murió su marido (y quizá por este fin 
dramático no tiene un nombre con el cual 
recordarla)7, y en Encarnación, la maestra 
comprometida con la lucha contra el anal-
fabetismo. A pesar de desempeñar un papel 
mínimo en la narración, el personaje mas-
culino abre un horizonte de comparación 
sobre los campos de refugiados para hom-
bres dado que proviene de Argelès-sur-Mer 
(295). Las condiciones de estos lugares, 
por ser más duras que las de los refugios 
femeninos, convierten a estos últimos en 
un paraje donde se desarrolla un exilio más 
plácido, una versión más matizada de una 
dura experiencia de vida.

Hay que detenerse sobre todo en el re-
lieve otorgado a la figura de Pilar, a la vez 
alter ego, doble, guía y mentora de María. 

protagonismo, deteniéndose en su aspecto 
exterior, era “un joven bajito, muy blanco, 
carirredondo” (265), se dice, y en lo que 
él mismo confiesa, o sea su procedencia de 
Zarautz (281). La narradora lo castiga de-
jándolo en el anonimato, a lo mejor para 
expresar la repugnancia que provoca “un 
español sin España, cuerpo sin sangre, ojos 
sin pupila” (304). El vasco puede coinci-
dir con lo que Isabelle Le Boulanger (2016: 
204 y 205, respectivamente) define como 
“les oreilles et les yeux du commisaire de 
police (...) ceux qui connaissent le mieux la 
population des réfugiés. Il assurent à leur 
égard une double mision de protection et 
de surveillance”.

La acumulación humana tiene una fun-
ción doble: tanto de protagonista como de 
cuadro en el cual se desarrolla la trayecto-
ria de vida de María y Pilar. El conjunto 
de las refugiadas bordea el comienzo y el 
desenlace del texto: “la densa atmósfera 
del dormitorio, una gran nave donde repo-
saban cuarenta mujeres” (249) subyace al 
escenario donde María aparece en acción 
por primera vez y las mismas refugiadas 
son representadas por sinécdoque en “los 
ojos que se clavaron” (291 y 318, respec-
tivamente) en la campesina extremeña que 
quiere regresar a España y en María al final 
de la obra, casi como si fuesen un jurado 
popular heterogéneo en su composición 

7   Isabelle Le Boulanger se pregunta a este propósito: “au final ceux qui acceptent de retourner en Espagne le 
font-il sous la contrainte ou volontairement? La réponse est complexe dans la mesure où le volontariat a pu trouver 
sa source dans les désillusions des réfugiés en France” (Le Boulanger, 2016: 369).
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El papel de intérprete es abordado también 
en el estudio de Isabelle Le Boulanger, que 
se detiene en este personaje: 

En ce qui concerne les interprètes, les autori-
tés misent sur la présence, dans chaque centre, 
d’un réfugié en mesure de comprendre la lan-
gue française a minima. Ce point est d’impor-
tance capitale et dès leur arrivée, elles s’empres-
sent de se renseigner. Lorsque cette personne 
providentielle existe, ses nom, âge et profession 
sont communiqués au préfet, et elle peut, sans 
attendre, commencer son travail d’interprèt (Le 
Boulanger, 2016: 244).

El carisma que tiene Pilar hace que “las 
muchachas que dormían cerca de Ma-
ría tenían a menudo el nombre de Pilar 
en la boca” (267). Es un demiurgo entre 
la masa anónima de las mujeres y los in-
dividuos poderosos que la narración pone 
de manifiesto. En el microcosmos cerrado 
femenino, Pilar comparte rasgos que pue-
den tener algo de masculino8, planteando 
una identidad compleja: sus prendas y su 
físico de hecho son casi varoniles: “vestía 
falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de 
color gris, sin tacón, y escarpines blancos. 
El busto menudo, como de adolescente, se 
le acusaba bajo la ropa de invierno” (262). 
Otro atributo masculino podría ser el que 
lleve pistola, con la cual se ha había ba-
tido en las barricadas de Barcelona. Sabe-
mos que el arma conserva una última bala 

Los trazos con los que Luisa Carnés perfila 
a esta mujer corresponden a lo que Josebe 
Martínez apunta como rasgo característico 
de la autora: 

Los personajes que Luisa Carnés crea no 
pueden ser vistos desde el momento actual sino 
como ejemplos de la sublimación romántica, 
dotados de los rasgos heroicos y justicieros que 
corresponden a los libertadores de los pueblos: 
la exagerada poetización de una atmósfera 
trufada de giros tópicos y descripciones ya vis-
tas, configura tipos que aparecen ante el lector 
como héroes esperados, con reacciones previs-
tas frente a vicisitudes extremas, para quienes 
el azar se ha convertido en sino, y las más esca-
brosas experiencias y coincidencias son, dise-
ñadas por la mano de la autora, la infatigable 
y auténtica batalla de la postguerra (Martínez, 
2007: 218).

Al personaje de esta mujer aragonesa la 
narradora le saca un gran partido ya que 
ejerce de enlace en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, como “hablaba muy bien fran-
cés. Era la que servía de intérprete entre 
monsieur le directeur y sus compañeras” 
(266), a la hora de dar a conocer las mo-
destas reivindicaciones de las refugiadas, y 
también, cuando les agradecen a los pesca-
dores franceses el regalo de las canastas de 
pescado, “era Pilar la que agradecía la es-
pontánea donación de los pescadores y sus 
palabras hacían más tenso el hilo tendido 
entre los franceses y las refugiadas” (280). 

8   Este aspecto masculino subraya la manera de abrigarse de la mayoría de las mujeres que formaban parte del 
partido comunista, del cual, como veremos, Pilar formaba parte.
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Pilar desempeña también una actividad 
política clandestina en el PCE a la hora de 
organizar de noche su traslado a España, 
porque “hacen falta allá compañeras pre-
paradas” (312). Lo inédito y lo revolucio-
nario de Pilar cuaja en la reflexión sobre el 
acto de odiar, de la cual procede el título de 
la obra. Lo que hay que destacar es la bala 
de la pistola que queda inutilizada en un 
golpe abortado en el mar, la apelación “a la 
inteligencia y a los nervios” (307), que re-
mite a una disciplina del odio que siempre 
tiene que ser procesado por el intelecto y 
no con la misma violencia física empleada 
por los que obligaron a estas refugiadas a 
abandonar su patria.

Acostumbrarse al ejercicio del odio es la 
otra cara del amor y, en palabras de Pilar, 
a María le falta precisamente esta capaci-
dad de odiar. Pues como afirma, “hay que 
amar y odiar mucho. Y a veces, dos cosas, 
al parecer, tan opuestas, que son como el 
signo de nuestro tiempo: el odio y el amor” 
(275). Así que la protagonista empieza a 
darse cuenta de que hay odio disperso por 
el mundo, diluido en ambiciones de con-
quista hasta el punto en que hace su plena 
aparición en la mente y en el corazón de 
María y, en los frecuentes ratos en que se 
queda sola, “el silencio le hizo sentir más 
denso y firme su recién nacido odio” (302). 
Lo interesante de esta reflexión sobre el 
odio, hilo rojo que teje el entramado del 
texto apareciendo dosificado pero constan-
te a lo largo de la historia, es que se com-
plementa con el amor a través de la fecun-

(306), aunque nunca será utilizada, ya que 
Pilar arrojará el arma al mar, antes de de-
clarar que “ha pasado su hora. Ahora le 
toca a la inteligencia y a los nervios” (307).

En esta última bala no disparada se con-
densa la lección que Pilar le proporciona a 
María, en una narración que podría leer-
se también como una especie de bildungs-
roman a través del cual una mujer joven, 
pero ya no adolescente, inicia un proceso 
de concienciación, tanto personal como 
histórico. Casi como si se tratara de un 
modesto Virgilio en el recorrido de María 
por la selva oscura que constituyeron los 
años de la guerra civil, Pilar parece robar-
le el protagonismo a María tras diluirse la 
presencia, como Virgilio ante el Paraíso, 
cuando la mujer, una vez aprendida la lec-
ción, toma la decisión de regresar a España. 
Otro punto de interés radica, en efecto, en 
la capacidad de la autora para tratar ras-
gos de personajes trasgresores, como Pilar 
y María, que cuestionan las normas de los 
géneros impuestas socialmente Este aspec-
to queda claro en el estudio de Martínez, 
que aboga por el hecho de que en las obras 
de Luisa Carnés 

a pesar de que en ocasiones los personajes se 
muestran indefensos frente a un destino al que 
se encuentran de antemano sometidos; muchas 
veces, es la protagonista quien decide tomar las 
riendas de su vida y decidir su futuro (...) todas 
ellas son mujeres jóvenes nutridas por la tra-
gedia que participan en obras de búsqueda y 
formación, en las que se desafía el curso de la 
historia permitiendo a sus protagonistas actos 
de rebelión (Martínez, 2007: 212).
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El odio se conecta entonces con otro 
asunto que cobra mucho relieve en la na-
rración: el de la madre. En el universo fe-
menino que nutre la historia, la maternidad 
es un tema evocado in absentia, a punto 
de desvanecerse en un contexto de guerra 
donde “hasta la voz materna pierde eco en 
el corazón del hijo” (252), en cambio siem-
pre está presente en los recuerdos, difumi-
nados y vívidos, de María, que rememora 
fragmentos de la cotidianidad confortante 
que ha dejado atrás. Así que las manos ma-
ternales protagonizan las escenas caseras y 
su voz entremezcla frases hechas llenas de 
amor en un balance de interior y exterior, 
vivencias personales y memorias históricas 
que ejemplifica, funda y corrobora el equi-
librio general del relato9. La voz sosegada 
de la madre vuelve a estar presente y acari-
cia las sienes de la joven, “todavía heridas 
por el estupor de tu ausencia” (286). Una 
imagen simbólica y llamativa, a este propó-
sito, son los vaivenes pausados de la madre 
que ponen “sombra en el vacío amarillento 
que refleja la lamparilla” (285).

Lo que queda de esta herencia materna 
es la “raíz española” (278 y 301), a la cual 
se agarra Pilar para alumbrar la conexión 
que hay entre la madre y la tierra en que ha 
parido sus hijos: 

dación con el dolor. De esta manera, odio 
y amor dejan de ser dos polos opuestos e 
incomunicables y la yuxtaposición a la que 
son normalmente sometidos en el sentido 
común se convierte en una permeabilidad 
enriquecedora que hace que el odio no sea 
un estéril fin en sí mismo:

Este odio, que había tardado tanto, llegaba 
con brío; revertía inusitado ardor, tal un amor 
antiguo que renace, y le mostraba la dolorida 
faz de España, de sus hijos perseguidos, ma-
niatados. A través de este odio fecundado con 
el dolor, el amor hacia la tierra propia adqui-
ría mayor intensidad, y a la par se manifestaba 
más tierno y quebradizo (ibid.).

El odio fertiliza y empapa incluso de ma-
nera visceral los cuerpos de las refugiadas. 
Después de ser procesado por la mente, este 
nuevo sentimiento despliega sus efectos en 
los otros órganos, al ser tan capilar: “de 
la garganta; más adentro, del fondo de los 
huesos; de su raíz de española, subía una 
sal muy amarga, que se desbordaba en su 
paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en 
la boca que el cerebro no puede controlar 
proviene de muy lejos, de “las madres que 
duermen ahí, con sus hijos. También ellas 
odian, y los críos maman leche amarga de 
odio” (275).

9   Una tierna digresión para evadirse de la realidad encabeza el capítulo VI. Está dedicada a la madre de María y 
se vale del estilo indirecto libre que apela a una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las 
“tibias mantas” (ibid.), el “milagro bíblico sobre una mesa familiar” (ibid.), las “manos que no cesan de acariciarlo 
todo” (ibid.), el “aroma del café tostado y del pan de trigo caliente” (ibid.), los “pañuelos de hilo mojado en agua de 
lilas” (ibid.).
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Pilar es capaz también de prever y ex-
poner los sucesos que van a ocurrir. La 
relevancia que tiene el paso del tiempo y 
el distanciamiento entre la experiencia vi-
vida y la reelaboración por medio de la 
memoria permite a la autora abrir fugaces 
escenarios donde se plantean temas nove-
dosos en aquella época. Frente a la pueril 
ingenuidad de María que cree que la gue-
rra ha terminado, Pilar afirma que “apenas 
ha empezado. Lo de España ha sido el pri-
mer disparo de la guerra mundial” (270), 
o bien que “se acentuarán la hipocresía y 
los manejos diplomáticos, y se repetirán en 
Europa los golpes de los nazis. Los pueblos 
oprimidos se verán obligados a organizar-
se en la clandestinidad. Entramos en una 
época de luchas decisivas y difíciles” (307). 
Estos comentarios, en relación con el sen-
tido que tuvo la guerra de España, adquie-
ren mayor relevancia con la distancia que 
concedió a la autora la reflexión sobre los 
hechos ocurridos cinco años atrás, permi-
tiéndole aseverar sobre lo que en 1937 y 
1938 ya intuían algunos observadores: que 
la guerra civil española podía ser conside-
rada la antesala y el preludio de una nue-
va guerra mundial, donde algunos de los 
contendientes tuvieron ocasión de probar 
sus armas y tácticas. Intercalándolas con 
el tiempo hibernado e irreal del refugio, la 
novela corta explora cuestiones medulares, 
como el problema del fascismo encubier-
to (309), la ciencia al servicio del mal, el 
progreso aplicado al exterminio del hom-

Y al nacer España para nosotros, perdía-
mos. Sentíamos algo así como si nos arranca-
ran un hueso... Porque la tierra de España nos 
ha formado, y somos suyos, como ella es nues-
tra... Había que perderla para adorarla, como 
a una madre. ¿No te pasa eso con tu madre? 
¿No sientes que ahora la quieres como nunca, 
como si la empezara a querer? (274)

En este sentido se puede afirmar que Pilar 
ejerce sobre María una función mayéutica, 
concepto socrático que remite a la obstetri-
cia, al arte de hacer nacer. De hecho, para 
que su amiga tome conciencia crítica sobre 
su vida y su entorno, Pilar entabla con ella 
un diálogo con preguntas cortantes que es-
timulan a María a sacar de sí misma las 
respuestas en las que antes no se había fi-
jado y que habían quedado pendientes. Por 
ejemplo, en el primer capítulo, mirándose 
al espejo e indagando sobre su identidad: 
“¿Soy yo esa?” (253), sin llegar a agrandar 
el foco de su reflexión para incluir lo que 
pasa a su alrededor, en el recorrido históri-
co de su patria.

De ahí que María vuelve a nacer gracias 
a Pilar, que se convierte entonces en una 
segunda madre para ella y que declara:

 yo no sé por qué te he elegido como testigo; 
acaso porque desde hace tiempo veo en ti a una 
mujer que tú misma desconoces. (...) Tú eras 
una de las muchachas por las que había pasa-
do la guerra como el agua sobre el aceite (...) 
es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus 
encantos, pero, a la vez, es peligroso, porque 
al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una 
desarmada (308).
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de un tiempo del que eran presa inerme” 
(303).

En última instancia es preciso detenerse 
en el papel que desempeñan los espacios a 
lo largo de la obra. Así, el jardín del refugio 
resulta muy llamativo. María nota que “da-
mos vueltas en el jardín, como las fieras en 
sus jaulas. Somos prisioneras” (276), este 
hortus conclusus de paz ficticia es una jaula 
dorada de la cual María intenta escapar en 
muchas ocasiones. La protagonista busca 
la cercanía con ventanas, dado que “no se 
puede respirar ahí dentro. Se empeñan en 
cerrar. Es preferible morir de una pulmonía 
que de la peste” (268), a pesar de que eso 
se convierta a menudo en un cul-de-sac del 
cual no puede escapar. De todas formas, 
“desde las ventanas del dormitorio se veía 
también el mar” (256); y María, para sa-
ciar su hambre de espacios abiertos, apela 
al mar, cuyos rumores de conversaciones 
apagadas la ensordecen y se confunden con 
las que brotan en su interior (303 y 304, 
respectivamente).

Por su parte, Vilches de Frutos percibe 
que en Luisa Carnés

frente al aparente objetivismo con que nos 
describe los pormenores de la vida de los per-
sonajes, la creación de la ficción novelesca se 
presenta con rasgos subjetivos propios de los 
nuevos románticos, la caracterización de los 
personajes responde a concepciones maniqueas 
(Vilches de Frutos, 1984: 110).

A pesar de que muchos rasgos resulten 
estereotipados, o quizás arquetípicos, la 

bre (250) y la no intervención del gobierno 
francés (310). 

Las dos mujeres que protagonizan el re-
lato, pese a que sus recorridos existenciales 
se acerquen hacia un final común, el regre-
so a España, tienen dos puntos de partida 
casi opuestos y esto se señala a través de la 
oposición que hay entre las aficiones litera-
rias de cada una de ellas. Si María confiesa 
escribir versos (270), Pilar argumenta que 
“no estamos viviendo tiempo para hacer 
poesía” (ibid.), de hecho, “para una poe-
tisa no es espectáculo muy bonito el de la 
sangre” (ibidem: 271), así que se dedica 
a la lectura de los textos de medicina que 
suspendió a causa de la guerra y que, por 
ser más prosaicos, están en consonancia 
con su personalidad pragmática y empren-
dedora. Y la enseñanza que la joven pro-
porciona a María es precisamente la de que 
no se puede “salir de esta tremenda época 
como un papel en blanco” (ibid.). En esta 
frase se condensa la misión de la misma 
Luisa Carnés: la necesidad imperiosa de 
dejar una huella a través de la literatura, de 
vivir con conciencia en el presente, ya que 
la escritura en sí misma constituye un acto 
de futuro.

Y cabe decir que esta reivindicación de 
protagonismo a través de la escritura, den-
tro de un mundo, por violento e inteligible 
que sea, constituye la verdadera dicotomía 
entre María y Pilar y el anodino conjunto 
de mujeres que, en efecto, están descritas 
como “personas congregadas en la habita-
ción, trabadas en charlas inútiles, dentro 
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La alternancia entre espacios abiertos y 
cerrados hace que el texto respire al com-
pás de unas secuencias que se dilatan o 
comprimen, eco y simetría de la sucesión 
entre porciones individuales y corales. La 
novela corta presenta una estructura circu-
lar que se abre y cierra con un enfoque so-
bre el personaje de María. Y, de hecho, es 
preciso destacar cómo al final el propósito 
tanto invocado por ella se repliegue sobre 
sí mismo, ya que la mujer expresa el deseo 
de regresar a España con Pilar planteando 
así la vuelta hacia el mismo espacio don-
de todo ha empezado. Y la autora enco-
mienda a monsieur le directeur el comen-
tario último que funciona como cierre de 
la novela corta, un contrapunto de ironía 
amarga que diluye la tensión acumulada 
después de una escena cargada de pathos 
y patriotismo:

-¡Mon dieu!... El otro día casi arañan a la 
que se fue a España con la chica, y hoy besan y 
despiden con canciones a estas dos... Los refu-
giados españoles están medio locos... ¡Por algo 
perdieron la guerra! (320)

Sin embargo, este final circular queda 
paradójicamente abierto y el lector perma-
nece con una consistente dosis de intriga 
sobre el futuro de María, lo cual aparta 
este relato una vez más de una mera reco-
pilación de memorias.

Además, cabe alumbrar los destinos 
opuestos que la vida de ficción de María 
y la vida real de Luisa Carnés toman. La 
escritora se va a México, la tierra cuyos 

escritora siempre intenta proporcionarnos 
una visión compleja y matizada del bien y 
del mal, puesto que polarizar estos concep-
tos significaría abandonarse a una lectura 
simplista y reductora de la realidad. Así 
que, si las refugiadas pueden contar con la 
generosidad y la compasión de los pesca-
dores, tienen también que enfrentarse con 
la malsana curiosidad de los turistas, que 
“hería más que confortaba” (259). Esta 
intrusión molesta, cruel e imperturbable 
(277) remedia el aburrimiento del pueblo 
pequeñoburgués y, según Olmedo Muñoz, 
“representan la posición internacional so-
bre la guerra española” (2014: 194). En 
los retratos morbosos que las damas de Le 
Pouliguen hacen de una niña hidrocefáli-
ca, María percibe una violación del respe-
to que merecen los vencidos, afinando así 
su conciencia acerca del racismo soterrado 
que estos gestos encubren.

Hay que señalar una tercera vía que ba-
raja estos dos extremos: la que se puede de-
finir de corte filantrópico: la del director del 
refugio, que muestra su solidaridad a pesar 
de que esto implique establecer una clara 
demarcación de superioridad con respecto 
a las refugiadas. Monsieur Reynaud, repre-
sentante masculino en un universo casi fe-
menino, tiene su contraparte en la figura, 
a la que la autora le concede unas escuetas 
pinceladas, de Madame Lefevre: sus rasgos 
crudos y firmes la acercan a un hombre, 
pero en la jerarquía del albergue está so-
metida al poder del director, actuando de 
forma gregaria y controladora en exceso.
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silencios que alimentan el género, a una 
elipsis final que, al no explicitarlo todo, 
pone de manifiesto la voluntad de la autora 
de no quedar en su época como “un papel 
en blanco” (271), sino dejando huella. El 
tiempo y el espacio que proporciona la dis-
tancia del objeto narrado son los estímulos 
que aguijonea a la escritora para otorgar 
a sus recuerdos esa necesaria decantación 
que los hace revivir de modo literario. Los 
paradigmas de este mundo ficticio no coin-
ciden con los de la vida real, pero es preci-
samente en los márgenes de la novela corta 
donde encuentran el lugar más propicio 
para dejar entrever, a través de sugerencias 
que no estropean sino enriquecen el relato, 
su carga documental y su valor literario.

estereotipos Encarnación desmitifica para 
sus compañeras, antes de irse para allá con 
su marido: 

No seáis locas. En México hace frío y calor, 
como en todas partes, y los hombres no llevan 
ya sombreros grandes más que en el campo, 
para quitarse el sol, como nuestros campesi-
nos. Con México pasa lo que con España: que 
cuando nos pintan, nos ponen mantillas y cla-
veles, y a los hombres, trajes de torero (299).

En cambio, su alter ego literario decide 
volverse a España, trazando así otra direc-
ción, otra astilla generada de la fractura 
del exilio. El formato de la novela corta 
permite la expresión, difuminada y aludida 
en algunas partes, profundizada con digre-
siones en otras, de esta posibilidad, de lo 
que habría podido ser para Luisa Carnés. 
El texto se nutre de materiales veraces, de 
memorias históricas concretas, se encauza 
por el mismo recorrido de la autora, has-
ta el punto de bifurcarse la decisión final. 
Y está claro que cada decisión implica una 
renuncia a algo, a otra vida, a una serie de 
sucesos. Ese algo cobra en el espacio lle-
no de meandros de la novela corta entidad 
propia, en un juego de reflejos en el que 
resuena la pregunta inicial de María: “¿Soy 
yo?, ¿Soy yo esa?” (252-253). La creación 
de este personaje permite a Luisa Carnés 
rebobinar la historia, explorar otra ruta.

Y lo más interesante es que, de manera 
muy coherente con los principios formales 
de la novela corta, este itinerario queda 
pendiente, es dejado a lo no dicho, a los 
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