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Texturas de ida y vuelta: el desafío de recorrer mundos.
Simone Ferrari

En las primeras décadas del siglo XVI varios cartógrafos genoveses, españoles, portugueses 
se propusieron la tarea de representar gráficamente el Océano Atlántico, con el intento de 
darle forma y fronteras a un espacio marítimo hasta entonces indeterminado, percibido como 
un indefinido lugar de separación entre la costa ibérica y las tierras alcanzadas por los viajes 
colombinos. Conocidas en Europa como Mare Occidentale, las aguas oceánicas pasaron de 
ser imaginadas a ser escudriñadas, transitadas y estudiadas. Las rutas atlánticas, titubeantes 
corredores de las sangrientas exploraciones europeas, se convirtieron pronto en itinerarios de 
intercambio comercial, político, social y cultural entre las Américas y Europa.  Paralelamente, 
en el espacio simbólico de la travesía atlántica han ido confluyendo los imaginarios neurálgicos 
de la invasión ibérica: las trayectorias de la conquista, la trata esclavista africana, la irreversible 
violencia conllevada en el acto del desembarque, las primeras observaciones de la alteridad.

Por otro lado, con y más allá de la conquista, las rutas transoceánicas han ido cargando el 
valor alegórico de una secular reciprocidad de miradas y contactos culturales entre voces, es-
crituras, sociedades y pensamientos en equilibrio entre las dos orillas de las costas atlánticas. A 
lo largo de los siglos y hasta los tiempos contemporáneos, estos intercambios no han producido 
simples figuraciones de la otredad: más bien, se han constituido como experiencias literarias, 
históricas, culturales y sociales de una vivencia ontológica entre los dos continentes.

La tarea que se propone este volumen es extensa y quizás atrevida: hilar tejidos que reco-
rran las relaciones de influencia entre América Latina y Europa, caminando las dimensiones de 
la literatura, de las culturas y de la historia. Las texturas recolectadas en estas páginas exploran 
un extenso abanico de representaciones literarias, fílmicas, pictóricas, teatrales, arquitectónicas 
y musicales, de trayectorias históricas, biográficas y culturales, cuyo resultado delinea un ani-
mado prisma de voces entre mundos. La heterogénea tortuosidad de los caminos planteados es 
resultado de una urdimbre de múltiples giros y colores, la cual no pretende limitarse a repro-
ducir la fachada armónica de los intercambios atlánticos: también, escarba entre los huecos, las 
ausencias, las expresiones inconclusas y los conflictos que resultan de estos contactos. 

En este marco, los múltiples derroteros que componen el libro se sostienen de un inequi-
vocable punto de partida: el quiebre abismal del octubre de 1492, cuando el Viejo Mundo de 
los pueblos amerindios descubrió un ejército de invasores y sufrió un proceso de conquista 
territorial y cultural de proporciones inigualadas en la modernidad. La fractura de la conquista 
determinó una inacabada historia de desencuentros y violencias en todos aquellos territorios 
que desde Europa se nombraron como Américas. En el caso de América Latina, las dolientes 
huellas de la colonización ibérica resuenan hasta las arraigadas inequidades de los Estados na-
cionales en sus conformaciones sociales más contemporáneas. 
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Primera edad moderna entre historia y literatura

llegué a las orillas de la mar grande, y vide andar en medio de la mar 
una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no llega a las orillas,
y esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la mar, 
estamos al cuidado. Dijo Motecuhzoma: sea norabuena, descansad.
(León Portilla, 1971: 15)

A partir de la perspectiva presentada, en el espacio social de la conquista y de la colonia se 
desarrolla la primera etapa del camino diacrónico del volumen, el cual claudica y sombrea 
entre varios ciclos temáticos. Los desafíos de la escritura entre mundos, las confluencias y 
los choques en la representación de la América, la influencia literaria europea en el naciente 
espacio cultural latinoamericano, algunas expresiones lingüísticas arquetípicas del imaginario 
europeo en su mirada hacia la alteridad son las temáticas que trenzan este primer camino de 
rutas atlánticas. La primera de las cuatro texturas de la sección se configura, en la elaboración 
de Louise Bénat-Tachot, a partir de una reciprocidad de miradas entre los tejidos textuales 
de algunos cronistas de las Indias y pensadores del siglo XVI. La propuesta historiográfica de 
Bénat-Tachot camina los intersticios y las conexiones entre dos hitos de la Crónica española de 
las indias, Historia general y natural de las Indias (1535-1547) de Gonzalo Fernández de Ovie-
do e Historia general de las Indias (1552) de Francisco López de Gómara, y la imponente obra 
Navigationi et viaggi (1550-1559) del diplomático y geógrafo veneciano Giovanni Battista Ra-
musio. A partir de un meticuloso entramado de experiencias vitales y mecanismos textuales, 
el estudio arroja luz sobre los vínculos explícitos e implícitos entre historiadores y humanistas 
de la época. La observación de la triangulación intertextual constituida entre Oviedo, Gómara 
y Ramusio es un punto de partida para indagar elaboraciones y representaciones discursivas 
del continente americano. 

En una misma línea de estudio historiográfico acerca de la producción ‘entre mundos’ de la 
primera edad moderna, Blythe Alice Raviola propone una lectura de las Relazioni Universali 
(1591) de Giovanni Botero: su ensayo recorre las secciones de la obra dedicadas a las altera-
zioni, es decir, aquellas etapas de la historia política de un determinado imperio caracterizadas 
por sucesiones dinásticas turbulentas, por grandes movilizaciones de protesta o por la adquisi-
ción de nuevos territorios. El naciente horizonte de la historia global asumida por el pensador 
piamontés es indagado en el texto de Raviola para analizar la figuración de la América bote-
riana, en las tensiones entre invasión ibérica y resistencias indígenas, en comparación con otros 
brotes conflictuales dentro de los imperios europeos en el universo político del siglo XVI.

En la época de la contrarreforma se posiciona el estudio de Ofelia Huamanchumo de la 
Cuba, cuyos planteamientos socavan imaginarios, implicaciones y paradigmas relacionados 
con el uso de la expresión lingüística ‘Indias de por acá’ en el discurso italiano entre los siglos 
XVI y XVII. Analizada en el contexto documental y religioso de la época, la forma expresiva 
alude a aquellas regiones de Italia y de Europa que vivían una condición de atraso cultural se-
gún la perspectiva evangelizadora. La investigación alumbra las significaciones y los usos de la 
noción de ‘Indias por acá’ escarbando entre una amplia gama de documentos históricos produ-
cidos entre América y Europa, en un análisis de su carga discursiva y de su capacidad de repro-
ducción de las nuevas modelaciones del mundo elaboradas en la Europa de la contrarreforma.
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La primera etapa del volumen cierra con la investigación de Leonardo García Pabón, cuyo 
ensayo explora la articulación de la producción literaria del Virreinato del Perú en el siglo 
XVII en relación con la influencia de la tradición petrarquista y renacentista europea. En este 
marco, el artículo recolecta y analiza algunas tendencias compartidas entre autores como Die-
go Dávalos y Figueroa, Diego Mexía de Fernangil, Luis de Ribera, Bartolomé Arzáns de Orsúa 
y Vela para enfocar el papel del influjo cultural europeo en las escuelas literarias de Lima, 
Potosí y La Paz. A lo largo del texto, se discuten génesis y desarrollo de algunos fundamentos 
temáticos de la literatura del Virreinato: exilio y migración, relación de pertenencia con la tie-
rra americana, contactos con las sociedades nativas, historia de América.

Espacio y ciudad

De ahí que la magia de la ciudad, si se quiere,
no es otra cosa que la magia de la soledad.
(Sáenz, 1979: 81)

La dimensión del espacio urbano es el objeto de análisis primario de la segunda sección del 
texto, Espacio y Ciudad, conformándose bajo el tejido de dos perspectivas parcialmente asi-
métricas e indudablemente complementarias. De un lado, la ciudad latinoamericana inter-
pretada como territorio de circulación de saberes y tendencias literarias, textura de mundos 
inacabados, laboratorio de nuevas identidades culturales, cinematográficas, arquitectónicas: la 
ciudad una y plural, «espantosamente sorda» (Arlt, 1993: 148) en la multiplicidad de sus voces 
y lenguas, como lo escribía Roberto Arlt. De otro, la ciudad europea en su alma cosmopolita, 
caminada, habitada y modelada por la mirada americana, en las literaturas, en las vivencias y 
en los tránsitos de algunos de los autores memorables del siglo XX, en busca de códigos subje-
tivos capaces de traducir literariamente la experiencia del contacto con los lenguajes urbanos, 
a partir de la idea de «la ciudad» como «discurso», «y este discurso es verdaderamente un len-
guaje» (Barthes, 1990: 260).

En el marco de este segundo derrotero, Fernanda Haydeé Pavié Santana plantea un estudio 
de la peculiar construcción literaria de la relación con el entorno urbano italiano en la obra 
de Gabriela Mistral. A través de una lectura de Italia caminada por Gabriela, Pavié Santana 
explora las trayectorias simbólicas de la experiencia del viaje según la poeta chilena, nobel de 
literatura en 1945. En la poética de Mistral, la materialización textual de su camino por las 
ciudades toscanas de Florencia y Siena no se configura como acto de representación, sino como 
una textura de la escritora con el entorno, en una constitución de su propio mapa simbólico 
dentro de la geografía de las ciudades italianas. Por medio de la noción de apropiación de es-
pacios, Pavié Santana se detiene en una serie de mecanismos discursivos (recado, formación 
generativa del lenguaje, discurso indirecto) y de recurrencias temáticas (familiar, feminización 
de los espacios, crítica a la modernidad) dispuestas para definir la inefable experiencia del viaje 
en su trasposición textual.

Otro espacio urbano italiano protagoniza el siguiente texto, de autoría de Geishel Curiel 
Martínez: Venecia, ciudad-mundo, lugar de milenarios trueques culturales, objeto de una am-
plísima gama de representaciones literarias. El análisis de Curiel Martínez compara la geopoéti-
ca veneciana de tres obras latinoamericanas: Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, La 
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barca o nueva visita a Venecia (1977) de Julio Cortázar y El relato veneciano de Billie Upward 
(1981) de Sergio Pitol. El atento estudio hermenéutico de la representación textual de algunos 
espacios específicos de la ciudad italiana en las tres obras da cuenta de algunas recurrencias 
poéticas en las propuestas de Carpentier, Cortázar y Pitol: específicamente, se observa la resig-
nificación de espacios como el cementerio o el hospital de la ciudad en un proceso de explo-
ración viva que permite a los protagonistas de las tres obras, caminadores de Venecia, penetrar 
en los más recónditos matices de su semántica espacial. 

Precisamente es en los pasos italianos de Julio Cortázar de los primeros años cincuenta en 
donde se adentra el ensayo de Maria Amalia Barchiesi, cuya investigación indaga los imagina-
rios turísticos y la noción de espíritu del lugar integrados en la poética del escritor argentino 
trasplantado en París. El enfoque en la intertextualización de algunas obras de Cortázar que 
tienen como objeto sus viajes a Italia y la perspectiva semiótica adoptada permiten reflexionar 
sobre formas y significados de la experiencia del turismo a partir de la relación del autor con 
el espacio urbano. Los relatos acerca de las visitas a Roma y Venecia se filtran por medio de un 
complejo aparato de estrategias narrativas de construcción textual de la ciudad en su heterogé-
nea multitud de dimensiones simbólicas, analizadas en el ensayo de Barchiesi en consideración 
del peculiar lugar enunciativo de Cortázar: él de un turista-esteta.

Los dos siguientes ensayos le abren espacio al segundo tipo de texturas urbanas mencio-
nadas, es decir, el estudio de la influencia de algunas corrientes culturales europeas en las 
tendencias cinematográficas, literarias y arquitectónicas latinoamericanas. El texto de Eduardo 
Huarag Álvarez entreteje cine y literatura en un estudio que se retiene en la relación entre el 
cine neorrealista italiano y la literatura neorrealista urbana producida en el Perú de los años 
Cincuenta. A partir de la producción de cineastas como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica 
y Luchino Visconti, Huarag Álvarez sonda la dimensión de intermedialidad de los contactos 
culturales entre Italia y Perú, escarbando el influjo de temas, estilos, dilemas morales del cine 
italiano en la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX. La obra de autores como 
Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congains, hasta llegar a Mario Vargas Llosa, se escudriña en el 
ensayo para evidenciar una contigüidad representacional enfocada en la marginalidad y en la 
miseria del espacio urbano, en la configuración de nuevos dilemas morales adherentes a la más 
estricta contemporaneidad, en el rol protagónico de los niños.

Moviéndose desde un mismo punto de partida, es decir, el cine neorralista italiano de los 
años cuarenta, el aporte de Nelly Rajaonarivelo atraviesa su variante transoceánica –el Nuevo 
Cine Latinoamericano de los años Sesenta– para detenerse en la producción contemporánea 
del director de cine cubano Fernando Pérez, y particularmente en las películas ambientadas 
en el espacio urbano de La Habana: Suite Habana (2003) y Últimos días en la Habana (2016). 
El ensayo analiza los más recientes brotes del neorrealismo cubano en una clave de contex-
tualización a lo local de ciertas tendencias históricas del cine neorralista italiano, tales como la 
dramaturgia de lo cotidiano y la crisis de la imagen-acción, centrándose en las singularidades 
de la producción de Fernando Pérez y particularmente en los procesos de estetización de la 
realidad urbana de La Habana.

La misma capital cubana es caminada en el ensayo de Maria Canella, quien cierra la sección 
atravesando la evolución arquitectónica de La Habana en la época postrevolucionaria, a partir 
de un estudio de la edificación de las Escuelas Nacionales de Arte. Las ENA fueron concebidas 
en los años Sesenta por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara y se encargaron de la realización 



15

INTRODUCCIÓN SIMONE FERRARI

del proyecto tres jóvenes arquitectos: el cubano Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014) y los ita-
lianos Vittorio Garatti (1927) y Roberto Gottardi (1927-2017). El texto de Canella recorre la 
historia de la realización de las ENA y los estudios acerca de su desarrollo, centrándose en la 
compleja ambición transcultural del gobierno cubano. Además de la formación de un centro 
internacional de enseñanza artística dedicada al ballet, a la música, a las bellas artes, al arte 
dramático y a la danza moderna, el proyecto de las ENA ha conllevado una enorme carga 
simbólica, analizada en el ensayo a partir de los factores simbólicos, metafóricos, los estímulos 
visuales, objetivos diácticos de un conjunto de Escuelas de dimensión internacional. 

Teatro, música y artes plásticas: experiencias intercontinentales 

Ya están aquí, ya se levantan sin hablar,
solamente las manos donde las agujas brillantes van y vienen,
y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable de tangos y discursos.
(Cortázar, 2009: 16)

Las texturas son producto de contaminaciones y circulaciones, de voces y performatividades. 
De ahí que la tercera etapa del libro abarque un extenso abanico de experiencias interconti-
nentales en los espacios culturales del teatro, de la música, del arte textil. Del tango argentino 
al cantautorato italiano, del sainete criollo a la Tunantada de los valles interandinos peruanos, 
hasta llegar a la dimensión simbólica de la máquina de coser en el universo literario, la sección 
absorbe confluencias e itinerarios interoceánicos de géneros teatrales y expresiones artísticas 
entre-mundos. Abre este camino el ensayo de María Fernanda Martino Ávila, cuyo interés 
en develar las relaciones ocultas entre la ópera verista italiana y el tango italiano se traduce 
en un ensayo de alto rigor analítico, donde narrativas, temáticas y significados de las músicas 
estudiadas permiten acceder a caracteres culturales coyunturales de la experiencia migratoria 
italiana a la Argentina. La exegesis de las letras demuestra la confluencia de algunas formas 
tradicionales de la ópera verista, tradicionalmente asociada al universo de la burguesía, en las 
composiciones del tango rioplatense, es decir, la música de las clases populares bonaerenses. 

En el mismo tejido social de las comunidades migrantes de los barrios periféricos de la 
Buenos Aires de finales de siglo XIX surge el sainete criollo, objeto de la investigación de los 
siguientes dos ensayos. El trabajo de Almudena Mejías Alonso se detiene en algunos aspectos 
temáticos y formales del sainete porteño y en su relación con la experiencia migratoria y con 
el sainete tradicional español. A través del estudio de la obra de Alberto Vacarezza, Mejías 
Alonso indaga también la influencia en el género teatral argentino de la zarzuela española, 
enfocándose en el ejemplo de La revoltosa. En este marco, el ensayo compara aspectos tales 
como la representación espacial –de los barrios bajos de Madrid, en un caso, de los arrabales y 
conventillos de Buenos Aires, en el otro–, la presencia del lenguaje popular (castizo y cocoli-
che), la música y la trasposición cinematográfica de las obras. En el mismo ámbito temático, el 
aporte de Yolanda Clemente San Román y Isabel Díez Ménguez apunta a elaborar un catálogo 
bibliográfico descriptivo con los nombres de los dramaturgos que escribieron sainetes y con 
las piezas conservadas en las bibliotecas especializadas de Madrid. Paralelamente, el trabajo 
recopila datos como las coautorías, las formas de transmisión, el marco cronológico y las re-
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presentaciones más destacadas de las obras. La investigación de San Román y Díez Ménguez 
se propone como una ‘labor en curso’: un detallado punto de partida para abrirle espacio a un 
estudio sistemático en el terreno del teatro rioplatense.

En la vertiente opuesta de la región andina americana, el ensayo de Karín Chirinos Bravo 
explora el recorrido del violín en la Tunantada, una danza-drama típica de la ciudad de Jauja, 
en las entrañas de las cordilleras peruanas. En la primera parte del texto, Chirinos Bravo ras-
trea el rol asumido por el instrumento italiano en las culturas y músicas autóctonas peruanas, 
señalando la centralidad de maestros como Zenobio Dagha o Máximo Damián Huamaní en 
la apropiación de nuevos significados culturales para el violín. De ahí, el texto enfoca en la 
experiencia de la Tunantada, danza-drama carnavalesca, parodia de los grupos sociales que 
poblaron el Perú durante el virreinato. En este horizonte, y desde una mirada interdisciplinaria 
que cruza antropología y semiótica, Chirinos Bravo excava los significados rituales y sociales 
de la Tunantada y del papel del violín, resignificado en su valor sincrético de instrumento pro-
pio de la religiosidad andina.

Por su parte, Mauro Novelli propone una textura hilada desde la canción italiana de Paolo 
Conte, en sus imaginaciones e influencias de América Latina. En la investigación de Novelli se 
sugiere un estudio de las letras y músicas de Paolo Conte direccionada a definir funciones, téc-
nicas, modalidades de las evocaciones de América Latina en canciones como Messico e nuvole, 
Alle prese con una verde milonga, Aguaplano, Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. Más 
allá de la explícita inspiración rítmica a géneros como el tango, el ensayo analiza las contami-
naciones lingüísticas y culturales de las letras, develando formas irónicas y vuelcos de algunos 
estereotipos tradicionales, los cuales dan como resultado una visión ‘de cabeza’ donde la Amé-
rica Latina se configura como punto de partida frente a la exotización provincia italiana.

Cierra este tercer ciclo el ensayo de Laura Scarabelli, quien evoca el valor simbólico del arte 
del tejido en el marco de una textura alegórica entre dos obras literarias: Il sogno della macchina 
da cucire (2018) de la escritora italiana Bianca Pitzorno y Advertencias de uso para una máqui-
na de coser (2017) de Eugenia Prado Bassi, novelista y diseñadora gráfica chilena. En un análisis 
que transita metafóricamente el Océano Atlántico, desenvolviéndose entre las dos novelas, el 
artículo se adentra en las tramas identitarias y femeninas asociadas con la máquina de coser. En 
esta trayectoria exegética, el estudio arroja luz sobre fisuras y figuraciones de una ambigüedad 
figurada que se manifiesta en dos dimensiones opuestas: la tradición y la intimidad de la casa, 
por un lado, y la emancipación física y simbólica, por otro. Así, el territorio del bordado se con-
vierte en espacio de texturas –tanto en la tela como en las palabras– que absorbe inquietudes, 
evasiones, ansiedades del imaginario femenino. 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas

Texturas son biografías, vivencias e historias entre mundos. La cuarta sección del volumen, la 
más extensa, recoge una heterogénea variedad de trayectorias, experiencias y vivencias entre 
América Latina y Europa, en los espacios de la historiografía, de la literatura, de la diploma-
cia y del activismo social. El primer tramo de esta cuarta etapa se sitúa en el Paraguay, en las 
primeras décadas del siglo XX. La propuesta de Maria Gabriella Dionisi indaga el impacto 
de dos intelectuales españoles migrados a Asunción, Rafael Barrett y Viriato Díaz Pérez, en la 
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sociedad paraguaya de la época. El ensayo ilustra las trayectorias biográficas de Barrett y Díaz 
Pérez, la influencia de su formación española y las razones de su desplazamiento a Paraguay, 
para después recorrer el impacto de sus actividades y reflexiones en la generación de un giro 
fundacional en la historia cultural paraguaya. En este marco, Dionisi explora la labor de los 
dos intelectuales en sus luchas para posicionar la cuestión social en el debate político, su inter-
vención en el discurso público por medio de periódicos y denuncias de injusticias, en el caso 
de Barrett, la actividad de la enseñanza y del amparo de la cultura autónoma, en la vivencia 
de Díaz Pérez.

En la misma época de la actividad de Barrett y Díaz Pérez en Paraguay, en otras latitudes 
americanas, la Guerra cristera encendía al México postrevolucionario (1926-1929). En este 
contexto, el ensayo de Federico Sesia ilustra una perspectiva historiográfica interoceánica de los 
acontecimientos mexicanos: la investigación profundiza la actividad del mundo católico belga 
en favor de los católicos mexicanos, indagando las razones estructurales de esta intensa campa-
ña intercontinental, entre ellas, la reacción por parte de la juventud católica belga francófona 
ante la condena de la Action Française de Papa Pío XI. El artículo se sustenta en un trabajo de 
archivo en el Archives du Monde Catholique de la Universidad Católica de Louvain-la-Neuve, 
acompañado de la lectura de los mayores periódicos católicos belgas de la época.

El carácter multifacético y transcontinental de la figura de Juan Ignacio Luca de Tena es el 
objeto de estudio de Jacopo Turconi, quien enfoca su interés en la actividad del intelectual 
español en su experiencia como embajador de España en Chile, entre 1939 y 1943. El trabajo 
de Turconi se apoya en una lectura detallada de las cartas enviadas por Luca de Tena al mi-
nisterio de asuntos exteriores de España entre 1941 y 1943, con el objetivo de encuadrar la 
labor del embajador en todas las complejidades de su personalidad anti-ideológica. El estudio 
analiza la acción de Juan Ignacio Luca de Tena, explorando, entre otros aspectos, sus relaciones 
con el Caudillo Franco y con el presidente chileno Aguirre Cerda, su actividad en defensa del 
régimen español y su impulso al asociacionismo de los connacionales inmigrados a Chile. 

En las siguientes páginas, Giovanna Scocozza propone una textura de dos nociones: la de 
nonviolenza, elaborada por Aldo Capitini, y la de Paz del Hombre, propuesta por Eugen Relgis. 
El ensayo se sumerge en el pensamiento de los dos intelectuales, elaborado entre Italia y Uru-
guay en el universo teórico de un pacifismo humanitarista. El análisis de textos como Elementi 
de Capitini y Los principios humanitaristas de Relgis, en sus distintas reimpresiones, es la herra-
mienta exegética adoptada por Scocozza para estudiar el desarrollo de las ideas del pensador 
italiano, en su transición del nacionalismo al humanitarismo socialista, y en sus conexiones con 
el discurso pacifista de Eugen Relgis, filósofo rumano exiliado en Uruguay en 1947. El com-
promiso para la difusión de principios no-violentos, de un pacifismo integral y suprapolítico 
son algunos de los temas indagados en un ensayo que reflexiona sobre la misión interoceánica 
de los intelectuales en defensa del pacifismo. 

La circulación de ideas entre intelectuales es el espacio de análisis abarcado por Laura Fotia, 
quien se detiene en el papel de los institutos culturales en la Argentina de la primera mitad 
del siglo XX, y particularmente durante los años Treinta. Específicamente, el trabajo intenta 
arrojar luz sobre tres aspectos: de un lado, la capacidad de los institutos culturales de configu-
rarse como espacio de intercambio entre intelectuales y académicos de varios países, de otro, 
el papel efectivo de dichos institutos en las políticas culturales argentinas, estadounidenses e 
italianas de la época; finalmente, la reacción social y cultural de la Argentina de la época a la 
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propaganda extranjera de la época, en una etapa crucial para la conformación de la ideolo-
gía peronista. Por tanto, el ensayo se estructura entre el análisis de las estrategias de política 
cultural (estadounidense y europea) y la recepción no pasiva y conflictual de las propuestas 
extranjeras.  

La investigación de Claudia Borri nos proyecta entre los montes patagónicos, tras las hue-
llas de la expedición a Torres del Paine organizada por el alpinista italiano Guido Monzino en 
1957. El ensayo examina el valor histórico-político de la empresa de Monzino, en un detallado 
estudio de sus precursores en la exploración de la región de Punta Arenas, de la generación 
y del desarrollo de la expedición y de su impacto de en el contexto sociopolítico de llegada. 
El éxito de la expedición, llevada a cabo por un grupo de expertos guías del Valle de Aosta, 
así como las sucesivas donaciones de tierra realizadas por Monzino, permitieron fortalecer las 
relaciones diplomáticas entre Italia y Chile. De otro lado, la empresa exacerbó los conflictos 
político-territoriales entre Chile y Argentina. En este orden de ideas, el estudio de Borri in-
tenta desenredar las complejas dinámicas de la dimensión diplomática internacional vinculada 
con la empresa patagónica de Monzino.

Como parte final de esta cuarta etapa del volumen, el ensayo de Simone Ferrari se adentra 
en el carácter intercultural de los procesos contemporáneos de resistencia del pueblo indí-
gena nasa, en el suroccidente colombiano. El artículo profundiza el pensamiento y la acción 
del sacerdote indígena Álvaro Ulcué Chocué y del Misionero de la Consolata Ezio Roattino, 
analizando la relevancia de sus figuras en el desarrollo de una perspectiva inter-local de la lu-
cha nasa para la recuperación de tierras ancestrales y para la defensa de la autonomía de los 
saberes tradicionales. La labor de los dos sacerdotes se analiza en su papel de identidades de 
ida y regreso, según la categorización del historiador chileno José Bengoa: tanto Ulcué Chocué 
como Roattino escriben y trabajan desde la perspectiva de la Teología de la liberación, en un 
horizonte sincrético que sobrepasa el ámbito espiritual para consolidarse en el espacio social 
de la resistencia no violenta del pueblo nasa y en el espacio cultural de las epistemologías andi-
nas. En el costado occidental de las cordilleras colombianas se concluyen estas primeras cuatro 
etapas del volumen, cuya ambición de reunir miradas interdisciplinarias sobre las experiencias 
culturales de los contactos transatlánticos dejará espacio, en las siguientes secciones, a un ar-
chivo interoceánico más sólidamente literario. 
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Un archivo de travesías oceánicas
Emanuele Leonardi

Existen registros de navegación que conservan las trazas de innumerables travesías: volúmenes, 
estantes, bibliotecas enteras, custodian las complejas dinámicas de rutas entrecruzadas que, en 
el tiempo y en el espacio, definen el Archivo en cuyas insondables profundidades se esconde el 
dibujo general, la macro-textura, de un universo líquido en perpetua mutación. Trazas, rutas, 
recorridos que se perderían si no fuera por el trabajo de algunos estudiosos que, desde los re-
gistros nombrados, logran reconstruir trayectorias de existencias y de escrituras. A esta grande 
operación de recuperación, protección y diégesis pertenecen los ensayos que forman parte del 
volumen Rutas Atlánticas; redes narrativas entre América Latina y Europa.

Dentro de la concepción del mundo como ‘sistema de sistemas’, en el que –como escribía 
Italo Calvino refiriéndose a la visión de Carlo Emilio Gadda–, «cada sistema singular condicio-
na los otros y es condicionado por ellos» (Calvino, 1989: 109), imaginar un ‘volumen atlánti-
co’, que pueda restituir la complejidad de las conexiones entre ‘los hechos, las personas, y las 
cosas del mundo’, quiere decir descentrar nuestra mirada continental hacia las interminables y 
continuas confluencias que, en la literatura, en la historia, en las experiencias, caracterizan las 
relaciones entre América Latina y Europa. Esa macro-textura parece además poderse ampliar 
desmesuradamente, transcender las orillas atlánticas, sobrepasar llanuras infinitas, altiplanos, 
cordilleras y otros mares, hasta incluir horizontes cada vez más vastos. Desde todo punto infi-
nitesimal de la red, desde toda escritura, las conexiones se multiplican indefinidamente, hasta 
constituir una imagen del mundo que resulta fundamental para el estudioso que quiera “mojar 
la pluma en las tinieblas del presente”1 (Agamben, 2006: 22).

En el inconmensurable archivo de travesías que es el Océano Atlántico, en la infinita ex-
tensión de sus silencios, hechos de repentinas frenadas y de violentas aceleraciones, hay que 
buscar el origen de relaciones, confluencias, escrituras que parecen converger hacia un único 
macro-texto, que trasciende el espacio y el tiempo y define los rasgos fundamentales de una 
comunidad cultural transcontinental. Se trata de una comunidad humana que se estructura 
por medio de intersecciones, rutas entrecruzadas, continuas y recíprocas influencias, que se 
mueve en el escenario político, socio-económico y cultural, a través de los siglos, y para la cual 
la operación de selección, clasificación y orden, que todo estudio crítico implica, debe nece-
sariamente recalibrarse, adaptándose a inéditas complejidades. En el proceso de construcción 
y deconstrucción de los paradigmas interpretativos de lo contemporáneo, las relaciones entre 
América Latina y Europa, parecen constituir, entonces, un lugar privilegiado de observación 
de la que podemos denominar la ‘comunidad transatlántica’.

1   La traducción es nuestra.
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Toda mirada sobre la complejidad implica un recorrido de desciframiento que lleva a la 
determinación de ramificaciones principales, de partituras comunes que acercan experiencias 
muy distantes entre sí, haciéndolas converger en dirección de conceptos y temas capaces de 
evocar enteros repertorios de vidas y de imaginarios. En este desafío a la complejidad consiste 
narrar las inagotables trayectorias, metafóricas y reales, que componen el volumen Rutas at-
lánticas. 

Parece posible detectar algunos luminosos centros de propulsión que subyacen a la escritura 
de los ensayos: figuras eternas que reflejan, como en un juego de espejos, infinitas otras. Nos 
referimos, por ejemplo, a la metáfora del libro-mundo y a la posibilidad que esa se decline a 
través de la imagen de una gigantesca ‘biblioteca-archivo de navegación’ capaz de registrar en 
su interior los movimientos de escritura, las tempestades del pensamiento, las reescrituras que 
caracterizan los trabajos propuestos.

Se procederá entonces a una panorámica de estudios críticos sobre algunos autores y sus 
vicisitudes específicas, que desencadenan entre sí una serie de relaciones, visibles u escondidas, 
que pueden paradigmáticamente representar la complejidad de las travesías nombradas: una 
mirada metonímica que, a través de la observación de algunas trayectorias, logra multiplicar di-
recciones, evocar escenarios que se entrecruzan y remiten a otros escenarios, diacrónicamente 
y sincrónicamente; rutas narrativas y diegéticas que continuamente se bifurcan, como senderos 
de borgiana memoria, y que terminan por componer una macro-textura atlántica.

El volumen Rutas Atlánticas; redes narrativas entre América Latina y Europa se presenta en-
tonces como confluencia y ánalisis interdisciplinar de tales complejidades, a través de la mirada 
de estudiosos de Literatura, Lengua, Cultura, Historia de la Edad Moderna y Contemporánea. 
Las secciones del índice que vamos a presentar en nuestra unidad introductoria (V–VI–VII) se 
articulan alrededor de algunos fundamentales puntos de convergencia: (V) Texturas literarias: 
escribir entre dos mundos; (VI) Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras; (VII) 
Migración e identidad: representar el tránsito. A estas siguen la sección Historia e Historiadores y 
una sección de entrevistas a escritores que cierra el volumen.

Texturas literarias: escribir entre dos mundos

Considerando el Universo como dado, 
todas las creaciones e invenciones del hombre 
serían como partidas en este Gran Ajedrez. 
(Sábato 2003: 43)

Sobre muchos de los ensayos que componen esta sección parece gravitar la sombra antigua 
del ajedrez, con sus razonadas jugadas y sus imprevisibles combinatorias que generan encajes 
de historias personales y colectivas, en el escenario de la segunda guerra mundial. Una micro 
galaxia de personajes se mueve de una orilla a otra del Atlántico, sobre buques de última 
generación o sobre naves fantasmas, en travesías clandestinas. Todo parece dominado por las 
declinaciones combinatorias y bélicas de la metáfora del ajedrez, como si el océano Atlántico 
fuera un inmenso tablero de destinos cruzados, dentro de un sistema de tableros que refleja el 
universo, en una infinita mise en abyme.
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21

En Una hora en la vida de Stephen Zweig (2007), a través del juego de ajedrez, «metaforiza-
ción y reducción metonímica de la vida y del teatro» (Trecca), Antonio Tabares, dramaturgo 
entre los más interesantes de las últimas generaciones en España, pone en escena el diálogo 
entre dos personajes: el protagonista, el escritor austriaco Stewen Zweig, y un exiliado judío, 
Fridman que golpea a la puerta del escritor en Petrópolis (Brasil), mientras que él está cum-
pliendo, junto con su joven mujer, con la meticulosa organización de su suicidio. Delante de 
un tablero Zweig y Fridman discuten sobre exilio y suicidio, como fuga, como ‘exasperaciones 
del concepto de tránsito’, como inquietantes proyecciones de la tesis benjaminiana del con-
cepto de historia: «ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo, si este vence» (Benjamin 
1992: 255). Simone Trecca, en su “Fenomenología del tránsito: texturas biográficas y Literarias 
en Una hora en la vida de Stephen Zweig”, evidencia como en la obra dramatúrgica de Tabares, 
contenida en la verosimilitud aristotélica de un tiempo reducido, se ponen en escena, contraí-
das y con eficaz efecto de extrañamiento, las dinámicas profundas de la muerte individual y 
del suicidio como tema colectivo de la Historia y de la memoria: por un lado, la normalización 
de la muerte como elección, por el otro los horrores del Holocausto que hacen retroceder la 
humanidad ‘a la época de las cavernas’. Los temas del mal y del dolor generan en la obra de 
Tabares procesos de intertextualidad que remiten a uno de los filósofos más admirados por 
Zweig, Michel de Montaigne. La defensa del individualismo como extrema ratio para preservar 
la esencia de la humanidad, en la tempestad de la barbarie colectiva, acerca el personaje de 
Zweig a Montaigne y pone en marcha un cortocircuito de referencias entrecruzadas que trans-
forman la ‘bio-dramatización’ de Tabares en un incesante y abismal hundirse. En el diálogo de-
lante del tablero «el pensamiento de Montaigne se convierte pronto en el campo de fuerzas en 
el que ambos miden la validez de sus propios argumentos» (Trecca). Ellos debaten sobre el mal 
que habita en todo ser humano, pero también sobre el mal colectivo, que llega desde afuera y 
que puede aniquilar la vida, y que quizás puede ser contrastado por una forma de resistencia 
del pensamiento, hasta en el medio del infierno. Se llega así hasta las últimas consecuencias 
de la libertad individual, hasta atravesar su puerta definitiva, más allá de la cual existe solo la 
muerte. El personaje de Zweig vuelve a citar a Montaigne a su interlocutor, insinuando una 
apología del suicidio, como último acto de voluntad, que se basa sobre la macabra dicotomía 
entre vida-sufrida y muerte-elegida. El escritor austríaco se va convirtiendo, en la piece teatral, 
en un personaje híbrido, entre Zweig y Tabares, que se mueve en una especie de escisión, de 
desdoblamiento existencial que deja imaginar, opuestos delante del tablero, el yo y su doble: 
un partido interminable, que se compone de otros partidos, jugados y rejugados en la mente, 
exactamente como en el caso del protagonista de la Novela de ajedrez (1942) –último cuento 
de Zweig–, el doctor B., cuya obsesión es la de imaginar continuamente todos los partidos 
de ajedrez aprendidos de memoria por el único libro que tenía, durante su detención bajo la 
Gestapo. En este texto, Zweig cuenta de un desafío de ajedrez sobre un buque de pasajeros, en 
navegación desde New York hasta Buenos Aires. 

El 21 de agosto de 1939, un buque verdadero, el Piriápolis, salido de Amberes, amarró en el 
puerto de Buenos Aires, después de tres semanas de viaje. A bordo viajaban casi todos los ju-
gadores europeos que iban a participar a las Olimpiadas de ajedrez que, por primera vez en la 
Historia, se disputaban afuera de Europa. Del 24 de agosto al 19 de septiembre, los veintisiete 
equipos de los países participantes se desafiaron en el teatro Politeama de la capital argentina. 
El torneo no se detuvo ni siquiera cuando, en concomitancia con el comienzo de las finales, el 

INTRODUCCIÓN EMANUELE LEONARDI



22

1 de septiembre, estalló la Segunda Guerra Mundial. Muchos jugadores europeos, debido a la 
sombra negra del nazismo que parecía prevalecer sobre todo, decidieron quedarse en Argen-
tina (o en otros países de América del Sur). Así fue que el Piriápolis se ganó la denominación 
de ‘Arca de Noé’ del ajedrez.

El destino trágico e irónico de la Historia y las olimpíadas de ajedrez en el teatro Politeama, 
son los protagonistas de El que mueve las piezas (2017) del escritor argentino Ariel Magnus. 
Superpuestos y entrelazados, varios estratos de ficción se confunden en la novela de Magnus, 
en la que «la reversibilidad entre ficción y realidad, la metaficción, el diálogo constante con el 
lector, las alteraciones espacio-temporales, los datos autobiográficos a partir de los cuales se 
mueve la intriga» (Nanni) terminan por constituir la trama compleja de una macro-textura 
transatlántica; esta se compone además de numerosas citas, explícitas e implícitas, a obras y 
autores que reservan al ajedrez un lugar privilegiado; baste con recordar, entre otros: Borges, 
Piglia, Arlt, Gombrowicz, Cortázar, Martínez Estrada, Macedonio, Zweig, Nabokov, Zola, Bec-
kett, Poe, Pound. En El que mueve las piezas, en un breve texto preparatorio, en el que resuena 
el sutil humorismo de Macedonio Fernández, –«También existió el campeonato mundial de 
ajedrez disputado en 1939 en la ciudad existente de Buenos Aires, así como la guerra bastante 
mundial que estalló en el medio de ese evento […]» (Magnus, 2017: 13-14)– Magnus finge 
revelar el mecanismo de su construcción literaria, mientras que en realidad confunde al lector, 
hundiéndolo en una infinita serie de referencias: desde el diario del mismo autor a los cuader-
nos del abuelo, Heinz Magnus, desde los periódicos de la época hasta los ensayos filosóficos, 
los poemas juveniles, y hasta una serie de elementos heterogéneos que –como escribe Susanna 
Nanni en su “Texturas ajedrecísticas entre Europa y Argentina: El que mueve las piezas de Ariel 
Magnus”– «sirven como material de archivo para documentar la ficción» (Nanni). La segun-
da guerra mundial, el torneo de ajedrez, la emigración y los exilios europeos en América, la 
fuga del abuelo desde el nazismo y el hallazgo de su diario, forman parte de la estructura de 
una obra que encuentra una síntesis perfecta en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez 
(1930) de Miguel de Unamuno, citada en epígrafe por Magnus: «No hay más verdadera histo-
ria que la novela». 

La alegoría bélica del ajedrez resulta fundamental para contar, con trágica ironía, los infier-
nos que van en escena en la orilla europea del Atlántico. Magnus cita uno de los Cuentos Breves 
y extraordinarios (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en el que dos reyes juegan 
al ajedrez y sus jugadas se reflejan sobre sus ejércitos:

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes 
del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han 
dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: -Tu ejér-
cito huye, has perdido el reino. (Borges y Bioy Casares, 1955: 24)

En una Buenos Aires lejana del conflicto bélico, Magnus imagina el torneo de ajedrez como 
una especie de «lección al continente convulso» capaz de demostrar a Europa «que se podía 
llevar a cabo otra gran guerra y con muchos más países involucrados, pero de manera civiliza-
da, sin muertos» (Magnus 74-75).

Entre los personajes escritores de El que mueve las piezas aparece también Witold Gom-
browicz, escritor polaco, naturalizado argentino, apasionado jugador de ajedrez que, pocos 
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años después del abuelo de Magnus, desembarcará en el puerto de la capital argentina. Su viaje 
a través del Atlántico (1939) representa el alejamiento no solo desde la guerra que iba a esta-
llar dentro de poco, sino también desde la cultura polaca, reaccionaria y encerrada. Las elites 
polacas en Buenos Aires, que seguían perpetuando una tradición vacía y mortífera, también 
serán objeto de profunda y grotesca sátira de parte del autor. Argentina, país en el que vivirá 24 
años, es para Gombrowicz una tierra perdida en el Océano, al mismo tiempo europea y virgen, 
torpemente libre, sexualmente salvaje y políticamente ridícula. Él quedará siempre un outsider 
para la inteligencia argentina; una profunda discrasia separaba la visión del escritor polaco de 
la pasión europeizante de una parte de la cultura argentina que veía ‘luces de París’, allá donde 
él contemplaba las maravillosas tinieblas del Retiro. En Trans-Atlántico (1953), Gombrowicz 
caricaturiza la imagen de un grande maestro oscuro de escritura, reverenciado y obsequiado, 
y aunque su nombre nunca aparece, está claro que se trata de Jorge Luis Borges; un Borges 
prisionero de su biblioteca, erudito y pedante, que muestra el poder aniquilador de su escri-
tura en duelos literarios con el mismo personaje de Gombrowicz. Luca Bernardini, autor del 
ensayo “Il più argentino tra i polacchi, il più polacco degli argentini: Witold Gombrowicz scri-
ttore argentino nello sguardo dei polacchi” restituye, a través de una minuciosa panorámica de 
trabajos críticos –sobre todo de estudiosos polacos– la complejidad de la trayectoria receptiva 
de la obra de Gombrowicz, destinada a fases fluctuantes y a visiones a menudo divergentes. 
Para la comunidad europea y mundial, la recepción de su obra, sobre todo la de los escritos 
del periodo argentino, desarrolló un papel fundamental en la emancipación cultural de Polonia 
después de su anexión al UE en 2004. Gombrowicz llegó a representar de ese modo el emble-
ma de una Polonia moderna, capaz de liberarse de los complejos del pasado y de las ahogantes 
herencias del comunismo.

Otro momento fundamental de lo que varios críticos definieron ‘la vuelta de Gombrowicz 
a la literatura’, después del periodo argentino de ‘liberación’, parece ser la publicación de la 
versión española de Ferdydurke (1947), resultado del célebre trabajo de traducción de una 
decena de artistas hispano-americanos, entre los cuales el mismo Gombrowicz y el escritor 
cubano Virgilio Piñera.

Alessandra Ghezzani, en el ensayo “Simulacro e banalizzazione della cultura: la presenza di 
Witold Gombrowicz nei racconti dell’esilio di Virgilio Piñera” investiga críticamente sobre las 
convergencias, no solo temáticas y textuales, entre las visiones del mundo, las afines Weltans-
chauung, que vinculan profundamente las escrituras de Witold Gombrowicz y Virgilio Piñera. 
La producción de Piñera parece fuertemente influenciada por el escritor polaco, después de su 
coordinación de la traducción múltiple de Ferdydurke. El escritor cubano, exiliado en Buenos 
Aires, en cuentos como El Muñeco, Concilio y discurso, La risa, Vea y oiga y Lo toma o lo deja, 
estructura sus textos en base a las variadas declinaciones del tema del doble y del simulacro, 
funcionales a la exploración de la relación entre poder y representación, incluso a través de 
otras variantes temáticas como la banalización de la cultura y la infantilización, de clara inspi-
ración gombrowicziana. «Doppi, alias, simulacri popolano le opere di Piñera quali strumenti 
del processo di smascheramento, con cui la letteratura dovrebbe restituire all’uomo la parte 
più vera di sé. Tanto in Gombrowicz quanto in Piñera, il tema del doppio, in molti casi col-
legato al motivo dello smembramento delle parti, si fa strumento di demolizione e rimodel-
lamento della realtà.» (Ghezzani) Juegos de palabras, neologismos, y todos los experimentos 
concebidos bajo la influencia de Gombrowicz, contribuyen además a reforzar en la escritura 
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de Piñera la reflexión sobre el papel de la cultura y sobre la capacidad del Arte contemporáneo 
de representar la realidad. 

Gombrowicz escribía en Ferdydurke que el supremo anhelo del hombre tendría que ser el 
de «encontrar la forma en la inmadurez», objetivo imposible ya que se puede solo «en forma 
madura expresar la inmadurez ajena.» (Gombrowicz 2018, 18-19). Y añadía que «aun si nos 
pusiéramos a analizar y confesar nuestra propia insuficiencia cultural siempre lo haríamos 
desde el punto de vista de la cultura y en forma madura […] si todos vamos a seguir con esa 
mascarada obligatoria e inevitable, la cultura irá convirtiéndose en un juego cada vez más me-
cánico y fragmentario, y por fin perdería todo contacto con nosotros mismos» (18-19). Piñera, 
en el signo de Gombrowicz, restituye en sus obras (véase por ejemplo La risa [1947]) una 
especie de micro-revolución epistemológica que ve en la revancha de autenticidad, vitalidad, 
incultura –definidas como liberación de las formas impuestas, de las prisiones invisibles del 
pensamiento y de la imaginación– sobre madurez, cultura, forma. Algunos años después, estas 
instancias, aunque transformadas, resonarán en la escritura de Cortázar, especialmente en Ra-
yuela (1962) pero también en las “Instrucciones para ablandar el ladrillo” (Historias de crono-
pios y de famas [1962]), en el doloroso y vivífico proceso que permitirá al Gran Jeu prevalecer 
sobre la Gran Costumbre.

A finales de los años cuarenta, otras travesadas contribuyen a formar nuestro macro-archivo 
de navegaciones literarias. Nos referimos por ejemplo al viaje a bordo de la Milagrosa, desde 
Las Palmas de Gran Canaria a Venezuela, que el escritor español José Manuel Castañón narra 
en Una balandra encalla en tierra firme (1958); pasajeros canarios, andaluces, castellanos y 
gallegos, republicanos y disidentes, sin documentos, tratados como criminales comunes, a final 
de la guerra civil, se juntan sobre la Milagrosa, uno de los varios buques fantasmas obligados a 
cruzar el océano clandestinamente: una navegación brava, de mareos y olores nauseabundos, 
de tempestades y bonazas infinitas, de sarna y parásitos, de rutas equivocadas, pero también 
de extraordinarios encuentros entre hombres de diferentes condiciones sociales, acomunados 
por la esperanza de una vida nueva. A bordo de la Milagrosa, un personaje, Argimiro Fombona, 
periodista con veleidad de poeta, prepara sus compañeros de viaje a la llegada a Venezuela, 
a través de un himno a la fraternidad, a las razones para hacerse criollos, a la capacidad de 
abrazar la nueva vida que se abre delante de ellos, sin ceder a las primeras dificultades y sobre 
todo a la nefasta nostalgia de España: «seréis españoles, españoles renovados, si os hacéis vene-
zolanos, sintiendo otra vida en el idioma común que nos une.» (Castañón: 29). Danilo Manera 
en el ensayo “José Manuel Castañón: una balandra entre dos mundos” subraya la importancia 
de la figura de Castañón como emblema del movimiento entre mundos, de una orilla a la otra 
del Atlántico, de la eterna desilusión de percibirse exiliados perpetuos dondequiera que va-
yas: «Es bien sabido que el olvido es doble si se cambia de bando o no se está de ningún lado. 
Eso es algo muy injusto, sobre todo en el caso de alguien como José Manuel Castañón que ha 
sabido ponerse de veras en la piel del otro, convertirse en perdedor tejiendo lazos nuevos y 
colocarse a contrapelo de las circunstancias. […] Una balandra encalla en tierra firme. Novela 
de emigrantes, fraguada cruzando el atlántico, en el momento mismo de elegir un cambio de 
vida determinante, expresa plenamente las inquietudes de ese movimiento entre mundos dis-
tintos.» (Manera)

Un paseo por las calles de una ciudad también puede inscribirse en nuestro archivo atlán-
tico: las trayectorias de una mente que en su vagabundear se pierde, se aleja de sí misma y se 
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transforma en un misterioso lugar de intersecciones en el espacio y en el tiempo. Es el caso 
de la novela Mis dos mundos (2008) del escritor argentino Sergio Chejfec en la que la cami-
nata del protagonista se convierte en una pluridimensionalidad espacio-temporal. Desde las 
alienantes calles de una ciudad brasileña al espacio incierto de un parque que funciona como 
catalizador de la despersonalización, de la despacialización, el narrador emprende un recorrido 
en la memoria que evoca los fantasmas del nazismo, las persecuciones de los judíos y la fuga de 
muchos, entre los cuales el padre de Chejfec, desde Europa a la Argentina. Las fronteras entre 
el instante presente y las proyecciones del pasado, se opacan y degeneran en una nebulosa 
atemporal que empuja en superficie momentos de tiempos distintos que adquieren todos el 
mismo nivel de realidad-irrealidad. De esa manera –como escribe Angelo Fiorani en el ensayo 
“Caminando entre confines inciertos: Mis dos mundos de Sergio Chejfec”– la provisionalidad 
del espacio identitario del escritor se refleja en la desorientación que estructura el relato auto-
biográfico del protagonista y su vagabundear «reproduce tiempos fracturados y superpuestos 
y hace de la evocación su modo de regulación. […] Ahí la evocación se hace motor de la es-
critura y la memoria se aferra a objetos que resisten a la injuria del tiempo y son las palabras 
del fragmentario relato de una historia familiar que permitiría urdir la trama fracturada del 
tiempo de la persecución de los judíos de Europa» (Fiorani). El sujeto desterritorializado, el 
yo intermitente logra así a través de los distintos planos espacio-temporales restituir la com-
plejidad de la hendidura, de la grieta, del discrimen: el intersticio que constituye «la frontera 
borrosa entre lo vivido y lo imaginado, lo virtual y lo real, la figuración y la escritura» (Fiorani).

Texturas literarias: reescrituras, circulaciones, recepciones

Invisibles cruces, infinitas redes de conexión entre autores lejanos océanos de tiempo y de 
espacio, son los procesos de las reescrituras. Reescritura como lectura, reflexión sobre la es-
critura, transcripción, un laboratorio privado en el cual se generan intersecciones constantes 
y prolíficas entre obras de autores diferentes. Es el caso del escritor uruguayo Carlos Liscano, 
prisionero por trece años durante la dictadura militar (1973-1985), que en una celda de la 
cárcel Libertad, escribió, alrededor de 1981, un texto que constituye un largo recorrido de re-
escritura del cuento Los siete mensajeros (1942) de Dino Buzzati. Durante el largo periodo de 
aprendizaje de Liscano en la cárcel, la clausura forzada, bajo constante amenaza de todo tipo 
de privación, parece acelerar la electricidad de una transformación profunda, influenciada por 
las lecturas que la biblioteca de la prisión le permite: Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buz-
zati, Juan Carlos Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández y 
muchos otros. Emanuele Leonardi en “El infinito de la reescritura: Carlos Liscano, Dino Buz-
zati y Jorge Luis Borges” concentra su análisis crítico sobre un múltiple proceso de reescritura: 
«Los siete mensajeros de Dino Buzzati representa una extraordinaria reescritura de la paradoja 
de Aquiles y la tortuga de Zenón de Elea […]La reescritura de Carlos Liscano del cuento de 
Buzzati que se cristaliza en su Siempre buscando la verdad, el héroe llega a los confines de lo co-
nocido, donde hace amistad con el príncipe de la lucidez, que en 2015 formará parte de Vida del 
cuervo blanco, representa entonces una reescritura al cuadrado» (Leonardi).

El estudio de la obra de Liscano se convierte entonces en una extraordinaria ocasión de 
reflexión sobre las prácticas de la reescritura, pero también sobre su especificidad en el con-
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texto carcelario. «La reescritura de Liscano de la antigua paradoja griega, ya reconocida como 
instrumento de profunda reflexión sobre la episteme, por las ambigüedades que denuncia en 
el lenguaje – y entonces también en el discurso del poder que se expresa por medio de ese–, 
se convierte en metáfora de una profunda análisis y deconstrucción del discurso imperante en 
favor de una nueva reconfiguración paradigmática» (Leonardi).

Del vasto archivo-biblioteca, del transatlántico registro de navegaciones filosóficas, antro-
pológicas, literarias, forma parte también el largo recorrido de edtiting de la segunda edición 
(2000) de La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica, 1750-1900 (1983) di Antonello 
Gerbi, realizada por el hijo, Sandro Gerbi, historiador y periodista, y relatada en su “Sulle orme 
di mio padre. L’editing della Disputa del Nuovo Mondo.” En este informe de trabajo, de viajes y 
de inimaginables descubrimientos, escondidos en las solapas de los libros, Gerbi junior permite 
al lector entrar, aunque por breves inmersiones, en las complejas dinámicas de las operaciones 
editoriales y en las cansadoras, pero infinitamente disfrutables, investigaciones bibliográficas 
necesarias para un volumen de casi novecientas páginas sobre las historias de las controversias, 
surgidas en Europa hacia mitad del siglo XVIII, sobre la supuesta inferioridad física de las 
Américas. Antonello Gerbi hace remontar las primeras enunciaciones doctrinales en ese sen-
tido a los naturalistas Georges-Louis Leclerc de Buffon y al abad holandés Corneille de Pauw, 
que codifican, a pesar de no haber pisado nunca la tierra de América, una estructurada y feroz 
condena de su mundo natural y humano. Filósofos e historiadores (baste con citar Hegel, Kant 
y Robertson) retomaron estas teorías, a menudo grotescas, que tuvieron repercusiones tam-
bién en campo literario (Keats, Goethe, Lenau, Leopardi), en el pensamiento de naturalistas y 
científicos (Humboldt e Darwin) y en las elucubraciones de míticos y filósofos de la historia 
(Herder, de Maistre, Comte). La temática del libro de Antonello Gerbi podría dejar imagi-
nar un volumen de difícil lectura, pero «la scrittura piacevole e le solleticanti parentesi – ad 
esempio sul preoccupante mutismo degli usignoli americani o sul libertinaggio dei coloni o sul 
moto della civiltà da Oriente a Occidente o ancora sull’assenza di geni negli Stati Uniti – con-
sentivano al lettore di superare indenne le secche dell’erudizione.» (Gerbi) Desde la New York 
Public Library hasta la Biblioteca Braidense de Milán, Sandro Gerbi sigue la conclusión de su 
trabajo editorial, pero también las huellas del padre, las lecturas, los subrayados, las anotacio-
nes escondidas, que terminan por comprometer emotivamente al hijo, y a los lectores también, 
en un proceso filológicamente riguroso de acercamiento y redescubrimiento. 

A través del Atlántico pasan también las historias de editores cultos, empresarios ambicio-
sos que, obligados a huir de la Italia mussoliniana, tras la publicación de las leyes raciales en 
1938, encuentran por ejemplo en Buenos Aires, una sociedad económica en plena expansión, 
capaz de absorber y valorar talentos que después se revelarán guías imprescindibles y maes-
tros indiscutidos en sus artes. Nos referimos especialmente a la extraordinaria figura de Cesare 
Civita, cuyo viaje a Argentina, como subraya Valeria Ravera –en “Italia-Argentina y vuelta: 
Trayectorias del Fumetto y de la Historieta”– «produjo una migración de signos y narraciones 
marcando una trayectoria de ideas y vueltas entre Europa y Latinoamérica» (Ravera). Civita 
representa una figura paradigmática en relación a nuestra red de travesías atlánticas. Él nace 
en Nueva York en 1905, y ya desde muy joven empieza a viajar entre Estados Unidos e Italia 
para cumplir, con el hermano, su aprendizaje lingüístico y profesional. En 1936 Civita empieza 
a trabajar como codirector de la Disney en Italia y en el API (Anonima Periodici Italiani). Es 
un periodo muy difícil para los que trabajan en el mundo editorial en Italia; hasta los comics 
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sufren un estricto control de parte del MINCULPOP (Ministero di Cultura Popolare), por 
medio de una acción censoria finalizada a la promoción de héroes italianos (Il Balilla e La 
Piccola Italiana) y a la desaparición de héroes importados. Los únicos personajes Disney que, 
incluso bajo el Fascismo, siguen siendo distribuidos son Mickey Mouse y el Pato Donald. Solo 
dos años después, en 1939, Civita será obligado a renunciar a sus cargos y a organizar su huida, 
con su mujer y los hijos, poco antes de la promulgación de las leyes raciales (17 de noviem-
bre). Luego de un breve periodo en París, viajará a Nueva York. En la Gran Manzana logra en 
poco tiempo abrir la ‘C. Civita & CO.: importazioni ed esportazioni’ cuyo objetivo es exportar 
autores italianos al exterior (por ejemplo: Perdrocchi, Zavattini, Scolari). Pero Nueva York es 
solo la primera etapa de un recorrido empresarial que llevará Civita en 1941 a Buenos Aires 
para conquistar un territorio inexplorado en relación a la difusión de los personajes Disney. 
En la capital argentina funda la Editorial Abril que en 1944 empieza a publicar la revista se-
manal El pato Donald a la cual se añadirán Salgari, Cinemisterio, Misterix, Rayo Rojo. Civita 
necesita nuevos colaboradores para realizar los proyectos de la editorial y conquistar nuevos 
lectores. Por eso, de vuelta a Italia en 1947, compra los derechos de reproducción del Asso di 
picche a la Uragano Comics Inc, fundada por Hugo Pratt, alberto Ongaro y Mauro Faustinelli. 
A los tres grandes historietistas italianos Civita propone mudarse a Buenos Aires y empezar a 
trabajar en varias publicaciones. Durante quince años Pratt colaborará con los representantes 
más importantes de la historieta argentina, entre los cuales Alberto Breccia, Francisco Solano 
Lopez (autor de los dibujos de El Eternauta), Arturo del Castillo e incluso con Enrique Lipzig, 
fundador de la Escuela Panamericana de Arte. Valeria Ravera, en su ensayo, se dedica también 
a trayectorias inversas – desde Argentina a Italia– como es el caso del autor del célebre Alack 
Sinner, José Muñoz, gran admirador de Hugo Pratt, alumno de Lipzig, que en los Setenta em-
pezará su recorrido europeo (y luego italiano) de transformación y maduración. Idas y vueltas, 
en un continuo entrelazarse de experiencias y prácticas artísticas, en recíproca contaminación, 
que escriben la historia internacional de la historieta. 

La superposición de culturas, las infinitas contaminaciones, están a la base de la reflexión 
crítica del pintor y escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998). En lugar de proponer una 
epopeya fundacional a la manera de Cien años de soledad, Couve empuja hacia una visión 
del arte y de la cultura latinoamericana, que logre considerar, con la debida distancia crítica, 
la transitoria, pero necesaria e históricamente documentada, fase de la ‘copia de yeso’. En 
su novela epistolar La copia de yeso (1989), ambientada en París en los Cuarenta del siglo 
XIX, el autor chileno retoma un acontecimiento histórico que se concretará cincuenta años 
más tarde (a principio del siglo XX): el encargo gobernativo que el joven Alberto Mackenna 
Subercaseaux recibió con la disposición de adquirir reproducciones en yeso de varias escultu-
ras clásicas en muchos museos europeos. Desde Roma, París, Florencia, Nápoles, alrededor de 
1903, desembarcaron en Valparaíso numerosas copias que iban a llenar el Museo y la Escue-
la de Bellas Artes. Couve cambia el contexto histórico y decide ambientar en la Francia del 
siglo XIX su narración, debido también a su admiración por el realismo francés (sobretodo 
Stendhal, Balzac y Flaubert) y por el rigor con el que sus autores eran capaces de observar una 
sociedad en profunda crisis. Por medio de la correspondencia epistolar entre un joven funcio-
nario gobernativo chileno –enviado a París durante los últimos años del reino de Luis Felipe 
de Orléans, para seleccionar y organizar la expedición de copias de yeso de esculturas y re-
producciones de cuadros célebres–  y su amada, Couve estructura La copia de yeso con grande 
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atención a la tradición de la novela epistolar y a sus estilemas. Según Felipe Johannon, autor 
del ensayo “La copia de yeso de Adolfo Couve. Una novela epistolar como réplica latinoameri-
cana” «si esta condición de réplica es insoslayable para el artista latinoamericano, esta debe ser, 
a ojos de Couve, solo una etapa en su itinerario productivo, que le permita luego acceder a una 
representación propia de la cultura local.» (Joannon)

La mayoría de las trayectorias, de escrituras y de vidas, analizadas hasta ahora se refieren 
a movimientos desde Europa hacia América, pero no hay que olvidar que hubo muchos ca-
sos, en los Cincuenta, por ejemplo, de intelectuales latinoamericanos que viajaron hacia el 
viejo mundo, con la esperanza de realizar ahí sus aspiraciones artísticas. Es el caso de Rodol-
fo Wilcock, argentino, pensador cosmopolita, ingeniero de formación con vocación literaria 
(resuenan los casos de Gadda, Musil, Sábato y muchos otros), poeta y narrador apreciado en 
patria, cercano a la poderosa triada Borges-Bioy Casares-Ocampo, que decide, a mitad de los 
Cincuenta, viajar a Italia, donde trascurrirá gran parte de su vida. La lengua italiana será su 
patria literaria y su producción, sobre todo en el campo de la literatura fantástica, quedará 
profundamente influenciada por esa. Audrey Louyer –autora del ensayo “De Argentina a Ita-
lia: circulación de la literatura fantástica, el ejemplo de Juan Rodolfo Wilcock”– escribe: «¿En 
qué medida el cambio de idioma y de lugar permite una nueva definición de lo fantástico, en 
una vía que sale del tradicional camino del Río de la Plata para orientarse hacia más concisión, 
hacia una inscripción histórica claramente marcada y hacia un estilo que plantea también la 
cuestión de la interacción de lo fantástico con escrituras limítrofes?». Louyer llega a suponer 
un distanciamiento profundo en la concepción del género en Wilcock en relación al fantástico 
ripolatense y a sus trasformaciones a lo largo del siglo XX. «La hipótesis que formulamos es 
que el cambio de espacio, de país, de trasfondo literario, cultural e histórico, modificó la textura 
de la materia literaria de Wilcock, que adquirió más exageración, más provocación y de la que 
va desapareciendo la característica de la duda inicialmente asociada con lo fantástico.» (Lou-
yer). Intensamente Kafkiani, con contaminaciones buzatianas, los textos de Wilcock parecen 
reflejar un alejamiento, espejo de la deliberada marginalización del autor, pero también de 
la original fusión entre su profunda cultura cosmopolita y la percepción de los procesos más 
atroces de la historia. 

El infinito debate sobre la representación literaria de la lengua argentina constituye el punto 
de partida de una reflexión profunda del escritor y periodista argentino Jorge Barón Biza sobre 
la naturaleza y la crucial importancia del cocoliche. Jesús Cano Reyes, en el ensayo “Tornaviaje 
del cocoliche: texturas de la lengua literaria de Jorge Baron Biza” reconstruye el pensamiento 
crítico del autor en relación a la parábola del cocoliche, de caricatura e imitación de las hablas 
heterogéneas y necesariamente bastardas de los italianos que formaron parte de las copiosas 
olas migratorias en Argentina, entre finales del siglo XIX y principio del XX, al intento de usar 
esa lengua –«fruto del error y de la fantasía» (Cano Reyes)– como instrumento de desestabili-
zación de la lengua literaria por escritores como Roberto Arlt, Manuel Puig o César Aira, hasta 
el neocriollo, la panlengua de Xul Solar y el glíglico de Julio Cortázar. Según Barón Biza el co-
coliche no tendría que usarse exclusivamente en la comedia del Arte, como expresión de una 
sonrisa que esconde dolorosas verdades (Barón Biza 2010); habría que reconocerle su papel 
fundamental de «alegoría de la mezcla, amenaza a la pureza criolla» (Barón Biza 2010: 154) y 
su derecho a ser parte de la literatura ‘alta’. En El desierto y su semilla (1998), el escritor cordo-
bés trata de comprobar su tesis forzando el castillano en combinación con otras gramáticas en 
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un juego de hibridación en el que el error restituye la carga existencial de la intensidad pura 
del cocoliche y sus infinitas posibilidades imaginativas. En la novela, ambientada en Milán, el 
autor retrata el momento crucial de la variación de lengua del protagonista desde el español al 
italiano, un pase decisivo, una especie de «tornaviaje de Argentina a Italia de una lengua trans-
formada»: una ruta transatlántica de vuelta que representa el viaje y el extrañamiento como 
elementos fundacionales de la identidad argentina.

Migración e identidad: representar el tránsito

A la Magmática y global costelación de la literatura de migración, que se conforma como 
nueva literatura del mundo (Spivak  [2003] y Gnisci [1988]) y como búsqueda de una herme-
néutica literaria capaz de restituir sus especificidades, pertenece la reflexión de fundamental 
importancia, en relación a la crisis del eurocentrismo y del occidentalismo, a la postmoderni-
dad y al post-colonialismo, vinculados al proceso de pérdida y de adquisición de una nueva 
lengua, identidad y patria por un sujeto migrante, que ofrece el ensayo “Sagarana in Italia, una 
rivista e un mondo” de Rosa Maria Grillo. La estudiosa pone de relieve el papel vital de algu-
nas revistas culturales, pioneras y valientes, en la recepción y la difusión de las instancias de 
los que logran concebir una nueva lengua, vinculada a la necesidad y al dolor de la separación 
y de la ausencia, como posible oportunidad para un renacimiento de la creatividad literaria y 
para un nuevo camino identitario. Entre estas revistas sobresale Sagarana, fundada por Julio 
Monteiro Martins en octubre de 2000. Emblema de una doble pertenencia, operador cultural, 
intelectual comprometido, escritor, Monteiro Martins representa el caso raro de un autor, ya 
reconocido en su país de origen (Brasil), que logra serlo también en el país de adopción (Ita-
lia). La revista Sagarana, telemática y open access, además de funcionar en conexión con un 
Master y con una escuela de escritura creativa, en la sección ‘Ibridazioni’ presenta textos de 
autores extranjeros que escriben en lengua italiana. La finalidad de la revista y de su fundador 
es la de interrogarse sobre la función de la literatura y sobre la fuerza revolucionaria y salvífica 
de la narración, como acto de resistencia a la barbarie, estímulo del pensamiento crítico, de 
la tolerancia, de la civilización. Monteiro Martins, además de hacer reflexionar el lector sobre 
las afinidades y las diferencias entre literatura y retórica política, vinculadas a las relaciones 
entre individualidad y colectividad, reserva profunda atención a las dinámicas culturales rela-
cionadas con los flujos migratorios. Su producción personal, su ‘portuliano’ –«che sfocia nella 
estrema leggerezza delle infrazioni alla sintassi italiana e delle libere associazioni» (Grillo)–, su 
predilección por el cuento que lo acerca a los maestros de la tradición continental (de Quiroga 
a Borges, de Cortázar a Machado de Assís), restituyen la profunda riqueza de un recorrido 
humano y artístico capaz de conjugar el renacimiento de la lengua de adopción a la incesante 
actividad crítica, a través de la literatura.

De la asiduidad de las travesías desde América del Sur a Europa, especialmente hacia París, 
de los intelectuales latinoamericanos, desde el XIX siglo, forma parte también un reducido 
círculo de escritoras, que en años más recientes ofrecieron su fundamental aporte sobre sus 
experiencias migratorias y la controvertida, pero vivífica, condición de «in-between». Cortázar 
definía en Rayuela (1963) estos escritores ‘del lado de allá/del lado de acá’, como voces que 
proceden de un doble lugar de enunciación. No se trata solo de escrituras desde el exilio, sino 
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más bien de escrituras diaspóricas, en tránsito continuo; las fundamentales, y siempre válidas, 
teorizaciones sobre el sujeto migrante de Cornejo Polar (Cornejo Polar 1995) tienen que ser 
enriquecidas con un repertorio actual de conceptos vinculados a la globalización, que pueden 
aclarar más a fondo los matices de las dislocaciones migratorias y de las escrituras que estas 
generan. Ya no nos referimos al exilio tout court con las implicaciones político-económicas 
que eso comporta, sino a la ‘desterritorialización’, ‘dislocación’, ‘transnacionalización’ ‘extraterri-
torialidad o ‘desterritorialización’. Françoise Aubès en su “Peruanas, escritoras y transcontinentales: 
nuevos imaginarios migratorios” estudia estas dinámicas en relación a dos escritoras peruanas, 
Grecia Cáceres (Lima, 1968) y Nataly Villena Vega (Cuzco 1975), que incluye en el grupo 
de los ‘escritores de la diáspora’, arraigados en París o en otros lugares de Francia, ya definidos 
«La escuela de París», de la que forman parte Alfredo Pita, Patrick Rosas, Elqui Burgos, Gorán 
Tocilovac, Mario Wong y otros más jóvenes como Diego Trelles Paz, Felix Terrones, Iván Blas 
Hervias. Sus obras siempre están caracterizadas por una reflexión sobre la condición peculiar 
de los que escriben entre dos mundos, de los que viven en tránsito, en un limbo estacional que 
favorece la tentación del olvido. En relación a Grecia Cáceres y Nataly Villena Vega, Aubes 
subraya como la ‘desterritorialización’ tuvo y sigue teniendo un fuertísimo impacto sobre sus 
escrituras: «a partir de una situación descentrada, inestable según la terminología posmoderna, 
van elaborando una nueva identidad a lo largo de los años.» (Aubès)

Un escritor argentino, ‘dislocado’ en Italia desde finales del siglo XX, Adrián Bravi, en La 
gelosia delle lingue (2017), reflexiona sobre las razones que pueden impulsar un autor a pasar 
de su lengua madre a otra y sobre las dinámicas que una mutación tal puede engendrar en la 
escritura y en la percepción identitaria. Allegra Ferrante en el ensayo “Cruces lingüísticos e 
identitarios: el paradigma nómada en La gelosia delle lingue di Adrián Bravi” investiga a fondo 
estos temas, procediendo en su análisis a la individuación, en la obra de Bravi, de una identidad 
«posmoderna, fluctuante, suspendida, provisional» (Ferrante), intersticial de Kriteviana memo-
ria, de un sujeto migrante que conscientemente llega a ser nómade en un sistema dinámico 
con fronteras fluidas. Bravi, en La gelosia delle lingue, se interroga sobre el significado profundo 
de la elección de la lengua de la escritura, y explica que hay que concentrar la atención sobre 
la lengua que el sujeto es y vive, más que sobre el dominio de la misma, sobre nuestra capa-
cidad de transformarla desde el interior y sobre la posibilidad que la memoria sea una forma 
de la lengua (Bravi, 2017). El escritor migrante se convierte de ese modo en una especie de 
palimpsesto, fruto de las múltiples visiones del mundo propias de toda lengua, de estructuras 
espacio-temporales que articulan una nueva manera de concebir la escritura y sus ritmos inter-
nos; en el encuentro entre la lengua madre y la lengua ‘adulta’ huésped, se pueden generar las 
electricidades de una dimensión trans-moderna, de una condición identitaria, hecha de transi-
ciones y movimientos progresivos, que rehúye los intentos de una rígida catalogación unitaria.

Algunos de los elementos tratados, relacionados a la cuestión identitaria vinculada a las dis-
tintas declinaciones del concepto de memoria, resultan fundamentales para el estudioso que 
quiera atravesar críticamente las páginas de Fuga en mí menor (2016) de la escritora Sandra 
Lorenzano: novela, fuga musical hacia el desciframiento de una imagen misteriosa, representa-
da por la figura del padre del protagonista, que es también identidad profunda, raíces, historia 
personal que se funde con la Historia colectiva, en un viaje trans-atlántico de búsqueda, en 
la obsesiva necesidad de reconstrucción de la memoria. Música, fotografía, tiempo, muerte, 
sonidos, silencios, luces y sombras encuentran expresión en la escritura de Sandra Lorenzano. 
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Valeria Stabile en “Entre letra y letra. La sobrevivencia de los espectros en Fuga en mí menor de 
Sandra Lorenzano” recorre las trayectorias de la ausencia, del silencio, de la inmaterialidad, que 
constituyen la estructura invisible y profunda de la novela, con el soporte teórico de filósofos 
y estudiosos como Roland Barthes, Jaques Derrida y muchos otros. Pero el trabajo de Stabile 
quiere también alumbrar, en Fuga en mí menor, el papel de la historia de la inmigración italiana 
y de la Resistencia antifascista y las muchas sombras, fracturas y lagunas que las acompañan. 
«En este caótico dibujo de memorias y violentas rupturas, en una red de recuerdos marcados 
por traumas y heridas, empieza a entrar la novela de Sandra Lorenzano, a insinuarse como agua 
que se introduce en las grietas y llagas de la memoria curándolas y dejando que una materia-
lidad fluida y casi sin cuerpo, silenciosamente, subraye la presencia de las numerosas ausencias 
que habitan la historia contemporánea italiana» (Stabile).

La distancia atlántica del exilio autoimpuesto, la capacidad de absorber el lenguaje de las 
vanguardias del movimiento Madí durante el periodo parisino (1949), constituyen elementos 
imprescindibles para el estudioso que quiera investigar sobre Paisaje infinito de la costa del 
Perú (1958-1997), del artista y escritor peruano Jorge Eduardo Eielson. Se trata de una serie 
de pinturas abstractas caracterizadas por texturas múltiples, realizadas en el arico de cuarenta 
años, que constituyen paradigmáticamente una amplia perspectiva sobre la producción y los 
cambios de dirección de un artista, cuyas trayectorias trans-atlánticas resultan de fundamental 
importancia. Muy integrado en el mundo cultural de Lima, su ciudad natal, Eielson obtiene 
a los veinticuatro años una beca de estudio que le permitirá mudarse a París; en 1948 trascu-
rre un largo periodo en Europa que desde la capital francesa lo llevará a Ginebra y después a 
Roma, donde formará parte del grupo L’obelisco y conocerá el artista sardo Michele Mulas, que 
será su compañero de vida. Juntos viajarán en Italia y Europa hasta el periodo newyorkino en 
1967 y a la definitiva mudanza a Milán en los Setenta. Mariana Rodríguez Barreno, en el en-
sayo “La costa de la modernidad: el Paisaje infinito de la costa del Perú de J.E.Eielson”, describe 
las composiciones abstractas de la obra de Eielson como «una constelación de fragmentos sobre 
el territorio costero peruano; (re)compuesto desde una perspectiva tanto artística como afec-
tiva, a partir de su experiencia de exilio» (Rodríguez Barreno). Se trata de una representación 
de las geografías que componen el paisaje de la costa peruana: el mar, los arrecifes, las dunas 
infinitas, etc. Imágenes arrugadas, desérticas y desoladas que Eielson elabora a través de una 
fusión entre elementos tradicionales de la pintura y otros materiales como tierra, arcilla, arena, 
cemento, limadura de hierro, cabellos, materiales fecales, restos óseos de animales y muchos 
otros. Memoria cultural y subjetiva se funden en una imaginación que opera como catalizador 
de la experiencia, a través de elementos aislados y fuertemente matéricos que restituyen las 
insondables profundidades de una topografía interior.

Determinadas trayectorias literarias de la extrema contemporaneidad en América Latina 
parecen anular abismos atlánticos de espacio y tiempo, en dirección de una renovada com-
mozione dantesca que, libre de precedentes angustias por las influencias, retoma el Infierno 
–como escribe Emilia Perassi en “Lasciate ogni speranza. Note alla citazione dantesca nella 
narrativa latinoamericana. Miguel Bonasso, alejandro Hernández, Emiliano Monge”– «per evi-
tare lo sperdimento nell’indicibile, nel silenzio provocato dalla rappresentazione della violen-
za e del male, tema chiaramente centrale nella letteratura degli ultimi decenni, rapidamente 
trascorsa dal realismo magico al realismo tragico.» (Perassi). En las obras de Miguel Bonasso 
(Recuerdo de la muerte), Alejandro Hernández (Amarás a Dios sobre todas las cosas) y Emiliano 
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Monge (Las tierras arrasadas) –en relación al infierno de los centros de detención y tortura 
durante la dictadura cívico-militar argentina, y a lo de los nuevos desaparecidos, los migran-
tes ‘víctimas’ del crimen organizado en el viaje hacia Estados Unidos, a través de México– la 
búsqueda de una palabra literaria que pueda competir con el silencio del dolor extremo, del 
terror, del horror, se hunde hasta encontrar en la primera cántica dantesca la ‘scrittura man-
cante’ y las referencias se transforman en indicios de una palabra que no se puede escribir y 
que «cerca fuori, altrove una parola che ha già nominato, che ha già trovato una via d’uscita.» 
(Perassi). En este contexto se transforma profundamente la figura del escritor que de centinela 
nerudiana –«antenna poderosa che captava e restituiva il grido delle vittime»–  pasa a ser ángel  
benjaminiano «che contempla rovine, certificando l’inferno della storia: l’inferno dei torturati 
e dei violati, degli umiliati e degli offesi, delle vittime e dei morti senza voce né volto che si 
accumulano innumerevoli, esposti, insepolti nella tenebra del secolo, in attesa di memoria e 
compianto.» (Perassi).

Historia e Historiadores

Trayectorias y travesías atlánticas se reflejan también en los recorridos de historiadores de la 
Edad moderna y contemporánea, que se formaron en Europa, especialmente en Italia, y que 
eligieron dedicarse a América Latina. Una sección dedicada a ellos es introducida por Maria 
Matilde Benzoni en Italia-America latina: contesti storici e filoni di ricerca (secoli XVI-XXI). En 
su detallado ensayo introductorio, Maria Matilde Benzoni atraviesa más de cinco siglos de his-
toria interoceánica, a partir de una mirada diacrónica focalizada en los momentos coyunturales 
y en los acontecimientos articuladores del denso tejido de relaciones históricas entre América 
Latina e Italia. Con los siguientes textos, la sección profundiza estas experiencias, a menudo 
enriquecidas por relatos en primera persona que desvelan las razones de determinadas direc-
ciones, intelectuales y humanas, y contribuye a sondar con mayor profundidad el macro-or-
ganismo de nuestras Texturas. Dos subsecciones articulan estos estudios: 1) Perspectivas de 
investigación 2) Trayectorias historiográficas. 

A Perspectivas de investigación pertenecen: una reseña de Maria Matilde Benzoni sobre el 
texto de Paolo Broggio, Luigi Guarnieri Calò Carducci e Manfredi Merluzzi, Europa e America 
allo specchio. Studi per Francesca Cantù, y los ahondamientos de Massimo De Giuseppe y Be-
nedetta Calandra. De Giuseppe en “Lo sguardo riflesso. Chiara Vangelista, Scatti sugli Indios: 
Ricerche di storia visiva (2018, Aracne)” subraya como el texto de Vangelista se inscribe dentro 
de la importante tradición de la historia de la fotografía en América Latina, vinculada al desa-
rrollo del sector historiográfico específico, contribuyendo a la consolidación del mismo sector 
en Italia. Calandra explora L’Italia e l’America Latina agli inizi della Guerra Fredda: Colombia 
e Venezuela nella politica estera italiana (1948-1958) de Graziano Palamara, publicado en 2017 
por la editorial Guida, y releva la importancia estratégica del trabajo de Palamara sobre los 
contextos nacionales de Colombia y Venezuela, vinculados al impacto de las políticas atlánti-
cas y europeístas en las que Italia entra tras la Segunda Guerra Mundial. 

A las Experiecias y caminos de investigación pertenecen los trabajos de Manfredi Merluzzi y 
de Graziano Palamara y una entrevista de Maria Matilde Benzoni a Chiara Vangelista (La qua-
lità del pensiero, la capacità di dis-orientarmi). Merluzzi, en un apasionado relato autobiográfico 
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–“Cadere lì, oltre l’angolo del mondo, dove finisce il mare”–, narra su proceso de acercamiento 
a los estudios sobre la historia de América Latina: desde sus primeras fascinaciones, en su ju-
ventud, ligadas a fermentos emocionales e impetuosos destinados a recalibrarse a la luz de los 
estudios sobre cuestiones y personajes controvertidos, a la conciencia de que el juego cruzado 
de las perspectivas, entre el cuento de los vencidos y de los vencedores, es la única posible di-
rección del conocimiento. Palamara, en un texto de notable profundización bio-bibliográfica, 
también se refiere a las razones de sus direcciones como estudioso, como observador de especí-
ficas y controvertidas cuestiones relacionadas a la configuración histórica y política de América 
Latina. Su trabajo ––“América Latina. De encuentro personal a unidad de análisis histórica”– 
se divide en tres segmentos principales: el primero está relacionado con el recorrido personal 
del autor, con los momentos cruciales desde los cuales surgieron determinadas trayectorias de 
investigación; el segundo se refiere a la dimensión político-diplomática entre Italia y América 
Latina; el tercero se concentra sobre Colombia y especialmente sobre algunas líneas principa-
les como la evolución del Estado, el ‘caudillismo’, la oligarquía y el populismo. A modo de cie-
rre de la sección, se propone una entrevista a Chiara Vangelista, una de las mayores estudiosas 
europeas de la historia de Brasil. La entrevista, realizada por Maria Matilde Benzoni, recorre 
una memoria personal de investigación que se entrelaza con la historia de Italia y América 
Latina desde los años Setenta y hasta la más reciente contemporaneidad.

Entrevistas

Cierra el volumen una sección de entrevistas a escritores, realizadas en Milán, durante las 
jornadas del V Congreso Internacional: Texturas – Experiencias, imaginarios y trayectorias entre 
Italia, Europa y América Latina, en los días 3, 4 y 5 de julio de 2019, cuando la pandemia no 
había desbaratado aún nuestras existencias y las actividades congresuales seguían en presencia. 
En las palabras de los escritores, capturadas en vivo, resuena la atmósfera de grande armonía 
y el intenso diálogo que caracterizaron el encuentro milanés. Cuatro escritores, los peruanos 
Alonso Cueto Caballero y Günter Silva Passuni, el argentino (naturalizado italiano) Adrián 
Bravi y el italiano Giorgio Oldrini, conversan con Elisa Poli, Simone Ferrari, Allegra Ferrante 
y Elena Gazzari.

Si se piensa en la cultura como matriz de un modelo del mundo y a los textos como provee-
dores de modelos de mundos, Rutas Atlánticas logra restituir diacrónicamente y sincrónica-
mente la distancia necesaria para un proceso de cristalización que se constituye de elementos 
del pasado y los lee a la luz de miradas presentes capaces de reconstruir, tal vez regenerar, las 
trayectorias entrecruzadas que contribuyeron a crear el mundo en el que vivimos hoy, el hui-
dizo diagrama de una travesía perpetua, un presente quizás descifrable solo si lo concebimos 
como ‘dinámica en movimiento’ en lugar de ‘objeto estático de estudio’. Este diagrama, en el 
tiempo y en el espacio, en las contaminaciones de ideas y en el infinito proceso de las reescri-
turas, constituye nuestra red, la desmesurada biblioteca archivo, capaz de registrar las nuevas 
direcciones de un organismo transcontinental en continua transformación. Pero este archivo 
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hay que protegerlo, preservarlo de la globalización devoradora, que avanza como la ‘luz de 
agua’ de un diluvio inminente y amenaza cancelar todas las viejas rutas, en la pretensión que 
todo presente tiene de destruir y reiniciar, reinventar dinámicas y trayectorias, sumergir y afir-
marse. La única posible salvación quizás sea recorrer las viejas rutas presentes en la Biblioteca, 
trasmitirlas a través de estudios críticos que puedan abrir nuevos senderos hermenéuticos.
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Introducción

Mucho se han estudiado las conexiones existentes entre el humanismo italiano de fines del siglo 
XV y primeras décadas del siglo XVI y la península ibérica. De hecho, tratándose de España, fue-
ron vínculos a la vez fuertes y disímiles: por ejemplo recordemos que alrededor de 1500 financieros 
y compradores italianos (en particular genoveses como los Doria, Grimaldi, Spinola, Centurione) 
dominaban los sectores más lucrativos de Sevilla.1 En el campo militar, las relaciones entre España 
(Cataluña y luego el imperio) e Italia presentaban un juego complejo de estrategias diplomáticas 
y bélicas. A la disputa entre Francia y España por el trono de Nápoles sucedió la rivalidad por el 
dominio del ducado de Milán reclamado por Luis XII.2 Esto generó alianzas y ligas que marcaron 
la política del rey Fernando desde fines del XV. De cierta manera, Italia fue el campo de batalla 
en el que se ejercitaron las tropas españolas y ganaron su reputación militar de la que Maquiavelo 
haría grandes alabanzas. Relaciones diplomáticas, comerciales, financieras, militares son pues una 
tela de fondo que no se puede ignorar a la hora de contemplar las prácticas historiográficas.

La importancia del humanismo italiano en España y a la inversa la de Castilla entre los 
humanistas italianos en el siglo XVI ha sido comentada y analizada por grandes intelectuales 
como Benedetto Croce (1941), Arturo Farinelli (1929) y Antonello Gerbi (1978), Francisco 
Rico (1978) y hoy en día Maria Matilde Benzoni (2004, 2012).3 Se recalcó sobre todo la asi-

1   Eran los mayores compradores de vino, lana virgen y seda de Sevilla donde no menos de 437 comerciantes de Génova 
aparecen documentados para el período 1489-1515 (Kamen, 2003).

2   Los franceses invadieron Milán en 1499. La disputa entre Francia y España terminó con un acuerdo para dividir Nápoles 
entre ambos países y desahuciar el rey don Fadrique (noviembre de 1500); éste fue exiliado a Francia y el joven príncipe al 
reino de Valencia. A pesar de todo se desató una guerra en la que los franceses terminaron vencidos en 1504. La experiencia 
italiana sirvió para afirmar la reputación militar de Castilla. 

3  Los contactos tuvieron varias formas: la correspondencia epistolar, los contactos personales entre humanistas italianos 
y españoles y la importación de libros desde Italia, entre los que figuraban, además de abundantes manuscritos de autores 
latinos, traducciones latinas de textos griegos y obras originales realizadas por los humanistas italianos L. Bruni, P. Candido 
Decembrio, Poggio Bracciolini o G. Aurispa. Indudablemente, los italianos estuvieron a la cabeza de la civilización europea, de 
Petrarca en adelante; aunque no fueron los únicos. (Gómez Moreno, 1994; Rico, 1978, 1994; Gil Fernández, 1997).

Primera edad moderna entre historia y literatura
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metría de dichas relaciones intelectuales y culturales, siendo las capitales de la península itálica 
los focos de un humanismo acreditado y su más poderoso motor4 cuando los castellanos al 
contrario eran vistos como rústicos o barbaros. Esto explica que el número de los españoles 
que viajaban a Italia se había hecho bastante considerable ya en el siglo XV multiplicándose 
los contactos bajo varias formas 5.

La Italia de los humanistas se interesó por la ‘materia americana’ ya desde la vuelta del pri-
mer viaje de Cristóbal Colón.6 Casi 50 años más tarde Giovanni Battista Ramusio amplificaría 
el género de la ‘suma’ que había nacido en 1507 con la edición por Montalboddo del conjunto 
de las primeras cartas sobre el Nuevo Mundo Paesi novamente retrovati et nuevo mundo da al-
berico vesputio florentino intitulato7 (Vicencia). 

El concepto de ‘texturas’, tema de este volumen, tratándose de la historiografía indiana, su-
pone analizar el impacto y las formas que pudo tener Italia en la crónica primitiva de Indias y 
a la inversa qué alcance tuvo en la consciencia historiográfica italiana la llegada de tales textos 
concernientes vastos territorios, el llamado Nuevo Mundo. En el marco de este estudio, me 
centraré en dos crónicas, las más relevantes, redactadas y editadas a mediados del siglo XVI. 
Se trata de la Historia general y natural de las Indias (primera parte) publicada en 1535 con 
segunda edición en 1547 (Sevilla, Juan Cromberger) de Gonzalo Fernández de Oviedo y por 
otra parte La historia de las Indias (primera y segunda parte) de Francisco López de Gómara 
editada por primera vez en Zaragoza a finales de 1552 en casa de Agustín Millán8.

Ambos autores presentan conexiones sustanciales con Italia, lo cual no fue el caso de otros 
cronistas como Cieza de León (1553) o Agustín de Zárate (1555) por ejemplo. Por razones de 
tiempo dejaré de lado a otros cronistas como el milanés Pedro Mártir de Anglería y Juan Ginés 
de Sepúlveda quien tuvo una larga convivencia con el papa en Roma antes de ser reclutado 
por Carlos Quinto como cronista imperial (Cuart Moner, 2001). Tampoco voy a considerar las 
traducciones al italiano que fueron inmediatas y reiteradas, aunque es cierto que por el canal 
de las ediciones italianas se difundieron los textos al resto de Europa.9

4   Los humanistas italianos, desde Lovato Lovati hasta Pico de la Mirándola o Ermolao Bárbaro, crearon las condiciones 
para una nueva civilización y un nuevo estilo de vida al restaurar, o mejor, hacer renacer ideales y valores surgidos en la An-
tigüedad Clásica, pero que, olvidados o abandonados tras la caída del Imperio Romano, permanecieron latentes durante el 
largo periodo medieval. 

5   Humanistas italianos fueron a enseñar a España, y a la inversa los españoles, a través de sus relaciones con la Curia ro-
mana hicieron cardenales a muchos de sus compatriotas — y el emparentamiento de los aragoneses y de los Borgias con las 
familias reinantes italianas tenía obviamente cierta interferencia sobre las costumbres italianas.

6   La carta de Colón a los reyes desde Jamaica (1503) fue traducida y editada en Venecia en 1505. 
7   En Paesi novamente retrovati, et novo mondo da Alberto Vesputio Florentino intitulato / [da Fracanzio da Montalboddo] 

[1507] se encontraban reunidas la primera década de Pedro Mártir, y las relaciones de Cadamosto al Cabo Verde, de Pedro de 
Sintra a Senegal, de Vasco de Gama etc.: todos estos textos serán recopilados en la obra de Ramusio en 1550/1559. En 1525 
las cartas de Cortés fueron editadas junto con las relaciones de los capitanes Godoy y Pedro de Alvarado. Apuntemos también 
Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana... (Venecia 1543). Este furor geographicus lo justifica Ramusio al introducir la empresa edito-
rial de las Navigationi et viaggi: «ho stimato dover esser caro, e forse non poco utile al mondo il mettere insieme le narrationi 
degli scrittori de’ nostri tempi che sono stati nelle sopradette parti del mondo, e di quelle han parlato minutamente». (Ramu-
sio, 1978-1988: 53) («he estimado que debe resultar grato y tal vez no poco útil, recopilar las narraciones de los escritores de 
nuestro tiempo que han estado en las mencionadas partes del mundo y han hablado minuciosamente de ellas»).

8   Usaremos la abreviatura HGNI para mencionar la obra. 
9   Aparte de las numerosas ediciones en español del texto gomariano, el texto fue traducido al italiano y editado en Roma 

(1556) y a partir de 1557 los impresores venecianos se encargaron de la edición. La traducción de Augustino de Cravaliz fue 
objeto de una serie de ediciones a un ritmo acelerado: entre 1557 y 1579 se cuentan once en Venecia (cinco de la segunda 
parte). Ya en 1555 Richard Eden (The Decades of the Newe Worlde or West India Conteynyng the Nauigations and Conquestes 
of the Spanyardes, Londres ,1555) había publicado en inglés no pocos capítulos de la Historia. El editor hizo una selección 
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Dos experiencias vitales con efectos discursivos opuestos

Veamos primero los elementos biográficos que evidencian la experiencia italiana de ambos 
historiadores. La excelente biografía de Pérez de Tudela y la obra de Antonello Gerbi (1978) 
detallan la experiencia italiana de Oviedo que además el mismo Oviedo comenta en múltiples 
ocasiones en su obra. En cambio, tratándose de López de Gómara poco se ha sabido de su 
biografía ‘italiana’ hasta la publicación de los Annales de Carlos Quinto al principio del siglo 
XX, obra en la cual el propio Gómara comenta su estancia en Roma y Venecia y las pistas 
dadas por Marcel Bataillon en las clases impartidas en el Collège de France de los años 1950. 
Más recientemente (2000), la edición de Guerras de mar de nuestro tiempo (sobre los conflictos 
mediterráneos) permite apreciar el excelente conocimiento que tuvo Gómara de la geopolí-
tica italiana. Así que estamos ahora en mejores condiciones para trazar las trayectorias vitales 
de nuestros autores.

Las dos crónicas distan de cinco años (1547 para la segunda edición de la HGNI de Oviedo 
y 1552 para la prínceps de Gómara) y se anuncian como historias ‘generales’ es decir con la 
pretensión de abarcar la totalidad del continente. La crónica de Oviedo (primera parte)10 se 
presenta como una historia natural en la que el autor retoma su opúsculo anterior (el Sumario 
de la natural historia, 1526) donde describía, clasificándolos según el modelo pliniano, los di-
ferentes elementos de la naturaleza americana recién descubierta además de las primeras con-
quistas del espacio caribeño. La crónica de López de Gómara en cambio remite a la totalidad 
del continente y sus sucesivas conquistas –en unos doscientos capítulos presenta sesenta años 
de conquistas realizadas por los españoles, con «las armas a cuestas» (López de Gómara, 1946: 
56)– siendo el esquema expositivo geográfico. Inaugura la obra un mapamundi muy esquemá-
tico del viejo y nuevo mundo como para instalar el texto en esta perspectiva global.11 La fecha 
de 1552 –fase final de las conquistas más destacadas y año de la publicación de la Historia de 
las Indias– hizo posible su carácter globalizador.

Ambas historias a mediados del siglo XVI, son textos claves que obviamente fascinaron a 
los humanistas italianos adictos a la geografía, en particular en Roma y Venecia (centro de la 
traducción de estos textos), y por su mediación fueron difundidas en el resto d Europa. 

significativa de capítulos, que incluyó en tres volúmenes junto con otros textos acerca del descubrimiento del Nuevo Mundo. 
La traducción francesa de la Historia realizada por Martin Fumée, editada en 1559 por Sonnius, impresor parisino, fue a su 
vez un best seller y la edición de 1584 manejada por Montaigne era ¡la séptima! Al final del siglo XVI se habían superado las 
veinte ediciones en Europa occidental. Asimismo, no podemos olvidar la integración del largo capítulo «El sitio de las indias» 
en La cosmographia de Pedro Apiano corregida y añadida por Gemma Frisio, médico y matemático publicada en Amberes en 
1575. En cuanto a Oviedo, el Sumario de la natural historia fue traducido al italiano, inglés y latín y alcanzó en un siglo 15 edi-
ciones, en particular fue traducido junto con la primera parte de la HGNI por Ramusio en el tomo III de Navigationi et viaggi.

10   Se trata en realidad de los veinte libros de la primera parte de la historia que consta de 50 libros; la obra completa la 
editó Amador de los Ríos (1850).

11   Véase la dedicatoria, dirigida a Carlos V: «Intitúlola a Vuestra Majestad, no porque no sabe las cosas de Indias mejor que 
yo, sino porque las vea todas juntas» (López de Gómara, 1946: 156).
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Semblanzas de dos cronistas
Oviedo estuvo en Italia desde 1498 hasta 1502. Con apenas 20 años, el joven Gonzalo 
recorrió la península itálica a raíz de la muerte del príncipe Juan, hijo de los Reyes Cató-
licos, del que era mozo de cámara. Estuvo en las cortes de Milán, Turín, Palermo y sobre 
todo en Nápoles en 1501, en el contexto de la división del reino entre Francia y España. 
Fue testigo del escandaloso atropello que provocó el exilio de don Federico (Fadrique), el 
rey desahuciado y de su hijo. Desde Ischia, Oviedo acompañó a doña Juana, la joven her-
mana del rey desafortunado hasta Palermo a inicios de 1502. Estos cuatro años de vivencia 
italiana fueron decisivos: fueron años de encuentros memorables (con Leonardo y Andrea 
Mantegna), aprendió la lengua toscana y compró libros de literatura e historia que se llevó 
a América y conservó toda su larga vida. Posteriormente con la edición del Sumario (1526) 
trabó relaciones de amistad con grandes figuras del humanismo veneciano como Andrea 
Navagero,12 Pietro Bembo y Giovanni Battista Ramusio. Es famosa la carta a Pietro Bembo 
de 1543 donde Oviedo narra la expedición de Orellana y el descubrimiento del río Ama-
zonas.13 Gerbi no sin razón afirma que después de «Oviedo en Italia, hubo Oviedo e Italia» 
(Gerbi, 1978: 170).

Dicha experiencia italiana fue una fase de aceleración en el proceso de formación de un 
joven que tenía una enorme capacidad de captación y observación. Va a memorizar un mundo 
referencial que va más allá del motivo ornamental. 

La trayectoria vital de López de Gómara presenta amplias zonas oscuras y solo tardíamente 
que se ha tomado en cuenta su experiencia italiana a pesar de haber sido ésta de gran tras-
cendencia ya que constó de tres estancias en un lapso de alrededor de diez años. Una primera 
estancia fue en Roma en 1531 según lo que cuenta el propio Gómara en los Annales de Carlos 
V. Con 20 años pasó a Italia en el séquito de fray García de Loaysa, presidente a la sazón del 
Consejo de Indias y confesor de Carlos V a quien acompañaba para su coronación. Gómara 
ocupaba un lugar subalterno en el séquito de Loaysa pero no pudo ignorar las gestiones di-
plomáticas en la curia romana que ritmaron cada una de las etapas de la Corte, hasta Bolonia. 
Debió de regresar a España en 1533 junto a Loaysa.

La segunda estancia fecha de 1536, año en que lo encontramos en Bolonia, donde fue reci-
bido como capellán en el Colegio de San Clemente. Allí permanecería, con una interrupción 
de catorce meses (octubre de 1537-diciembre de 1538), hasta septiembre de 1539. Se debe 
insistir en el ambiente cultural e intelectual en el que estuvo inmerso. En efecto, el colegio 
era una fundación estrechamente ligada a la vida de la Universidad de Bolonia y de la ciudad, 
dotada de una biblioteca bien surtida (gramática, griego y filosofía)14. 

A fines de septiembre de 1539 Gómara se trasladó a Venecia donde residió hasta 1541. Es-
taba en el séquito del embajador español Diego Hurtado de Mendoza, embajador en Venecia 
cuando las relaciones entre Venecia y los otomanos estaban particularmente tensas y cuando 

12   Andrea Navagero fue el traductor del Sumario de Oviedo.
13   Explica Cro (1982: 53-64) que se han descubierto cuatro cartas entre los dos entre 1538 y 1546: tenían a Ramusio como 

amigo común; la carta más famosa es la donde narra la expedición de Orellana y descubrimiento del rio Amazonas (1543) que 
Ramusio va a editar en el tercer volumen de Navigationi et Viaggi y que Bembo va a utilizar en su historia veneziana tomo IV 
aunque difieren en la visión del indio ‘eldoradista’ en Bembo y crítico hasta ser hostil en determinados aspectos para Oviedo.

14   De hecho, Gómara no dejó de estudiar, como lo declaró en 1543 uno de los colegiales Melchior de Saravia «Francisco 
López a estudiado gramática y griego y filosofía todo el tiempo qu’estuvo en el dicho colegio de Bolonia […] y que en las 
dichas facultades aprovechó bien en este tiempo» (Martínez Martínez, 2015: 167).



40

LOUISE BÉNAT-TACHOT 

La Serenísima se vio más o menos obligada a firmar con ellos una paz separada. Así que pudo 
gozar de un puesto de observación privilegiado para aprehender la política marítima de la Se-
renísima, con los retos políticos y diplomáticos que se ventilaban. En particular pudo percatar 
la dimensión excepcional del enfrentamiento entre cristianos y turcos entre 1539-1541, ya 
que, en el verano de 1541, se reunió con el ejército imperial que se concentraba en Italia para 
acompañar al emperador al sitio de Argel. Tiene 30 años. En Venecia, Gómara pudo acopiar las 
materias de dos obras (Crónica de los corsarios Barbarroja y Guerras de mar de nuestro tiempo). 
Venecia era una escuela de ciencia política aplicada y esta formación va a serle de gran utilidad 
a la hora de relatar las conquistas americanas.

Para ambos futuros cronistas con un desfase de más de treinta años (o sea una generación), 
Italia fue un espacio de formación e información, tanto en el campo intelectual y cultural 
como en la geopolítica compleja de aquellos decenios. La cuestión es cómo esta vivencia fue 
integrada en la crónica americana, bajo qué forma y con qué efectos.

Italia en la crónica
No se pueden usar las mismas herramientas de detección porque las dos crónicas presen-
tan enormes diferencias estilísticas y metodológicas, dos maneras diferentes de ‘historiar’. 
Oviedo es un hombre de la experiencia vivida y proclamada: el «yo vi», «investigué», «es-
tando yo presente», «escudriñé para saber los secretos de la tierra», etc… Constituyen la 
base de su discurso.15 Es un actor-autor que mezcla íntimamente sus recuerdos y su sen-
sibilidad con el hilo de la historia de los hechos. Sus descripciones revelan un verdadero 
talento descriptivo y un alto grado de observación, y gracias a un juego de analogías a veces 
complejo se acoge a su propia memoria y a su propia sensibilidad. De cierta manera la 
crónica de Oviedo, la encarna el propio Oviedo. Como pretende ser un evangelista de la 
verdad que no quiere dejar nada en el tintero, su discurso se caracteriza por la enmienda, 
la agregación y la digresión: es una obra abierta, dotada de estructura arborescente. Esta 
manera de operar (work in progress) es la de un mapamundi en construcción o un islario 
siempre abierto a nuevas islas.

Gómara al contrario se define como un historiador profesional que debe informarse y so-
bre todo seleccionar lo importante de lo secundario. A sus ojos, el verdadero historiador debe 
asumir la responsabilidad de tal reducción y organización de las materias si trabaja con inteli-
gencia y espíritu crítico aunque descontente a unos lectores.16 1552 es un momento álgido en 
que las guerras del Perú apenas se han terminado con la muerte de Gonzalo Pizarro y el histo-
riador –con cierta audacia– escribe sobre brasas todavía encendidas. La obra es concisa, densa, 
de alto nivel informativo, y aunque el historiador nunca pisó el suelo americano, sí dispuso 
en el círculo de la corte de un enorme capital informativo. Los hombres son los actores de la 
historia, pero al historiador le corresponde construir la historia de los hechos que justificarán 

15   Su experiencia fue en efecto excepcional (pasó como 35 años de su vida en América, murió en Santo Domingo) y le 
da una autoridad a sus ojos indiscutible. Enjuicia severamente al cronista milanés Pedro Mártir que nunca pisó ni en sueño la 
tierra americana y habla de lo que no sabe.

16   En repetidas ocasiones Gómara se refiere en su obra a los descontentos, los que leen su nombre en la historia y los que no 
lo leen: «Ningún historiador humano contentó jamás a todos; porque si uno merece alguna loa, no se contenta con ninguna, y 
así paga con ingratitud; y el que hizo lo que no querría oír, luego lo reprehende todo, con que se condena de veras» (Gómara, 
1946: 157).
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y legitimarán los derechos del monarca así como la gloria de sus súbditos, es la utilitas en el 
sentido más político de la palabra.

Pero la mayor diferencia entre las dos crónicas es el trato de las fuentes. Para Oviedo citar 
sus fuentes (sea orales sea transcribiendo textos sea cartográficas) es imprescindible,17 y en 
muy pocas ocasiones no las menciona. El mundo de la crónica ovedense es un mundo lleno de 
nombres y apellidos, fechas y lugares, desde el virrey hasta el piloto o el soldado raso. Restituye 
incluso conversaciones como fue el caso de Juan Cano el esposo de Isabel Moctezuma al que 
entrevistó en Santo Domingo. Entre memorialista, testigo y periodista, entre juez e historiador 
Oviedo es una voz, un cuerpo, una memoria.

Gómara al contrario, no menciona sino muy pocas veces sus fuentes directas y contemporá-
neas. Prolijo en cuanto a las fuentes eruditas (científicas, filosóficas o bíblicas) en los primeros 
capítulos de la obra, elimina casi toda mención de fuente moderna en los 200 capítulos res-
tantes. El mismo Gómara lo justifica en un texto preliminar: quitando las Décadas de Pedro 
Mártir y la Historia de Oviedo (edición de 1535) no piensa mencionar más fuentes pues los 
demás autores «escribieron poco y lo suyo» (1552) con lo cual no entran en la categoría de his-
toriadores dignos de ser mentados. Esto hace difícil ir deslindando y esclareciendo la presencia 
de elementos o voces procedentes de Italia. 

El cuadro resulta muy asimétrico entre Oviedo y Gómara, el primero por la abundancia 
espectacular de referencias, el segundo por su trágica ausencia, silencio paradójico si recor-
damos que fueron diez años de experiencia italiana en centros políticos y culturales de gran 
trascendencia. 

Oviedo e Italia: estrategias textuales
Obviamente las referencias a Italia, su cultura, su lengua, su historia constituyen una indis-
cutible plusvalía y Oviedo se complace en citar proverbios italianos para aplicarlos al mundo 
indígena, o a la naturaleza americana. Ostentar vínculos de amistad con personajes de gran 
envergadura como Giovanni Battista Ramusio, Girolamo Fracastoro o Pietro Bembo concede 
a la crónica y al cronista un evidente crédito intelectual. Exhibe su cultura italiana como una 
prestigiosa bandera y con razón Gerbi (1978) habla de su parcial italianidad. Por otra parte, 
Oviedo se vale de este acopio de recuerdos e imágenes para componer un mundo sensible que 
le permiten al lector no solo informarse sino también ‘experimentar’ las realidades inéditas 
del Nuevo Mundo. Son analogías sensoriales sutiles y sugerentes que el historiador no siempre 
toma en cuenta. Oviedo sabe que la emoción (la admiración, el espanto o la ira), los sentidos 
(el oído, y la vista, el gusto), son canales de comunicación predilectos y eficientes. Veamos unos 
ejemplos.

17   Con citar fuentes se descarga del posible error (‘lo doy como me lo dieron’) o al contrario funda la autoridad de lo 
que cuenta (un testigo fidedigno, de primera mano); en otros momentos explica que cotejando las fuentes, el lector se podrá 
hacer una opinión en caso de testigos contradictorios como tratándose de temas candentes como la conquista del Perú o de 
las disensiones entre conquistadores)
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I. El areito
El areito es el canto y la danza colectiva que entre los indios del espacio caribeño funge 
como historia para sociedades que carecen de escritura. Oviedo menciona globalmente los 
temas de dichos cantos bailados (los méritos de un cacique difunto, guerras, genealogía, 
hazañas pasadas etc…). En el libro V de la HGNI capitulo II describe de manera minuciosa 
los areitos ceremoniales tainos.18 Califica estos cantos de «gentil manera de memorar las 
cosas pasadas e antiguas» (1992, Tomo I: 113); describe las coreografías pero para mejor 
informar al lector europeo y hacerle más expresiva esta cultura oral la compara con los 
romances de España: «Estos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros» (1992, 
Tomo I: 112-116).

Dicha descripción ha sido ya comentada por su precisión e increíble modernidad de 
corte antropológico pero lo que me interesa aquí es lo que añade Oviedo para reforzar la 
fuerza expresiva de dichos areitos después de haber evocado los romances populares:

Pero no olvidemos, de Italia, aquel cantar o areito que dice: 
	 A la mía gran pena forte 
	 dolorosa, aflicta e rea 
	 diviserunt vestem mea 
	 et super eam miserunt sorte. 
Este cantar compuso el serenísimo rey don Federique de Nápoles, año de mill e 
quinientos e uno, que perdió el reino, porque se juntaron contra él, e lo partieron 
entre sí, los Reyes Católicos de España, don Fernando e doña Isabel, y el rey Luis 
de Francia, antecesor del rey Francisco. Pues haya que tura este cantar o areito, 
de la partición que he dicho, cuarenta e siete años, este de mill e quinientos e 
cuarenta e ocho, e no se olvidará de aquí a muchos. (1992, Tomo I: 115)

El cantar evocado aquí no es un romance de labradores sino un canto que fue famoso a prin-
cipios del siglo XVI y que hoy en día se puede escuchar en el cancionero musical de palacio 
(1941-1944). Este cantar o «areyto de la partición de Nápoles», evocaba el dolor del rey 
Federico cuyo reino fue dividido como la túnica de Cristo y que tuvo que sufrir una pasión 
similar. La partitura permite ver que es una música grave y pausada, en compas binario (a 
la blanca 2/2) y a cuatro voces, tiene acordes monofónicos en relación con la gravedad reli-
giosa, es un texto en el que van amalgamadas la lengua italiana y el latín con citas bíblicas 
tomadas de la liturgia de la Semana Santa (Alatorre, 1978). Se cantaba el jueves santo a la 
noche cuando se despojaban los altares para dejarlos desnudos para el Viernes Santo. Evoca 
pues el espolio. De hecho, la segunda parte del canto en latín se cantaba a modo de canto 
gregoriano. 

18   HGNI libro V Capítulo I, Que tracta de las imágenes del diablo que tenían los indios, e de sus idolatrías, de los areitos e 
bailes cantando, e la forma que tienen para retener en la memoria las cosas pasadas que ellos quieren que queden en acuerdo 
a sus subcesores y al pueblo.
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Canto 337. Anónimo y a cuatro voces. En recopilación de Higinio Angles: La música en la Corte de los Reyes Católicos. II. 
Polifonía profana. Cancionero Musical de Palacio (Siglos XV-XVI). Vol. 1. Barcelona, 1947.



44

LOUISE BÉNAT-TACHOT 

A la mia gran pena forte aunque melódicamente muy simple (un estribillo y ocho coplas) se 
puede considerar como «una pequeña obra de arte» y el rey Fernando (el responsable de di-
cha partición) quien era aficionado a la música y promovió el Cancionero de Palacio; apreció 
dicho canto elegiaco. Uno de los miembros de su capilla musical, ‘Ludovico el del arpa’, solía 
cantársela al rey acompañándose con su instrumento. La melodía simple fácilmente se podía 
cantar y tuvo un éxito considerable. Fue objeto de abundantes glosas que se difundieron en 
pliegues sueltos19. El recuerdo patético del exilio de don Fabrique y la aflicción de la corte 
están todavía muy presentes en la mente de Oviedo cuando en 1548 recuerda los areitos in-
dígenas caribeños. 

Esta evocación merece comentarios. A nivel antropológico, Oviedo es el único cronista en 
hacernos escuchar la voz de los indígenas, la tonalidad y el ritmo de tales areitos, restituye la 
dimensión grave y elegiaca que debía tener esta ceremonia colectiva. Por otra parte, asociar el 
canto indígena con cantos europeos (que él misma llama areitos) demuestra una mirada a la 
vez descentrada y conectada. El cronista americaniza los romances y elegantes cantos plañide-
ros (a los que llama areitos): todos remiten a atropellos y derrotas de parte y otra del océano 
en la historia humana. Así la prisión del rey Francisco de la que también fue testigo.20 El cantar 
taíno cobra entonces un valor cultural genérico común. Pero hay más. Los afectos (dolor y 
compasión) presentes musicalmente en las dos composiciones, el flujo emocional que conlle-
van dejan pensar que en los areitos desgarradores que escuchó Oviedo en las Antillas y Tierra 
Firme los indígenas debían expresar La pena forte de su nueva condición. De esto no sabemos 
nada o casi, pero podría ser que los areitos hayan sido en los años 1520 y 1530 lamentos dolo-
rosos que expresaban la catástrofe de la conquista y el despojo que habían sufrido los nativos 
sin que los españoles presentes lo entendieran. Obviamente Oviedo no entendió la letra pero 
a través de la música intuyó la fuerza de la congoja de los indígenas que hacía eco al dolor del 
rey Fadrique y su corte. 

II. Ensalzar la fruta americana
Oviedo se enfrenta con el desafío de describir la piña fruta desconocida en Europa que a sus 
ojos merece la palma de las frutas del universo. Construir la apología de un sabor es de difícil 
retórica y lo va a intentar de varias maneras (Bénat Tachot, 1995). Una de ellas consiste en 
evocar los jardines de Italia que contempló en sus años mozos y que 40 años más tarde todavía 
recuerda. Así la fascinación que pudo experimentar por el jardín del Duque de Ferrare o el re-
finamiento y la delicadeza del jardín portátil de Ludovico Sforza que consumía siempre frutas 
frescas, o el recuerdo edénico del jardín de Fernando de Nápoles. El desgraciado rey tenía un 
jardín llamado El paraíso. Mucho se ha comentado la belleza del jardín italiano renacentista 
que debió de deslumbrar al joven español. Unos decenios más tarde, se vale de estos recuerdos 
para ensalzar la piña y ponerla por encima de lo mejor de Europa, es decir Italia y sus renom-
brados jardines. 

19   En la segunda mitad del siglo XVI, las nuevas glosas sobre las Quejas del Duque de Calabria hijo de don Farbique exiliados 
en Valencia, seguían con la tragedia familiar.

20   «Y en la prisión del mismo Rey Francisco se compuso otro cantar o areito que dice: Rey Francisco, mala guía /desde 
Francia vos trujistes; /pues vencido e preso fuistes /de españoles en Pavía» (1992,, libro V).
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III. Pensar la guerra 
El último ejemplo es de otra índole. En la tercera parte de la HGNI, Oviedo comenta las san-
grientas guerras civiles del Perú y los altibajos de la fortuna: «ver a los prósperos derribados» 
(1992, Tomo V: 220). Es cierto que las guerras del Perú podían exhibir la brutalidad de los 
destinos, levantando a los unos y derrumbando a los otros:21 «Oficio es cotediano en el mundo 
las mudanzas de las potencias humanas y revoluciones de los estados» (1992, Tomo V: 220). 
Para ilustrar la violencia de dichos conflictos, Oviedo se lanza en una serie de comparaciones 
que todas se refieren a Italia como el ya mencionado injusto despojo del rey de Nápoles: «yo vi 
al serenísimo rey Federique de Nápoles en su prosperidad e reino e le vi salir de él e perderle, 
e ir por el mundo con su mujer e hijos y el y ellos murieron por casas y tierras ajenas» (1992, 
libro V: 220).

Pero hay más. Añade:

Vi Asimismo al señor Ludovico, duque de Milán, que uno de los principales 
príncipes de cristianos y vile derribado e quitado el estado y por la traición de 
los suizos fue preso y vendido por ellos al rey Luis de Francia el cual lo puso 
en una jaolo donde murió […] Vi a don Cesar de Borja, duque de Valentinoes, 
prospero e halleme en Italia cuando ganó muchas cibdades e villas e castillos 
en la Romaña; e vile después preso en medina del campo en la Mota, de don-
de se supo soltar, pero no supo enmendar su vida e soberbia e fue a morir en 
Navarra, donde le mataron españoles pero peleando como valiente caballero; 
e caído le desnudaron en cueros los lacayos por quitarle las armas y lo demás 
(1992, libro V: 220).

Para ilustrar los conflictos peruanos, el cronista podía haber sacado muchos ejemplos de des-
tinos trágicos de la historia de Castilla ya que la conoce perfectamente22. Pero elige el teatro 
italiano lo cual manifiesta la importancia de la historia de la península itálica en la fragua del 
pensamiento político del cronista. Enlaza las guerras del Perú, las luchas despiadadas de fac-
ciones, los asesinatos, las traiciones con el escenario político italiano como un teatro gemelo, el 
de las guerras sangrientas del Renacimiento y de las mudanzas del poder.

Gómara e Italia

Como lo he señalado, Gómara no cita sus fuentes y menos aún su experiencia personal, po-
cas son las veces en que toma la palabra en primera persona. En cuanto a su experiencia en 
Italia, el silencio es casi total (quitando la evocación de conversaciones con Olaus Magnus en 
Venecia o Bolonia). Sin embargo, Italia fue la cuna de su formación, en Bolonia pudo leer los 
comentarios de Vadianus al De situ orbis de Pomponius Mela que serán la base de sus capítulos 
geográficos y seguramente aprovechó de las bibliotecas tanto en Bolonia como en Venecia en 

21   Las guerras civiles del Perú fueron un motivo de una reflexión política importante. Gómara por su parte dedica dos 
capítulos a la espiral de la violencia en el teatro andino.

22   Autor del Catálogo Real de Castilla y de todos los reyes de las Españas. Romano de Thuesen, Ana: Transcripción y Edición 
del Catálogo Real de Castilla, autógrafo inédito de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés Santa Bárbara (California), 1992.
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particular a nivel científico. Así menciona a Antonius Sabélicus (es decir el historiador huma-
nista Marcantonio Coccio 1436-1506), a propósito del mal de las bubas, o los viajes de Ludo-
vico di Varthema cuyo texto del Itinerario nello Egypto, nella Suria , nella Arabia deserta & felice, 
nella Persia & nella Ethiopia.La fede , el vivere & costumi de tutte le prefate Provinciae, se publicó 
en Roma en 1510. Ciertos textos geográficos fueron consultados en Bolonia procedentes de 
otras partes de Europa como el tratado de Mathias de Miechow Tractatus de duabus Sarmatiis, 
Asiana et Europeana (1517).23 Pudo conocer las teorías del erudito italiano Marzio Galeotto 
de Narni, De rebus vulgo incognitis, bien por vía oral durante su estancia en Italia, bien a través 
del comentario ya citado de Vadianus al De situ orbis de Pomponio Mela. Lo mismo diremos 
del Rerum hungaricum decades, Basileae, 1543 de Antonio Bonfini que debió de consultar 
estando en una de las dos capitales italianas. Hasta puede leerse un comentario sarcástico al 
famoso Pico de la Mirándola: «caballero dotísimo, sustentó en las conclusiones que tuvo en 
Roma delante el papa Alexandro sexto cómo era imposible vivir hombre ninguno debaxo la 
tórrida zona» (López de Gómara, 1946: 140).

Pero a la hora de relatar la gesta americana, Gómara se afirma como cronista del Imperio 
y de la gesta de ‘nuestros españoles’. Por lo tanto, declara con evidente mala fe «que todas las 
Indias fueron descubiertas por españoles» (1946: 177) y merma en lo posible el protagonismo 
de los descubridores y viajeros italianos que participaron de la empresa americana. Vespucio 
es apenas mencionado y aludido «que si navegó mucho, más navegaron los Pinzones» (cap. 88). 
De los cuatro viajes atribuidos a Vespucio, Gómara menciona sólo el tercero. Más polémico 
todavía es el caso de Cristóbal Colón del que afirma que fue informado de la existencia de las 
islas americanas por un piloto ‘anónimo’ luego identificado como portugués (cap. 13).

La conclusión podría ser escueta y tajante: Gómara es un cronista españolista que reduce 
hasta borrarla –con buena dosis de mala fe– la importancia que tuvo Italia tanto en su forma-
ción como en la propia historia de los hechos. No obstante, el estudio más fino del texto visto 
ya no como una simple identificación de préstamos o motivos sino desde el punto de vista de 
la estrategia global revela la construcción de una imago mundi moderna, en la deja aparecer 
una filiación sustancial aunque implícita entre dos humanistas eminentes López de Gómara 
y Giovanni Battista Ramusio. 

Gómara lector Ramusio
Es posible detectar una estrategia de préstamos asimétrica entre la crónica de Gómara y los 
volúmenes I y III de las Navigationi et viaggi de Ramusio (cfr. Benzoni, 2012). Esta confluencia 
revela dos idearios diferentes en el proceso de una fábrica textual.24 

Los dos hombres se conocieron: Ramusio, humanista, letrado involucrado al más alto nivel 
en las actividades de la cancillería y gobierno de Venecia, estuvo relacionado en los años 1540 
con Diego Hurtado de Mendoza, embajador de España en Venecia.25 En este círculo de hu-

23   El texto y la relación de Jovio (1525) constituyeron la principal fuente sobre Moscovia hasta 1549.
24   De la misma manera que hubo una guerra cartográfica que manifestó las rivalidades geopolíticas entre España y Portugal 

a la hora de definir la línea de partición de Tordesillas, de la misma manera hubo todo un juego de re-escrituras de los textos 
portugueses y españoles captados por los eruditos italianos como Paolo Giovio, Pietro Bembo y G.B. Ramusio para mencionar 
a los que más descuellan.

25   Aficionado a los libros y manuscritos de los que tenía una sustancial colección, Diego Hurtado de Mendoza también era 
el hermano de Antonio, primer virrey de Nueva España. Esto puede explicar el interés que sentiría Ramusio por México en 
el tercer volumen de las Navigationi et Viaggi (cfr. Benzoni, 2004).
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manistas también se encontraban Girolamo Fracastoro, eminente poeta y médico, el cardenal 
Pietro Bembo, el cartógrafo Gastaldi y el ya mencionado humanista sueco Olaus Magnus. Gó-
mara, siendo parte del séquito del embajador no pudo ignorarlos. 

Pensamos que el primer tomo de las Navigationi publicado en 1550 en Venecia fue en 
parte o integralmente26 leído por el cronista castellano. En dicho volumen, Ramusio reúne los 
textos relativos a la expansión portuguesa y la nueva ruta de las especias por el África austral 
hasta Malaca. Venecia tenía una aguda consciencia de la dimensión global de la historia y sus 
interconexiones en particular desde la apertura del caminho da Índia por los portugueses. La 
composición del primer tomo des Navigationi exhibe esta modernidad al incluir los relatos de 
la expedición de Magallanes.27 Como es sabido, Ramusio suele abrir las diferentes partes de la 
colección con discorsi en los que expone la filosofía geográfica y política de las hazañas náu-
ticas que va a dar a conocer, verdaderos guías de lectura. En particular, introduce la relación 
de Antonio de Pigafetta sobre la circunnavegación de Magallanes, con un «Discorso sopra il 
commercio delle spezie» (1550, vol. 1: 398) que constituye un texto de muy notable interés 
(cfr. Benzoni, 2012). En él, dibuja de manera magistral un cuadro cronológico de las rutas 
utilizadas para alcanzar las especias desde la Antigüedad hasta la época moderna. Toma así un 
enfoque geopolítico laico y humanista para trazar grandes secuencias históricas: «Queste sono 
le grandissime revoluzioni e varieta de viaggi che hanno fatto nello spazio di 1500 anni dette 
spezie, delle quali avendone scritto quanto me ha potuto ritrarre dalli libri antichi e moderni» 
(Ramusio, 1550-1559: I).

El discurso consta de dos partes. En la primera evoca detalladamente todas las rutas cono-
cidas y en la segunda transcribe las disquisiciones de un filósofo matemático anónimo al que 
habría encontrado en casa de Girolamo Fracastoro sobre otras rutas posibles, (rutas septentrio-
nales peripolares) para alcanzar en el futuro China y las deseadas especias.28

Gómara no podía perder tal impactante disertación pues el comercio de las especias y la 
rivalidad con los portugueses a la hora de definir la línea de partición es un tema neurálgico 
que ocupa 17 de los capítulos dedicados a la circunnavegación de Magallanes. En esta parte 
medular de la crónica, Gómara tiende a demostrar la importancia histórica del tráfico y la 
legítima posesión de las Malucas por Castilla. Es incontestable que el cronista castellano se 
inspiró directamente en Ramusio como lo ilustra por ejemplo el capítulo 107 «Los reyes y 
naciones que han tenido el trato de la especieria» (López de Gómara, 1946: 223) donde se 
rastrean huellas de la prosa histórica y cartográfica del discorso de Ramusio29 incluso, se vale 

26   Desde que Venecia veía mermado su monopolio del comercio más lucrativo de la época, la expansión portuguesa en-
traba en las preocupaciones de la Serenísima. Ramusio se dedicó a la recolección de textos («raccogliere, e metter insieme»), y 
mapas –como el mapamundi de Cantino robado a Portugal a favor del duque de Ferrare gracias a una eficaz red diplomática. 
Es el tema del primer volumen de las Navigationi et viaggi.

27   En este volumen, Ramusio amalgama cantidad de relatos tejiendo unas con otras las navegaciones antiguas (las de los 
greco-romanos y cartaginenses) y las relaciones de los viajeros y navegantes italianos y portugueses. Gómara, quien redactó 
la primera parte de la Historia de las Indias entre 1550 y 1552, solo pudo consultar este volumen de las Navigationi et Viaggi.

28   «In questo luogo di Cafi adunque essendo andati a visitar detto eccellente messer Ieronimo, lo trovammo accompagnato 
con un gentiluomo, grandissimo filosofo e matematico, che allora gli mostrava uno instrumento fatto sopra un moto de’ cieli 
trovato di nuovo, il nome del quale per suoi rispetti non si di». (1979: 971 et sq).

29   Contenido del primer volumen (véase bibliografía). Vemos que se dedica a la descripción de África, al país del Preste 
Juan (actual Etiopia) y demás viajes que desde Lisboa fueron hasta el mar Bermejo, Calicut y las islas Molucas donde nace la 
especiería, además de la circunnavegación. Se reúnen pues las navegaciones de la Antigüedad (Hanón el cartaginense, la de 
Lambol, mercader de la Antigüedad relatada por Diodoro de Sicilia, la del capitán de Alejandro, el gran Nearca) y a continua-
ción los viajes portugueses (Vasco de Gama, Pedro Álvarez, Tomas Pérez, Ludovico Barthema).
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de los mismos topónimos arcaicos y su forma moderna.
En cambio, como era de esperar, Gómara elimina las referencias elogiosas a los portugueses 

y los proyectos de navegación venecianos por rutas septentrionales (segunda parte del discur-
so). No le interesan las meditaciones cosmográficas que fueron enunciadas en 1525 por Dimi-
tri Gerazimov, (diplomata moscovita que también fue la fuente de Paolo Giovio) inspiradas 
en el discurso de un matemático anónimo (posiblemente Butrigarius) acerca de las posibles 
rutas para alcanzar Asia sea por el este (Moscovia) sea por el oeste (el hipotético estrecho de 
Anian) (cfr. Mund, 2008). Encontrar el paso había sido el objetivo de las navegaciones del 
italiano Giovanni Caboto (para el rey de Inglaterra) y de los franceses como Jacques Cartier, 
pero Gómara en su perspectiva imperialista prefiere hacer caso omiso de las pretensiones de 
tales naciones (Inglaterra, Francia y la propia Venecia).

Conclusión 
muchos textos pudieron ser leídos por Gómara en Italia, bien de manera directa, estando el 
autor en Bolonia y Venecia, o posteriormente aprovechando redes humanistas conectadas con 
Venecia en particular. El caso más interesante es el primer tomo de Navigationi et viaggi de 
1550. En él pudo espigar la versión abreviada y editada de un manuscrito del Diario de Piga-
fetta30, pero sobre todo inspirarse en el fresco geohistórico de Ramusio. Pero mientras que Ra-
musio orienta su discurso hacia la posible nueva ruta pasando por itinerarios septentrionales, 
Gómara enfatiza la temática de la rivalidad con Portugal y la promoción de España.

A pesar de tales diferencias políticas, los dos hombres comparten la misma episteme: la cos-
mografía31, la geografía32 y el saber náutico permiten pensar el mundo y su habitabilidad33 así 
como la historia de un comercio lucrativo recién mundializado. Las especias son la irrebatible 
ilustración de la unión de la sed de conocimientos y la codicia, la búsqueda de la ganancia: 
dos conceptos ‘seculares’ en desfase con la visión teleológica o providencialista. Venecia fue 
sin lugar a duda la mejor escuela para entender la importancia neurálgica de la geografía y del 
comercio de las especias asiáticas.34 

30   Editado primero en francés, posiblemente por Jacques-Antoine Fabre, alrededor de 1525, fue traducido al italiano y edi-
tado en 1536 con el título Il viaggio fatto da gli Spagniuoli a torno a’l mondo, y luego integrado por Ramusio en sus Navigationi.

31   Pensar la esfera o ‘la bala’ que maneja el interlocutor de Ramusio equivale a los primeros capítulos de Gómara dedicados 
al ‘sitio de la tierra’.

32   Lo evidencia la comparación entre las informaciones de Ramusio geógrafo con el capítulo 12 de Gómara «el sitio de las 
Indias» en el que expone las coordenadas de toda la hidrografía del continente americano conocido. 

33   Tema abordado por Ramusio y por Gómara (capitulo 3 «Que no solamente el mundo es habitable pero que también 
es habitado» (Ramusio,1978: 838 sq.)

34   Que Ramusio haya sido una mina de textos fuentes se confirma en más capítulos. Gómara se inspira en este volumen 
tanto en los documentos traducidos y acopiados por el humanista veneciano como en los discorsi que este redactó al iniciar 
las diferentes secuencias de dicho volumen. Así, la evocación de los proyectos de construcción de canales en varias partes del 
mundo tiene su fuente en Ramusio: «Discorso di M. Gio. Battista Ramusio sopra varii viaggi per li quali sono state condotte 
fino a’ tempi nostri le spezierie e altri nuovi che se potriano usare per condurle» 1550 (1978: 969). De la misma manera fue-
ron utilizadas las narraciones de Duarte Barbosa (Narrazione di un Portoghese compagno di Odoardo Barbosa, qual fu sopra la 
nave Vittoria dell’anno 1519) que contiene una suma de datos sobre Extremo Oriente o la relación de Juan Gaitán, uno de los 
pilotos de la expedición de Villalobos (1978: 705). En el mismo tomo, Gómara pudo valerse de la Verdadeira informação das 
terras do Preste João, segundo vio e escreveo ho Padre Alavarez capellãn del rey nosso Senhor (Lisboa, 1540) del padre Francisco 
Alvares, clérigo portugués y de la relación anónima de un florentino que conoció a Vasco de Gama, Navigazione di Vasco di 
Gama, capitano dell’armata del re di Portogalo, fatta nell’anno 1497 oltra il Capo di Buona Speranza fino in Calicut, scritta per 
un gentiluomo fiorentino che si trovó al tornare della armata in Lisbona.
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Una triangulación discursiva /Oviedo/Ramusio/Gómara

En 1556 Ramusio edita en Venecia el tercer volumen de las Navigationi e viaggi, antes del se-
gundo que se editará solo en 1559 dos años después de su muerte. El tercer volumen dedicado 
al Nuevo Mundo ofrece una recopilación de textos de cronistas, navegantes y conquistadores 
e ilustra hasta qué punto las informaciones y datos circulaban entre las dos naciones y el papel 
de mediación y difusión ocupado por Venecia.35 Como en el primer tomo, Ramusio afirma su 
papel de divulgador y sin embargo Gómara, el cronista de las Indias más leído en Europa, es el 
gran ausente de esta colección de textos. En cambio, el humanista veneciano incluye traduci-
dos al italiano todos los textos conocidos de Oviedo (el Sumario de la natural historia así como 
la primera parte de la Historia general y natural de las Indias), a quien llama con cariño «nues-
tro Gonzalo» (Ramusio, 2004: 277). Además, señala que espera con impaciencia la edición de 
las dos otras partes de la Historia que pretendía editar Oviedo «y no pudo» (Ramusio, 2004: 
197). Concede pues una importancia medular «al magnifico» e «illustre» cronista naturalista 
que además había mandado a Pietro Bembo una larga carta sobre la bajada del rio Amazonas 
por Francisco de Orellana en 1543, como hemos dicho36.

Pero curiosamente en este mismo tercer volumen, para nada menciona la crónica de Góma-
ra editada cuatro años antes y al que debió de haber conocido en la propia Venecia. Si no tiene 
nada sorprendente el silencio de Gómara (que no suele mencionar sus fuentes modernas) 
el silencio ensordecedor de Ramusio no deja de asombrar y hasta ser incomprensible pues a 
Venecia convergían los textos de todo tipo en cuanto a descubrimientos geográficos e historia 
moderna. La cartografía (y la de Gastaldi en particular) exhibe esta pericia y Ramusio tenía 
acceso a todo como secretario del senado y canciller. 

De hecho en 1556, año de edición del tercer volumen, Agostino di Cravaliz traduce y edita 
la Historia de las Indias de Gómara en Roma y Venecia,37 y entre 1556 y 1599, se cuentan ocho 
ediciones italianas. Veamos pues de qué manera Ramusio presenta las crónicas de Indias en su 
discurso introductorio dirigido a Girolamo Fracastoro. 

Ha sido una gran pérdida para los estudiosos que desean leer y escuchar parti-
cularmente y con mayor agrado sobre las cosas de la naturaleza producidas en 
aquellas zonas, diferentes a las que existen entre nossotros, antes que saber de 
las guerras civiles que han mantenido entre si durante muchos años, rebelándo-
se contra su Majestad Imperial Carlos V, por la inmensa avidez de oro, guerras 
sobre las que todos los historiadores de estos tiempos se han afanado y siguen 

35   El sumario del tercer volumen revela la calidad de las fuentes de las que dispone Ramusio, incluso de textos y relatos que 
solo él va a editar como el texto del conquistador Anónimo o la carta ya mencionada de Oviedo a Pietro Bembo, las cartas de 
Pedro de Alvarado o Diego Godoy (que serán editadas en España en 1746 por Gonzalez de Barcia) ; lo mismo se puede decir 
de las cartas de Nuño de Guzman de 1530, de fray Marcos de Niza o Francisco Vázquez de Coronado además de los textos 
de los descubridores franceses o mejor dicho que trabajan para el rey de Francia como Jacques Cartier y Giovanni Verrazzano.

36   Dicha carta fue integrada por Ramusio en el tercer volumen, fue el único en divulgar esta hazaña náutica: «la navigatione 
del grandissimo fiume Maragnon sopra la Terra feram dell’Inide Occidentali, scritta per il magnifico Consalvo Fernando d’O-
viedo, hsitorico della Maesta Cesarea nelle dette Indie, al reverendissimo & illustrissimo signor il cardinal Bembo» (Ramusio, 
2004: 232).

37   La seconda parte delle historie dell›India. Con tutte le cose notabili accadute in esse dal principio fin›à questo giorno, & nuo-
vamente tradotte di Spagnuolo in Italiano [Texte imprimé]. Nellequali, oltre all’imprese del Colombo & di Magalanes, si tratta 
particolarmente della presa del Re Atabalippa, delle perle, dell’oro, delle spetierie, ritrovate alle Malucche, & delle guerre civili 
tra gli Spagnuoli, Con privilegio, Venecia, Giordano Ziletti. 
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afanándose en escribir con suma detalle, señalando que en las batallas de Sali-
nas, Chupas, Quito Guarina y Xaquixaguana estaban tales capitanes, alféreces 
y adelantados, dando los nombres de todos los soldados españoles de a caballo 
y de a pie e indicando en qué ciudad había nacido cada uno de ellos, cosa inútil 
y ridícula (Ramusio, 2004: 223). 

A la crónica de Oviedo, apreciada por los espíritus curiosos que aman las cosas de la naturale-
za, Ramusio opone las crónicas de historiadores que se complacen en detallar guerras y matan-
zas, y dan un sin fin de detalles inútiles cuando la descripción de la naturaleza de los indígenas, 
de las tierras descubiertas son verdaderos tesoros.

¿Quiénes son los ‘historiadores de estos tiempos’? ¿Agustín de Zárate (que acaba de editar 
en 1555 La historia del descubrimiento y conquista del Perú)? Puede ser. Pero mucho más pro-
bable López de Gómara. Es así como, sin nombrarlo, Ramusio va a lanzar una serie de ataques 
contundentes contra el historiador castellano. Espíritu inútilmente belicoso que además tuvo 
la mala fe o la audacia de pretender que un piloto anónimo informó a Colón de la existencia 
de las nuevas tierras antes de morir entre sus brazos. Tal puesta en tela de juicio del prestigio 
del genovés, aquí visto como un compatriota italiano, le parece inaceptable. Sin embargo, a la 
hora de hacer un resumen de las guerras del Perú, Ramusio se inspira ampliamente en el texto 
de Gómara, usando las mismas fórmulas.

El «Discurso sobre el descubrimiento y conquista del Perú» (Ramusio, 2004: 237) se arrima 
continuamente al texto gomariano (la geografía del Perú, el desgraciado final de los conquis-
tadores, el liberalismo de Almagro «liberalidad más de príncipe que de soldado» (2004: 238), 
la descripción de los vestidos de Francisco Pizarro, la muerte de fray Vicente Valverde y más 
particularmente los dos últimos capítulos sobre las guerras civiles del Perú, capítulos cortos 
y alto tenor humanista magistrales. En el capítulo 190 titulado «Consideraciones» y el 191, 
«Otras consideraciones» (1946: 275), Gómara emite una serie de reflexiones sobre la historia 
y las dinámicas de la guerra, balance de filosofía política del que el humanista veneciano saca 
provecho. Es así como retoma verbatim ciertas fórmulas: todos los que participaron en la injus-
ta muerte de Atahualpa tuvieron «un desgraciado final» (Ramusio, 2004: 237), estos capitanes 
fueron arrasados por la tormenta de la historia que ellos mismos habían desatado, la tormenta 
de la ambición de la codicia, y los hay para decir que estas guerras se deben a la «constelación 
de la tierra y de la riqueza, pero los prudentes la atribuyen a la malicia y a la avaricia de los 
hombres, aun cuando afirman que, desde que ellos recuerdan (aunque tengan cien años) nunca 
faltó la guerra en el Perú» (2004: 239), explica Ramusio, evocando les guerras entre les Incas. 
Gómara escribía: 

Atribuyen los indios, y aun muchos españoles, estas muertes y guerras a la 
constelación de la tierra y riqueza; yo lo echo a la malicia y avaricia de los 
hombres. Dicen ellos que nunca después que se acuerdan, y algunos han cien 
años, faltó guerra en el Perú; porque Guainacapa y Opangui, su padre, tuvieron 
continuamente guerras con sus comarcanos por señorear solos aquella tierra 
(López de Gómara, 1946: 275)

Es interesante que en los 214 capítulos que consta la obra de Gómara, Ramusio haya optado 
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de inspirarse tan solo en la cuestión de las guerras civiles del Perú. Esto demuestra que los lec-
tores del tiempo tuvieron de esta obra una lectura muy tacitista de la historia, hipótesis confir-
mada por lo que Martin Fumée explica en su prefacio a la traducción en francesa (Paris, 1569).

Pour soulager mon esprit grevé de voir un temps si calamiteux, je pris ce livre 
en main […] ce qui me fit choisir ce livre entre autres est qu’il convenait bien 
au temps turbulent auquel pour lors nous étions ; car le 4eme livre discourt am-
plement sur les guerres civiles qui sont advenues entre les Espagnols pour la 
domination du royaume du Pérou (Fumée, 1569).

Gómara invita en efecto a partir de la experiencia peruana (comparada con la de las luchas de 
facciones italianas) a una reflexión sobre la guerra, los reveses de la fortuna, los mecanismos 
de la violencia. 

Comenzaron los bandos entre Pizarro y Almagro por ambición y sobre quién 
gobernaría el Cuzco, empero crecieron por avaricia y llegaron a mucha cruel-
dad por ira e invidia; y plega a Dios que no duren como en Italia güelfos y 
gebelinos[…] Corrompían los hombres con dinero para jurar falsedades; acu-
saban unos a otros maliciosamente por mandar, por haber, por venganza, por 
envidia y aun por su pasatiempo; mataban por justicia sin justicia; y todo era 
por ser ricos (López de Gómara, 1946: 276).

Así lo entendió Ramusio. Vemos como se americaniza la temática a la vez moderna y clásica de 
la guerra civil. Recordar el teatro político italiano permitió que los dos cronistas de Indias ca-
libraran aquellos conflictos ultramarinos del Perú y a la inversa la relación de aquellas guerras 
americanas provocó en el lector europeo una reflexión sobre su propio presente. Las guerras 
del Perú hicieron meditar a Europa, pues se trataba de la más feroz forma de universalidad.

Conclusión

Analizar los juegos de intertextualidad en el discurso historiográfico es una labor detallista y 
hasta trabajosa, pero permite reconstruir un amplio conjunto de conexiones y planteamientos 
que revelan la complejidad de la cultura histórica y sus procesos. Oviedo, Ramusio y Gómara 
presentan enormes diferencias, pero fueron humanistas, amantes de la geografía, apasionados 
por la grandeza del mundo, su variedad y sus mudanzas y tienen una aguda conciencia del 
espacio global, una conciencia-mundo.

La experiencia italiana en ambos cronistas –como espacio de aprendizaje y crisol de la 
cultura europea– se insinúa en sus obras respectivas con estrategias discursivas distintas. En 
Oviedo domina la sensibilidad y la dimensión autobiográfica, en Gómara la cultura geopolítica 
y la percepción de las relaciones de poder. Ramusio incorporó explícitamente y con gusto los 
capítulos de Oviedo, pero en lo político se inspiró en la crónica de Gómara, quien ofrece una 
visión nítida y a veces despiadada de los procesos de la conquista americana.

Como se podía esperar, los separan las proyecciones políticas y el lugar de enunciación. Se-
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ñalemos para terminar la cercana Inglaterra donde Richard Eden elabora en 1555 la primera 
recopilación de textos sobre las Indias en lengua inglesa The first english books on America. En 
ella se encuentran los capítulos de Gómara que tratan de la rivalidad entre Castilla y Portugal, 
de Oviedo los capítulos que tratan de la navegación y del istmo panameño, de Ramusio el dis-
curso de la especiería con las discusiones acerca del paso a Asia por el norte de Europa. Otro 
centro de enunciación, otra tendenciosidad, otras captaciones textuales, otra fábrica mundi. 
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«Alterazioni». Una prospettiva globale nelle 
relazioni universali di Giovanni Botero1

Un inquadramento

Era trascorso un secolo dalla scoperta dell’America quando Giovanni Botero diede alle stampe 
la prima edizione delle Relazioni universali. L’opera apparve infatti a Roma nel 1591, per i tipi di 
Giorgio Ferrari, a compimento di un trittico fortunato e di un’analisi in crescendo di quanto acca-
deva nel mondo in termini di rapporti geopolitici e culturali. Nel 1588 era uscito il Delle cause della 
grandezza delle città e nell’89 il best seller Della ragion di Stato, che avrebbe consacrato l’autore 
alla fama dei contemporanei e dei posteri. Come è stato osservato (Descendre, 2009), leggere in 
maniera disgiunta i tre testi, pur di dimensione e impianto diversi, sarebbe fuorviante: essi costitu-
iscono l’espressione vieppiù matura di un ragionamento profondo e comparato sugli assetti di fine 
Cinquecento. Il momento, estremamente dinamico tra la fine delle guerre di religione in Francia, 
gli effetti della Controriforma e l’assimilazione delle scoperte geografiche, non poteva che essere 
proficuo e denso di stimoli anche per un pensatore il quale, a parte numerose peregrinazioni lun-
go la penisola e i fondamentali viaggi diplomatici già richiamati in precedenza (due in Francia e 
uno in Spagna), non ebbe la ventura di vedere il Mondo Nuovo, ma solo di descriverlo attraverso 
letture, collazioni di lavori altrui, conversazioni con gesuiti e gentiluomini di corte. 

Fra Roma e Milano, complice la prodiga curiosità di Federico Borromeo le conversazioni 
con il quale lo stimolarono in tal senso –è ben noto il libriccino Geografia universale conservato 
presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano, ritenuto di pugno di Federico e in stretta attinenza 
con i temi boteriani (Albònico, 1990: 25; Giuliani, 2007: 61; Ferro, 2016: 384; Benzoni, 2015: 
183-187; Massimi, 2015: 234), l’ex gesuita Botero compose infatti Le relazioni universali con 
il preciso intento di descrivere il mondo cognito. E non stupisce pertanto che le sue pagine 

1  Questo testo, concepito per il convegno internazionale che ha dato vita a questo volume, è confluito in una versione più 
ampia nella monografia Giovanni Botero. Un profilo fra storia e storiografia, in corso di stampa presso la Collana del Diparti-
mento di Studi storici dell’Università degli Studi di Milano nei tipi Mondadori-Pearson. Ringrazio vivamente Maria Matilde 
Benzoni, Emilia Perassi e tutti gli organizzatori di Texturas per averlo voluto accogliere qui in questa forma. I corsivi dei passi 
boteriani citati sono miei.

Primera edad moderna entre historia y literatura



56

BLYTHE ALICE RAVIOLA

americane siano state tra le più frequentate dagli interpreti: cito qui soltanto Aldo Albònico, 
Giuliano Ferretti (Ferretti, 1992), Maria Teresa Pichetto (Pichetto, 1992; 2018) e Maria Ma-
tilde Benzoni che su quei brani –e sul concetto di civiltà in essi espresso con sintesi potente ed 
efficacia alla Montaigne– hanno fondato studi importanti.

Testimone del suo tempo, viaggiatore solo in Europa, Botero può infatti essere senz’altro 
ascritto nel novero di coloro che, pur con uno sguardo condizionato dall’universalismo catto-
lico e con tutti i limiti dell’eurocentrismo, seppe cogliere i tratti degli imperialismi emergenti 
leggendoli lucidamente in chiave geopolitica. Oltre che da geografi d’inizio Novecento come 
Roberto Almagià e Alberto Magnaghi o da economisti come Mario De Bernardi, l’importanza 
del testo per gli studi sul Mondo Nuovo è stata sottolineata, a esempio, da Rosario Romeo il 
quale ha sostenuto che, a proposito di indigeni e conversione al cristianesimo, «l’elaborazione 
più approfondita e originale di questi concetti, nell’Italia cinquecentesca, è dovuta al Botero» 
(Romeo, 1989: 97): suo il merito di aver elaborato una sofisticata teoria dell’incivilimento ba-
sata su gradi progressivi, diversa appunto dall’idea di fondo di Montaigne, e tuttavia originale.

Sulle orme di Chabod, Albònico aveva riservato un doppio studio a Il mondo americano di 
Giovanni Botero e a Il cardinale Federico “americanista”, con molti meriti –filologici e compa-
rativi– opportunamente evidenziati da Benzoni; ma pure con un debito ancora assai forte nei 
confronti dei giudizi autorevoli di Chabod e un’interpretazione eccessivamente castigatrice del-
lo spirito boteriano, cui in fondo si negava originalità e organicità (Giuliani, 2007: 61; Benzoni, 
2012: 294-295). In effetti il Botero americano esce con le ossa rotte da una disamina tanto pun-
tuale quanto viziata dall’ostinata ricerca del primato: «il nostro», com’è spesso definito, «spigola 
in modo disorganico» nel ricco novero delle fonti d’oltre Oceano cui può attingere; esprime 
giudizi retrogradi; è tacciato ora di «eccesso di prudenza», ora di aver aderito «ai fatti nel modo 
più piattamente possibile», «senza alcun intento utopico» (Albònico, 1990: 185, 195, 220). 

Nel suo sguardo più attuale e ben sedimentato su Americhe e modernità, Maria Matilde 
Benzoni (2012) ha individuato in tre autori italiani la filiera della costruzione di uno dei mo-
delli più efficaci di descrizione del mondo cognito: dall’umanista Pietro Martire d’Anghiera, 
passando per Giovan Battista Ramusio e la sua fondamentale raccolta di Navigazioni et viaggi 
del 1550 (Ramusio, 1978-1988), si giunge appunto a Botero, già capace di leggere la «moder-
na mondializzazione» (Benzoni, 2012: 104; Iannuzzi, 2016). La vera novità dell’approccio 
boteriano consiste nel «conferire a tutti [...] gli spazi politici extraeuropei –dal Nuovo Mondo, 
dunque, alla Cina– lo status di destinatari elettivi dell’attività missionaria della Chiesa post-tri-
dentina, mentre la monarchia imperiale di Filippo II, che dal 1580 include anche la Corona 
di Portogallo, assurge a planetaria monarquía católica, in lotta con la Riforma e l’Islam in Eu-
ropa, in Oriente e nelle Americhe» (Benzoni, 2012: 131; Visceglia, 2018: 248-255). Questo è 
un punto centrale, che spiega non solo il presupposto teorico delle Relazioni universali, ma le 
colloca in uno specifico contesto di rinnovamento culturale: Botero raccolse sì il frutto di altri 
autori, Anghiera e Ramusio compresi, ma non (solo) perché approssimativo –secondo la critica 
chabodiana, che lo aveva accusato di scarsa originalità– bensì allo scopo di aggiornare e indi-
rizzare abbastanza rapidamente il racconto delle scoperte verso una missione sempre più viva, 
urgente e precisa. Tenendo conto di ciò, non è tanto l’esattezza dei riferimenti, il numero degli 
eventuali plagi, il conservatorismo di alcune posizioni a destare ora interesse, quanto proprio le 
smagliature tra gli autori più frequentati da Botero –José de Acosta su tutti– e il suo pensiero 
politico, aderente alla visione borromaica, ma anche artefice di essa (Rubiés, 2015: 31-33).



57

BLYTHE ALICE RAVIOLA

A quale genere di scrittura appartengono dunque le Relazioni? Sono, esse, una sorta di 
manuale contemporaneo o ricadono nella trattatistica di stampo confessionale espressa dalla 
Controriforma? Oppure, ancora, hanno di che compartire con la statistica, l’etnografia, la 
sociologia economica? Sono domande alle quali si è variamente risposto nel corso del tempo, 
ma che può avere un senso richiamare alla luce dei nuovi sguardi storiografici. L’esplosione 
della World History, della Entangled History, dell’Histoire croisée e della Global History nelle 
loro molteplici accezioni e varianti metodologiche, e pure con le aspre critiche suscitate da 
tali approcci (Di Fiore-Meriggi, 2011; Conrad, 2018), ha riacceso con forza l’interesse per 
le storie universali scritte a partire dal XVI secolo, l’età delle scoperte. Raccontare il mondo, 
descriverlo, confrontare il Nuovo con il Vecchio (e viceversa) divenne un’esigenza impellente, 
come già Gliozzi e ormai una folta schiera di storici e antropologi hanno dimostrato nel corso 
del Novecento. Significativamente La macchina del tempo storiografica di Serge Gruzinski ha 
provveduto a riportare indietro, alla penisola iberica del Cinquecento, le lancette della visione 
europea dello spazio globale: non più l’Ottocento positivista, bensì i decenni appena successivi 
alle prime esplorazioni e conquiste furono determinanti per l’elaborazione di opere e sguar-
di incrociati fra il vecchio continente e le sponde oceaniche (Gruzinski, 2018: 9; Gruzinski, 
2004; Descendre, 2009). È l’incrocio fra la circolazione dei saperi e delle notizie su scala glo-
bale a divenire punto di partenza della scrittura delle storie e della storia del mondo; si parla 
del XVI secolo senz’altro, dunque, almeno per quanto riguarda le prime testimonianze consa-
pevoli, ben sapendo che in sede storiografica bussano alle porte di tali aperture l’antichità e il 
Medioevo con tutto il loro carico di esperienze di contatto fra Europa, Asia e Africa (Canale 
Cama, Feniello, Mascilli Migliorini, 2019; Grillo, 2019).

Così stando le cose, non sorprende che l’opera di Giovanni Botero stia godendo di tratta-
menti alterni circa la sua appartenenza o meno alla storia globale. Il dato primo da registrare, 
tuttavia, è che proprio in virtù di tali recenti paradigmi interpretativi (anche) le Relazioni 
universali sono tornate in auge dopo momenti di oblio intermittente. Grazie alla rilettura di 
Descendre e alla loro riproposizione editoriale, esse hanno come riacquistato un certo peso 
specifico iniziando a meritare nuove menzioni, critiche e meno critiche, non solo in seno alla 
magmatica letteratura sulle missioni gesuitiche che, di fatto, non le ha quasi mai trascurate 
(Catto, 2015). Edoardo Tortarolo, storico dell’Illuminismo, le ha ricordate in un saggio sulle 
radici dei rapporti intellettuali fra Italia e America (ecco, ancora, al centro la sezione ameri-
cana del libro di Botero), sottolineando come le Relazioni, «this global history from the end 
of the sixteenth century»2, siano state da subito «the most important example»3 fra i testi 
veicolari della conoscenza del Nuovo Mondo nella cultura peninsulare (Tortarolo, 2017). Gli 
ultimi studi promossi dalla Biblioteca Ambrosiana di Milano garantiscono frequenti richiami 
a Botero e al suo voluminoso lavoro, sia perché maturato a contatto con Federico Borromeo 
sia perché prodigo di suggerimenti proprio per le future strategie culturali del cardinale in 
una Milano decisamente aperta –per una volta grazie al dominio spagnolo, e non a causa 
di esso– alla proiezione verso il mondo nella sua interezza. Così, a esempio, hanno ripreso 
senso i cenni di Botero al tema della schiavitù (non chiaramente condannata, ma nemmeno 
giustificata), passati lungamente inosservati (Raviola, 2015, I: LX; Giuliani, 2018: 228-230).

2    «Questa storia globale della fine del sedicesimo secolo».
3    «L’esempio più importante».
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Altri ancora hanno passato al vaglio il gradiente storiografico dei lavori boteriani, delle Re-
lazioni universali soprattutto. Esse sono state poste a confronto con numerosi autori coevi, in 
parte come aveva già fatto Albònico, ma ora sulla scorta metodologica della Global History: 
José de Acosta e João de Barros fra i primi, come i più adoperati dallo stesso Botero, ma prima 
ancora Paolo Giovio, Motolinía, Ramusio, Gonzalo Fernández de Oviedo, naturalmente Barto-
lomé de Las Casas, Francisco López de Gómara, António Galvão e molti altri sono gli autori 
di storie mondiali analizzati con finezza pochi anni or sono da Giuseppe Marcocci. In compa-
gnia dell’«avventuriero Sherley» (Marcocci, 2016: 171), Botero merita alcune pagine –segno 
appunto della nuova attenzione– laddove si tratta di opere che hanno ormai esaurito la spinta 
storiografica di metà Cinquecento e vanno volgendo altrove i loro obiettivi contenutistici. La 
maggior obiezione di Marcocci è che le Relazioni universali non siano una storia, ma più che al-
tro un manuale di geopolitica, in linea con Magnaghi e con certe note di Chabod. Esse, è spie-
gato, «non erano una storia del mondo, né come tale furono concepite. Nelle biblioteche del 
tempo non trovarono posto fra i libri di storia, ma fra quelli di geografia» e, ancora, le Relazioni 
si presentano come «una compilazione di seconda mano, che deve molto al passato di gesuita 
di Botero [...]. L’approdo fu una sorta di geopolitica delle religioni, più utile e rassicurante di 
una storia del mondo» (Marcocci, 2016: 171-172).

Lettura plausibile se si rinuncia all’ipotesi di una storia contemporanea che vada al di là della 
cronaca, per stilemi e contenuti, anche sul finire del XVI secolo. Com’è stato sottolineato, infatti, 
l’opus costituisce «una rappresentazione dinamica e piena di senso della storia» o ancora «uno 
stato del mondo storicamente determinato» (Benzoni, 2012: 147, 160); ciò non solo perché 
tarato sul modello delle relazioni degli ambasciatori veneti e vicino al respiro delle Navigazioni 
di Ramusio, ma perché sempre pronto a cogliere la proiezione planetaria dei fenomeni politici, 
economici e religiosi secondo un ritmo diacronico che ha talvolta un piglio storiografico. Il tutto 
aderente senz’altro al contesto della «leadership intellettuale cattolica nel processo di concettua-
lizzazione dell’umanità su scala globale», in seno al quale proprio le Relazioni fornirono «nei pri-
mi anni ’90 l’esempio più completo della scala globale di questa visione» (Rubiés, 2015: 27-28).

Nella selva dei libri apparsi tra Cinque e Seicento a illustrare le vicende del mondo, le 
Relazioni sono dunque, senz’altro, uno dei tanti prodotti e forse, per limiti oggettivi, non 
uno dei migliori. Restano tuttavia un frutto non banale, anzi molto personale, di quella 
stagione. Nate nel contesto culturale milanese, esse si arricchirono grazie all’esperienza 
diplomatica in Francia e al soggiorno romano; poterono essere perfezionate mediante l’os-
servazione diretta esercitata in terra iberica. Così, l’analisi politica di un Botero già anzia-
no e disilluso coglie nella comparazione fra mutamenti in corso nel mondo, i primi segni 
di flessione dell’imperialismo spagnolo. Senza sosta e velocemente, rispetto alla stesura 
del 1591, cambiavano i paesi, i governi, le dinastie, le strategie politico-diplomatiche, le 
geografie confessionali. La Riforma, anziché arrestarsi di fronte alle contromisure postcon-
ciliari, aveva fatto passi da gigante in Francia e in tutta l’Europa settentrionale; l’Impero 
ottomano, pur parzialmente indebolito dalla pressione persiana a est, manteneva una po-
tenza militare incomparabile; le Americhe erano in preda a sensibili alterazioni. È questo 
il nuovo concetto politico elaborato da Botero nelle riflessioni finali della sua vita:

Diciamo dunque che gli Stati mancano ordinariamente per l’alterazione degli 
ordini e delle usanze antiche imperocché, sì come le leggi e gl’instituti che la 
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ragione ha introdotto in un regno e l’esperienza ha appruovato gli danno sta-
bilimento e fermezza, così la loro ismuovitura o rilassatura deboli e infermi e 
quasi corpi che per rivoluzione di nervi siano paralitici di senso li rende. (Botero, 
2017, III: 156)

Ecco allora che quel pensiero, ruminato a lungo, carico di preoccupazione, ma pur sempre 
subordinato alla curiosità con cui Botero guardava alle cose, spinge a insistere sul taglio inno-
vativo e comparativo delle Relazioni, avendo ben a mente che i lettori sei e settecenteschi, se 
non qualche intellettuale ed erudito sabaudo, non furono a conoscenza della parte quinta e 
non poterono dunque cogliere appieno il bagaglio di realismo che essa portava con sé. 

Sulle Americhe

Nel mare magnum delle Relazioni universali molto studiate proprio in merito alla sezione dedi-
cata al Mondo Nuovo, uno spazio speciale occupa l’aggiornamento dei contesti geopolitici de-
terminati da quei cambiamenti, più o meno drastici, che Giovanni Botero definì ‘alterazioni’. 
Secondo un teorico dello Stato moderno del peso di José Antonio Maravall, questa attenzione 
crescente, tra XVI e XVII secolo, per «il tema cambiamenti, delle agitazioni, dei mutamenti, 
delle “rivoluzioni” di Stato, delle ribellioni anticonformiste» è la cifra stilistica che, «da Machia-
velli, a Botero, a Saavedra Fajardo», contraddistinse la diffusione del tacitismo presso le corti 
di Filippo II e Filippo III (Maravall, 1991, I: 54). Ciò avendo ben a mente che «l’America, nel 
1500, è per la Spagna il grande campo dell’Utopia» (43). In buona misura –ovviamente non 
già per il segretario fiorentino, bensì per Botero, per Saavedra, per Acosta che si soffermò sulle 
«alteraciones y guerras civiles»4 del Perù (de Acosta, 1984, I: 409), o per Luís Valle de la Cerda 
autore di Avisos su come comportarsi con i «súbditos rebeldes»5– si trattava di forti scosse al 
sistema impresse soprattutto dall’opposizione delle Fiandre al governo di Madrid. Per l’ex ge-
suita, le alterazioni consistevano in generale in passaggi dinastici più o meno cruenti, in acqui-
sizioni territoriali e soprattutto in manifestazioni di acceso ribellismo che, nel caso delle Ame-
riche iberiche, si tradussero ai suoi occhi in aperte sedizioni contro l’Imperialismo spagnolo. 

In queste pagine si vuol tornare assai rapidamente alla questione del ‘Botero americano’ alla 
luce della recente riedizione dell’opus e degli ultimi studi, allo scopo –da un lato– di rimarcare 
esattamente la sua natura di work in progress, dall’altro di demitizzare un poco quella sezione 
delle Relazioni, esaltata a buon diritto dagli specialisti del settore, a danno, però, dei lunghi libri 
riservati a Europa, Asia e Africa, per molti rispetti più solidi e completi. 

Botero era ben conscio della rapidità dei cambiamenti e della necessità, dunque, di aggior-
nare il suo lavoro quanto più possibile: nuove scoperte, nuovi avamposti missionari stabiliti, 
nuove notizie che da oltreoceano giungevano, dati numerici da correggere furono per lui uno 
stimolo incessante, tant’è vero che la parte quinta delle Relazioni, rimasta manoscritta e inedi-
ta fino al 1895, fu rielaborata almeno al 1611. Obiettivo primario sarà cogliere i fondamenti 
politici e culturali della lettura di quell’America agita dagli europei, ma al tempo stesso attri-

4     «Alterazioni e guerre civili».
5     «Sudditi ribelli».
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ce e interlocutrice dell’imperialismo di matrice spagnola. È chiaro, infatti, che le prospettive 
metodologiche aperte dalla Entangled History o dall’Histoire croisée cui accennavamo, la 
recente consapevolezza degli sguardi di Europa e America allo specchio (Broggio, Guarnieri 
Calò Carducci, Merluzzi, 2017), consentono di rileggere sia i passi più noti sia le pagine meno 
frequentate ricevendo informazioni più vivide di quanto le incrostazioni storiografiche, che 
molto hanno insistito sul tasto del totale controriformismo dell’autore (si ricordi lo stigma di 
Albònico), abbiano finora permesso di rilevare. 

In tal senso, le pagine sul Cile e sul Brasile sono illuminanti circa la forza propulsiva degli 
scenari lontani. Dal parallelo fra le rivolte degli Araucani in Cile a quelle dei Paesi Bassi in Eu-
ropa, dall’attenzione verso i sistemi politici in crisi all’analisi delle ragioni della stabilità di altri, 
a modo suo, in ambiti e tempi diversi, anche Botero è annoverabile a buon diritto fra i ‘passeurs 
culturels’6, a partire da Bartolomé de Las Casas, uno tra i più formidabili della sua generazione 
(Bénat Tachot, Gruzinski, 2001; Gruzinski 2018: 181-196), o da Al-Hasan-al-Wazzan meglio 
noto come Leone l’Africano (Zemon Davies, 2008).

Tanto per cominciare, il capitolo sul Mondo Nuovo delle Relazioni si apre con la bella 
digressione sul clima tropicale che già di per sé merita una lettura in chiave di storia ambien-
tale. E di fatto anche questi argomenti costituiscono uno dei motivi della più recente ripresa 
storiografica dei testi boteriani, secondo una linea intuita già da Magnaghi a inizio Novecento 
(Magnaghi, 1906) e poi ripresa da Romeo in termini di confronto fra Botero e Bodin, dal qua-
le l’abate avrebbe attinto una teoria (solo parzialmente) deterministica (Romeo, 1989: 130; 
Guarnieri Calò Carducci, 2017: 294). 

Nel contesto anglosassone, complice una primigenia e maggior sensibilità per gli studi di 
storia ambientale che ora, di fronte alle sfide contro il cambiamento climatico, assumono ulte-
riore valenza, il problema del clima in autori come Botero è ben presente. Nel suo lavoro sulla 
ricezione boteriana da parte della cultura inglese d’inizio Seicento, Jamie Trace ha sottolineato 
l’importanza di tale aspetto attingendo a ricerche che di recente sono tornate sul determini-
smo ambientale, ancora in Bodin e Botero fra i primi, notando come nel pensatore piemontese 
sia già esattamente colto il nesso fra clima, ambiente e sviluppo economico (Trace, 2017: 17).

Nelle Relazioni universali la «zona torrida» viene identificata con «l’intervallo ch’è tra un 
Tropico e l’altro, il quale intervallo abbraccia quarantasei gradi» (Botero, 2015, I: 356) ed è 
descritta nella sua interezza di fascia continentale in ottica proficuamente comparativa: per 
via della distanza del sole, «l’estate è più ardente in Estremadura et in Puglia che nel Quitte e 
nel Collao» (358). La comparazione è infatti la cifra stilistica dell’opera e così seguono i due 
paragrafi In qual cosa il nostro mondo sia superiore al Nuovo e In che cosa il Mondo nuovo sia su-
periore al nostro, il secondo più breve del primo a testimoniare, comunque, una ferma certezza 
nella superiorità del ‘mondo nostro’ verso il continente scoperto da un secolo. Ma quell’ag-
gettivo ‘nostro’ comprende anche l’Asia e l’Africa ed è sulla varietà delle colture, sulla vastità 
dei mari, sulla scontata maggior forza demografica che risiede il paragone, senza contare che 
qui non manca un cenno alle malattie portate dagli europei nella Nuova Spagna e responsabili 
già da sole di molti decessi. Gli elementi a favore sono presi dalla História natural y moral de 
las Indias di José de Acosta del 1590: miglior clima, più fiumi e più boschi, più miniere. Su 
quest’ultimo punto Botero dubita –«io non so se il Perù avanzi in miniere d’oro l’Etiopia e 

6    «Mediatori culturali».
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‘l Monomotapa» (363)– ma concede la superiorità in fatto di specie animali e specialmente 
coltivabili, con l’osservazione che ai frutti locali «si sono ora aggiunti quasi tutti i nostrani, con 
questo vantaggio ancora, che le nostre semenze fanno meglio nell’America che le sue appo di 
noi» (Botero, 2015, I: 363).

Tralasciando la parte meramente geografica, è la sezione politica e confessionale della Parte 
seconda Nella quale si tratta de’ maggiori prencipi che siano al mondo et delle cagioni della grandez-
za et ricchezza de’ loro Stati a fornire spunti per analizzare la portata indubbiamente globale del 
discorso boteriano. Quanto a possibili attacchi, il Mondo Nuovo –siamo intorno al 1595-1596– 
merita un brano assai breve poiché appare del tutto lontano e inespugnabile: «Gli Stati che il 
Re Cattolico ha nel Mondo Nuovo sono tanto grandi e di tanta potenza che non hanno paura di 
nemici» (Botero, 2015, II: 794). Poche fortezze, in particolare quelle di Cuba e Santo Domingo, 
potevano bastare per il controllo del traffico diretto a Nord e pareva che «sì come il sito d’Italia 
par fatto dalla natura per il dominio del Mar Mediterraneo, così quel di Spagna par formato per 
l’imperio dell’Oceano», senza contare che «la esperienza mostra che la complessione degli Spa-
gnuoli è la più tolerante d’ogni varietà di clima e di paese che si sappia» (795). Ma la scena, nei 
primi anni Dieci del XVII secolo, era diversa, contrassegnata dalle ‘alterazioni’ di cui si diceva, 
ovvero dai rivolgimenti che, dalla fine del Cinquecento, stavano modificando gli assetti mondiali. 

Il termine, si badi, aveva per Botero una connotazione più neutra che negativa, richiamando 
un mutamento, «o per accrescimento o per diminuzione o per miglioramento notabile, degli 
Stati». Occorreva la lente della contemporaneità per osservarlo e comprenderlo:

Or, volendo noi l’alterazioni degli Stati da trenta o poco più o manco anni in 
qua avvenute descrivere, ogni ragion vuole che, dall’innesto della corona di 
Portogallo nella corona di Castiglia, come da cosa importantissima e delle più 
memorabili che da molti secoli in qua sia succeduta, cominciamo. (Botero, 
2017, III: 5)

L’aggiornamento delle Relazioni prendeva così il suo avvio periodizzante dal 1580, non senza 
che l’autore avesse già illustrato i fatti nelle edizioni precedenti. Solo che adesso, al principio 
degli anni Dieci del XVII secolo, bisognava reinquadrarli a partire dalla prospettiva dell’effetto 
domino che l’annessione portoghese aveva innescato: si era di fronte al massimo dispiegamento 
dell’imperialismo asburgico e a una serie di rivolgimenti che, principiando dalla penisola iberica 
e dai suoi domini, si ripercuotevano in primo luogo sull’Europa lacerata dalle guerre di religione, 
quindi sull’intero mondo coloniale. Non a caso la parte quinta, che si conclude con il celebre, re-
alistico e giustamente molto citato paragrafo sul numero dei cristiani nel mondo (Del numero dei 
cristiani e delle altre nazioni quanto spetta alla relligione per l’universo), è in prevalenza concentrata 
sulle Fiandre e sulla Francia, sulla Persia e sull’Impero ottomano, sul Siam e sull’Etiopia. 

A valere, allora, è proprio la cifra comparativa insita nella prospettiva boteriana. Come già 
nel De vestigiis catholicæ religionis, nel Delle cause della grandezza delle città, in misura minore 
nel Della ragion di Stato, il pensatore piemontese era sensibile ai confronti tra assetti più o 
meno simili, e lo era soprattutto in chiave politica. Fu quindi forse tra i primi a veicolare in Eu-
ropa, e certamente in Italia, l’immagine del Cile come ‘Flandes indiano’7, probabilmente messa 

7     «Fiandre indiane».
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in circolo da cronisti e conquistadores. Nel 1590 il viceré del Perù García Hurtado de Mendoza, 
che a metà del secolo era stato governatore del Cile, scrisse esattamente a Filippo II che:

lo de Chile se ha convertido en guerra de Flandes, con que ha consumido los in-
dios que había de paz y los vecinos que vivían en los pueblos con sus haciendas y 
está tan malquisto entre españoles y indios que el que en esta tierra comete delito 
quiere más que le envíen a las galeras que no a servir a Chile.8 (Baraibar, 2013: 164)

Il Cinquecento non era nuovo a quel genere di paragoni, necessari a riportare a una dimensione 
familiare, comprensibile, animali, luoghi, consuetudini e fatti lontani. Il più celebre è forse quel 
riferimento alla Corsica ribattezzata ‘mia India’ dal gesuita Silvestro Landini (Prosperi, 1996: 
551-555). Anche Botero non si sottraeva a quel tipo di similitudine: nelle Relazioni gli esempi 
si sprecano specie in chiave naturalistica –in Mauritania «tra l’altre bestie vi sono gli adimaini, 
animali grossi come asini ma di lana e di corna simili ai castroni»; in Colombia «pipistrelli grossi 
come quaglie» (Botero, 2015, I: 331, 399)– o culturale: «sì come con la lingua latina, araba e 
schiava si può andare per tutto il nostro emisfero, così con la varaa, cuzcana e messicana per 
tutto quasi il Mondo nuovo» (430), mentre nella Relazione della Republica veneziana i Paesi Bas-
si in rivolta sono chiamati senza mezzi termini le «Indie dell’Imperatore» (Botero, 1605: 24v). 
Fu quindi forse tra i primi a veicolare in Europa, e certamente in Italia, l’idea di un’America 
spagnola equiparabile, per fronti aperti e ribellismo endemico, alle Fiandre spagnole.

Se a fine XVI secolo l’area delle Americhe costituiva, per il Botero portavoce dell’idea dell’uni-
versalismo cattolico, un’immensa prateria da seminare, certo non senza difficoltà oggettive, già al 
principio del XVII quelle difficoltà emergevano in tutta la loro carica politica. La valle di Arauco, in 
Cile, risultava «piena di popolo oltramodo fiero e bravo sì che non ha né di mettersi in arme contra 
gli Spagnuoli né di continuar la guerra per quaranta e più anni dubitato: ribellossi alla corona di 
Spagna quasi ne’ medesimi tempi che si ribellò l’Olanda e con pari ostinazione ha la pace aborrito» 
(Botero, 2017, III: 269). La sottolineatura acuta della coincidenza, il parallelo fra gli Araucani e i 
ribelli delle Province Unite, è il tipo di dato che distanzia il contenuto delle Relazioni dalla mera 
cronaca o dalla piattezza delle storie universali più compilative, e le trasforma in un trattato politi-
co mondiale, ancorché tutt’altro che privo di giudizi e pregiudizi. Pur se, secondo Botero, dalla par-
te sbagliata, cileni e olandesi meritavano il rispetto dovuto ai coraggiosi e ai combattenti valorosi, 
mentre gli spagnoli avevano commesso in entrambi i casi gravi errori di valutazione: 

Cosa molto male intesa è il dare occasione ai tuoi sudditi di sollevarsi, ma 
pessima cosa è il governarsi con loro in modo ch’essi conoscano le loro forze e 

8     «La situazione in Cile si è trasformata nella guerra delle Fiandre, conciosia che ha logorato gli indigeni che vivevano in pace e i 
popoli vicini che abitavano nei loro villaggi con le loro fattorie, e c’è tanto astio tra spagnoli e indigeni che chi commette delitto in que-
sta terra preferisce essere inviato alle galere piuttosto che a servire in Cile».Ringrazio vivamente Paolo Broggio per questa segnalazione 
documentaria. Lo stesso Broggio mi comunica che nella Crónica del Reino de Chile di Mariño de Lobera (1593), al cap. 34, narrando 
un episodio accaduto nel 1551, l’autore scrive: «Diré aquí la causa de haberse llamado esta tierra los Estados; y fue que al pasar por 
ella los españoles dijo Jerónimo de Alderete: “Señores míos, bien podemos llamar a esta tierra los Estados de Flandes y Alemania”, y 
refiriéndose este dicho al gobernador, dijo él así: “Llámense los Estados de Arauco y Tucapel”, y con este nombre se han quedado hasta 
hoy» («Dirò qui il motivo per cui questa terra è stata chiamata ‹gli Stati› e fu perché passando per essa gli spagnoli, Jeronimo de Alderete 
disse loro: “Signori miei, ben possiamo chiamare questa terra gli Stati di Fiandra e Alemagna” e, riferita questa frase al governatore, egli 
rispose così: “Si chiamano gli Stati di Arauco e Tucapel” e tale nome è rimasto fino a oggi») (Baraibar, 2013: 164). La comparazione, 
però, in quel caso, era giocata su motivi naturalistici e non poteva certo riferirsi alla futura ribellione fiamminga.
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che nell’arme, con la lunghezza della guerra, s’addestrino [...]. Or, con la con-
tinuazione della guerra gli Araucani, divenuti guerrieri, non si sono della difesa 
contentati ma, assaltando or di qua or di là le colonie spagnuole, ne hanno 
buona parte distrutto. (Botero, 2017, III: 269)

I terremoti degli anni Sessanta del Cinquecento avevano contributo a rovinare altre floride 
città ma era ormai chiaro che l’instabilità maggiore era causata dal ribellismo permanente: 
«Alla fama poi delle vittorie degli Araucani conseguite et all’essempio loro si sono rivoltati 
altri popoli e paesi confederatisi con essi hanno dato più che molto da fare ai viceré del Perù 
e ai castigliani» (Botero, 2017, III: 270). L’assassinio del vicerè del Perù Martín García Óñez 
de Loyola, già governatore del Cile (1592), avvenuto durante la battaglia di Curalaba del 24 
dicembre 1598, aveva dato inizio a una guerra interna senza fine, costosissima, impossibile da 
vincere con le truppe, le risorse e le capacità spagnole in loco «tanta è la fortezza dei siti, tanta 
la ferocia, tanta la moltitudine di quei popoli» (Botero, 2017, III: 270). Il testimone Botero 
sapeva, per averlo sentito a corte a Valladolid, che agli insorti Araucani era stato concesso un 
territorio; non sapeva però se essi avessero accettato la proposta: «Non si è sino ora inteso ciò 
che quei barbari abbino a sì fatta proposta risposta» (271).

Quanto ai ‘Brasili’, cui nella sezione finale sono dedicate poche pagine (scarsità di notizie 
fresche?), essi avevano confinato in apposite riserve le popolazioni indigene ritenute più feroci, 
quali i Tupinambà e i Tupiniquins, che ormai vivevano isolati ma non lontano dal mare da «mol-
te migliara d’anni» (Botero, 2017, III: 271). La notazione serve per dire che si trattava di «gente 
barbarissima, senza umanità, senza leggi e costumi» (271), per lo più cannibale, così insidiosa da 
impedire ai portoghesi di controllare la zona di Bahia e di Porto Seguro. Il rischio che la colonia 
«si desolasse» era elevato ma la vicenda personale di Álvaro Ruiz, «un portoghese onorato e ricco» 
che trattò la pace con gli indios Gaimuri e acquistò la loro confidenza, interviene a mostrare come 
anche i popoli più fieri si andassero «tuttavia più e più addomesticando» (272-273). L’esempio di 
Ruiz, unito a quello di un «converso dei gesuiti» (273) rimasto anonimo (sul quale: Mattos Cár-
denas, 2017), propagatore della fede cristiana presso gli Iley di Bahia, pare a Botero sintomatico 
di come il governo asburgico, puntando sulla misura, potesse ottenere migliori risultati:

‘l Re Catolico, per spianar ogni difficoltà e stabilir la quiete di quello Stato, ha 
ordinato che non si muovan più l’arme né si faccia guerra a quei popoli né si usi 
con loro forza o violenza come si usava prima; anzi, che si faccia ogni cosa per 
assicurarli e affezionarli alla pace...perché, sendo la guerra cosa violenta e piena 
di crudeltà e d’infinite sceleranze, è molto più atta a essacerbare e inasprire più e 
più quelle genti, inclinate senz’altro alla fierezza e alla crudeltà, che a moderarle 
e a renderle di disciplina e di umanità capaci. (Botero, 2017, III: 275)

Il pacifismo boteriano, sia chiaro, è contrassegnato dal più pragmatico utilitarismo; serve, a suo 
dire, a favorire la penetrazione del cristianesimo e a mantenere inerte un possibile fronte di 
guerriglia nell’immenso e già intaccato impero degli Austrias.

Quanto può servire il parallelo fra Cile e Brasile per indagare quella certa osmosi tra imperialismo 
spagnolo e portoghese evidenziata da Sanjay Subrahmanyam in Mondi connessi (Subrahmanyam, 
2014: 63-89)? La spiccata preferenza manifestata dall’ex gesuita per i portoghesi, intrepidi pre-
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cursori delle esplorazioni del globo, e, d’altro canto, la sua aderenza ideologica al progetto politi-
co-confessionale della monarchia asburgica, spingono a considerare semmai le Relazioni una delle 
fucine storiografiche della sostanziale differenza fra i due imperialismi. Ma non sfuggono a Botero 
le necessarie fusioni di metodi e uomini dettate dalle contingenze istituzionali ed economiche 
dell’unione. Né sfugge, sul piano della lettura contemporanea degli assetti, la capacità e soprattutto 
la volontà di conferire a tutti i popoli, anche ai più ‘incivili’ nella visione europea delle cose, un 
posto politico determinante e sempre incisivo, indipendentemente dalla distanza geografica, dal 
grado di interazione con le colonie, dall’entità della penetrazione missionaria. Basti qui un cenno al 
serbatoio degli schiavi africani deportati dalla Guinea, dal Congo e dall’Angola: 

Questi, per esser usi nella patria loro alla povertà e al disagio, e per non patir 
ciò nei paesi dell’America,…moltiplicano senza fine...e i padroni loro a tutto lor 
potere questa moltiplicazione molto più che la conversione favoriscono [...]. Ma 
crescono talmente che in molti luoghi, ribellandosi come già facevano ai tempi 
dei Romani gli schiavi, danno a che fare agli Spagnoli. (Botero, 2017, III: 331)

In poche righe sono condensati il dato storico, l’ammirazione di Botero per le popolazioni nu-
merose, la convenienza degli schiavisti, il pericolo di insurrezioni alla Spartaco.

Preme dunque far osservare che le Relazioni universali, a dispetto della loro mole, della loro 
costruzione sincretica e del ruolo che indiscutibilmente ebbero nell’istruzione delle élite europee 
del Seicento, hanno perso nei secoli il valore di testimonianza culturale che altri testi del genere 
ebbero, a esempio le Décadas di João de Barros. Le motivazioni riposano in più fattori, a partire 
dall’inesorabile rischio di invecchiamento delle sinossi contemporanee e dal confino cui, dall’Il-
luminismo in poi, è stata relegata la trattatistica politica che possiamo definire barocca. Ciò non 
toglie che, se la storiografia giustamente individua nel XVI secolo il momento cruciale dell’avvio 
della globalizzazione –già così per Braudel, del resto– il XVII deve tornare a essere terreno d’inda-
gine circa i processi culturali di assimilazione o di allontanamento (si pensi al caso del Giappone 
negli anni Quaranta) fra le matrici europee e le esperienze maturate nel mondo. Le ‘alterazioni’ 
descritte e percepite già dal finire del Cinquecento sono giocoforza prodromiche di quelle di metà 
Seicento, ormai studiate appieno nelle loro interazioni transoceaniche. Di tali connessioni si deve 
far tesoro non solo per porre in risalto i tempi dell’incubazione dei processi storici, ma per valutare 
appieno e su larga scala le dinamiche delle relazioni internazionali messe in atto a partire da allora.

Il resto del mondo

L’America dei primi anni Dieci del XVII secolo era solo uno dei punti critici. A squassarsi, 
come Botero aveva iniziato a percepire durante gli anni trascorsi a Valladolid, era tutto il siste-
ma imperiale spagnolo. Perciò, come dichiarò circa l’aggiornamento delle Relazioni, 

al presente a scrivere la quinta parte mi son mosso, nella quale, senza uscir di 
questa inclita corte, io ho dato una scorsa a tutto il mondo et in esso le altera-
zioni degli Stati che da trenta o poco più anni in qua sono avvenute e le loro 
cagioni compreso e notato. (Botero, 2017, III: 4)
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Si tratta ancora di un lavoro compiuto a tavolino, ma avvalorato da due elementi: l’esperienza 
del soggiorno spagnolo del triennio 1603-1606 e, a esso conseguente, l’ulteriore rete di con-
tatti e informazioni che Botero poté trarne avendo più che mai, com’egli stesso dichiara nella 
dedica a Carlo Emanuele I, amici e conoscenti che da Milano e da Madrid gli somministravano 
fonti e notizie d’ambasciata. Usciti I capitani nel 1607, la stesura di questa sezione dovette 
impegnarlo almeno fino al 1611 permettendogli di tenere conto di eventi cruciali, come l’as-
sassinio di Enrico IV di Borbone, e di intravvedere il cambio di rotta del duca di Savoia dall’al-
leanza spagnola a quella francese. Morto nel 1617, quasi fino all’ultimo egli attese dunque a 
leggere e a studiare e a osservare le tessere del mosaico globale riposizionarsi sullo scacchiere 
globale generando effetti su effetti.

L’impianto resta, sostanzialmente, quello delle precedenti Relazioni –Europa, Asia, Africa 
e America– ma si tratta non di tutto e di tutti i paesi, bensì solo di quelli in cui era accaduto 
qualcosa di politicamente o confessionalmente rilevante. Pulsano così, tra le pagine, le zone 
critiche del primo Seicento, a cominciare dall’amato Portogallo spagnolizzato e dalla Spagna 
stessa: il primo cruccio di Botero analista politico risiede, non a caso, nel problema della cac-
ciata dei mori, affrontato di petto sin dalle prime parole –«Un’altra alterazione è seguita in 
Spagna, importantissima» (Botero, 2017, III: 75)– e con estrema acutezza. Vero che già Carlo 
V aveva indotto i morischi di Valenza a convertirsi ‘per cagion di Stato’ e aveva ben operato. 
Tuttavia i numeri della nuova diaspora forzata risultavano spaventosamente eccessivi e preoc-
cupanti. L’autore del Delle cause non poteva non allarmarsi di fronte a una strategia di spopo-
lamento programmata e metodica, e non poteva non dirlo sia conferendo personalmente sul 
punto con il duca di Lerma (invano) sia scrivendolo nelle sue riflessioni ultime col probabile 
intento di pubblicarle e comunque ben conscio della necessità di storicizzare (e denunciare) 
un evento di tale portata (Pomara Savarino, 2017: 42-45).

La Spagna si stava avviando verso un destino malsicuro, fiaccando l’economia interna e 
subendo attacchi mortali dalle sue periferie. Il capitolo sulle Fiandre è, in tal senso, fra i più 
densi e intuitivi. Al solito Botero attinge da altri autori –in tal caso dal fitto trattato militare di 
Pompeo Giustiniani Delle guerre di Fiandra del 1609– ma sempre alla sua maniera: il testo è 
letto, assimilato, digerito e citato alla lettera solo in alcuni punti, riassunto per nomi e luoghi 
e fatti salienti. Vari sono pure i rimandi ai Capitani («Il Farnese […] descritto particolarmente 
da noi nella sua vita» Botero, 2017, III: 111) e alle informazioni dirette, ricavate per esempio 
dalle conversazioni con il generale Ambrogio Spinola, ma prevale comunque il pensiero anali-
tico maturato ex post. Ne derivano frasi efficaci sulle cittadelle, le quali «se tu non sei padrone 
della campagna, d’altro non servono che di prigioni o di gabbie a tempo» (89), e specialmente 
sui sistemi politici coinvolti. Se da un lato l’aristocrazia vallona aveva guardato con sospetto a 
Gugliemo d’Orange temendo da parte sua «il giuoco che i tiranni ai nobili et ai signori d’im-
portanza far sogliono» (103), dall’altro, alla fine, gli olandesi avevano scelto di tassarsi pesante-
mente pur di lottare per la propria indipendenza.

Anche la Francia, già biasimato teatro delle guerre di religione nelle Relazioni cinquecen-
tesche, occupa un’ampia porzione di spazio e viene, anzi, appena dopo il Portogallo e prima 
della Spagna nella sequenza dei luoghi critici. Posto che Botero si continuava a interrogare 
sull’efficacia della Lega cattolica –«cotal lega fu forse necessaria (di che io non voglio dispu-
tare)» (23)– l’ascesa al potere di Enrico IV restava uno dei perni della sua contemporaneità, 
e la descrizione dell’affermazione del Borbone apre a varie considerazioni di massima: sulla 
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grandezza di alcuni sovrani («Gli uomini prudenti non fallano o fallano in grosso» (39); sul 
modo nuovo di combattere, per lo più guerre di posizione e di logoramento, con conseguente 
demitizzazione del fatto d’arme e della storiografia: nelle «guerre dei tempi nostri [...], perché 
vi si adopra più la zappa che la spada, consumano più il villano che il soldato, e l’istorie moder-
ne sono di poco diletto a chi legge per la rarità delle battaglie e de’ fatti d’arme che ne’ nostri 
tempi avvengono» (55). Infine, sul problema della frontiera del ducato di Savoia, attore della 
guerra di Provenza per via della politica spregiudicata di Carlo Emanuele.

Mentre la Spagna perdeva pezzi, l’Inghilterra si era assicurata la Scozia e la Francia, sul 
piano internazionale, andava consolidando la propria forza espansionistica. L’esempio è dato 
da una pagina spesso trascurata della storia moderna europea, eppure già presente a Botero 
sin dalle prime Relazioni. Si tratta della successione al ducato di Jülich e Kleve tratteggiata 
con dettagliato acume in questa parte quinta. Intanto quelli erano «feudi dell’Impero» (138) 
e come tali erano stati trattati da Carlo V; il quale, nell’assoggettarli, aveva asserito di essersi 
mosso «per ragione di Stato», pur suscitando le perplessità di un cortigiano: «che bestia è, disse 
il gentiluomo, questa ragione di Stato?» (140) riporta Botero con una punta di comica civet-
teria. Nessuno meglio di lui, a inizio Seicento, poteva osservare che la legittima giurisdizione 
imperiale era stata messa a repentaglio dalla lungimiranza di Enrico IV e che solo l’assassinio 
di quest’ultimo aveva impedito un drastico cambio di assetto in quegli spazi.

E nessuno meglio di lui poteva cogliere –in ciò sintonico con Paolo Sarpi che a ruota avrebbe 
scritto pagine memorabili sull’Europa orientale– i prodromi della futura Guerra dei Trent’an-
ni, scoppiata un anno dopo la sua morte. Scrive a proposito dell’Ungheria e della Boemia:

Diciamo dunque che gli Stati mancano ordinariamente per l’alterazione degli 
ordini e delle usanze antiche imperocché, sì come le leggi e gl’instituti che la 
ragione ha introdotto in un regno e l’esperienza ha appruovato gli danno sta-
bilimento e fermezza, così la loro ismuovitura o rilassatura deboli e infermi e 
quasi corpi che per rivoluzione di nervi siano paralitici di senso li rende. (156)

Oltre all’interesse linguistico del brano, in cui ‘rivoluzione’ ricalca esattamente l’accezione scien-
tifica, galileiana, di movimento (Koselleck, 1986: 55-72; Bizzocchi, 2002: 103), è l’idea che ogni 
rivolgimento di quel tipo sia potenzialmente negativo a fare di questa sezione, e di tutta la parte 
quinta, un monito conservatore all’Europa e al mondo. L’‘ismuovitura’ –concetto quasi cortigia-
no– implicava l’avvio di un moto inarrestabile e pericoloso, e oltretutto contagioso: 

Il Re Catolico ha ben pruovato di quanto pregiudizio sia la continuazione de-
lla guerra ne’ Paesi Bassi poiché con essa i popoli di Olanda e di Zelanda, che 
per l’addietro uso o notizia alcuna di guerra non avevano, sono diventati de’ 
più guerrieri e più battaglievoli d’Europa, et il medesimo è avvenuto nel Cile. 
(Botero, 2017, III: 162)

Ecco ritornare il paragone calzante di cui si parlava in precedenza: il Cile squassato dalle rivol-
te endemiche degli Araucani continuava a non essere diverso, in quell’ottica già perfettamente 
globale, dalle Fiandre sfuggite di mano o dall’Ungheria che minacciava scompensi confessiona-
li. Ma tutta la lettura della parte quinta, basata appunto sull’esame degli spazi alterati o in via 
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di mutamento, offre frequenti paralleli espliciti e impliciti, prevedibili e assai meno. Nulla di 
più delicato si riscontrava, ovunque, dei rapporti fra dominanti e dominati, fra popoli lontani 
o vicini tra loro, se non direttamente confinanti: «i Lituani la grandezza dei Polacchi, come i 
Portoghesi quella dei Castigliani, non amavano» (178) e perciò le mire dei primi incontravano 
una battuta d’arresto, provocando fra l’altro l’intervento di Russia e Svezia in area sarmatica, 
mentre l’insofferenza dei secondi era più che palpabile (rendendo quasi prevedibile la rivo-
luzione secessionista del 1640). Talora la storia era modellata da grandi personalità, e allora 
persino Francia e Giappone avevano qualcosa in comune, a esempio un leader politico come 
«Daifuzama, personaggio che per stabilire il suo imperio molto nell’arte della pace intende 
[…] par molto a Enrico IV re di Francia, del quale egli è stato quasi contemporaneo, nella 
maniera di reggere e di governare i suoi vassalli» (233-234). 

Il fatto stesso che rivolte, ribellioni, cambi di dominazione, stravolgimenti costituzionali 
riguardino l’intero pianeta è sintomatico di un’instabilità generale che ha a che vedere con le 
logiche brutali del potere e dell’economia, le une condizionate dalle altre e su scala sempre 
più vasta. I primi anni del Seicento, dopo le forti spinte imperialiste del XVI secolo, appaiono a 
Botero più instabili e favorevoli alla riacutizzazione dei conflitti interregionali e interreligiosi. 
Parte essenziale ricopriva il Gran Turco nel suo immenso e incombente dilatarsi. Proprio le 
nuove dall’Est e dal bacino del Mediterraneo mantengono intatto il suo ruolo anche in questa 
scrittura seicentesca, senza però che all’Impero ottomano venga riservato un paragrafo a sé 
stante. I Turchi semmai sono insieme ago della bilancia e bersaglio nelle steppe dell’Europa 
orientale e settentrionale, dove polacchi, svedesi e soprattutto russi combattono per la pro-
pria affermazione; e subiscono pressioni inusitate da parte dell’Iran e dei Tartari nuovamente 
aggressivi verso Ovest. Avendo per le mani le Relaciones de don Juan de Persia dirigidas a la 
Magestad Catholica de don Philippe III edite a Valladolid nel 1604, Botero si era fatto l’idea di 
un progressivo ammorbidimento della potenza turca per via di «cause morali e politiche», e 
però si era vieppiù reso conto della solidità ideologica dell’Impero ottomano: 

La vera cagione della grandezza dei Turchi si è quella per la quale Santo Agostino 
scrive che Dio prosperò la repubblica romana e all’imperio di una buona parte 
del mondo la condusse, cioè le virtù morali delle quali essa risplendette, perché i 
Turchi sono ordinariamente limosinieri, fondatori d’ospitali e d’ampi casamenti 
ove riparano per tre giorni viandanti d’ogni relligione; venerano il nome di Dio 
e l’hanno assiduamente in bocca; detestano estremamente la bestemmia. (320)

A tale sofisticato grado di istituzionalizzazione pari a quello della sfera cattolica corrispondeva 
l’infiacchirsi del temutissimo esercito. Di contro l’Iran, raccontato da Juan de Persia o dal me-
dico ferrarese Giovan Tommaso Minadoi, pur se percorso da faide fratricide tra gli scià e tra i 
governatori delle province, sfogava la sua aggressività in un caleidoscopio di guerre intestine e 
di attacchi all’Anatolia spesso vittoriosi, il che a più riprese suscitava «in Constantinopoli non 
picciola confusione e tristezza» (198). 

Per una capitale secolare in lento declino, le steppe caucasiche brulicavano di nuovo, come 
nel Medioevo, di Tartari scalpitanti. Era il tempo del Gran Mogol Akbar il Grande, «prencipe 
intendentissimo della ragion di Stato», uomo di natura eccezionale («mangiava poco e ben 
poca carne; dormiva pochissimo [...]. Era di tanta memoria che il nome di tutti i suoi elefanti 
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–che erano quattro o cinque mila– sapeva»: 202), e la menzione delle sue imprese apre le porte 
ai rivolgimenti dell’Asia, non meno impressionanti di quelli europei. Avvalendosi del Viaggio 
dell’Indie Orientali di Gasparo Balbi, gioielliero venetiano del 1590, Botero torna con la penna 
in Birmania e in Cambogia per raccontare di lotte sanguinosissime nelle quali furono implicati gli 
olandesi e specialmente i portoghesi («Dicevan [...] costoro che de’ Portoghesi fidar non si dove-
va perché erano uomini che, dove una volta il piede mettevano, no’l ritraevano mai più»: 213) 
secondo dinamiche tali da smuovere l’intero Oceano indiano, dall’Arabia a Goa, e da favorire, 
come ben mostrano fra gli altri gli studi recenti di Marcocci, l’incontro feroce e indagatore tra 
due e più civiltà. In tal caso l’eroe è Filipe di Brito, gli echi delle cui azioni impressionarono 
Botero vivamente. Olandesi e portoghesi –i ribelli antispagnoli– in quegli anni rivaleggiavano 
anche nella penisola malese e nelle Molucche, garantendo un certo margine di penetrazione e 
azione ai gesuiti che, anche in queste Relazioni, meritano più d’un attestato di stima.

Una parentesi di sospensione, nella narrazione tesa e grave delle pagine in oggetto, è garan-
tita dalla Cina e dal Giappone, all’epoca relativamente quieti. Diverso, e più simile a quello 
europeo, era invece il panorama africano. Si parte dai regni marocchini dello Sceriffo, in quegli 
anni permeati dal contatto con gli spagnoli, e si passa alla Guinea e alla Sierra Leone, entrambe 
non prive di «qualche novità» e perciò descritte più diffusamente che nelle precedenti Relazio-
ni (Botero, 2015, I: 322-324) sulla falsariga del testo di un portoghese nativo di Capo Verde, il 
Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo-Verde desde do rio de Sanega di André Álvares de Al-
mada (1594). Rivalità fra re e tribù diversi, sovrabbondanza di merci e di schiavi, penetrazione 
lusitana così come in Angola costituiscono i punti fermi dell’analisi boteriana dell’Africa nera, 
con la consueta attenzione per la conversione al cristianesimo di alcuni sovrani e per le risorse 
minerarie. Il tutto si condensava nell’Etiopia d’inizio Seicento, non più la terra mitica del miti-
co Prete Gianni, bensì l’Impero del Negus lacerato anch’esso dalle pressioni esterne –Turchi e 
Arabi minacciosi– e dalle lotte intestine: è raccontata, non è chiaro sulla base di quali resoconti 
(tuttavia recentissimi e per lo più di matrice francescana), la storia dell’ascesa al potere del 
generale Sellasié stroncata dagli uomini del negus Yaqob I a sua volta soppiantato da Susenyo, 
proclamato imperatore nel 1606 col nome di Malac Sagad III. Alla fine, nell’instabilità anche 
confessionale dell’area, i portoghesi avevano ancora buon gioco, a differenza degli spagnoli con 
gli Araucani.
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Las ‘Indias de por acá’ en el discurso italiano 
de la época de la Contrarreforma 

Las Indias americanas: plurilingüismo y superstición 

Desde el momento en que el Imperio Español acometió la tarea de expandir sus territorios por 
el Oriente llevando la religión católica se vio confrontado con poblaciones de otras culturas, a 
las que, en un primer paso, asumió según modelos de saber europeos; no obstante, al llegar a 
América los españoles experimentaron un enfrentamiento pragmático con realidades bastante 
distintas a las que hasta ese entonces se conocían, por ello se vieron en la obligación de replan-
tearse los parámetros de sus propios sistemas de conocimiento y de creencias. Se trataba de 
lugares con abundancia de lenguas y dialectos, y donde reinaba el politeísmo y la superstición.

Para el caso de la evangelización y las tareas de catequización, la Iglesia Católica entendió 
muy pronto que lo mejor era optar por instruir a los neófitos, en cuanto a las cuestiones reli-
giosas, en sus propias lenguas y no de manera innecesaria en latín. De ahí que se siguiera lo que 
ya en la época de la Reconquista se practicó: adoctrinar en otras lenguas distintas a la latina, 
la cual, por cierto, luego del Concilio de Trento (1545–1563) siguió manteniendo un estatus 
especial como lingua sacra de la Sagrada Escritura, como lengua de la liturgia y de la misa, 
como lengua universal, como lengua de defensa contra toda herejía y como garantizadora de 
la continuidad y la identidad de la Iglesia, todo ello a pesar de que ya se había empezado a tra-
ducir la Biblia a otras lenguas y se daba misa en otros idiomas (Oesterreicher, 2003: 427). En 
el sur de España, por ejemplo, hacia finales del siglo XV, se había incentivado a los sacerdotes 
a aprender la lengua árabe para poder acercarse a los infieles; es el caso del primer arzobispo 
de Granada, Hernando de Talavera, quien encargó que se escribiera una gramática del árabe 
granadino, un diccionario árabe–castellano, y que se tradujera un catecismo y confesionario al 
árabe (Zwartjes, 2000: 2). 

Para el caso de la catequización en América, muy pronto se publicaron muchas Gramáticas 
y Artes de lenguas amerindias que llevaban como anexo textos religiosos: oraciones, confesio-
narios, misales; entre ellas, Arte de la lengua general de los indios de los Reynos del Perú [Do-
mingo Santo Thomas, 1560]; Arte y vocabvlario en la lengua general del Perv, llamada quichua 

Primera edad moderna entre historia y literatura
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[Anónimo, 1586]; Gramatica y arte de la lengva general de todo el Perú, llamada Qquichua, o 
lengua del Inca [Diego González Holguín, 1607]; Vocabulario de la lengua Aymara [Bertonio 
Ludovico, 1612]; Arte de la lengua yunga [Fernando de la Carrera, 1644]. 

Por otra parte, en un afán por comprender las creencias prehispánicas se produjeron obras 
que intentaban describir esos mundos nuevos, y que debían servir para la lucha contra las ido-
latrías, como la obra del jurista Polo de Ondegardo Notables daños de no guardar a los indios 
sus fueros [1571], que contribuyó al conocimiento de las culturas andinas; así como la obra de 
otros cronistas —Cristóbal de Albornoz, Cristóbal de Molina, Guaman Poma—, en especial, 
la del jesuita José de Acosta, para quien las Indias occidentales, según Pagden, un estudioso de 
su obra, eran el lugar ideal para prepararse a catequizar en otros lugares herejes, incluyendo 
Europa: 

Acosta creía —y muchos de quienes lo leyeron compartían su creencia— que 
América era un laboratorio para estudiar al hombre no-cristiano, y las lecciones 
que se aprendían ahí eran aplicables a otras regiones en la India y China, en 
‘Etiopía’, incluso en la montañas de Calabria y Granada (Pagden, 1982: 150)1.

A un nivel más reducido, debido a su carácter no público, también se dio entre los funcionarios 
civiles y religiosos que iban llegando a América el fenómeno de informar a través de cartas, 
misivas y epístolas a las autoridades, o a las instancias superiores, sobre el estado de cosas en 
los territorios por evangelizar o que ya estaban en ese proceso. En esa dirección, con la llegada 
de misioneros al nuevo continente las distintas órdenes religiosas se centraron en reformar los 
lineamientos de las liturgias, la enseñanza religiosa y la administración de las parroquias, así 
como combatir la idolatría, la herejía y brujería. En la catequización europea también se lleva-
ron a cabo esos procederes y, a su vez, se registrarán misivas a las autoridades, algunos de cuyos 
casos se mencionarán aquí, en los que se llegará a acuñar la forma expresiva ‘Indias de por acá’. 

Desde la España moderna: las ‘Indias de por acá’

En la misma España se tiene el caso de una mujer llamada Ana María Velarde, quien vivió 
hacia fines del siglo XVI en Burgos y quiso impulsar la instalación de la orden dominica en 
las llamadas ‘montañas de Burgos’. Para ella —y esto está registrado en un documento en la 
Biblioteca Municipal Menéndez Pelayo (BMMP, manuscrito 836, folio 5), visto por el investi-
gador Mantecón— era importante que los frailes al llegar a esas zonas montañosas de la región 
de España septentrional se hicieran a la idea de que iban a enfrentarse a los problemas que 
encontraban en las Indias, en ultramar (Mantecón, 2014: 20). El mencionado investigador 
considera también que en este caso se deja ver que el referente, el de las Indias, daba igual si 
las Occidentales o las Orientales, actuaba como si fuera un límite y al mismo tiempo un reto 
en el imaginario de la mujer, como en el de muchos de sus contemporáneos:

1   «America, Acosta believed — and many of those who read his books shared his belief— was a laboratory for studying 
non-Christian man, and the lessons learnt therein might be applied elsewhere, in India and China, in ‘Ethiopia’, even in the 
mountains of Calabria and Granada». Esta y las siguientes traducciones son mías. 
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Para esta mujer montañesa eran los predicadores de Santo Domingo los que 
debían enfrentarse a las Indias de acá, es decir, las de la superstición y la moral 
laxa de quienes vivían en los escenarios urbanos y rurales de la Cantabria de la 
temprana Edad Moderna. Las Indias de acá eran, en ese sentido, una frontera 
nítidamente percibida por esta infanzona montañesa; una barrera que distan-
ciaba a las gentes civilizadas del grupo hegemónico provincial en que ella se 
integraba —autoproclamados infanzones— y el común de rudos y bárbaros 
campesinos que vivían diseminados en el espacio regional, en algunos casos 
incluso en locales sin parroquia (Mantecón, 2014: 20-21). 

Otro caso en España es el del jesuita Tirso González de Santalla, quien vivió hacia comienzos 
del siglo XVII, conocido como el ‘Apóstol de España’, pues atravesó de manera incansable 
toda la Península Ibérica y se ocupó de las misiones expresamente dedicadas a los musulmanes 
con cierto éxito. A la edad de 28 años este religioso jesuita escribió la primera de una larga 
serie de misivas al general de su Orden, en la que pedía poder partir hacia China o Filipinas 
(Salamanca, 14 de agosto 1652. ARSI, Hisp. 88, f. 50): 

Desde que Dios me dio estos deseos, he sentido en mí un notable desapego y 
desamor a lo escolástico, que antes me tiraba mucho: y aunque este desapego 
no me ha quitado un punto la aplicación a los estudios (que si hubiera tenido 
estos efectos, lo tuviera por tentación) ha recabado de mí el que ponga mi 
afecto en otros ministerios de la Compañía, como son las Misiones de Indias, y 
las [Indias] de por acá, deseando el emplearme toda la vida en ellas (Colombo, 
2012: 964). 

Solo después de casi veinte años de cartas, peticiones y negociaciones se le concedió el permiso 
de catequizar y misionar en las ‘Indias de por acá’ (2012: 964). En general, el incentivo para 
las misiones a Indias fue la literatura impresa y manuscrita que circulaba en Europa y daba 
cuenta de los ‘descubrimientos’ exaltando la labor de los misioneros: correspondencia impresa 
y manuscrita de jesuitas, las cartas anuas (Litterae annuae), compilaciones históricas, Cartas 
edificantes y curiosas, las publicaciones de las Misiones Extranjeras de París (MEP) y de la con-
gregación para la Propaganda Fide; así como la literatura hagiográfica con vidas de mártires 
o de misioneros célebres, y, por otra parte, la pintura y los grabados con representaciones de 
martirios fuera y dentro de los colegios religiosos (Maldavsky 2012: 156-157).

El caso del sur italiano: ‘nostre Indie de qui’ / ‘Indie di quaggiù’

El gran filólogo español Manuel Alvar en un estudio que lo llevó a armar un corpus conside-
rable de hispanismos en el habla napolitana, veía como un símbolo especial lo que se contaba 
sobre Alfonso V, el gran rey aragonés, quien se habría quedado para siempre en Nápoles por 
haberse enamorado perdidamente de la belleza de Lucrecia de Agnano, olvidándose de su ás-
pera doña María: «las gentes altas y bajas [españoles] se dejaron ganar por la fascinación de la 
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ciudad y la vida local también quedó transida de hispanismos» (Alvar, 1996: 246). Lo cierto es 
que el Reino de Nápoles fue integrado como virreinato a España entre 1504 y 1713, (Sicilia 
entre 1441 y 1458 fue territorio dominado). Se trató de una región de claro plurilingüismo 
(Oesterreicher 2004)2, donde durante los dos siglos españoles se hablaron lenguas principa-
les —español, napolitano— que además estuvieron en contacto con otras3. Fue, por tanto, 
una región donde coexistieron asimismo diversas creencias de fe popular, al punto de darse la 
proliferación de sincretismos llevados a extremos de superstición y magia popular, lo cual será 
de preocupación de las autoridades religiosas oficiales y llamará la atención de los misioneros 
de la zona, sobre todo jesuitas, quienes buscaban combatir la idolatría, la herejía y la brujería, 
tomando como modelo las estrategias aplicadas en las Indias. 

Un conocido caso es el de las descripciones del jesuita Miguel Navarro y la misiva que 
enviara a su superior informando sobre prácticas supersticiosas por las montañas sicilianas, 
comparándolas con las de las Indias occidentales. Dice la carta: 

[24 enero 1575 a Everardo Mercuriano ...] O padre, mío carísimo, si V.P. viese 
la grande ruyna y perdition de tantas almas, como se pierden en estas monta-
ñas por la grande ignorancia que ay en ellas, ansí, en el eclesiástico como en 
el secular, havría compassion dellos; y, como van algunos de los nuestros a las 
Indias, en esta podrían trabajar tanto que a mí parecer, no sería menos el servi-
tio que al Señor harían que los que van allá, hazen en ella; porque hay mucha 
necesidad de estirpar muchos errores, supersticiones y abusos a que los ay en 
mucha abundancia [...] y son de opinión, que como la Compañía tiene casas 
de probatión para los novicios, questas montañas de Sicilia fuesen d’Indias para 
provar a los que allá hubiesen de pasar; porque tengo para mí, que el que pro-
bare bien en estas Indias de por acá, será apto para las de allá, y el que hallara 
difficultad de caminar y padescer en estas, que en las otras no hallará mucha 
facilidad (Tacchi 1950: 93).

La misiva del jesuita parece prueba fundacional de la referencia hispánica ‘Indias de por acá’, 
pues su publicación, hacia la primera mitad del siglo XX, por parte del padre Pietro Tacchi 
Venturi en la Storia della Compagnia di Gesú in Italia narrata col sussidio di fonti inedite, 
acápite Stato della religione in Italia alla metà del XVI secolo, constituyó una fuente inspiradora 
para otros estudiosos de la llamada ‘questione meridionale’ en los que se va a recurrir a dicha 
misiva para analizar algo que ya se decía en el uso de la Contrarreforma, como en los casos 
vistos de España. 

Otro personaje digno de recordarse y que llamaba “[1547] sus Indias de por acá” a las tierras 

2   Así lo demuestran también estudios sobre dicho plurilingüismo desde la conciencia lingüística que al respecto se en-
cuentra presente en autores de lírica, comedia, comedia soldadesca, así como de tratados de lingüística, o de manuales para 
aprender español de esa época (Gruber, 2014) y, por otro lado, en documentos y cartas de soldados españoles en Nápoles de 
esa época (Hiltensperger, 2015).

3   Giovanni Ricci habla de una lengua franca mediterránea, que fue un típico producto del espacio intermedio de fronte-
ra, instrumento vehicular horizontal, formado por aportes de todas las culturas costeras. No interferían barreras de religión 
aunque los musulmanes percibían el elemento romance como una lengua ‘cristiana’. El veneciano, el genovés, el napolitano y 
el siciliano, eran variantes del italiano, representaban el 80% mientras que el catalán, el occitano, el griego, el árabe y el turco 
eran otros de sus componentes en proporción con la significación de sus respectivas marinas (2017: 29).
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apartadas a evangelizar en Italia, entre los pueblos de las montañas y de las islas, fue Silvestro 
Landini. Este religioso misionero, bien estudiado por Adriano Prosperi, recorrió los lugares 
marginales despertando entre la gente la emoción y el misterio de lo sagrado, en especial en la 
isla de Capraia y de Córcega, donde había sido enviado por Ignacio en 1552 a petición del go-
bernador genovés Lamba Doria para educar con eficacia a la plebe de montaña e islas. Quedan 
registros de sus actos milagrosos que ayudaron a su canonización más tarde4.

En general, sobre las referencias a las ‘Indias de por acá’ —que Prosperi llama también ‘Indie 
interne’— en las cartas de candidatos jesuitas que solicitaban ir a las Indias (Indiapetae), se ve 
que se las considera tierra de gentuza ignorante, guardando así cierta analogía con lo que decía 
en sus cartas Acosta:

Un punto de vista similar [con Acosta] se percibe a través de la insistencia de 
los jesuitas en la ignorancia de la gente de las ‘Indias interiores’. Además, buena 
parte de la desilusión de los ‘Indipetae’ mandados a trabajar en tierras italianas 
provenía propiamente de la conciencia de que otro era quien podía ir y dialo-
gar con las culturas ‘superiores’ del Lejano Oriente, otro a quien se enviaba a 
catequizar a la plebe ignorante. La selección misma de los candidatos obedeció 
notoriamente al criterio de enviar a las remotas Indias del Japón y de la China 
solo a los más preparados (1996: 609).5 

Al respecto Nobili distingue del citado estudio de Prosperi la relevancia de la misión en nue-
vas tierras como método complementario a la confesión, o incluso a la inquisición, que fue 
formando la idea respecto a esos territorios alejados: 

El descubrimiento del Nuevo Mundo de culturas diversas, que ignoró incluso 
los principios más elementales de la religión cristiana, repercutió en el mun-
do conocido, determinando una verdadera novedad: el descubrimiento de las 
Indias ‘interiores’. La equiparación de los campesinos europeos, ignorantes y 
dispersos en el campo, con los indios de América creó la necesidad de la con-
quista religiosa, del apostolado, de la conversión tanto externa como interna 
(1999: 116).6

En un estudio más reciente de Laura Bettoni se hace un análisis del uso de la expresión ‘Indias 
de por acá’ en tiempos más actuales para explicar cómo los diferentes investigadores, estudio-

4   En general, en el estudio de Prosperi el concepto de ‘Indias de por acá’ hace referencia a zonas con falta de doctrina, ya 
sea Polonia, Irlanda, Sicilia o el Cantábrico (2016: 167-168).

5   «Un analogo punto di vista [con Acosta] si legge dietro l’insistenza gesuitica sull’ignoranza delle popolazioni nelle ‘Indie 
interne’. Del resto, buona parte della delusione degli ‘Indipetae’ mandati a lavorare in terra italiana derivava proprio dalla con-
sapevolezza che altro era andare e dialogare con le culture ‘superiori’ del lontano Oriente, altro essere mandati a catechizzare 
plebi ignoranti. La stessa selezione dei candidati, notoriamente, obbediva al criterio di inviare solo i piú preparati in quelle 
remote Indie del Giappone e della Cina». 

6   «La scoperta del Nuovo Mondo di culture diverse, che ignoravano anche i più elementari principi della religione cristia-
na, si riverberò del mondo consciuto determinando una vera e propria novità: la scoperta dell Indie ‘interne’. L’equiparazione 
dei contadini europei, ignoranti e dispersi nelle campagne, agli indios d’America creò il bisogno della conquista religiosa, 
dell’apostolato, della conversione sia verso l’esterno che verso l’interno. L’ordine che maggiormente si distinse in quest’opera 
fu certamente quello dei Gesuiti». 
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sos y críticos de la cultura italiana profundizan en el tema de ‘nostre Indie de qui’ a partir de 
su experiencia y su especialización, con referencias más o menos explícitas a su extensión en 
forma de prejuicios y estereotipos, que acaso tienen efectivamente sus orígenes en el discurso 
de la Contrarreforma. Para ilustrar este fenómeno la investigadora cita en su estudio misivas 
de esa época: (a) Girolamo Nadal, figura prominente dentro y fuera de la Compañía de Jesús, 
se refiere a la estancia de Pietro Blanca así: «[1575] Me convenzo de que se consolará mucho 
en las Indias de Abruzzo»; (b) Juan Xavier, una década antes, enviado a la diócesis de Cosenza, 
designa esa zona como «[1561] esta India»; (c) unos jesuitas estacionados en Messina aseguran: 
«[1568] Te certificamos. Podemos estar en este reino como la verdadera India» (2014).

Importante rol jugará en la temprana edad moderna el jesuita Claudio Acquaviva (1543-
1615), quinto Superior General de la Compañía de Jesús, considerado el segundo legislador de 
la Orden después del fundador Ignacio de Loyola, durante cuyo gobierno fue de gran impor-
tancia la redacción definitiva del Ratio Studiorum (1599), código pedagógico que fijaba tanto 
el orden de los estudios como la educación moral, sobre todo en los colegios de la Compañía 
de Jesús (Rizzi, 2015: 54). De él han quedado cartas donde menciona la necesidad de ganar 
almas en ambas Indias: «[1583:] pero en algunas partes nuevas de las Indias Orientales y Oc-
cidentales, y mucho más en la vasta isla del Giapone, se abre un amplio campo para la compra 
de innumerables almas para su gloria eterna» (Aqcuaviva 1583:1).7 Y en cuanto a las ‘Indias 
interiores’, es bien sabido que Acquaviva se empeñó además en el envío de jesuitas a tierras 
tenidas entonces por misión, como Inglaterra o los Países Bajos:

También es justo señalar un aspecto de los más característicos de su gobierno: la 
atención a las misiones interiores. Se prodigó en mandar a los presbíteros más pre-
parados de su Orden a lugares inaccesibles, algo civilizados, con un alto grado de 
analfabetismo y en condiciones semi-bárbaras de Italia, Portugal, Francia o España 
para llevar el anuncio del Evangelio, siguiendo la estela que había dejado, años antes 
en tiempos de San Ignacio, el legendario jesuita Silvestro Landini en su predicación 
en Lunigiana y Córcega. Para muchos Padres (“deseosos de morir como mártires”, 
en ultramar, en India o en Japón como se deduce por las cartas mandadas al Gene-
ral, las famosas Indipetae), el destino previsto e inesperado de Acquaviva representó 
un viaje y un apostolado a las ‘Indias interiores’ que marcó una de las estrategias 
misioneras de mayor éxito en la Compañía de Jesus (Rizzi, 2015: 54-55).

Muchas otras descripciones se han encontrado en cartas de jesuitas misioneros en torno a las 
diversas Indias, orientales, occidentales, o ‘las de por acá’; por ejemplo: el martirio en Paraguay 
de Roque González de Santa Cruz (1576-1628), que promovía los trabajos misioneros; las 
Relationi universali de Giovanni Botero (1544-1617) sobre conversiones y bautismo realizados 
por Francisco Javier en Goa (Gaune 2011:62); la carta de Giovanni Paolo Oliva (1664) para 
transmitir a sus superiores de las provincias francesas la necesidad de incentivar vocaciones 
misioneras hacia las Antillas; cartas de Charles de Noyelles (1682-1686) y Tirso Zonzález 
(1686-1705) desde los colegios de Cerdeña; la carta del general Tamburini (1722) para ser 

7   [1583:] ma in alcune nuoue parti dell’orientali, & occidentali Indie, & molto piu nel Giapone, vastissima isola, apre lar-
ghissimo campo all’acquisto d’innumerabili anime ad eterna gloria sua». 
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leída públicamente en todos los colegios europeos e informar sobre la falta de misiones en las 
provincias de ultramar e incentivar vocaciones, etc. (Maldavsky, 2012: 150). Todos esos docu-
mentos serán la base para encender las aspiraciones de jóvenes jesuitas, dado que, como bien 
resume Prosperi, las descripciones respondían no a una copia fiel de la realidad por parte de 
los misioneros, sino a su deseo de motivar a otros novicios a las tareas de catequización: «[...] 
preparados como estaban para suscitar otras vocaciones misioneras y sobre todo para confor-
tar a los lectores cristianos en su identidad, invirtieron mucho en el propósito de ‘edificación’ 
exagerando los éxitos logrados» (Prosperi 1996: 601)8; y, efectivamente, aquello despertaba el 
deseo de muchos jóvenes jesuitas italianos, de predicar peregrinando por mundos desconoci-
dos, como el modelo de vida del fundador de la Compañía, Ignacio, lo había demostrado en 
alejadas zonas europeas y marcado con eso una enorme diferencia respecto a otras órdenes 
religiosas (Roscioni 2001), con lo cual cada vez serán más religiosos quienes soliciten a las 
autoridades eclesiásticas en las conocidas Cartas Indipetae (‘Pedir las Indias’) la posibilidad de 
hacer un apostolado en esas tierras. Se tienen pocos registros de este tipo de documentos en 
otras órdenes, salvo de muy pocos dominicos o franciscanos (Maldavsky, 2012: 148).

Las mencionadas cartas indipetae eran mensajes, sin parangón en la historia de las misiones, 
escritas por jesuitas de Europa de la Contrarreforma en formatos de cartas, al general de la 
Compañía asentado en Roma, expresando el deseo de ser enviados a las misiones de Indias 
orientales u occidentales, por una serie de motivaciones; si bien dichas cartas eran una especie 
de relatos espirituales de la vocación por las misiones, en el fondo asumían el papel de prueba 
jurídica de la voluntad del candidato en caso de que sus familiares reclamaran, y servían de 
registro administrativo de las vocaciones (Maldavsky, 2012: 148). Precisamente fue el general 
jesuita Claudio Acquaviva quien empezó su materialización en un archivo, hacia 1583, clasifi-
cándolas por provincia de origen, fecha de petición, resumen y otros datos:

Las cartas se presentan en general en un folio, escrito en el recto y doblado, 
con la mención del destinatario en el verso. Su gestión material se percibe tam-
bién en anotaciones que llevan los documentos, pues se indica por ejemplo el 
destino que pide el candidato («pide Indias», «pide Japón»), si se trata de una 
segunda carta o el destino administrativo del documento, con menciones como 
«meso al libro», «salutato», etc (Maldavsky, 2012: 149).

El legado paradigmático de ‘Las Indias de por acá’

Se ha visto que en el sur de Italia hacia la época de la Contrarreforma se inició una relación 
curiosa entre América y la Italia española, cuando se estudia las formas catequéticas similares 
que asumió la Iglesia católica en la región del sur italiano, sobre todo por parte de los jesuitas, 
quienes daban prioridad a la misión para la prédica y la catequesis, lo cual ya pone en evidencia 
que en la conciencia y la mentalidad de los jesuitas misioneros en el sur italiano de la época 
se interpretaba el Viejo Mundo de manera paradigmática mediante la perspectiva del Nuevo 
Mundo (Oesterreicher, 2003: 429). 

8   «[...] predisposte come furono per stimulare altre vocazioni missionarie e sopratutto per confortare i lettori cristiani nella 
loro identità, investirono moltissimo della finalità di ‘edificazione’ esagerando a bella posta i successi ottenuti».
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A mediados del siglo XX aquel paradigma de las ‘Indias de por acá’ parece haber cobrado 
vida, en especial en los estudios sobre historia de la música del sur italiano. Para Francesco Giar-
danazzo, investigador que ha revisado los orígenes del folklore musical de la zona, el fuerte grado 
de religiosidad del sur italiano y ciertas influencias de fuera convirtieron a la región sureña en 
tierras únicas; en ello se remite, a su vez, a los estudios de historia religiosa del sur italiano —con-
cretamente del antiguo Reino de Nápoles— del conocido etnógrafo Ernesto de Martino (1961), 
de quien rescata la idea de que esas tierras son como una Arcadia maldita y aislada, donde todo 
retorno al pasado significa la reconstrucción de una vivencia compleja y contradictoria: 

‘Indias de por acá’, entre el agua bendita y el agua salada. [...] En sentido estric-
to, la definición se refiere a Puglia como zona electiva del tarantanismo, es de-
cir, de un fenómeno histórico-religioso [...] De Oriente viene el carro triunfal 
de Dionisio, de Oriente viene el gran chamán Pablo de Tarso, el que permite a 
sus fieles exorcizar los poderes anidados del mal de la araña venenosa, la tarán-
tula [...] (Giardinazzo 2009: 170-172).9

Todo ello para justificar que la tarantela o danza de la tarántula, resultara de un sincretismo 
de creencias, entre superstición y religión, al surgir en aquella aislada isla como una especie 
de baile chamánico contra la picadura de tarántula, todo lo cual choca con la visión racional y 
tecnológica del mundo actual.

Por su parte, Antonello Ricci, estudioso de los sonidos populares y musicales en contextos 
religiosos en Calabria, reconoce que la música que acompaña las festividades de Semana Santa 
en el sur italiano está fuertemente marcada por la influencia de la obra de los franciscanos y 
capuchinos que evangelizaron la zona en la Edad Moderna, y del barroco y los jesuitas, pues 
hay un componente sonoro que es parte indispensable de lo que Gino Stefani, especialista del 
Seicento musicale, define como uno de los aspectos de la fiesta barroca: la solemnidad, como 
contrapeso a las categorías y aspectos culturales de las Indias del sur, tan ajenas a la religión 
católica (2012: 371-373). Ricci se refiere a esa herencia musical diferente de la cultura hege-
mónica como «I suoni delle Indias de por acá» y lo justifica así: 

Como han demostrado los historiadores, la expresión ‘India italiana’ se uti-
liza a menudo en esa experiencia apostólica para definir la condición de 
atraso cultural y social presente en el sur de Italia en particular. Muy a me-
nudo los misioneros utilizan la comparación entre las poblaciones del sur y 
las no europeas, en particular en el Nuevo Mundo, para describir las condi-
ciones de extrema pobreza material y los aspectos culturales caracterizados 
por un fuerte distanciamiento de las categorías del pensamiento religioso 
católico (Ricci, 2012: 371).10

9  «“Indias de por acá”, tra l’aqua benedetta e l’acqua salata. [...] In senso stretto la definizione riguarda la Puglia in quanto 
area elettiva del tarantanismo, cioè di un fenomeno storico-religioso [...] Da oriente giunge il carro triunfale di Dionisio, da 
oriente approda il grande sciamano Paolo di Tarso, colui che concede ai suoi fedeli di esorcizzare le potenze del male annidate 
del ragno velenoso, la tarantola».

10  «[...] Come gli storici hanno dimostrato, ricorre sovente in quella esperienza apostolica l’espressione ‘India italiana’ per 
definire la condizione di arretratezza culturale e sociale presente in specie del sud d’Italia. Molto spesso i missionari ricorrono 
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Al parecer, como subraya Dell’Antonio en su estudio sobre las performances de identidad en 
la música de la Edad Moderna en Italia, estas guardarían también una fuerte relación con la 
religión y lo sagrado:

La música como componente integral de la salvación y la identidad cristia-
no-católica fue un aspecto crucial de las misiones emprendidas por la Iglesia 
militante en las décadas posteriores al Concilio de Trento, en el Nuevo Mundo 
pero también en lugares más cercanos a Roma. Uno de los proyectos [El paisa-
je sonoro del catolicismo de la temprana edad moderna] recientemente empren-
dido por Daniele Filippi se conecta con el desarrollo jesuita y el despliegue 
de métodos de canto para el catecismo romano en las ‘Indie di quaggiù’ —las 
‘indias’ en el sur de la península italiana. Como sostiene Filippi, la construcción 
de la identidad católica a través del sonido fue una exégesis textual cuidadosa-
mente planeada y considerada crucial para las misiones jesuitas en su esfuerzo 
global (2015: 30).11

Por otro lado, entre los más recientes estudios sobre historia de las religiones se encuentra el 
de Giuseppe M. Viscardi, Tra Europa e Indie di quaggiù. Chiesa, religiosità e cultura popolare nel 
Mezzogiorno (secoli XV-XIX), de 2005, para quien dicha expresión ‘Indie de quaggiù’, o ‘Indie 
dell’interno’, no constituyó una forma discursiva referida de manera exclusiva a las Indias 
italianas, sino que fue utilizada tanto por católicos como protestantes del siglo XVI al XVII 
para describir diversas zonas europeas, a manera de estereotipo pluriconfesional, característico 
también de Francia o Inglaterra (Viscardi 2005: 256-257).

En esa misma dirección temática se llevó a cabo en Grottaglie en mayo de 2005 un congre-
so en honor al predicador y misionero jesuita Francesco de Geronimo, natural de dicha ciudad 
al sur de Apulia, con el fin de explorar el impacto del trabajo de cristianización emprendido 
por los jesuitas en las zonas rurales y urbanas pobres del sur italiano y sus efectos hacia el si-
glo XIX, luego de que el dicho santo, ejemplo del predicador por las ‘Indie de quaggiú’, fuera 
beatificado (1806). Las actas del evento, publicadas al año siguiente, constituyen del mismo 
modo una fuente interesante de información sobre las prácticas de la catequesis en esas zonas 
apartadas y consideradas marginales (Spedicato, 2006).

En un análisis sobre los éxitos y fracasos de la Reforma Católica en España y Francia, Terri-
cabras lanzó un año más tarde la hipótesis que señala que, siendo tres factores los que denotan 
la existencia de sociedades permeables a las influencias del exterior —es decir: (a) un relieve 
llano con vías de comunicación, (b) predominio de la red urbana, y (c) economía altamente 
mercantil— , se hizo posible que los instrumentos de los líderes de la Contrarreforma fueran 

al paragone tra le popolazioni meridionali e quelle extraeuropee, in particulare del Nuovo Mundo, per qualificare le condi-
zioni di estrema povertà materiale e gli aspetti culturali caratterizzati da una forte lontananza dalle categorie del pensiero 
religioso cattolico».

11  «Musicking as an integral component of salvation and Christian-Catholic identity was a crucial aspect of the missions 
undertaken by the Church Militant in the decades after the Council of Trent, in the New World but also in locations closer 
to Rome. One of the projects [The Soundscape of Early Modern Catholicism] recently undertaken by Daniele Filippi connects 
to the Jesuit development and deployment of singing methods for Roman catechism in the ‘Indie di quaggiù’ —the ‘indies’ 
in the southern hinterlands of the Italian peninsula. As Filippi argues, construction of Catholic selfhood through sound was 
a carefully planned as textual exegesis and considered fully as crucial to the Jesuit missions throughout their global effort».
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efectivos para transmitir creencias y afianzar el modelo reformador; no así en las zonas monta-
ñosas, conocidas por misioneros y reformadores religiosos como ‘Indias de acá’, donde la oferta 
religiosa chocó con viejas tradiciones inexpugnables (Terricabras, 2007: 129-156).

Por último, aún falta investigar la numerosa documentación jurídico-administrativa, como 
la de las visitas fiscalizadoras a esas zonas de la Italia meridional. En el Archivo de Simancas 
se encuentra recopilada abundante documentación de la segunda mitad del siglo XVI y el 
primer cuarto del siglo XVII que hicieron comisionados regios, o visitadores impuestos por 
el Rey de España, en los estados italianos de Nápoles, Sicilia y Milán. Estas visitas fueron 
motivadas por las numerosas quejas sobre los abusos cometidos por algunas personas en el 
desempeño de su cargo público. Por ese motivo, los acusados al finalizar su gestión debían 
defenderse y justificar sus ‘descargos’ con pruebas documentales o testimoniales (De la Pla-
za y De la Plaza, 1982: 5). La documentación respectiva albergada en ese Archivo constituye 
una riqueza de datos —a juzgar por los títulos que se exhiben en uno de sus inventarios, el 
de Visitas de Italia, siglos XVI y XVII (1982)— en la práctica de visitas entre 1559-1581: 
defensiones, memorias, memoriales, escrituras, libro de cargos, información, proceso de visita, 
instrucciones, etc. Se puede suponer que en esos documentos fuera utilizada también la ex-
presión ‘Indias de por acá’, ya que dichas actividades administrativas civiles coexistieron con 
las visitas pastorales:

Las misiones populares a veces se encontraban con la visita pastoral del obispo, 
la otra institución típica de la era post-tridentina. La confusión entre estas dos 
formas atestigua el hecho de que una estaba subordinada a la otra: la visita se 
convirtió en una especie de control burocrático al que los obispos no se some-
tieron voluntariamente, por lo que la misión asumió gradualmente la respon-
sabilidad del control de todos los demás aspectos de la vida religiosa parroquial 
que no estaba originalmente entre sus objetivos (Ardissino, 1997: 491-492).12

De otro lado, se tiene ya fuentes transcritas y publicadas, aunque aún en reducido número, 
de algunas cartas indipetae albergadas en el Fondo Gesuitico de Roma (Archivum Romanum 
Societatis Iesu) (Guerra, 2000: 167-191). 

Reflexiones finales

Después de presentar un breve panorama de la América en tiempos de la evangelización co-
lonial, en circunstancias y con estrategias determinadas, registradas en diferentes documentos 
—los cuales podrían haber azuzado la imaginación de los misioneros europeos para pensar 
‘las Indias’ y maquinar así la posibilidad de aplicar las estrategias de evangelización exótica a 

12  «Le missioni popolari venivano talora a incontrarsi con la visita pastorale del vescovo, l’altra istituzione tipica dell’età 
post-tridentina. La confusione che si registra tra queste due forme testimonia che l’una si souvrapponeva all’altra: la visita 
diveniva una sorta di controllo burocratico cui non si sottoponevano volentieri i vescovi, la missione perciò si assumeva gra-
dualmente la responsabilità del controllo di tutti gli altri aspetti della vita religiosa parrochiale che non era in origine tra i 
suoi obiettivi.»
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tierras europeas en riesgo socioeconómico y de fe y creencias—, se siguió la observación de 
los contextos documentales y el contexto histórico-religioso italiano en el que se pudo haber 
gestado las expresiones ‘Indias de por acá’, ‘Indie di quaggiù’, ‘Indie interne’, hasta acuñarse 
como sinónimos de espacio marginal a las creencias y costumbres culturales oficiales. 

Sin duda, se trata de expresiones que acaso nacieran en el imaginario de los lectores que 
fueron dando forma a un concepto que después ellos mismos siguieron transmitiendo por 
escrito al describir comparativamente las diferentes zonas que los imperios europeos (Espa-
ña, Italia, Inglaterra, Portugal, Francia e incluso Alemania) fueron conquistando en el mundo 
moderno ultramarino. No obstante, por alguna razón, ajena todavía a los estudios etnológicos, 
antropológicos, filológicos o históricos, la expresión ‘Indias de por acá’ parece haberse quedado 
como impronta anacrónica en ciertos sectores del discurso cultural italiano contemporáneo.
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Humanismo renacentista en ciudades 
coloniales del virreinato del Perú

En memoria de Alicia de Colombí-Monguió.

Se ha señalado 1542 como el final de la conquista y el comienzo de la colonización de Amé-
rica. Ciertamente, en el área andina, con la creación del virreinato del Perú en 1542, se puede 
hablar de una firme institucionalización de los sistemas de administración españoles en esta 
área. Esto implicó también la implementación y desarrollo de la cultura española en el Perú de 
forma estable y sostenida en todos sus aspectos como el cristianismo, la lengua castellana y el 
pensamiento humanista, entre otros. 

Sin embargo, este desarrollo no podía ser exactamente paralelo a lo que pasaba en la Penín-
sula. Las realidades sociales, geográficas y culturales del nuevo territorio cambiarían la cultura 
colonial para, sin dejar de tener como determinante la cultura española, irle dando un perfil 
cada vez más propio y diferenciado. Se podría hablar incluso de una inevitable criollización de 
los conquistadores y colonizadores españoles desde el momento mismo en que pisaban suelo 
americano. 

Ese proceso de criollización fue, sin duda, conflictivo en muchos momentos. Un buen ejem-
plo es la relación del cristianismo con las religiones indígenas que, a pesar del impulso conquis-
tador de destrucción de todo lo que no fuera cristiano, produjo procesos sincréticos a veces 
obvios, a veces implícitos y que son parte esencial de las culturas latinoamericanas de hoy día. 
En lo que sigue, quiero explorar uno de los aspectos de esos encuentros entre cultura europea 
y realidad americana: el humanismo renacentista y su articulación con las realidades del Nue-
vo Mundo durante su implementación en ciudades del virreinato del Perú.

Como se ha estudiado, las décadas que van de 1590 a 1620 ven el florecimiento del humanis-
mo en el territorio del virreinato del Perú. Los textos de Enrique Garcés (1520?-1595), Diego 
Dávalos y Figueroa (1552-1616), Diego Mexía de Fernangil (1565?-1634), y de la anónima 
autora del Discurso en loor de la poesía (1608) así como de Francisca de Francisca Briviesca y 
Arellano (sf.), son algunos de los más representativos de este humanismo antártico. Hay otros 
autores cuyas obras fueron limitadas o se han perdido. La institucionalización más importante de 
estos escritores y actividad humanística fue la famosa Academia Antártica que se desarrolló en 
Lima en estos años. Por lo menos una veintena de autores conformaban esta academia.

Primera edad moderna entre historia y literatura
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Además de su clara filiación humanística, la crítica también ha señalado un rasgo común 
a los textos producidos en estas décadas: el surgimiento de un sentimiento de pertenencia –a 
veces muy conflictivo– al mundo americano. Quizás el mejor ejemplo de la preeminencia que 
toma el Nuevo Mundo en el humanismo antártico es la imitación de Garcés de «Italia mia, ben 
che’l parlar sia indarno» de Petrarca: «Del traductor a imitación de Italia mia, ben che’l parlar 
sia in darno». En este texto, como dice Garribba: «Garcés asume el compromiso político-civil 
de Petrarca, al trasladar la invectiva de la canción original contra los mercenarios que asolaban 
la Italia del s. XIV a los problemas económicos y sociales del Perú del s. XVI» (2013: 269). La 
defensa del Perú es lo bastante intensa en el texto de Garcés como para que algunos críticos 
hayan llamado a esta imitación: ‘Canción al Pirú’, nombre que no aparece en el original. 

Los oficios de Garcés en el virreinato del Perú arrojan una interesante luz sobre su relación 
con el mundo colonial. Por un lado, es un activo minero, descubridor de minas de mercurio; 
y por otro, es un librero y un escritor. Así, a la vez que Garcés está familiarizado con los pro-
blemas prácticos de la extracción de minerales, actividad primordial en el área del Perú y que, 
como se sabe, fue el gran atractivo para la conquista y la colonización, también está sumergido 
en el desarrollo de un espacio letrado en Lima. Alicia Colombí-Monguió la llamó «curiosa 
alianza de minería y petrarquismo» (cit. por Garribba, 2013: 271). Pero más que curiosa es 
una articulación original, en el sentido de ser un origen para la específica escritura humanista 
en el Nuevo Mundo. La geografía y la relación de la corona con esa geografía –política de puro 
extractivismo que determinaba además mucho de su visión de las poblaciones indígenas– son 
determinantes para el pensamiento humanista de los nuevos habitantes de América. 

Otro ejemplo que vale mencionar es el de la Miscelánea austral de Diego Dávalos y Figue-
roa. Ya el nombre sugiere la importancia del lugar de creación y enunciación: es ‘austral’, es 
sudamericana1. En este texto construido como una serie de diálogos entre Delio, seudónimo 
de Dávalos, y Celina, seudónimo de su esposa Francisca de Briviesca y Arellano, se discute una 
variedad de temas donde el amor es quizás el más significativo pero las referencias a la recién 
fundada villa de La Paz y a la geografía americana, lugar en el que viven y desde el cual escri-
ben, no dejan de ser también extensas. La filiación humanística de la Miscelanea es evidente 
por donde se la mire. Los autores italianos renacentistas son la biblioteca de referencia para 
estos diálogos eruditos. Desde «Mario Equicola, autor del Libro di natura d’amore (1525), del 
que Dávalos tanto, y tan particularmente, se sirvió» (Paz Rescala, 2019: 35), hasta Dante Ali-
ghieri, pasando por Petrarca, por supuesto, y otros muchos celebres escritores italianos.

Ahora bien, esta doble articulación de humanística renacentista y mundo americano no 
deja de tener sus complejidades. La Miscelánea austral es ilustrativa en este aspecto. En un 
reciente y excelente estudio de este libro, Laura Paz Rescala explica el desfase entre un ideal 
humanista y una realidad americana. Según esta estudiosa, se podría dividir la Miscelanea en 
dos partes: la primera dedicada al amor y sostenida por todo el aparato erudito del humanis-
mo italiano; y la segunda, donde la realidad americana adquiere un papel más determinante 

1   La Miscelánea austral no es el único libro que explicita su filiación con el sur del continente americano. Rose señala que 
«El nombre mismo de la Academia Antártica denota una doble vertiente: por una parte, la filiación clásica y peninsular, por 
otra, el enraizamiento en un espacio desde el cual se crea, ese locus que comprende aun territorio metafórico, unas obras, unos 
autores, es decir, una parnaso antártico o austral. No en vano el adjetivo se repite en los títulos de las obras de sus miembros: 
La Miscelanea antártica de Miguel Cabello Valboa, la Miscelánea austral de Diego Dávalos y Figueroa, la Primera parte del 
parnaso antártico de Diego Mexía de Fernangil (seguida por una segunda parte inédita del mismo nombre)» (2005: 10-11).
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y donde España, su tradición, historia y literatura forman la estructura en la que se inscribe la 
realidad de Dávalos y de su consorte, Briviesca. 

Paz Rescala anota que en esta segunda parte es donde se compara la vida en una pequeña 
villa de los Andes con la corte española de la que venían los dos. Y esa comparación provoca 
una profunda nostalgia por el suelo natal que se inscribe en el texto de Dávalos y lo que la 
crítica llama «una poética del exilio» (Paz Rescala, 2019: 36). Mientras se pueda vivir imagi-
nariamente en el espacio del amor codificado por los discursos humanísticos, los dialoghi di 
amore, la vida en América es aceptable, pero en cuanto se pasa a la realidad histórica y per-
sonal de los autores/personajes del libro2, los sentimientos de exilio y de nostalgia se vuelven 
dominantes. Así, España se ve engrandecida y admirada mientras que América se la ve salvaje, 
ignorante y pobre. Un momento clave de esta nostalgia es el poema de J. A. Benalio al Genil, 
el río que pasa por Ecija, la tierra natal de Davalos, y que éste traduce/imita. El poema pinta 
al río como padre y al poeta como a hijo: «así vengo, mi padre, a ti cantando / y en medio de 
tus muchas alabanzas / mi destierro y dolores explicando» (cit. por Paz Rescala, 2019: 94). El 
poema expresa una clara añoranza por la patria.

A lo dicho por Paz, me gustaría agregar que el fenómeno del exilio y la nostalgia de Dávalos 
y Bribiesca también se lo puede ver como lo que hoy llamaríamos experiencias de inmigra-
ción3. En rigor, ninguno de los autores/personajes de la Miscelánea está exiliado en el sentido 
más común del término tal como lo entendemos hoy. Claramente Dávalos lo usa como «sepa-
ración de una persona de la tierra en que vive», tal como lo señala el diccionario de la Real 
Academia. Pero el sentido político tan asociado con exilio como expulsión de la patria, al 
estilo del Cid, no es el caso ni de ella ni de él. De hecho, ambos son inmigrantes que vienen 
al Nuevo Mundo en busca de mejores oportunidades de vida, igual que la gran mayoría de 
los conquistadores y colonos que llegaron desde el siglo XVI. Briviesca llegó con su esposo, 
un conquistador que la dejó viuda pero encomendera adinerada en la villa paceña; Dávalos 
llegó en busca de mejores horizontes por ser segundón y no tener acceso al mayorazgo de 
su familia. Y como es común en las primeras generaciones de inmigrantes, estos del siglo 
XVI imaginan a la patria abandonada mejor que la tierra que los recibe y crea esa nostalgia 
por la tierra lejana. A esto se añade el desprecio que sienten por América que es un produc-
to de la idealización en el que se envuelven por medio del discurso humanístico. Dávalos 
como Briviesca son españoles inmigrados a América que no pueden ni quieren dejar de ser 
europeos, aunque seguramente después de tantas décadas viviendo en el Nuevo Mundo se 
han acriollado de una forma irreversible. 

Para que haya una verdadera y explícita reivindicación del suelo americano hay que es-
perar a la generación que sigue a estos inmigrantes españoles, los criollos. Y es ilustrativo 

2   Tanto Colombi-Monguió como Paz Rescala muestran que es muy probable que el libro haya sido escrito de alguna mane-
ra por los dos. Ciertamente, el autor oficial es Dávalos, pero es muy difícil no aceptar un cierto grado de autoría de Briviesca. 
Y esa su participación es altamente significativa, con muy fuertes evidencias de que sea un verdadera co-autora. 

3   En su trabajo seminal de 1994, The Location of Culture, Homi Bhabha escribe: «The study of world literature might 
be the study of the way in which cultures recognize themselves through their projections of ‘otherness’. Where, once, the 
transmission of national traditions was the major theme of world literature, perhaps we can now suggest that transnational 
histories of migrants, the colonized, or political refugees – these border and frontier conditions – may be the terrains of world 
literature» (2007: 17). Ciertamente Bhabha se refiere a la época moderna, pero creo que su afirmación es válida para la mo-
dernidad temprana y la primera globalización que ocurren en el momento de la llegada de Europa a América. En este sentido 
la literatura del renacimiento como es producida en el Nuevo Mundo se puede considerar literatura mundial, con su inherente 
sentimiento de «unhomely condition of the modern world», como dice Bhabha.
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comparar a Dávalos con el texto de un criollo, Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1674-
1736). Dávalos elogia a su patria, Andalucía, y la hace lo mejor de España: «Y al fin, si la 
grandeza de España llega al grado que habemos visto y el Andalucía es lo mejor de ella (como 
todos los escriptores lo afirman), bien se puede decir que es la nata y la yema de todo el mun-
do. Y no os parezca que falta en ella cosa alguna de las que en lo más de España se hallan (fol. 
172r)» (Paz Rescala, 2019: 93). Muchos años después, Bartolomé Arzáns, orgulloso potosino, 
en su Historia de la villa imperial de Potosí, alaba también a su tierra, como lo hiciera Dávalos, y 
la hace la mejor no de América sino del mundo: la llama «orbe abreviado»: «La muy celebrada, 
siempre ínclita, augusta, magnánima, noble y rica Villa de Potosí; orbe abreviado; honor y glo-
ria de la América; centro del Perú; emperatriz de las villas y lugares de este Nuevo Mundo…» 
(I: 3). Y dedica todo un capítulo, en su hermoso estilo barroco, a enumerar todos los bienes y 
maravillas que llegan a Potosí de todas partes del mundo: Asia, Europa, América. Sí, Potosí, es 
centro del Perú, pero también del planeta. No es de extrañar que esta diferencia de percep-
ciones de América haya sido enardecida por el constante menosprecio de los españoles a los 
criollos durante toda la colonia y, siglos más tarde, haya desembocado en la independencia de 
América. Aclaremos que no hago un juicio sobre el amor o desprecio de Dávalos y Bribiesca 
a la tierra en que vivían, lo que sería anacrónico, sino que busco señalar su condición histórica 
de inmigrantes, para complementar lo que Paz Rescala explica sobre su nostalgia y exilio.

Esta dualidad de discurso europeo y realidad americana tuvo un momento extremo en estas 
décadas de finales del siglo XVI y comienzos del XVII. Y las respuestas de los diferentes escri-
tores fueron varias. Por ejemplo, Mexía de Fernangil quien, como devoto humanista, tradujo 
las Herodias de Ovidio en su Primera parte del Parnaso Antártico mientras vivía en Lima. Mexía 
también escribió una Segunda parte del Parnaso Antártico que comprende una serie de poemas 
religiosos y una égloga: El Dios Pan, textos escritos mientras residía en Potosí. En esta égloga, 
Mexía se enfrenta, mediatizado por la evangelización, con otro aspecto del mundo americano, 
el indígena. 

En la carta a Diego de Portugal, presidente de la Audiencia de Charcas, que acompaña a 
la égloga, Mexía discute la conquista del Perú y los males que vienen de los españoles de no 
cumplir su misión evangelizadora. Rodríguez Garrido considera los siguientes versos como el 
centro de la carta de Mexía: «No pretendemos que se vaya al cielo / el indio, mas que saque la 
plata y muera / barreteando el corazón del suelo». (cit. por Rodríguez Garrido, 2011: 312). La 
acusación es clara y directa, y como tal es un acto político. Es bajo esta luz de la intervención 
política que se debe considerar la égloga de Mexía. Como dice Rodríguez Garrido: 

Al leer la égloga de El Dios Pan desde la perspectiva que aquí he ensayado se nos 
revela un Mexía Fernangil muy distinto del hombre que parecía recurrir a la poe-
sía como un refugio en medio de un mundo que finalmente le resultaba extraño. 
En su lugar, aflora por el contrario un poeta que emplea las herramientas de la 
poesía para intervenir en el tema más trascendente del mundo colonial de su mo-
mento, un autor que se sirvió de la cultura humanística no solo como práctica de 
imitación, sino también como vehículo de debate y acción. (2011: 316)

Los poemas sobre la vida de Cristo que componen la otra parte de esta Segunda parte del Par-
naso Antártico, merecen una breve mención por su relación con las Sagradas poesías de Luis de 
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Ribera escritas también en Potosí. Sagradas poesías es considerado el libro de poesía religiosa 
más destacado del siglo de oro en todo el imperio español (España y colonias). La conexión 
con Mexía parecería ser que ambos usaron como referencia para sus poemas sobre la vida de 
Cristo, las estampas del padre Jerónimo Natal también sobre la vida de Cristo (1593). Como 
sugiere Alicia Colombí-Monguió (2009), ambos poetas debieron conocerse y compartir su 
interés en la poesía, la Biblia y su difusión por estampas y otros medios. Pero, a pesar de lidiar 
con los mismos temas —episodios de la vida de Cristo—, los dos libros son muy diversos. El 
libro de Ribera, por ejemplo, añade una serie de poemas tomados del antiguo testamento. Pero 
más importante, la Sagradas poesías adquieren un vuelo poético que no tiene el libro de Mexía 
como muestra Colombí-Monguió. 

La poesía religiosa de Ribera nos introduce en otra forma de la erudición humanista. Obvia-
mente, estos poemas tienen una fuente primaria muy clara, la Biblia. Pero detrás de ese primer 
intertexto explícito en cada poema, hay por supuesto, toda la escolástica medieval y la teología 
de la iglesia católica, apostólica y romana. De hecho, Ribera, en su libro, apuntaba a escribir 
un tratado teológico en verso. Pero, por tener un aparato erudito muy acotado y una fuente 
de referencia, la Biblia, muy definida, algunos poemas adquieren una autonomía notable. Nos 
encontramos aquí con una actitud opuesta a la señalada hasta este momento entre discurso 
humanista y realidad americana. 

Ya no se trata de una crisis del discurso erudito humanista al enfrentarse con una realidad 
nueva, sino de la liberación de ese discurso de toda sujeción temática real y social. Se da, en-
tonces, un paso hacia la poesía barroca más extrema, la de Góngora, cuya virtud radica mu-
chas veces, como se sabe, en sí misma y no en los temas y/o referencias asociadas con ella. Los 
poemas del libro de Ribera que ilustran esta posición escritural son un grupo especialmente 
hermoso de poemas eróticos. Como Colombí-Monguió ha estudiado, la belleza y calidad de 
estos poemas es extraordinaria (2003: 205-225). Y para escribir estos poemas, Ribera no ne-
cesita alejarse un ápice de la Biblia. Le basta simplemente tomar aquellos relatos, como el de 
Betsabé bañándose desnuda o el de Lot borracho y seducido por sus hijas, para crear poemas 
cuya belleza trasciende el tema y la religiosidad de los mismos. La Biblia funciona aquí como lo 
ha hecho a lo largo de la historia de la iglesia católica: principio y fin de su discurso. En Ribera 
no hay conflicto teológico o religioso. De alguna manera se podría decir que son una iteración 
más de los textos evangelizadores de la época. Pero, Ribera está consciente de que no es así. 

El poeta explica con detalle el porqué y el para qué de su elaborada producción poética. Sus 
textos son para un público educado y, de hecho, ante el silencio de los intelectuales de la época 
en el momento de su publicación, critica las limitaciones de los lectores en España y en las co-
lonias que pudieron entender su proyecto. Pero un efecto de este espacio textual cerrado en el 
que se inscribe las Sagradas poesías, de una erudición fuertemente delimitada por lo religioso, 
es que el poema se vuelve y revuelve en sí mismo, y se desprende de toda necesidad de apoyo 
erudito. Creo que el proceso se puede visualizar de la siguiente manera: para determinado 
tema bíblico, digamos Jesús presentado en el templo, no hay mucho que explicar y discutir, 
excepto usarlo como parte de una educación y evangelización cristiana. Así, al contrario de los 
diálogos entre Dávalos y Briviesca, donde hay una discusión permanente sobre los significados 
de los temas examinados, Ribera no discute nada, pues la palabra sagrada no se puede poner 
en tela de juicio. Entonces, se trata sobre todo de mostrar, de hacer ese tema mucho más vívido 
e impactante para el que puede leer el lenguaje barroco de Ribera. Y así, los personajes, sus 
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imágenes, sus acciones, brillan en y por el lenguaje. Por ejemplo, en el poema titulado De Bet-
sabé bañándose, cuando se enamoró della David, el cuerpo de Betsabé es más importante que la 
historia de David enamorándose de ella. Su cuerpo brilla con luz carnal y textual:

Lozana se bañaba y luego ungía
con suave licor el blanco pecho,
de marfil y cristal, en partes hechos,
y el puro velo en rosas encendía.

Desnuda Betsabé, por quien había
el Sol al declinar vuéltose un trecho,
mirándola en amor tierno deshecho,
mas ella de soberbia, no huía.

Descubrió pues la nieve coronada
de los dorados rayos en la cumbre
del monte, esclareciendo su blancura,

una vista de rey enamorada,
y desmayó al ardor de tanta lumbre,
la nieve hasta allí helada y pura. (2009: 345)

Esta desaparición de lo referencial es una de las primeras instancias en que la poesía en la colo-
nia se hace barroca, estilo que los criollos harán parte importante de su identidad. Recordemos 
solamente que muchos años más tarde, en 1662, Espinosa Medrano hará una defensa encona-
da de esta libertad de la poesía en su Apologético en favor de Don Luis de Góngora.

Pero esta poesía en libertad no es necesariamente una oposición fundamental al humanismo 
en la colonia. Los juegos de traducción e imitación de los escritores reunidos en torno a la Aca-
demia Antártica son intensos juegos formales. Rose explica este mecanismo literario: «El autor 
toma y rehace; corta y pega, resume, traduce, comenta, anota, parafrasea de otros autores: su 
función es, más que en ningún otro género, la de un verdadero filtro, un intermediario entre 
los textos que maneja, su propio texto y el lector» (2003: 12). Pero su limitación es la fe en la 
autoridad de la que vienen, el peso de la erudición renacentista, el prestigio de lo italiano, la 
valoración de los clásicos, su estar anclados en el viejo mundo, un mundo que ya no es futuro 
para los humanistas en América. Eso crea no sólo la nostalgia de la que habla Paz, sino que 
impide que se pueda mirar lo nuevo con nuevos ojos.

A manera de resumen, digamos que la inevitable criollización que mencionamos al co-
mienzo de este trabajo abarcó también las formas que el humanismo renacentista tomó en 
tanto practica cultural en el virreinato del Perú. En los casos que hemos discutido se observan 
diversas articulaciones del humanismo con las condiciones históricas de los siglos XVI y XVII 
en el virreinato peruano. Algunas veces como en el caso de la Miscelánea austral, el discurso 
humanista no puede comprender la realidad a la que se enfrenta, limitada por la condición de 
inmigrantes de su autor, pero en otros casos el humanismo asume una posición política que 
permite la crítica al proceso de colonización como en el caso de Enrique Garcés. Llegando 
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al siglo XVII, el discurso cultural, ya en estilo barroco, va a facilitar la apertura por la que se 
puede dar una articulación más congruente entre discurso cultural y realidad americana, como 
en el caso de Luis de Ribera o de Bartomé Arzáns.

Sin duda, el pensamiento humanista en el Nuevo Mundo floreció con la misma calidad que 
lo hizo en España, pero se vio obligado a enfrentarse con ese nuevo mundo y ahí quizás no 
siempre pudo cuestionar sus propias condiciones ideológicas. Sin embargo, pudo extenderse 
al futuro americano, por una parte, como posicionamiento político y, por otra, como libertad 
poética barroca abierta a las identidades en formación y transición de los criollos, mestizos e 
indígenas del virreinato del Perú. 
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Formas generativas de habitar el espacio 
urbano. Un análisis de los mecanismos 

de apropiación de la ciudad en  
Italia caminada por Gabriela

En las crónicas de viaje de Gabriela Mistral recopiladas en Italia caminada por Gabriela se ilustra 
un tipo de viajera que transgrede los relatos oficiales relativos a las ciudades italianas visitadas. 
Es una transgresión que produce una reelaboración de los modos de imaginar los espacios ha-
bitados, ejercida a partir de una formulación poética del lenguaje que permite la construcción 
de nuevos significados entorno a la experiencia urbana. En este texto se analizarán esos nuevos 
significados sugeridos en las crónicas de viaje que tienen la capacidad de reconfigurar el propio 
mapa afectivo de las ciudades italianas y las diferentes formas de habitarlas. 

En el presente texto se propondrá que dicha producción de significados sobre la ciudad co-
rresponde a un proceso de apropiación de los espacios, pues, en efecto, habitamos los lugares 
cuando logramos modelarlos asignándoles imágenes que permitan orientarnos en sus resqui-
cios y subvertir sus valores. Es una apropiación que se realiza específicamente en la dimensión 
generativa del lenguaje. A través de esta dimensión los espacios imaginarios se materializan 
en espacios reales, en el momento en que las formas de relatar y habitar la ciudad ya no son 
solamente figuraciones personales, sino que experiencias urbanas inteligibles y compartidas 
por una comunidad. La formulación poética del lenguaje hace posible movilizar dichas figura-
ciones personales en realidades accesibles para otros habitantes y permite construir categorías 
alternativas de interpretación de los espacios habitados. Esta es la operación que se puede 
observar en la escritura del viaje a Italia de Mistral, el cual es aprovechado como oportunidad 
de creación poética, de activa construcción de sentidos.

Formas del viaje en Italia caminada por Gabriela

La intención de activar un proceso de apropiación de los espacios es una actitud que se con-
trapone al viajero turista, el cual se mueve sin curiosidades particulares, en la comodidad del 
itinerario ya organizado con anticipación, sin la intención de transformar la propia sensibili-
dad a través del imprevisto y sin asignar nuevos significados a los espacios habitados, pues se 
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acopla a una forma de vivenciarlos ya establecida. Es un tipo de viajero que en las crónicas de 
Italia caminada por Gabriela es referido en los siguientes términos: «[…] lástima sobre todo 
del desatento, de la humana maleta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones 
y la marca de los hoteles. ¿Por qué estos no ceden el boleto y se quedan?» (Mistral, 2016: 17-
8). La experiencia del viaje resulta incomprensible si no se vivencia a través de la voluntad de 
configurar un mapa personal de las ciudades. El viaje se constituye así como una mística1 que 
se contrapone al mero paseo turístico. Es desde esta posición que en las crónicas se configura 
un tipo de viajera exiliada que es capaz de elaborar una experiencia de sentido solo a través del 
distanciamiento. Sobre este modo de abordar el viaje, Pérez Villalón indica que el viajero exi-
liado encuentra en la distancia «un itinerario imaginario, retrospectivo, recorrido en el recuer-
do» (2014: 58) para comprender la propia vida en el extranjero. No se puede volver al propio 
punto de origen más que en el territorio de la escritura, lo cual es equivalente a decir que no 
hay posibilidad de retorno. A través de las rememoraciones de las ciudades italianas se visita 
también la ciudad natal en el campo chileno, aunque se sepa de antemano que la memoria 
móvil y evanescente de ambos espacios no se corresponderá jamás con ellos, pues en su com-
plejidad la desbordan. En suma, la viajera exiliada asume que nunca se vuelve a los mismos 
lugares y que por ello no le queda más que recrearlos en la dimensión imaginaria del lenguaje. 

En ese destierro irremediable, la poeta ensaya diferentes modalidades de leer los espacios, 
incluso una que podría corresponderse con la del turista, en cuanto busca hacer coincidir las 
expectativas de otros viajeros –y las propias- con lo que se encontrará en la ciudad: por ejem-
plo en el caso de Florencia, una sensación específica que intenta recrear leyendo los tercetos de 
Dante en el río Arno: «Y si ha llegado a ella [el joven a Florencia] sienta que ha cumplido con 
un mandato superior, impuesto a los mejores: leer el terceto del Dante sobre el agua del Arno, 
pesada como médula, prepararse para este amor» (Mistral, 2016: 50). A pesar de coincidir con 
la intención del turista de configurar una imagen fija sobre un lugar a la manera de una postal 
fotográfica, se aprecia una voz crítica que rechaza el mero consumo de los espacios cada vez 
que propone una reformulación específica de la experiencia urbana. En el ejemplo citado no 
basta solo vivenciar el Arno a través de su contemplación, sino que sentir su espesor sugestivo 
ligado a su sustancia histórica. Por lo tanto, en las crónicas no se identifica una sola tipología de 
viajera que censura otras formas de viajar, sino que una viajera que desdibuja los confines entre 
el turista y exiliado, para constituir, finalmente, una criatura vagabunda, desterrada voluntaria. 
Toda forma de exploración de los espacios es adoptada si esta sirve para renovar sus imágenes 
o para reconocer aquellas que aún no se han sabido referir. 

Sobre el concepto de apropiación de los espacios 

La apropiación del espacio consiste en un habitar que implica necesariamente una producción 
y transformación del lugar habitado a través de la formulación creativa del lenguaje. A par-

1   El viaje supone una apertura de todos los sentidos para fundirse con la experiencia del desplazamiento y vivenciar su 
extrañeza. Es una experiencia que no puede ser contenida por el lenguaje, en modo tal que la voluntad de referirla en detalle 
constituye uno de los más primordiales impulsos poéticos: indagar en la palabra para comunicar la percepción original del 
mundo. En cualquier caso, una poética mística del viaje manifiesta la distancia inevitable que se establece entre lo vivido 
imaginariamente y lo vivido en experiencia.
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tir de esta transformación se construye una dimensión imaginaria del lugar habitado, la cual 
contiene el modo simbólico que los habitantes tienen de relacionarse con los espacios. De 
acuerdo con Augé (1998), esta dimensión es fundamental para garantizar la existencia misma 
de la ciudad, pues permite la renovación de sus signos y la posibilidad de que sus habitantes se 
perciban partícipes de su devenir en el mundo. 

Apropiación es también dar una forma personal al lugar habitado, crear el espacio cotidiano, 
codificarlo y decodificarlo. Se trata, pues, del «reconocimiento de los habitantes en la producción 
del espacio urbano» (Lefebvre, 1978: 164). Es una producción que presupone una comprensión 
compartida de los espacios que conforman la ciudad, cuya legibilidad se consigue cuando existe 
un discurso que es capaz de significar una experiencia urbana común. En efecto, en las crónicas se 
identifica un discurso que propone un modo de entender las ciudades italianas a un tipo de lector/
habitante específico: el latinoamericano. En suma, a este destinatario no solo se le propone un 
modo de entender las ciudades italianas, sino que también un modo de habitarlas. Existe pues una 
relación de equivalencia entre apropiarse y habitar los espacios, en tanto que ambas acciones supo-
nen una intervención creativa sobre el lugar en que se desenvuelve la experiencia vital y un sistema 
de significación, desde el cual es posible trazar un mapa personal para comprender el mundo. 

La narración de la ciudad italiana: algunos mecanismos de apropiación 

En las crónicas de viaje los relatos que transforman los imaginarios de las ciudades se hacen 
legibles gracias al uso de determinados mecanismos discursivos y temáticos. 

Mecanismos discursivos
Son los procedimientos lingüísticos y retóricos que transgreden, modifican y sugieren a través 
del discurso nuevas experiencias de sentido entorno a los espacios habitados. Su uso demues-
tra la idea de que la ciudad se construye como un texto, porque se construye en el ámbito del 
lenguaje (Barthes, 1993), toda vez que las diversas formas lingüísticas que se emplean para 
representar y apropiarse de las ciudades influyen en el modo de vivenciarlas. Pero, al mismo 
tiempo, se construye en la materialidad de la experiencia urbana de sus habitantes2, en cuanto 
que con sus respectivas visiones de mundo construyen versiones inéditas de la ciudad, que en 
su sumatoria podrían proporcionar una imagen exhaustiva del espacio urbano, pero nunca 
completa. Por ello, la ciudad se constituye como un espacio móvil en la que a través de la di-
mensión imaginaria que se abre a partir del lenguaje se pueden construir espacios alternativos 
y susceptibles a ser reelaborados.

I. Recado
Es uno de los mecanismos discursivos más notorios. Corresponde a una modalidad textual que 
estructura las crónicas contenidas en Italia caminada por Gabriela. Se define como: a) mensaje 

2   Es necesario considerar la materialidad de los fenómenos y no reducirlos a meros problemas discursivos. Es una adverten-
cia que nos pone Karen Barad en su texto Performatività della natura. Quanto e queer, en el cual elabora una crítica al aparato 
filosófico heredado del postmodernismo por presentar los problemas del conocimiento como simples cuestiones de lenguaje 
y representación. Como contraparte propone una perspectiva en la que la materia vuelva al centro del discurso filosófico 
–considerando su concreción y su discontinuidad, su inestabilidad, su queerness– y recobre su performatividad en los procesos 
del devenir del universo. 
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o respuesta que de palabra se da o se envía a alguien; b) memoria o recuerdo de la estimación 
o cariño que se tiene de alguien; c) relativo a la expresión poner a buen recado que se refiere a 
poner «bien custodiado, con seguridad» un objeto, y a la expresión tomar recado: tomar nota, 
mentalmente o por escrito, de un mensaje para otra persona3. A partir de esas definiciones 
se puede afirmar que el recado es un texto híbrido que siempre está dirigido a una segunda 
persona, pero cuya entrega está mediada. La mediación, en el caso de las crónicas, está hecha 
a través de la voz narradora que busca comunicar la experiencia de viaje a un público latinoa-
mericano. Esto se deduce por la selección léxica y construcción sintáctica de algunas oraciones 
que remiten a usos latinoamericanos del español4. La otredad, por lo tanto, es el elemento cen-
tral del recado y en las notas mistralianas asoma en cada referencia a una segunda persona. Por 
ejemplo, en Florencia la descripción del centro histórico es hecha como llevando de la mano a 
su destinatario por los principales monumentos: 

Tres puentes sobre el Arno: el Puente Viejo, o de los Plateros, el de la Gracia, el 
de la Trinidad [...]. En uno, ya lo sabéis, el encuentro de Dante y de Beatriz [...] 
No los veremos en otra actitud que en esta: los ojos adentro de los ojos, como 
un grumo que no se suelta. (Mistral, 2016: 42)

Estas interpelaciones a un lector posible demuestran un afán de transmitir las propias repre-
sentaciones mentales de las ciudades para influir en las de sus destinatarios. Pero no se trata 
de una transmisión descriptiva, sino de una que logra sugerir nuevas imágenes a partir del des-
pliegue de un lenguaje poético. Por ejemplo, para expresar la potencia de la obra monumental 
en la Capilla de los Médicis, la autora se pregunta: «¿Podrán dormir [Juan y Cosme] bajo esta 
explosión de piedras que casi gritan?» (43). Debido a que las descripciones de este tipo abun-
dan, la acepción de recado que más se ajusta a las notas de viaje es «memoria de la estimación 
que se tiene de alguien», aunque en verdad se trata de un algo: las ciudades italianas. Es una 
memoria que, en el afán de ser comunicada, al mismo tiempo sugiere al lector la forma de 
apropiarse mejor de las ciudades italianas, en caso de que las visite. Funciona como un marco 
interpretativo para imaginar y proyectar un mapa personal de la ciudad.

A partir de estas consideraciones, se puede sostener que el recado se configura como una 
modalidad textual que permite el desarrollo de significados legibles sobre la ciudad, tanto para 
quienes habitan en ella como para quienes solo la imaginan. Es también una modalidad que 
revela el afán de asir la experiencia de la extranjería, de recuperarla en la memoria, volvién-
dola familiar, aun cuando a la experiencia misma le sea inherente escabullirse en el recuerdo 
deformador. 

II. Formulación generativa del lenguaje 
Si se asume que el sujeto y el espacio se construyen mutuamente, entonces es necesario inda-
gar el discurso que da cuenta de esa construcción y que en el caso de las crónicas se opera a 
través de chilenismos, neologismos y figuras retóricas. Estos usos favorecen el acto reelaborati-

3   Definiciones extraídas de la Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23.a ed. de la Real Academia 
Española de la Lengua. 1 de Marzo de 2019. <https://dle.rae.es/?id=VMtfDq9>. 

4   Este punto se profundizará en la siguiente sección. 
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vo del desplazamiento y permiten la personalización de la experiencia en lugares extranjeros. 
De esta forma se trasgrede la distancia porque se asignan otros significados a un lugar que ya 
tiene fijados los suyos dentro de una comunidad. Así se puede apreciar en la reformulación del 
sentido religioso original de las iglesias de Cavi di Lavagna:

Tres iglesias de las que no sé nada, pero que pueden aceptar esta historia. Dos 
salieron de una lonja de los Alpes, todo lo blancas que él quiso, muy iguales y 
espigadas como las muchachas a los 16 años; una se paró en lo alto del olivar, 
le gustó el mar visto desde allá en la ancha mayólica y se quedó allí: yo la llamo 
la iglesia de los empeñosos. Cuesta llegar a ella, y yo llevo en un mes treinta 
promesas de subir, que no cumplo. La segunda iglesia bajó hasta donde el alien-
to del mar da en la cara, no a la playa misma, y allí se acomodó en una rampa 
cómoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis padrenuestros. […] La tercera es 
una capilla con su triángulo puesto entre sus dos árboles enormes, y que parece 
una niña de confirmación, asistida de dos viejos. (Mistral, 2016: 161) 

La función religiosa de las iglesias se reactualiza para dar lugar a una representación femenina 
y juvenil de sus figuras. Son personificadas en mujeres jóvenes sosegadas, pues en los recados 
dedicados a Cavi persiste la idea de que esta ciudad constituye el lugar del reposo revitaliza-
dor, donde se cura «el mal de vivir» (2016: 161), característica que a lo largo de las crónicas 
viene asociado al poder regenerador de lo femenino5. Se trata de una representación que viene 
a suplir la falta de una idea previa sobre estas tres iglesias y cuya imagen emerge a partir de 
su capacidad sugestiva. Para dar cuenta de la imagen que se vislumbra en la intimidad de la 
contemplación, para explorar el espacio y así formar la propia idea de experiencia urbana, la 
voz narradora se sirve del apego a la lengua del suelo natal. Ese específico uso de la lengua con-
templa el despliegue de figuras retóricas como la personificación, a partir de la cual se moviliza 
toda la escena de la cita anterior, pues las iglesias cobran agencialidad en tanto son vistas como 
muchachas que regeneran la ciudad. 

Otra figura retórica significativa es la comparación que se establece entre la capilla y una 
niña de confirmación y entre los dos árboles enormes y dos viejos. La imagen que se desprende 
de estas comparaciones diseñan un mapa afectivo que además de favorecer una apropiación 
de los espacios, construye uno alternativo. El discurso poético que produce estos nuevos espa-
cios permite revitalizar sus funciones y mantener su vigencia en una comunidad, superando el 
riesgo de fosilizarse en monumentos que ya nada signifiquen para sus habitantes. 

Un segundo ejemplo significativo del uso generativo del lenguaje para producir nuevos espa-
cios es la metáfora empleada para describir el Duomo de Siena: «Aunque la metáfora parezca 
irreverente yo me la consiento cuando me nace: [el Duomo de Siena] es una gran cebra o un 
tigre» (2016: 58). La descripción del Duomo de Siena contiene una percepción lúdica, porque 
más allá de referir su valor religioso o artístico, la poeta fija su mirada en la singularidad de su 
fachada como factor definitorio de su representación y, a pesar de que esta no se corresponda 
con el sentido tradicional y oficial de su referente, no censura su impresión. Y esta irreverencia 
es precisamente el impulso creativo y transgresor que permite renovar las diferentes lecturas 

5   Se volverá sobre esta idea en el apartado La feminización de los espacios. 
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de los espacios. Esto indica que la ciudad es siempre susceptible a ser receptora de nuevos sig-
nificados sin poder ser nunca colmada de ellos. Es más, se debe garantizar su indefinición para 
que pueda seguir actualizándose en las interpretaciones de sus futuros habitantes/lectores. 
En las crónicas se aprecia que dicha indefinición de la ciudad permite a la autora efectuar un 
desajuste entre los significados de algunos lugares y sus significantes que le han sido atribuidos 
tradicionalmente. Así, cuando al Duomo de Siena se le podrían haber asignado valores de im-
ponencia religiosa, o bien, como punto de referencia del centro de la ciudad, llama finalmente 
la atención por su infraestructura surrealista, suscitando impresiones que lo dislocan de su 
función original. Este desajuste entre significado y significante de los lugares abre la posibili-
dad de crear vínculos personales entre los individuos y su hábitat. Por ello, Barthes propone no 
limitar la descripción semántica de los lugares que cumplen funciones definidas, sino analizar 
sus microestructuras y aislarlas para luego «actualizarlas secretamente» (1993: 264). 

Esta actualización permite redefinir los espacios y explorarlos en sus posibilidades de suge-
rir nuevas experiencias urbanas. Además, consiente jugar con lo que ya se ha dicho sobre un 
espacio geográfico, agregando a su definición tradicional una personal visión poética. Así se 
observa en el siguiente fragmento:

Me acuerdo de la definición [de golfo] de mi geografía infantil: “una entrada 
del mar en la tierra”. Pero hay en el fondo la cuchilla verde del mar en la tierra 
donde el agua se agita como un demonio mordiente, y el gemido del mar es 
ocre […] Hay por sobre ella las bahías como las del Callao, de curva noble y 
casi perfecta. Mas eso no es todavía la obra maestra, este pecho de Dios inmen-
so y dorado: el golfo de Nápoles. (Mistral, 2016: 175) 

En esta definición la voz relatora entrevé la imposibilidad de definir un lugar y de colmarlo de 
significados. Ante esta imposibilidad, no queda más que seguir regenerando impresiones sub-
jetivas que logren restituir las múltiples interpretaciones que suscita un espacio habitado. No 
es el compendio de las definiciones oficiales de un lugar lo que finalmente cobra interés, sino 
que las múltiples exploraciones íntimas de sus habitantes, pues solo estas pueden dar cuenta 
de sus procesos personales de apropiación y de las diferentes modalidades de habitabilidad 
que emergen de dicho proceso. En el siguiente fragmento se ilustra esta idea, desde cuando 
se enuncia el desinterés de las versiones oficiales de la ciudad contenidas en libros de historia 
o geografía, y se subraya la atención por las versiones personales y subjetivas de los paseantes, 
sobre todo por aquellas con intención estética: 

Yo querría leer otra cosa: lo que han dicho los poetas sobre el golfo [de Nápo-
les], qué calidad de contacto puso en sus corazones noruegos, galos o austra-
lianos. Y ese libro no lo he hallado, porque los libreros imprimen en vez de la 
banalidad poética, la banalidad histórica […] (2016: 178)

Paralelamente a las figuras retóricas, en las crónicas se identifica también el uso de neologis-
mos, allí cuando la lengua se muestra insuficiente para definir con precisión las impresiones 
subjetivas. De esta forma, el signo lingüístico es transgredido para transgredir al mismo tiem-
po el espacio representado, y así dar cuenta del caudal de imágenes inefables que suscita. Un 
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ejemplo de esto se encuentra en la siguiente cita: «La plaza de la Señoría es mi lugar de reposo 
en la ciudad. Cuando salgo de mañana, tomo mi desayuno en una de aquellas mesitas que 
el aire libre purifica de su calidad restaurantil6» (2016: 48). El significado de restaurantil se 
comprende a partir de la oposición entre la tranquilidad de la plaza –en la que «abundan los 
clientes silenciosos en las mesas […], hombres del turismo emotivo» (2016: 50)– y el ambiente 
cerrado de los restaurantes. Se deduce, pues, un valor negativo de estos, dado que representan 
un espacio artificial atiborrado de gente y de urgencias, cuyo ajetreo no permite la contempla-
ción ni el desarrollo de una afección personal por el lugar. 

Como advertí en el inicio de este apartado, otro recurso lingüístico usado a menudo para 
favorecer la apropiación de los espacios habitados son los chilenismos. A continuación se pre-
sentan algunas formulaciones locales de la lengua que permiten superponer la experiencia en 
el extranjero a aquella que se lleva desde el punto originario. Esta superposición de espaciali-
dades a través del lenguaje produce una dimensión híbrida en la que los espacios ya no son fijos 
ni bien delimitados. Las lenguas pertenecientes a estos espacios cobran la plasticidad suficiente 
para nominar la experiencia en territorios que no le corresponden: 

Arréglensela7 los teósofos con sus avatares de modo que yo vuelva a esta tierra, 
que suele parecerme buena unas cincuenta veces8, pero cada vida me la den de 
cinco años no más, que así yo me daré el gusto soberano de ser sucesivamente 
una niña elquina caxaquedana, provenzal de las Santas Marías, bretona, corsa, 
cuarenta cosas más, y también niña de Sestri Levante en la costa ligúrica. Es 
la única transacción para consentir en volver: no me hace ninguna gracia vivir 
de nuevo metida en un mismo cuerpo cuarenta años, comer media vida los 
frutos de un solo clima, y salir a ver el mundo, a hacer mi visita de cortesía a 
los paisajes extranjeros cuando los pobres ojos seniles ven solo roca donde hay 
sirena encaramada y nombran ‘bosque’ a secas el lugar donde los elfos de la luz 
alfilerean el follaje de todos lados”. (2016: 168)

De estos ejemplos podemos ver que en la experiencia de viaje la escritora demuestra una re-
sistencia a dejarse habitar por otras lenguas, insistiendo en el uso particular de la suya. Se trata 
también de un ejercicio lúdico de ver nominados espacios extranjeros en lengua propia.

III. Discurso indirecto: 
Ante la dificultad de describir el nuevo paisaje, Mistral se pone el problema del límite de lo 
decible. Esta dificultad la resuelve usando lo que sobre ese espacio ya han dicho otras voces 
destacadas. Por ello, en sus crónicas son recurrentes las citaciones para dar sentido a deter-
minados espacios. Así se aprecia, por ejemplo, cuando la autora se empeña en transmitir sus 
digresiones sobre los valles toscanos: «Anatole France ha dicho que estas colinas no han sido 
hechas como el resto del Globo, sino una a una, por un Dios amante que las iba rodeando tacto 
a tacto de su palma» (2016: 41). El parafraseo se constituye así, no tanto como legitimación de 

6   Las cursivas son mías. 
7   Las cursivas son mías. Destacan la presencia de chilenismos. 
8   No se analiza en este apartado, pero la frase cincuenta veces podría remitir a un juego lingüístico: sin cuenta veces. 
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las propias impresiones, sino como estrategia que sirve para poder explicar la extrañeza en el 
desplazamiento. Sirve un aliciente que dé el primer impulso para desencadenar las imágenes 
que constituirán el propio relato de la ciudad. El uso del discurso directo para tales efectos 
indica el carácter dialógico de la formación de una imagen del lugar habitado, pues exige la 
contribución de otros para construir la identidad en la extranjería. Resulta además una oca-
sión para confirmar el propio bagaje cultural en el lugar mismo donde figuras autoriales han 
referido sus reflexiones, como una suerte de reconocimiento de un mapa personal diseñado 
previamente a partir de la lectura de otros autores. 

Pero también es un mapa que se macera en la intimidad de la contemplación, que aun 
cuando se reconoce íntima necesita un contrapunto dialógico para cobrar espesor. En el si-
guiente fragmento se puede evidenciar ese proceso dialógico en la contemplación de la Noche 
de Miguel Ángel:

La maravilla del sueño está toda derramada en la frente, en los párpados y en 
la boca exhalante […] Me viene un verso olvidado9 que dice: “la misericordia 
concedida por Dios a los hombres es el sueño”. Contemplo esta cabeza como 
esas cosas que quiero dejar depositadas en el fondo más seguro de la concien-
cia. «Tú, le digo, me harás dormir a tu semejanza, como una madre. (2016: 44) 

La representación de Noche se reconstituye a través de la memoria que resurge espontánea 
(«me viene un verso olvidado»). En esta rememoración la voz narradora ni siquiera puede lo-
calizar quién ha proferido ese verso, pero esto no importa tanto cuanto la capacidad que tiene 
de abrir una experiencia de sentido, a partir de la cual la escritora puede seguir desarrollando 
sus percepciones. En efecto, el verso recordado ha provocado que la hablante profundizara 
su impresión hasta el punto de entrar en contacto dialógico con la escultura («Tú, le digo...»), 
aunque no sea más que consigo misma. Así, para volver accesible la experiencia ajena estable-
ciendo relaciones personales de significado, la autora completa con su excedente de visión la 
que han ofrecido otras voces. 

Mecanismos temáticos
Los repertorios temáticos que se identifican en las crónicas se configuran como un lente a tra-
vés del cual la ciudad puede ser entendida y asida. Así, la selección de lo que será referido y 
de lo que quedará fuera del discurso es un acto en el que se territorializan y desterritorializan 
campos de sentido. De esta forma, en las crónicas se territorializan aquellos temas que forman 
parte de la sensibilidad específica de la autora y que, al mediar la extrañeza en el extranjero 
construyendo significados legibles de la ciudad, favorecen la apropiación de lo ajeno. 

I. Referencia a lo familiar 
Este primer tema surge como un modo para subsanar el duelo de la extranjería. Las ciudades 
italianas y los modos de sociabilidad que se despliegan en ella evocan el lugar de origen: «Al 
igual que mi valle de Elqui, el del Entella, deja en el fondo huertos para las mujeres y pone en 

9   Las cursivas son mías. 
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lo alto en las minas para los hombres» (2016: 67-68). Las referencias al lugar de origen, donde 
se contiene el sentimiento de familiaridad con el mundo, no se establecen para superponer 
las imágenes de la ciudad de origen en la ciudad italiana cancelando sus particularidades, ni 
para acortar la distancia y aliviar la nostalgia; se trata más bien de establecer una distancia 
respecto del origen como única manera de asirlo y de transgredirlo. Encontrando restos del 
propio origen en tierras extranjeras es posible acercarse a ese punto primordial y familiar, pero 
inevitablemente creando un tercer espacio que no se corresponde ni con el lugar natal ni con 
el extranjero. La exploración del espacio, entonces, suscita un viaje hacia la intimidad del re-
cuerdo, desde el cual se construye un mapa personal organizado simbólicamente:

La colinas doncellescas con redondeces y redondeces engañan el ojo asegu-
rando que ellas están próximas […]; la verdad es que las subiremos en dos 
horas bien jadeadas, sin más descanso que los de cortar unos hongos buenos 
y malos por si no hubiera cosa de comer allá arriba, ni más paradas que las 
del antojo de abarcar el panorama piadoso echándole cada una la lazada de 
relación con algún pedazo de nuestra tierra. ‘Se parece a la Australia hacia X’. 
‘Se parece a la California también’. ‘En México…’, ‘En Chile…’ Y estamos 
sentados a medio cerro bautizando de americanidades o de australidades este 
paisaje ajeno lo mismo que las tribus que se adjudican la cara de Elena de 
Troya […] (2016: 68-9) 

Basta la contemplación del espacio geográfico para suscitar los recuerdos de la propia patria. El 
espacio se muestra así como un territorio que viene construido en concomitancia con las iden-
tidades que lo habitan. En el fragmento anterior, dicha construcción se origina a partir de la 
idea de casa como lugar primordial, que para Bachelard se sitúa en la raíz de cada ensoñación 
de quien rememora. Es esta idea la que da una mínima orientación en los procesos perceptivos 
y sin esta imagen el sujeto sería un ser disperso. Porque es desde este lugar original donde se 
proyectan todos los modos posibles de habitar todas las otras residencias futuras. Por ello, el 
mismo espacio ajeno adquiere diferentes imágenes mentales para cada viajero que acompaña a 
la poeta. Nótese en este proceso de apropiación espacial el tratamiento de la lengua que sigue 
la autora: neologismos (australidades: adjetiva el espacio como una posición geo-orientadora 
del sur del mundo —donde se encuentra Chile y Australia—. La conjunción de estos paisajes 
con el de Italia renueva las imágenes de las ciudades visitadas); figuras retóricas (colinas donce-
llescas, para enfatizar su forma femenina y juvenil; bautizar el paisaje, para conferirle una con-
dición de persona con agencialidad e identidad propia, representada en la nacionalidad de cada 
paseante; etc.); y expresiones que remiten al ámbito popular chileno (dos horas bien jadeadas), 
son elementos que sirven nuevamente como mecanismos para dotar de sentidos al paisaje. 

En fin, siguiendo la idea de Bachelard, resulta claro que el recuerdo del origen confiere a los 
lugares nuevos la profundidad necesaria para desenvolver la experiencia humana: 

Cuando fui a Pompeya, recuperé de golpe todo ese patio y todos los patios sere-
nenses. Había yo entrado a una de esas casas que solo han perdido la techumbre y 
el alabastro de las ventanas, y al hallarme dentro de su atrium, […] allí mismo sentí 
de golpe que había entrado al origen de todos mis patios chilenos (2016: 180-81)
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Se recrea una sensación de hogar en la ajenidad, pero al mismo tiempo una sensación de nove-
dad al descubrir una relación entre dos ciudades tan disímiles a través de un elemento insospe-
chado: el patio. Al respecto, Bachelard comenta: «todo espacio realmente habitado lleva como 
esencia la noción de casa» (2000: 28). 

Pero la familiaridad de los lugares no se enfatiza solamente en su relación con las experien-
cias de sentido ya conocidas, sino también en las evocaciones al espacio familiar. Es en la con-
servación de una relación social estrecha en las ciudades italianas donde la autora percibe una 
cercanía con su propia cultura, una que conduce a la vida en comunidad. De ahí que las ciuda-
des italianas vengan frecuentemente representadas como un terreno familiar y no a través de 
la figura de la mujer sensual, misteriosa, pasiva y por ello abierta a ser poseída, como se habían 
empeñado en describirlas algunos autores latinoamericanos que visitaron Europa (Sarmiento, 
Darío, Cortázar y Gómez Carrillo son algunos ejemplos). Como observa Miseres, en las cróni-
cas de Mistral las ciudades italianas son representadas en «la imagen de la familia, lo cercano 
[lo maternal] como eje del funcionamiento de sus ciudades» (2013: 16): «La legumbre anda 
repartida en los huertos de las casas y […] el puchero sacado de siete casas obliga a una socia-
bilidad cristiana, que yo me tenía olvidada desde mi valle de Elqui […]» (Mistral, 2016: 163). 
El ambiente familiar que caracteriza a las ciudades italianas se articula no como un elemento 
despolitizado, sino que como una fuerza subversiva capaz de desmontar la alienación en los 
modos individualistas y funcionales de habitar la ciudad que se produce desde los discursos de 
progreso y modernización urbana. La vida comunitaria, la organización social, la conservación 
de los viejos oficios transmitidos en la estrechez de la vida familiar, se instituyen como resisten-
cias al resto de las sociedades capitalistas concentradas en las principales metrópolis europeas. 

II. La feminización de los espacios
De todos los significados posibles que se les podría haber atribuido a las ciudades italianas, 
en sus recados Mistral codifica solo aquellos que le permiten volver a la ciudad apropiable e 
inteligible en su mapa personal. La figura de la madre es uno de los significados que permite 
reconfigurar el espacio habitado en uno femenino, acogedor, matriz creadora y regeneradora de 
las fuerzas vitales. Vista desde esa perspectiva la ciudad se convierte en el lugar propicio para 
los ritmos propios de la mujer. Al proponer esa modalidad de vida urbana, se está sugiriendo 
al mismo tiempo una alternativa al modelo patriarcal de habitar los espacios, vale decir, a uno 
basado en la configuración de un ámbito público donde el hombre es el protagonista o donde 
lo que prima es la funcionalidad práctica más que la posibilidad de encuentro. 

La representación femenina de los espacios a través de la figura maternal se expresa en cuatro 
formas: para describir espacios geográficos; para indicar un origen cultural común; para presentar 
la figura femenina como articuladora de la vida en comunidad y para indicar la conciliación del 
trabajo y la maternidad como condición fundamental para el bienestar de un pueblo. 

Las referencias a lo femenino cuando se describe la geografía produce el efecto de reforzar 
la cercanía familiar con los espacios. Uno de los lugares geográficos que con mayor frecuencia 
es representado como femenino es el/la mar. He aquí dos ejemplos: «¿Por qué no diremos 
mejor la mar Mediterránea? Porque es un mar femenino» (Mistral, 2016: 23); «La dulzura 
circundante [del Mediterráneo] nos hace criaturas suyas, y nos abandonamos, porque todos 
somos ese niño desgraciado, pronto a reclinarse en el regazo, que no ha probado, de la madre 
maravillosa» (2016: 24). Así la placidez de las ciudades italianas de mar es mostrada a través 
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de la madre arrulladora que recompone las energías y que acoge al huérfano que somos to-
dos. Es una ciudad-madre que representa un punto de inicio que se regenera en el devenir de 
cada habitante que la vive. Esta representación maternal de la ciudad es tal también porque 
contiene en su núcleo los pilares de la cultura occidental que, por cuanto sea antigua, mantie-
ne su vigencia gracias a la calidez del ámbito familiar que evoca. De esta forma, para Mistral 
las ciudades contienen: «una latinidad virgiliana que mana todavía en la ubre clásica la única 
leche indudable entre las de este mundo» (2016: 19). Ubre y leche, campos semánticos que 
remiten otra vez a lo maternal. Es por ello que Miseres propone el concepto de «ciudad-ma-
triz» (2013:10) como esquema de representación de las ciudades italianas, porque en ellas se 
codifica un rol regenerador y reproductor asociable a una figura materna primordial. 

Es recurrente encontrar metaforizados los espacios en la figura femenina, porque son con-
siderados categorías pasivas, carentes de agencialidad y abiertos a la dominación externa; to-
das características asociadas también a los cuerpos femeninos. Sin embargo, la representación 
femenina del espacio que se da en las crónicas, lejos de mostrar las ciudades como espacios 
pasivos, indica su rol regenerador y reproductor. Se configura así un discurso que concede a lo 
femenino/maternal una participación central en los procesos sociales y culturales. Lo femeni-
no, entonces, ya no es definido por su función en la dimensión doméstica, sino que por su rol 
creativo, regulador y articulador de la vida en comunidad. 

La ciudad presentada como mujer permite también la conciliación entre trabajo y materni-
dad, fusión que para Mistral es la base fundamental del bienestar de un pueblo:

La tejedora de brocado es vieja, la del otro extremo, adolescente; después ire-
mos a ver otras obreras y hallaremos estas mismas edades. Parece que la arte-
sana hace una pausa de años en el trabajo mientras concibe y cría, lo que está 
muy bien, porque sería funesto que este cuerpo batido por el telar, pedalear a 
cada segundo, teniendo atravesado en la mitad de su cuerpo el bultito tierno, el 
bultito de guardar. (Mistral, 2016: 149) 

Destaca así el trabajo artesanal en Zoagli, en donde las mujeres pueden conciliar trabajo y 
maternidad, al mismo tiempo que mantienen una tradición artística local que se resiste a ser 
borrada por los discursos de la modernidad. Es más, propone un modelo de vida alternativo en 
el que determinados saberes que no tienen lugar en una sociedad industrializada y moderna 
–como el trabajo artesanal de la confección de las telas de Zoagli, cuya tradición se remite a 
la Edad Media–, en la ciudad italiana son valorados como su principal motor generativo. Los 
saberes femeninos también hacen parte de este espesor cultural y por ello la poeta insiste en 
el reconocimiento de la matriz femenina de las ciudades italianas que, como indica Miseres, 
«remite a un tiempo y a un espacio negados en el pensamiento occidental» (2013: 17).

III. Crítica a la modernidad europea a través de una perspectiva humanista cristiana 
A lo largo de las crónicas, la modernidad se presenta como un discurso histórico que produce 
un sentido de alienación de los habitantes con respecto a la ciudad. Ante la amenaza que supo-
ne para la supervivencia de los saberes locales, las ciudades italianas se presentan como mode-
los urbanos ideales que logran conciliar las clásicas tensiones de la modernidad como no logran 
hacerlo otras ciudades europeas industrializadas. El motivo de esa conciliación la atribuyo a 
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la continuación de una sensibilidad cristiana premoderna. A partir de esta sensibilidad la mo-
dernidad viene interpretada en un sentido diverso con respecto al cristianismo racionalizado 
asimilado en las principales metrópolis europeas del norte10. Esa interpretación considera que 
en vez de establecerse la relación con Dios a través de la razón, se hace a través de los afectos, 
como bien puede apreciarse a continuación:

Una inglesa me decía a mí: -¿No se indigna usted que cree en los santos de ver 
que en Andalucía y en Sicilia los ponen en refranes picantes y a ellas, las santas, 
no las tratan mejor que a la buena moza del mercado? –Ustedes no pueden en-
tender nuestro humanismo mediterráneo– le decía yo, que parece irreverencia 
y es cariño desaforado; usted no sabe la actitud que crea el dogma de la “comu-
nión de los santos” en estos pueblos […]; el hombre o la mujer que están en los 
cielos es algo así como un abuelo o una abuela gloriosa, y su gloria no nos pone 
cortedad, porque en la “comunión de los santos” esa gloria es un pan en el que 
comemos todos. (Mistral, 2016: 155) 

Existe una relación entre esta forma de vivir la fe cristiana y el modo en que se asume la mo-
dernidad, relación que Mistral advierte en la exaltación de los afectos, en los vínculos cercanos 
que se establecen con los espacios y en la espiritualización de la materia. Las ciudades italia-
nas adhieren a la modernidad tomando en cuenta estos valores, conformando así un modelo 
alternativo a las ciudades industrializadas. Como sostendría Mistral en sus crónicas, las urbes 
italianas producen «una vida moderna sin frenesí moderno [...], y vive aún la del artesano 
medieval» (2016: 19). De tal modo que aun siendo ciudades modernas han asistido a una con-
servación humanista de los modos de vida, lo cual según Miseres «ofrece otro entendimiento 
de las convencionales formas de concebir el atraso o progreso de una sociedad» (2013: 16) y, 
en consecuencia, otra manera de concebir la modernidad. 

Ese entendimiento, apoyado siempre desde una perspectiva humanista cristiana, permite 
repensar las formas de producción. La Iglesia Católica se erige así como la institución que le-
gitima el trabajo artesanal como la más alta labor humana: «[La iglesia es] la más leal entidad 
alguna del trabajo manual» (Mistral, 2016: 145). Pero al mismo tiempo consiente la produc-
ción industrial solo cuando esta se concibe al servicio del trabajo artesanal para potenciar su 
valor artístico y cultural. Por ello, la industrialización viene condenada solo en las formas que 
ha adquirido en sociedades que buscan optimizar la producción en serie. Por último, el trabajo 
artesanal propicia el asentamiento de un sentido comunitario de la sociedad, como puede ob-
servarse en la comunidad de tejedoras de Zoagli. Por lo que en la medida que la producción ar-
tesanal sea integrada en los discursos de la modernidad, se favorece también el reconocimiento 

10   Una interpretación racionalista del cristianismo, como la que se da en Londres y en París, supone que Dios ha dado a 
los humanos la razón para comprender sus designios. El mayor de ellos es la preservación general para incrementar el bien 
común, de lo cual se sigue que es necesario trabajar esmeradamente y optimizar los bienes para conseguir mejoras sociales y 
morales. Como aclara Taylor, «Dios quiere que seamos productivos y eso significa que debemos dedicarnos, enérgica e inteli-
gentemente, a alguna tarea útil» (1996: 255). Desde esta interpretación del cristianismo se privilegian valores como el sentido 
práctico, la productividad, la eficiencia, el progreso. Generan una tendencia a instrumentalizar la vida corriente y de acentuar 
los límites de los espacios públicos –productivo y masculino–, y de los espacios privados, –íntimos y femeninos–. Estos antece-
dentes configuran los rasgos de una sociedad capitalista e industrializada que se encuentra enraizada en los principales países 
europeos industrializados, y de los cuales Mistral toma distancia, porque producen modos alienantes de habitar la ciudad.
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de valores tradicionales que han sido puestos al margen del devenir histórico occidental. 
En última instancia, el tema de la crítica a la modernidad desde una perspectiva huma-

nista cristiana se reconoce en la resignificación del sentido religioso como hecho político. Así 
cuando la autora hace referencia a eventos o figuras bíblicos lo hace con un afán de darle un 
sentido actual, como por ejemplo para revertir los excesos del fascismo italiano y de cualquier 
metarrelato que lleve detrás una idea imperialista: 

Yo no sé qué vieja cristiana habla dentro de mí, recordando que el Fascio es el 
hijo del Imperio romano, y que el Imperio, con estas mismas fuerzas, la impo-
sición, el poder militar y un Derecho sombreado por las armas, mató hace dos 
mil años, con brazo judío, al más Excelente de los hombres, en una colina del 
Oriente. Siempre, eternamente, la Fuerza matará a Jesucristo, al espíritu, donde 
quiera que aparezca (2016: 93-4) 

Lo que condena aquí la autora no es solamente la fuerza del Imperio romano que termina por 
masacrar a Jesucristo, sino que todos los relatos que se muestran totalizantes, especialmente 
aquellos contenidos en la modernidad, como los nacionalismos. 

Conclusión 

El concepto de apropiación remite no solo a la construcción de una representación mental 
de los espacios, sino que también a la voluntad de asir la singular experiencia de habitarlos 
y de relatar dicha apropiación. Visto que la impresión que deja la experiencia es personal, 
intransferible e inverificable, el intento de transmitirla minuciosamente implica comunicar 
lo inefable. Y para indagar esa inefabilidad en las crónicas apenas analizadas se evidencia una 
exploración de los límites últimos del lenguaje. Esta exploración del lenguaje para dar con la 
palabra precisa que encierre la experiencia inefable, configura una poética mística del viaje. 
En la crónica El Mar Mediterráneo se puede encontrar una de las referencias más explícitas a 
esta idea: «Para mí no han sabido nombrar las cosas sino los místicos, que las punzaron hasta la 
entraña, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia» (Mistral, 2016: 23). Punzar las cosas 
hasta la entraña no significa otra cosa sino que excavarlas y escudriñarlas con la palabra para 
dar cuenta de la magnitud de su ser. En esta exploración la viajera poeta interioriza los espacios 
para lograr conseguir su apropiación a través de la palabra que, en todo caso, nunca se muestra 
suficiente para fijar la experiencia. La pregunta que a partir de esto podría surgir: ¿es posible 
una apropiación de los espacios o es solo un deseo que en cuanto parece colmarse vuelve a 
desvanecerse? En el caso de Mistral, la posibilidad de una apropiación se resuelve caminando 
Italia, porque paseándola a pie es posible absorber sus imágenes, transformarlas y sugerir unas 
nuevas a futuros viajeros y habitantes. 

De esta forma, se puede ver que el desplazamiento físico no es una condición necesaria para 
definir el viaje, sino que la capacidad de buscar en las imágenes de la intimidad el modo de 
verbalizar la experiencia del desplazamiento físico o imaginario. 
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Venecia en la literatura latinoamerica 

En una carta a su amigo Paco Porrúa, Julio Cortázar escribió: «[...] a Venecia hay que dejarla 
tranquila, caminar con las manos en los bolsillos y silbando, y de golpe cuaja el cristal, sos un 
pedacito legítimo del increible mosaico, y entonces es la felicidad. Lástima que, como siem-
pre, estas cosas no se pueden escribir» (Bernárdez y Álvarez, 2014: 291). Estas palabras hacen 
referencia a un aspecto de Venecia que abordaré hoy, el hecho de que la ciudad provoca una 
primera impresión que después debe ser modificada cuando se pasa más tiempo en ella y que 
este efecto se debe, en parte, al juego visual de reflejos que se producen en ese enlazamiento 
singular de arquitectura y agua que caracteriza a la ciudad. Y aunque Cortázar afirmó que 
«estas cosas no se pueden escribir» (291) veremos cómo el autor transformó su experiencia 
veneciana en un relato.

A continuación examinaremos algunos fragmentos de tres obras cuyos protagonistas viajan 
a Venecia; allí descubren rasgos de su identidad que desconocían o emergen deseos reprimidos 
que necesitaban de un impulso especial para exteriorisarse. Veremos cómo la singular confor-
mación de Venecia constituye ese estímulo sensorial que les hacía falta. Para ello seguiremos 
a los protagonistas en sus recorridos por la ciudad y examinaremos los espacios que llaman su 
atención para ver cómo los perciben y a la vez cómo influyen en sus acciones. Además de los 
espacios, es importante la forma en que los protagonistas se mueven por él, ya que en este aná-
lisis cuenta más su papel como ‘actores’, es decir lo que como lectores observamos que hacen y 
no tanto lo que piensan. Las obras son: Concierto barroco (1974) del cubano Alejo Carpentier, 
La barca o nueva visita a Venecia (1977) del argentino Julio Cortázar y El relato veneciano de 
Billie Upward (1981) del mexicano Sergio Pitol. Para el análisis tomo como punto de partida 
los comentarios del filosofo de arte Georg Simmel, quien en su ensayo Venecia comenta lo 
siguiente: 

En los palacios de Florencia, [...] la fachada se nos revela como la expresión 
exacta de su sentido interior [...]. Los palacios venecianos, en cambio, cons-
tituyen un juego preciosista cuya misma similitud enmascara los caracteres 

Espacio y ciudad 
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individuales de sus habitantes, como un velo cuyos pliegues obedecen sólo las 
leyes de su propia belleza y que sólo manifiestan que hay vida detrás por el 
hecho de ocultarla. [...] cuando uno recorre el Canal Grande se da cuenta de 
que, sea como fuere la vida, así no es posible que lo sea de ninguna manera. [...] 
la apariencia vive como separada ostentosamente del ser, el exterior no recibe 
del interior ni directriz ni alimento [...] (Simmel, 2007: 44-45) 

Simmel nos dice que los palacios venecianos ocultan la vida que hay en su interior, que las 
fachadas no revelan lo que hay en el interior. Esta característica expone una separación entre la 
apariencia y el sentido interior y sugiere a los visitantes que en su vida puede existir la misma 
dislocación, que su conducta, lo que son en apariencia para la sociedad, puede no coincidir con 
sus anhelos profundos, que su apariencia puede estar separada del ser. 

Además, Simmel dice lo siguiente sobre el movimiento de la gente a través de esta arqui-
tectura simuladora: 

En Venecia todas las personas se mueven como en un escenario: [...] aparecen 
constantemente a la vuelta de una esquina para desaparecer al cabo de pocos 
instantes detrás de otra, y tienen un aire de actores que no representan nada 
situados a la izquierda o a la derecha de la escena; la obra se desarrolla sólo allí y 
no tiene origen en la realidad del antes ni efecto en la realidad del después. (45)1

A continuación veremos algunos ejemplos de palacios y otros edificios que con su apariencia 
externa provocan una falsa impresión. Los visitantes se sorprenden al conocer el interior de 
estas construcciones o al observarlas desde otro punto y descubren que han sido confundidos 
por las fachadas. Posteriormente, veremos cómo la ciudad va influyendo en los visitantes de 
forma que los va estimulando a moverse como actores, probar roles que no tienen «origen en 
la realidad» (45) de su vida hasta antes del viaje, ni tampoco relación con lo que son en ese 
momento, pero que corresponden a deseos que yacían en algún lugar recóndito de su ser. En 
este escenario pueden probar con tranquilidad esos papeles, pues el «juego preciosista» (44) 
de los palacios les dice que no tendrán ningún «efecto en la realidad del después» (45), que 
cuando salgan de Venecia se habrá terminado la obra. 

El Ospedale y el cementerio como escenarios

Empezaremos con Concierto Barroco, novela que narra el viaje de un protagonista sin nombre, 
nacido en Mexico y de padres españoles, quien viaja a Venecia alrededor de 1709, año en que 
coinciden la labor de maestro de Antonio Vivaldi en la orquesta del Ospedale della Pietà y la 
estancia de Friedrich Händel en la ciudad, hechos ficcionalizados en la novela. 

Una escena clave de la novela acontece en el mencionado Ospedale della Pietà, que era 
un hogar para huérfanas y escuela de música, y que en la novela se describe como un teatro: 
«la gran Sala de Música que, con sus mármoles, molduras y guirnaldas, con sus muchas sillas, 

1   Las cursivas son mías y sustituyen al verbo ‘desaparecen’ de la traducción. En el original en alemán se encuentra el verbo 
auftauchen, que significa aparecer y no desaparecer, acción importante para la comprensión de la cita. 



109

GEISHEL CURIEL MARTÍNEZ

cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de bíblico asunto, era algo como un teatro sin 
escenario o una iglesia de pocos altares» (Carpentier, 1983: 171). Mas que como un medio de 
adoctrinamiento religioso, las pinturas de asunto biblico son expuestas como bastidor de un 
teatro y el resto de la decoración como parte del atrezzo. No hay un escenario de contorno 
específico, porque todo el conjunto sirve como lugar de actuación. Al entrar al lugar, el pro-
tagonista, quien va disfrazado de Montezuma, y su sirviente, el negro cubano Filomeno «que 
no había creído necesario disfrazarse al ver cuán máscara parecía su cara natural entre tantos 
antifaces blancos» (Carpentier, 1983: 168), se sienten decepcionados del lugar, al que han sido 
conducidos por Vivaldi: «preguntabánse Montezuma y Filomeno a qué habían venido a seme-
jante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hubiese hembras y copas» (171). Sin 
embargo, los viajeros tienen que ajustar esta primera impresión y cambiar la decepción por 
entusiasmo al ver aparecer en la sala a las alumnas de la orquesta y, poco después, en desbor-
dada alegría cuando llegan las bebidas alcohólicas. 

En este ambiente escénico, Filomeno, ejecuta una improvisación musical con ollas y otros 
trastos de cocina y recibe el aplauso de Vivaldi y Händel. Acto seguido, observa un cuadro de 
«una Eva, tentada por la Serpiente» (174), pero no la relaciona con el origen del pecado o la per-
dida del paraíso. Más bien fija su atención en la Serpiente como si ésta pudiese saltar del marco 
e inicia un canto parecido a «una extraña ceremonia ritual» (174), en el que es seguido por todos 
los asistentes, quienes latinizan sus versos. Todos juntos forman una «fila, agarrados por la cintu-
ra, moviendo las caderas, en la más descoyuntada farándula que pudiera imaginarse» (174). De 
forma sorprendente, el protagonista en su disfraz de Montezuma se pone al frente del grupo y lo 
lleva a recorrer todos los sitios y recodos del Ospedale, arrastrando a sus ocupantes:

dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla, dieron varias vueltas al 
deambulatorio y siguieron luego por los corredores y pasillos, subiendo escale-
ras, recorrieron las galerías, hasta que se les unieron [...] las fámulas de cocina, 
las fregonas, [...] el hortelano, el jardinero, el campanero, el barquero y hasta la 
boba del desván. (175)

El protagonista había salido de viaje rumbo a Europa por considerar que allí estaba su ori-
gen, la gran cultura de los que habían salido para dominar América. En su casa solía escuchar 
música de compositores europeos y creía tener apego sólo a lo que le parecía proveniente de 
Europa. Pero durante la ejecución de Filomeno observa cómo su improvisación, esta música 
sin partitura, arranca los aplausos de los compositores y cómo su canto con un texto también 
improvisado pone a todos en movimiento. Él mismo se pone al frente de la farándula y guía a 
todos en este baile de ritmos africanos. En esta noche, el protagonista vive una explosiva com-
binación de ritmos, que le muestran que la supremacia cultural europea era una fantasia de su 
posición como tirano, señor de las minas de plata. 

Al amanecer, salen del Ospedale y se dirigen al único lugar donde se puede estar tranquilo 
durante el carnaval: 

La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercó a los cipreses de un cementerio. 
[...] Las lápidas eran como las mesas sin mantel de un vasto café desierto. [...] 
El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado a narrar nuevamente la historia 
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de Montezuma. [...] El narrador dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de 
voz en diálogos improvisados, acabando por posesionarse de los personajes. 
(177-178) 

Aunque no se dice el nombre, sabemos que se encuentran en la isla de San Michele, el famoso 
cementerio veneciano donde se encuentra enterrado Igor Stravisky , como tambien lo mencio-
na uno de los personajes. Si un cementerio es ya de por sí un lugar con una temporalidad pro-
pia, donde no entra el trajín ni el devenir del exterior porque las historias de los ocupantes ya 
ha concluido y los que entran a enterrar a más muertos o visitar las tumbas hacen una pausa en 
su modo de vivir cotidiano, en San Michele se acentúa esta separación al ubicarse en una isla 
cercada con cipreses. En este espacio a cielo abierto, pero con elementos aislantes naturales, 
el protagonista narra nuevamente la historia de Montezuma, pero a diferencia de la primera 
vez que lo hizo en un café rodeado del tumulto del carnaval, en esta ocasión lleva la narración 
a un nivel personal y se apropia del papel de todos los implicados en la historia, tanto de los 
españoles con los que siempre se había sentido identificado, como también de los aztecas y 
se convierte en actor de ambos grupos envueltos en la conquista del territorio mexicano. Así, 
el cementerio se vuelve por unas horas el escenario en el que el narrador actualiza para sí 
mismo aquel suceso histórico y el traje de Montezuma que lleva puesto le permite probar de 
forma corpórea la parte de nativo américano de su identidad. Antes, la música y el baile en 
el Ospedale le habían dado la oportunidad de probar la parte estética de las raíces africanas 
en América, de forma que en conjunto puede confrontarlas con la parte que hasta antes del 
viaje había predominado en su conciencia, como si fuera la única, la de dominador europeo. 
Esta confrontación lo lleva hacia el final de la historia a cuestionarse sobre la percepción de su 
identidad y reconocer que se ha transformado durante el viaje. 

El narrador omnisciente había ido indicando la transformación del protagonista con los 
apeleativos con los que había ido nombrándolo durante el camino: empezando con 'Amo', 
siguiendo con 'viajero', 'forastero' e 'indiano', entre otros, y finalmente lo llama 'el mexicano', 
en marcada diferencia con indiano que sólo haría referencia a la parte de nativo américano de 
su identidad; mexicano, en cambio, alude a una mezcla compleja histórica y culturalmente. 

Una góndola navega entre bambalinas 

El siguiente personaje es Valentina, protagonista del cuento La barca o nueva visita a Venecia, 
publicado en la colección Alguien que anda por ahí (1977). La protagonista viaja de Argen-
tina a Europa en 1954. Durante el viaje conoce a Dora y después, en Roma, ambas conocen 
a Adriano, con quien Valentina inicia una aventura amorosa que continúa en Florencia, la 
siguiente estación del viaje. Valentina corta abruptamente esta relación en ciernes cuando 
deja la ciudad antes de lo planeado y prosigue sola hacia Venecia, abandonando a Adriano y 
también a Dora. Al llegar a la ciudad de los canales, sigue a la corriente de turistas, visita los 
lugares famosos y le parece que «Venecia [...] se le daba como un admirable escenario sin los 
actores» (Cortázar, 2014: 101). Valentina percibe la arquitectura veneciana como un escenario 
y de forma involuntaria probará ella misma a actuar un papel en estas bambalinas. 

Las reflexiones de Valentina sobre Venecia son interrumpidas abruptamente por los co-
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mentarios de Dora, quien no está en Venecia pero a quien el autor ha dado el doble papel de 
coprotagonista y conarradora omnisciente. En estos comentarios pone en duda que Valentina 
esté pensando en Adriano mientras recorre Venecia, como lo declara el narrador omnisciente 
y sugiere, como ya lo ha hecho en otras ocasiones, que piensa en ella pero que se menciona a 
Adriano porque una aventura amorosa heterosexual es un tema menos problematico, lo que es 
cierto si pensamos en la América Latina de los Setenta2. Es así que el comentario justo en me-
dio de las reflexiones de Valentina expande las posibilidades de su conflicto, pues no se sabe si 
está huyendo de la relación con Adriano o si está esquivando reconocer la atracción que siente 
por Dora. Esta ambigüedad a su vez amplia las posibilidades de los roles que Valentina puede 
adoptar en la ciudad-escenario.

Valentina hace un paseo en góndola y en un momento del trayecto el gondolero le señala 
un palacio «de esos que sólo aceptan dejarse ver desde los canales interiores y que los tran-
seúntes no sospechan puesto que sólo ven las puertas de servicio, iguales a tantas otras» (103). 
Valentina percibe que no todas las construcciones que observó antes desde el Gran Canal y 
vías principales son lo que parecen, que la arquitectura veneciana porta un antifaz y se deja 
observar solo desde ciertos puntos. Esta observación de los palacios sucede justo después de 
pasar por debajo de un puente, hecho que vivió con angustia, ya que le pareció «como si fuera 
la tapa gigantesca de un arcón que iba a cerrarse sobre ella. [...] Se obligó a guardar los ojos 
abiertos en el breve tránsito, pero sufrió, y cuando la angosta raja de cielo brillante surgió nue-
vamente sobre ella, hizo un confuzo gesto de agradecimiento» (103). Es claro que los puentes 
tienen una influencia en su sensibilidad. Ya antes había pensado que «demorarse en los peque-
ños puentes que cubren como un párpado el sueño de los canales, empezaba a parecer una 
pesadilla» (102). Valentina no quiere dejarse contagiar del adormecimiento de las aguas de los 
canales y se niega al sueño, como si en él pudieran revelarse hechos que la dejarían encerrada, 
inmovilizada, como en un arcón. El temor de ceder a sus propios sueños la obliga a mantener 
los ojos abiertos y en el momento de volver a ver la luz, justo cuando se creía fuera del alcance 
de ellos, el gondolero le señala el palacio, la confirmación de que aunque se niegue a sus sueños 
no puede escaparse del escenario, que ya está allí y ahora tiene que probar otros papeles. 

La siguiente escena significativa en el trayecto en góndola es cuando pasan por la Fonda-
menta Nuove: Dino, el gondolero, explica que lo que hace importante a este muelle es, por un 
lado, que de ahí salen los barcos para Burano y Torcello y, lo que es y será más importante en el 
relato: «enfrente está el cementerio» (105). Como en Concierto Barroco aquí tampoco se men-
ciona el nombre, pero sabemos que se trata del cementerio de San Michele. Es el último punto 
que llama la atención de Valentina antes de llegar al muelle en el que termina el recorrido y 
en el que Valentina tendría que despedirse. Para sorpresa de ella misma, no lo hace así y más 
bien termina sugiriendo, incluso pidiendo, algo que no es claro qué es; el caso es que vuelve a 
subir a la góndola y continúan navegando, pero a diferencia del primer trayecto, durante éste 
«Valentina cerraba los ojos y se dejaba llevar por otras vagas imágenes que desfilaban paralela-
mente a lo que renunciaba a ver» (106), se niega a ver el escenenario, pero se entrega a él, cede 
su voluntad a la casualidad de las circunstancias. Cuando por fin atracan en la casa de Dino, 
Valentina ve hacia el final del canal y piensa que «allá debía estar la Fondamenta Nuove» (107) 

2   Aunque el viaje de Valentina se ubica en 1954, el autor intradiegético introduce 22 años después a Dora como crítica de 
la narración que él había escrito. Con ella, Cortázar arma el juego temporal que lo caracteriza. 
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y enfrente, la referencia que no se dice, pero que está latente: el cementerio. 
Dino invita a comer a Valentina y después tienen relaciones sexuales. Sin embargo, la des-

cripción posterior que Valentina hace de lo hechos es ambigüa, hace pensar que ella no aprue-
ba sus propios actos y se justifica mentalmente llamándolo ‘violación’, aunque sus movimien-
tos no muestran resistencia. Además, vuelve para repetir la experiencia y aunque la primera 
vez había pensado que era: «imposible recordar la ruta. Habían pasado bajo el Ponte dei Sospiri, 
pero después todo era confuso» (107) en la segunda vuelta queda claro que reconoce varios 
puntos del camino:

Dino la condujo por el Canal Grande hasta más allá del Rialto, eligiendo ama-
blemente el recorrido más extenso. A la altura del palacio Valmarana entraron 
por el rio dei Santi Apostoli y Valentina, mirando obstinada hacia adelante, 
vio venir otra vez, uno tras otro, los pequeños puentes negros hormigueantes. 
(116)

Lo que se debe notar en esta segunda vez, es que sabe muy bien que Dino la llevará a su casa, 
que volverá a tener relaciones sexuales con él, pero en esta ocasión no se niega a ver el camino, 
su vista esta fija en lo que vendrá, está decidida a cumplir con el rol que ha tomado en esta 
ciudad y continuará con una relación que es transgresora en tanto que no involucra los roles 
de su vida cotidiana fuera de Venecia: por ejemplo, comenta que Dino no le ha preguntado de 
dónde es, así que no tiene que cumplir con formas de conducta estereotipadas de la gente de 
su procedencia ni con el código no escrito pero censurador de una conciencia formada en una 
tradición especifíca. A Dino no le ha contado nada sobre su divorcio en Uruguay o sobre el 
hijo que la espera en Argentina. Lo que es más, al no hablar el mismo idioma, apenas ha habido 
intercambio de información, ni siquiera comparte con él un plan a corto plazo como lo es el 
viaje, porque Dino no está viajando, a diferencia de Adriano. Su único vínculo es el placer, y 
el papel que está tomando Valentina es el de una mujer que se concentra en él sin pensar en 
cuestiones periféricas. El hecho de que ya no intente cerrar los ojos mientras pasa por debajo 
de los puentes indica que ya no tiene miedo al sueño, ya no lo percibe como una pesadilla y 
tampoco hace recuento de imágenes pasadas porque ahora está completamente imbuida en el 
papel temporal que la ciudad-escenario la invita a probar. 

Antes de llegar a la casa de Dino, vuelve a ver el punto conocido: «a lo lejos, todavía muy 
lejos, Valentina atisbó la franja abierta y verde. Otra vez la Fondamenta Nuove» (117) el lugar 
desde el cual se ve el cementerio, el recordatorio de la muerte, como si el camino a la casa de 
Dino fuera en esa dirección. Pero Valentina ya no la teme y desciende de la góndola sin esperar 
a que Dino la ayude. Esta actitud es significativa si se conoce que durante la estancia en Flo-
rencia había sentido miedo al ver a una golondrina caer muerta a sus pies mientras estaba en 
el balcón de la habitación de Adriano y que después de este suceso abandonó abruptamente la 
ciudad. Ahora, con Dino y en Venecia, ya no siente miedo ante la presencia de la muerte. Esta 
presencia reiterativa de la muerte nos recueda a una de las obras europeas más conocidas del 
siglo XX que tiene a Venecia como lugar de acción: La muerte en Venecia de Thomas Mann. 
El protagonista, Gustav von Aschenbach, viaja de Munich a Venecia y tiene allí una estancia 
caracterizada por experiencias sensoriales y personajes que aluden a la muerte. El trayecto de 
Valentina, del sur al norte, invierte la dirección del viaje de Aschenbach, como lo señala Ro-



113

GEISHEL CURIEL MARTÍNEZ

berto Ignacio Díaz (2003:2), y que corresponde a un motivo recurrente en la obra del autor 
alemán: para los norteños el viaje al sur, especialmente a Italia, significa dirigirse a un lugar 
más sensitivo en contraste con su forma de vida racional y la sobriedad de su carácter, mientras 
que para los latinoamericanos en esta obra de Cortázar, el viaje a Italia es sobre todo un acer-
camiento a la cuna del arte clásico. No obstante esta oposición de direcciones, al final ambos 
coinciden en la forma de confrontar las señales de cercanía de la muerte: Aschenbach se queda 
en Venecia a pesar de que sabe que la peste del cólera se expande por la ciudad y Valentina, 
en la última escena del cuento, ve a una góndola que lleva un ataúd al cementerio y piensa 
que es ella quien va allí, pero va «camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina» 
(Cortázar, 2014: 127). Acepta a esa ave que hacia poco le había mostrado de forma palpable 
la muerte, pero que por otro lado es también una emisaria de la migración y el cambio como 
medios de supervivencia. 

Todos los escenarios en una noche

Por último veremos la función que un palacio tiene en la experiencia veneciana de Alice, pro-
tagonista de El relato veneciano de Billie Upward. Alice es una joven inglesa que viaja a Venecia 
con sus compañeras de internado suizo y bajo la guía y cuidado de Mlle. Viardot, profesora de 
la escuela. Durante el viaje hacia la ciudad, Alice se resfría, así que Mlle. Viardot decide que 
es mejor que se quede en el hotel a descansar y no participe de las primeras excursiones. Esto 
le da la oportunidad a la joven de quedarse sola y de aventurar algunas salidas del hotel sin 
compañia y descubrir la ciudad por su propio pie. 

En su primera escapada, la adolescente se fija en un palacio porque una mujer que entra en 
él llama su atención y la llama «la reina de la noche». La joven «se sitúa en la acera de enfrente y 
espera a que empiecen a iluminarse las ventanas» (Pitol, 1989: 37), es obvio que espera que con 
las luces pueda ver lo que pasa dentro, pero no lo logra así que regresa más tarde y vuelve a mirar:

[…] se detiene y observa nuevamente el palacio en que horas antes se había 
ocultado la reina de la noche. Las ventanas del piso noble están del todo ilu-
minadas. Situada, como horas atrás, en la acera de enfrente, trata de atisbar el 
interior y sólo logra ver la parte superior de unos candiles de cristal azulenco. 
Cruza el puente, da unos pasos hacia el portón y descubre desilusionada que 
no hay grieta alguna que le permita observar el interior. (41)

El singular aspecto de la habitante del palacio, como sacada de una opera de Mozart, despierta 
la curiosidad de Alice, y el hermetismo del mismo la incrementa. Un joven que responde al 
nombre de Puck la invita a entrar al palacio y Alice se sorprende al descubir que la fachada no 
corresponde con el interior:

Parece una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo paño verde, de caoba 
y cristal. Todo brilla y cada destello reverbera en los cristales y se múltiplica 
en los espejos. Es difícil imaginar aquella espuma cuando se contempla desde 
fuera la sobría fachada. (42) 
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Los espejos reproducen los destellos de luz y es de esperar que también la imagen de los visi-
tantes. Este reflejo múltiple de la propia imagen permite un juego visual que anima al espec-
tador a percibirse de otra forma; la multiplicidad de imágenes sugiere una multiplicidad de 
‘yos’, una variedad de versiones de sí mismo y filtra en su conciencia el deseo de probar alguna 
de estas versiones. 

Los invitados a la reunión de Titania, la mujer a la que Alice llamó la reina de la noche, son 
figuras excéntricas, grotescas y contrastantes que van desde un aspecto angelical hasta el de 
capas de grasa acumulada y rostro de mandril. El interior del palacio, las figuras dentro de él 
y algunos de sus nombres –Titania, Puck, condesa Mustazza– forman un escenario completo, 
crean la atmósfera propicia para que Alice se sienta parte de una representación. La joven 
había llegado a Venecia inquieta por la lectura de un libro sobre Casanova, porque no había 
logrado comprender algunos pasajes de la historia. Sin embargo, después de presenciar un acto 
en el palacio descubre que no sólo comprende lo que antes le había repugnado, la «perfidia de 
Casanova» (50), sino que incluso la prefiere a la actitud domesticada de los otros personajes.

Cuando Puck y Alice quieren salir del palacio, éste se revela como un lugar inmenso y si-
nuoso, un espacio que se expande: 

[…] la pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo de sótanos 
tenebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer olvida-
das por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones 
subterráneas hasta llegar por fin a la portezuela que los conduce al atracadero 
familiar. (51-52)

El palacio le ha mostrado a su visitante que es mucho más de lo que delata su apariencia exte-
rior, que ciertamente es una caja de maravillas que encierra lugares profundos y olvidados. El 
intrincado complejo de «sótanos tenebrosos», «abandonadas mazmorras» y «bodegas olvidadas» 
(52) sugiere a Alice la busqueda de lo encubierto y secreto, a la vez que le ofrece el acceso al 
mundo veneciano, pero no uno como el que le estaba mostrando la profesora Mlle. Viardot en 
ese momento a sus condiscípulas, un mundo de arte inerte, sino al mundo prodigioso de histo-
rias superpuestas y extremadamente sensorial. Después de salir al canal, inician un recorrido 
en góndola en el que Alice experimenta el primer acercamiento romántico con un hombre al 
abrazar a Puck. Él se vuelve «todos los jóvenes que alguna vez han tocado Venecia y frente a 
ella se despliega, al salir del abrazo, la biografía de la ciudad» (54), así que Alice conoce de una 
sola vez a hombres de diversos origenes y profesiones, la superposición de historias que yacen 
en el fundamento de la ciudad. En esa noche Alice vive de una sola vez todas las experiencias 
posibles en esta ciudad. 

Mientras recorrían los lugares subterráneos del palacio buscando la salida, Alice le contaba a 
su conductor sobre el libro de Casanova y le preguntaba sobre el «posible significado de la vida» 
(51) y durante el trayecto en góndola llega a la siguiente conclusión «lo importante no es pregun-
tar ni emitir respuestas sino dejar que los sentidos conozcan, se equivoquen, rectifiquen» (55).

La joven que hasta antes del viaje había dado la razón a su colegio en «imponer una higiene 
de lecturas» (39) y que se imaginaba cumpliendo con su papel de adorno social en una familia 
rica, culturalmente instruida pero obediente, decide ahora que la vida deben guiarla los sen-
tidos y no la conciencia domesticada. Su cuerpo internaliza a tal grado esta conclusión que se 
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niega a regresar al lugar donde la espera una vida superficial en cumplimiento de funciones 
sociales y muere de fiebre en Venecia. 

Conclusiones

En el análisis de estos fragmentos hemos visto cómo se enmascaran los lugares y se les usa para 
representar algo que no son: el cementerio se vuelve comedor, la escuela de música académi-
ca se torna lugar de improvisación y baile, o muestran que sus fachadas ocultan un interior 
más complejo y amplio que el que se podia ver a primera vista. El protagonista de Concierto 
Barroco y la joven Alice recorren todos los rincones de los palacios que visitan, como si fuera 
necesario recorrer lugares ocultos para encontrar su propia verdad interior velada. En las tres 
obras, los protagonistas toman el papel de actores al dejarse guiar en sus recorridos por vene-
cianos, actores veteranos por hábito. El conflicto de los personaje está ligado a la constitución 
espacial de Venecia, lo que hace inimaginble el surgimiento del mismo en otros lugares. Esto 
demuestra que sólo convirtiéndose en «un pedacito legítimo del increible mosaico» (Bernár-
dez y Álvarez, 2014: 291) se podía develar el sentido interior de los viajeros, que esta ciudad 
sin raíz ni fundamento en el suelo, este inmenso escenario, es auténtico a la hora de socavar el 
sentido interior del ser. 
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Del imaginario turístico al espíritu  
del lugar. Julio Cortázar,  

alguien que anduvo por Italia

Julio Cortázar y el turismo 

El imaginario turístico, junto a las tipologías textuales que lo sustentan, han sido un inter-
texto fundamental que, en prsimer lugar, ha forjado en la obra literaria de Julio Cortázar una 
idiosincrática ‘poética de la mirada’ que traduce la búsqueda del genius loci de las ciudades 
que visitó este escritor entre los años 1950-1954, en sus viajes culturales a Italia, siguiendo 
la tradición de los viajes de grandes literatos, a partir del Grand Tour, a este país. En segundo 
lugar, su rechazo o la atribución de nuevos significados a ciertas formas del discurso turísti-
co, rastreables en sus escritos, lo llevaron a valorizar en su obra un tiempo ‘estético’, en con-
traposición con el tiempo del consumo turístico de las ciudades o sitios de interés artístico 
que visitó en Italia.

En el presente trabajo nos detendremos, por lo tanto, a analizar desde una perspectiva se-
miótica, algunos de los más significativos procedimientos de intertextualización de dicho ima-
ginario en aquellos textos vinculados con los viajes que realizó el escritor argentino en Italia 
en el periodo mencionado.

Cortázar, que había hecho un viaje casi turístico a Europa en 1950, en 1951 obtiene una 
beca del gobierno francés para pasar un año en París y ya permanecer definitivamente en Eu-
ropa (Goloboff, 1998: 91-93). En una carta fechada el 31 de octubre de 1952, que escribe 
desde París a Eduardo Jonquières, amigo con el cual podía desplegar su vertiente artística e 
incondicional devoción por el arte, como el pintor Etienne de Rayuela, comenta: 

[…] devoro cuadros y museos, necesito ver y aprendo a ver y un día sabré. 
Lo noto en detalles, casi ridículos, por ejemplo, en que he tirado corbatas que 
antes apreciaba (esto le hubiera encantado a Wilde) y en que estoy dispuesto 
a admitir que el Tintoretto es un buen pintor. Necesito ir a Flandes (¿cuándo, 
pobre de mí, empleadito cotidiano?), y volver a Italia, a Italia, a Italia. (Cortá-
zar, 2010: 121)

Espacio y ciudad 
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Deseo que se cumple en 1953, al viajar a este país por segunda vez , junto a su primera esposa, 
para conocer a fondo su arte y permanecer allí por casi un año desde septiembre de 1953 hasta 
septiembre de 1954:

[…] nos vamos de recorrida a Italia durante septiembre y octubre, en octubre 
nos plantamos en Roma, donde Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos 
ahí a pasar todo el invierno y a traducir Poe como dos enanos. […] Y Aurora 
se habría dado el gusto de conocer a Roma a fondo, de mí no te hablo, pero 
puedes imaginarme enloquecido en la Via del Babuino, en el Pincio y en el 
Campidoglio, de los que me acuerdo con una ternura constante). (165)

Sus trayectos por la ciudad coincidirán literariamente y culturalmente con la figura baudelai-
riana y benjaminiana del flâneur que descubre el imaginario de una ciudad en la cual transcu-
rre la mayor parte de su tiempo libre. Es decir, lejos de una condición turística que Julio Cor-
tázar tanto detestaba, y que le permitió cumplir en tranquilidad con su proyecto de traducción 
al español de las obras en prosa de Edgar Allan Poe, un encargue de la Universidad de Puerto 
Rico, que lo tendría ocupado por un año. 

A su arribo, Cortázar vuelve a Piazza di Spagna, la describe desde lo alto de la escalera de 
Santa Trinità dei Monti, adoptando una visión a ‘vuelo de pájaro’, una mirada panorámica 
tradicional: «yo que adoro ese rincón por la razón keatsiana que tú sabes me siento feliz» (Cor-
tázar, 2010: 176). Cuenta al amigo sus paseos ‘pictóricos’ por la ciudad: «el ocre de la ciudad 
nos fascina, ayer los foros estaban prodigiosos al caer la tarde, y por todos lados las torres ro-
mánicas, los campaniles, y las canciones porque aquí los ragazzi cantan a destriparse desde las 
seis de la mañana» (177); «Qué linda es Roma, toda amarilla, todo ocre, toda llena de techos 
cuadrados con una puntita que apenas sobresale en el medio... y de repente en un viaje cual-
quiera te encontrás con montones de gatos y te das cuenta de que Roma es también un gran 
gato amarillo, que de día anda despacito disfrazado de Tíber y de noche se enrosca y duerme 
y es el Coliseo» (180). 

En ese primer día de septiembre de 1953, hospedados en el albergo Pellicioni, en las cer-
canías de una moderna estación Termini, recién inaugurada, y de una de las más importantes 
iglesias de Roma, Santa Maria Maggiore, recorren tradicionalmente la ciudad para ver rápida-
mente sus markers (Mac Cannell, 1976), sus monumentos más importantes y representativos 
turísticamente, entre ellos, las fuentes de Roma que Cortázar incluirá en Historias de cronopios 
y de famas (Cortázar, [1962] 2004), en Instrucciones para matar hormigas en Roma (25-26), re-
lato en el que literalmente traza sobre una Roma estandarizada su vagar azaroso, en búsqueda 
de contactos imprevistos, de experiencias de revelaciones inesperadas, en contraposición con 
el ritmo reglado del imaginario turístico; buscando deconstruir con su literatura la imagen de 
un observador-turista ‘hembra’ en el interior de un recorrido que lo prevé, regula sus compor-
tamientos y guía sus pasos.

Los Cortázar visitan, asimismo, una infinidad de museos, primero en Roma, y luego en dife-
rentes ciudades de arte italianas, son los museos más representativos de la cultura occidental, 
es decir, estructurados sobre la ideología de la visibilidad, cuyo paradigma central es la visión, 
como así también la adquisición del saber. Dichos museos constituyen el lugar donde se en-
trega a un enunciatario implícito una propuesta de sentido articulada bajo el triple parámetro 
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de recorrido, orientación y orden (Zunzunegui, 2003). Como veremos, sobre dicha sintaxis 
Cortázar delineará la suya, signada por un tiempo diferente.

Los museos o sitios de interés artístico, como la ‘ciudad-museo’ Roma, contienen «semió-
foros» (Pomian, 1978: 350), es decir, objetos o monumentos densos de significado, que repre-
sentan lo ‘invisible’, expuestos a la contemplación del visitante o del turista; estos, además, 
siempre cuentan, con un universo de géneros textuales: folletos, plantas, mapas con recorridos 
e instrucciones sobre cómo desplazarse en dichos espacios. Algunos de los relatos de Historias 
de cronopios y de famas (1962), que Cortázar en parte concibió en su estadía en Roma, se ins-
piran lúdica y, a veces, paródicamente, en textos turísticos que abundan en sitios como Roma u 
otras localidades europeas, los cuales responden a una «mecanizacion» y «estereotipación» del 
desplazamiento turístico (Leed, 1995). Géneros textuales que interactuando entre sí (inter-
textualidad) y con o en el mundo, contribuyen a determinarlo, proponiendo una valorización 
en su plano discursivo de sitios de interés artístico ‘turístizados’ o markers (Finocchi, 2013).

El rechazo hacia el discurso turístico será para Cortázar una constante en toda su obra. A 
saber, la serie de poemas que forman parte de Grèce Grecia Greece 59, publicado en Salvo el 
crepúsculo (Cortázar, [1984] 2005), que escribió en tres idiomas: español, francés e inglés, es, 
como oportunamente sintetiza Rosalba Campra, la «meditación sobre el aniquilamiento de los 
dioses y los héroes del pasado» (Campra, 2005: 29); la imagen estereotipada de Grecia, cul-
pable de dicha destrucción, se cristaliza en el empleo del inglés que reproduce las obstinadas 
frases hechas de los turistas y la voz del guía: «Máscara de isla, hueco tambor quemándose. No 
te vayas viajero Reconóceme encuéntrame. I was gold, a randiant King, golden Apollo!» (Cor-
tázar, 2005: 213). Las consideraciones sobre un turismo espurio se explicitan en el pensamien-
to de un ‘yo’ poético interior, ante el sarcófago de Alejandro Magno en el Museo Arqueológico 
de Estambul, interioridad que la interferencia del ruido turístico socava torpemente:

Alejandro, oh zarpazo de miel esto que llamo
casualidad o Thomas Cook, este turismo
traía al sarcófago desde un siempre obstinado
para que tras un vidrio de museo (cameras not allowed)
tu cráneo apócrifo (why, sir, it is genuine!)
el ataúd donde enterraron un vago reyezuelo que se obstina en llamarse por tu 
nombre. (209)

Julio Cortázar es un atento observador del ‘hacer’ turístico. Dann (1996), en un detallado 
estudio sobre el discurso turístico, explica sus diferentes propiedades técnico-lingüísticas. Un 
recurso (keying) peculiar en este tipo de lenguaje es el empleo de términos que avalan la idea 
de autenticidad, un concepto clave que todo turista quiere encontrar en sus viajes: lo que se 
visita tiene que ser –por lo menos aparentemente– real, verdadero; idea que queda represen-
tada en las palabras ‘genuino’, ‘histórico’, ‘verdadero’ de las descripciones de todo producto 
turístico, precisamente como la frase en inglés que incluye en su poesía Grèce Grecia Greece 
59: «Why, sir, it is genuine».

Otra propiedad identificada por Dann es el uso de la tautología (tautology). El discurso tu-
rístico puede ejercer un control social, llegando incluso a convertir el viaje turístico en una ex-
periencia sin libertad y sin que el turista sea consciente de ello, confirmando así el discurso que 
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lo ha persuadido a viajar. Todo lenguaje turístico tiende a dirigir las expectativas, a influenciar 
las percepciones, y a crear un escenario prefijado para el turista. El relato de Cortázar incluido 
en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahí (Cortázar, [1977] 2004), La barca o Nueva 
visita a Venecia (567-605), que escribe, como aclara en la primera página del cuento, en 1954, 
durante su segundo periplo por Italia, cuando alojaba en la Pensione dei Dogi, en una Venecia 
asilada por el turismo de masa, representa a sus personajes circulando prisioneros en el reglado 
y banal flujo de un viaje turístico por Italia . Como afirma Fabris (2004), el consumidor turísti-
co no percibe su consumo como un hecho extraordinario sino como un comportamiento nor-
mal de su propia existencia. La barca ilustra precisamente dicha condición: «En lo inmediato 
y exterior, Valentina lloraba por lo precario del encuentro, Adriano seguiría su camino, unos 
días más tarde, no volverán a encontrarse porque el episodio entraba en un vulgar calendario 
de vacaciones, un marco de hoteles, y cócteles y frases rituales» (Cortázar 2004: 572).

Los textos turísticos, en particular, las ‘instrucciones’, consisten en sutiles formas textuales de 
intimidación (Courtés y Greimas, 2006: 251-253), cuyo ejemplo típico son las «instrucciones 
para el uso» redactadas ad infinitum en los itinerarios turísticos (Marin, 2001: 77). El célebre 
Instrucciones para subir una escalera (Cortázar, 2004: 27-28) es la parodia, como explica el 
mismo Cortázar en una carta –dato ya citado abundantemente en diferentes estudios críticos 
sobre su obra–, de un cuadernillo celeste que daba instrucciones a los peregrinos para subir la 
escalera del Santuario adyacente a la Basílica de San Giovanni in Laterano en Roma, en la cual 
se conservan los 28 escalones de la Scala Santa, la escalera que Jesús tuvo que subir dos veces 
el día en el que murió, y que hizo transportar –tal vez ‘fantásticamente’ para Cortázar– Santa 
Helena, madre del emperador Constantino, del Palacio de Poncio Pilatos, en Jerusalén, a Roma. 

En el mismo volumen de cuentos, se cita nuevamente el discurso turístico. Instrucciones para 
matar hormigas en Roma nace de otra tipología textual turística: los dispositivos cartográficos 
de una ciudad. Tanto las plantas como los mapas son complejas tramas de formas de expresión 
y de contenido (Marin, 2001: 79), que en el cuento de Cortázar se materializan en la alusión 
a un sencillo mapa de Roma de consumo turístico, sobre el que se enuncia iconográficamente, 
mediante el trazado de un lápiz azul, un recorrido alternativo y fantástico, ya que su come-
tido es evitar una posible invasión de hormigas en la antigua red romana de acueductos que 
alimentan subterráneamente las célebres fuentes de la ciudad, a las cuales alude en una carta 
dirigida al matrimonio Jonquières: «Roma está chorreando verano, el Tritone se echa agua por 
el pecho como un loco, la fontana de Trevi (donde caerán moneditas para ti y María) reluce 
como un combate de osos polares y en Piazza Navona la fuente del Bernini sigue sosteniendo 
su feísmo obelisco» (Cortázar, 2010: 183). Esta red de fuentes, que conforma la «vida secreta» 
de la ciudad, confluye en «la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz 
de copas pálidas, el caballo profundo» (Cortázar, 2004: 26). El trayecto que esboza en Instruc-
ciones para matar hormigas en Roma consiste, pues, en buscar ese «corazón que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas» (25). El punto de partida, será un mapa de la ciudad:

Primero buscaremos la orientación de las fuentes [de Roma], lo cual es fácil 
porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tie-
nen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas 
bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un buen mapa 
de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un 
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recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las 
tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. Más difícil, más reco-
gido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean 
las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, 
guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos 
imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, 
vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin 
dormir seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con 
dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero 
todo esto invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, 
andar por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar 
con una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della 
Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los ríos 
subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. (25-26)

El itinerario subterráneo y horizontal cortazariano excava la superficie bidimensional del mapa 
de colores de Roma, con su poder deóntico (relacionado con la dimensión del deber-hacer 
turístico). En el cuento se reconstruye la representación cartográfica, convirtiendo la planta 
tradicional de la metrópoli en escenario de la performancia de una narración embragada; de-
construcción lúdica que se lleva a cabo en el nivel icónico-visual con el que cuenta todo mapa, 
en el que prevalece lo cromático («cascadas color celeste»; «un buen mapa de Roma es de color 
rojo»), al cual se añaden nuevas materias de expresión y formas de color (Marin, 2001: 78) 
(«sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente»). De 
esta manera, Cortázar trastoca sutilmente la enunciación y la mirada que yacen implícitas1 en 
el mapa turístico de Roma, introduciendo la propia, la de un explorador en movimiento que 
franquea espacios e itinerarios, para que «vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las 
otras calles, las vivas» (Cortázar, 2004: 26), colocándose así fuera de la ‘Ley del lugar’ (Marin, 
2001: 84), imaginando itinerarios ficticios y ‘vivos’ de la ciudad que desbaratan su reproducción 
oficial, pues, como sostiene el semiótico Louis Marin, dicha operación puede traer a la luz los 
presupuestos implícitos sobre los cuales se funda y se articula un discurso sobre la ciudad (78).

 Dichos presupuestos se explicitan, asimismo, en el nivel semántico-retórico del relato, al 
dar vida Cortázar a metáforas ‘muertas’, pertenecientes al universo semántico del discurso 
urbano, que resemantizará obedeciendo a una suerte de nuevo «embodiment» lingüístico (o 
proceso de ‘corporeización’)2 (Johnson, 1987; Lakoff y Johnson, 1999), que le dicta su pro-
pio cuerpo, es decir, sus experiencias y precepciones sensomotoras en el hábitat romano en 
que se halla inmerso, y que parece conocer como si fuera la palma de su mano; un proceso 
de encarnación sensorio-corporal en los mismos materiales y elementos que conforman la 
ciudad de Roma: mármol, agua, vidrio, metales. Para ello recupera la combinación metafórica 
‘cuerpo-ciudad’ de un campo semántico-metafórico urbano, del cual habla Richard Sennett 

1  Para Louis Marin, el mapa, lejos de der un texto neutro, contiene la descripción visual de un lugar, la visión- enunciación 
de quien lo ha ideado (Marin, 2009). En otras palabras, su enunciador toma la palabra en primera persona, focalizando la 
mirada del lector en los elementos fundamentales de la vista, como el uso de trazados o líneas.

2  La conciencia experimenta en y a través del cuerpo. Lakoff y Johnson (1999) aplican en este sentido la noción de embo-
diment tanto a una teoría más general del desarrollo cognitivo, como a la teoría de la metáfora conceptual.
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en su libro Carne y piedra. El cuerpo en la ciudad occidental (1997). Ya a fines del siglo XIX, 
precisa Sennett, a partir de la teoría expuesta por el físico Harvey en De motu cordis (1628), 
según la cual el mecanismo de la circulación sanguínea es lo que permite al cuerpo de crecer 
y mantenerse sano. Esta nueva comprensión del cuerpo humano, revelándose revolucionaria, 
modificó no solo la medicina sino otros campos como la planificación urbanística. Para descri-
bir las calles los proyectistas hablaban metafóricamente de venas y arterias, términos presentes 
en las siguientes frases del cuento de Cortázar: «Habría que encontrar el corazón que hace 
latir las fuentes para precaverlo de las hormigas»; «donde palpita el tambor de vidrio líquido»; 
«Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las venas vagan armoniosas, 
por placer de aguas, por artificio de juego» (2004: 26).

Cabe mencionar otra operación cortazariana similar, en este caso orientada a la decons-
trucción de la ‘mirada turística’. Todo discurso turístico forma parte, como sostiene Dann, de 
un proceso en el cual el mensaje se anticipa a la mirada del turista (1996: 21). Una serie de 
textos: folletos, guías turísticas, carteles callejeros, paneles de información, orientan, guían su 
mirada (Brucculeri, 2009: 12). Pero Cortázar diseña otro tipo de mirada en la narración de sus 
vagabundeos por París:

 
Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar aquí. Observo que los 
argentinos que llegan andan por las calles mirando solo de frente, como en B.A. 
ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles zaguanes, las 
entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios 
de hace tras siglos, intactos… (Cortázar, 2010: 139)

Cuando viaja a Italia por primera vez, visita la tumba de John Keats. En uno de sus interludios 
biográficos, que incluye precisamente en su ensayo Imagen de John Keats (1996), describe su 
trayecto por las calles de Roma desde Piazza Spagna, en la cual había vivido el poeta inglés, 
hasta su tumba, ubicada en el Cimitero Accatolico. Proporciona al lector una lectura experta, en 
lo que se refiere a juegos ópticos de perspectiva y la arquitectura de dicha ciudad, la ‘tensión’ 
de su mirada capta la profundidad del lugar transitado, su gramática espacial, sus categorías 
topológicas, que expresan la discontinuidad (Volli, 2005: 14) del paisaje metropolitano ro-
mano entre lo cerrado, la saturación por la acumulación de monumentos, y lo abierto, en sus 
líneas de fuga , en las cuales la visión finalmente puede circular ya libre. Lectura que, a su vez, 
produce en el enunciador-observador un efecto pathémico-eufórico, pues la felicidad se posa 
sobre lo observado dejando sus huellas en el empleo reiterado del epíteto ‘feliz’. Un retrato de 
la ciudad, en el cual predomina plásticamente la luz, a la manera de las descripciones de un 
viaje romántico-goethiano, cuyo efecto de sentido es el de la circulación de la luz en el paisaje 
urbano representado literariamente (Giannitrapani, 2010: 112):

Termino este capítulo en la tarde del 3 de febrero. Hace un año, día por día, lle-
gué a la tumba de John en Roma. Era una mañana fría y luminosa, con la dura 
claridad que el invierno presta al sol. Andar por Roma mordiendo manzanas, 
entrando en los portales y los zaguanes para espiar lo que no ve el turista, 

volviendo.
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Para ir al cementerio seguí la Via del Mare. Ah perspectivas, ciudad de fugas 
armoniosas. (Roma, saturación extrema de monumentos, ruinas y edificios, se 
resuelve en una incesante fuga de espacio, de libertad para ver hasta el fondo 
de las calles…) Y me acuerdo: el teatro de Marcelo, las columnas del templo de 
Apolo Sosiano, y la isla Tiberina, 

toda luz y gente, 

rebrillar de pez trattorias 

y san Bartolomé 

con su pescador que echaba la red al Tíber 

el Tíber el Tíber el Tíber 

sucio feliz repleto de cadáveres 

gusano calavera Locusta-tíber, 

gato amarillo. 

El rápido templo de Mater Matuta (debió de ser más hondo) 

y el honguito feliz del templo de Vesta 
Enfrente, el arco de Jano, grueso y áspero, ocultando la misteriosa maravilla de 
San Giorgio in Velabro. 

Después Santa Maria in Cosmedin, su horrible vieja cancerbera, frío y moho 
–Subida por la Via della Greca, la Via del Circo Máximo, el claro piazzale de 
Rómulo y Remo, Santa Sabina y su puerta del siglo V, donde en uno de los 
paneles se alza el carro del profeta con un ritmo perfecto…

(Déjame contarlo, andar de nuevo. Venía de tu casa en la Piazza di Spagna, iba 
a tu tumba.) 

Entonces bajé lentamente por la Via de San Anselmo. A mediodía, llena de 
sol, viraba como una música lenta, conduciéndome sin esfuerzo; me dejaba ir, 
mirando las villas, los muros rosa 

(en Italia el color del reposo es el rosa) 

hasta bajar al tráfico y el ruido, y de golpe la horrenda 
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pirámide de Cayo Cestio, el cementerio, 
el término del viaje para los dos. Y arriba el sol, absurdo. (1996: 209-210)

Tiempo turístico, tiempo estético

El semiótico Eric Landowski (1996) clasifica a los viajeros y turistas de acuerdo a sus «forma 
de vida», concepto indispensable a la hora de explicar aquellos casos en los que el homo viator 
varia algún elemento de la organización turística estereotipada y convencional para definir su 
propio modo de definir el viaje. Landowski, analizando las figuras del viajero que se pueden 
extraer de algunos textos literarios, deduce que el viaje puede entenderse como una relación 
entre el sujeto y un espacio diferente del habitual, en el cual el espacio y el tiempo no se deben 
interpretar como datos referenciales, sino como objetos semióticos, construcciones a través de 
las cuales, los sujetos atribuyen sentido a su existencia. El espacio y el tiempo son el produc-
to de la competencia específica de los sujetos que para reconocerse y construirse como tales, 
tienen que construir la dimensión temporal de su devenir y el marco espacial de su presencia. 
También Landowski explora las diferentes modalidades de la presencia real del turista en el 
hic et nunc del lugar, a partir de la categoría de junción con el objeto del valor deseado. De 
su análisis surgen cuatro tipologías de viajero: el esteta, el turista, el etnólogo y el hombre de 
acción (Brucculeri, 2009: 68-71).

Detengámonos en el viajero-esteta, categoría a la cual pertenecía Julio Cortázar. El esteta 
se encuentra en relación de conjunción con el ‘aquí’ del lugar, ya sea esperándolo o mirándo-
lo con disponibilidad y apertura. Involucrado en una relación que se podría definir sensual o 
sentimental, es un esteta que se apropia del nuevo espacio-tiempo para sumergirse en él (71).

En el cuento ya citado La barca o Nueva visita a Venecia, Cortázar divide las aguas, entre un 
‘tiempo turístico’ y un ‘tiempo estético’: «El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una 
temporalidad engañosa» (2004: 567). En otro pasaje, leemos: 

Entraba un grupo de turistas norteamericanos, precedidos por la voz nasal del 
guía. Los separaron sus caras vacuamente ávidas, falsamente interesadas en la 
pintura, que olvidarían una hora después, entre spaghetti y vino de los Castelli 
romani. También venía Dora hojeando su guía, perdida porque no le coincidían 
los números del catálogo con los cuadros colgados. (574)

Uno de los personajes del cuento, Adriano, un turista chileno de paseo por Italia, enamo-
rado de Valentina, una viajera argentina, coincide con la tipología del viajero esteta de 
«entusiasmos pictóricos». Dice a Valentina «[…] tu tiempo es del Cook, aunque pretendas 
llenarlo de metafísica. El mío en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de 
trenes que prefiero o rechazo» (576).

Así también, como sostiene Santos Zunzunegui (2003) en un estudio semiótico sobre los 
espacios museísticos y sus temporalidades implícitas, la visita de un museo impone su ‘tiempo’:

Un museo construye un tiempo del relato, es decir una temporalidad del reco-
rrido que viene a superponerse al tiempo de la historia relatada (la tempora-
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lidad de lo representado), un tempus interruptus a través de la punción de una 
serie de “instantáneas” (las obras) que permiten su reconstrucción lacunar), 
tiempo recorrible sin discontinuidades. 
Paradójicamente este tempus interruptus de la historia se presenta como tiempo 
del relato “recorrible”, sin discontinuidades. (71)

Pero Cortázar traza su rayuela, como comenta en sus cartas, sobre los museos que visita apa-
sionadamente desde su llegada a Europa: el Louvre, el British Museum, los Museos del Vaticano, 
Galleria degli Uffizi, el Bargello de Florencia, y tantos otros, dilatando su tiempo del relato con 
prolongados paseos, imponiéndoles otro tiempo de lectura, suspendiendo hiperbólicamente sus 
tiempos implícitos: «Estoy en la quinta sala egipcia del primer piso. Ayer estuve tanto tiempo 
mirando los anillos de Ramsés II » (Cortázar, 2010: 110); «Sigo estudiando paso a paso nuestro 
Louvre y ando por el friso de los arqueros de la Apadama» (116); «Es imposible tener visitas con 
los pintores como se las tiene en un despacho. No se puede ver a las diez a Fra Angelico, a las 
once a Masaccio y a las tres a Paolo Uccello. Precisamente estos 4 meses (ya!) de Roma me prue-
ban como una visión se ajusta y afina cuando se le da su tiempo, que no es el turístico» (204).

En la narrativa de Cortázar, si empleamos la terminología de Michel de Certeau (1990), 
hay un espacio estratégico, calculado, reglado, que un consumo táctico logra conquistar. Así lo 
ilustran algunos episodios en 62 modelo para armar (1968), ambientados en un museo de Lon-
dres, probable metáfora de la National Gallery, que Cortázar visitó en innumerables ocasiones. 
Al personaje Marrast, alter ego de Cortázar, visitante de museos «lo habían tenido por chiflado 
porque se quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no 
miraba el Te rerioa de Gauguin» (Cortázar, 1995: 31). En la misma novela, arremete contra el 
lenguaje descriptivo y explicativo con función pedagógica de los museos: «el retrato de mujer 
con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con 
manzanas, y ahora según las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico 
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis» (67).

Genius Loci

La cultura occidental, a partir de Descartes, ha imaginado los lugares de la tierra como si 
estuvieran ubicados en un espacio geométrico, no subjetivo, haciendo que la representación 
misma sea un criterio de conocimiento. Cortázar nos lleva a imaginar un mundo no mapado, 
que se encuentra fuera de las coordinadas geométricas y geográficas que nos permiten inme-
diatamente ubicar y ubicarnos fuera de las formas abstractas de pensamiento que atribuimos a 
la existencia de los lugares, puntos cardinales, latitudes, etc. Cortázar en sus cartas y en pasajes 
autográficos de sus ensayos, cuentos y novelas, retoma, en calidad de eximio lector, la tradi-
ción de las narraciones más o menos imaginarias de lugares: el mito, la literatura, la historia, 
las fantasías o imaginarios de las antiguas culturas, en las que prevalecía un criterio relacional 
que veía al ser humano vincularse con la ‘sacralidad’ de estos lugares, captando en ellos una 
espacialidad indeleble. Dichas culturas llamaban a estos lugares sagrados genius loci.

En los desplazamientos reales de Julio Cortázar, que luego verterá en sus poesías y narra-
ciones, a veces como síntesis de un conjunto de ellos, como en ‘la ciudad’ de su compleja no-
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vela 62 modelo para armar, en la cual narra el encuentro con un genius loci siempre diferente, 
describe esa secreta belleza que se manifiesta a quien, como él, busca incansablemente una 
intuición al alcance del esteta. Así describe Siena, en Imagen de John Keats:

 
Siena es callada (toda Italia es callada, los conceptos baedeker confunden tu-
rismo de mercado con la verdad del sitio puro) y me placía incorporarme a esa 
luz silenciosa, mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavía 
en la memoria el cloqueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mí, desde 
una ventana, la voz de una muchacha empezó a dibujar (decirlo de otro modo 
sería cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva, donde la palabra primavera 
brincaba como un conejo. En la calle vacía, la voz era de pronto parte del sol y de 
la santa, Siena cantaba su presente como para probarme un contacto con lo ido, 
con eso que yo perseguía casi desesperado por la Toscana. (Cortázar, 1996: 48)

Se advierte en este pasaje una operación de carácter intertextual, que recupera el concepto de 
‘epifanía’ de la tradición anglosajona, presente, a saber, en un ensayo sobre el Renacimiento 
de Walter Paper (1839-1894) que según precisa Umberto Eco en su estudio sobre la narrati-
va joyceana, Le poetiche di Joyce (1994), tanto influyó en la cultura inglesa hacia mitades del 
siglo XIX y comienzos del XX (44). Pater, agrega Eco, analiza el proceso de ‘epifanización’ 
de lo real, que consiste en un fluir escurridizo, en la suma de fuerzas y elementos que acaecen 
para luego ir poco a poco desvaneciendo. A cada momento una perfección formal aparece en 
una mano o en un rostro; alguna tonalidad en las colinas o en el mar es más exquisita que las 
demás: cualquier estado pasional o de visión o de excitación intelectual será irresistiblemente 
real y atractivo solo en ese momento, para luego disiparse, pero gracias al cual la vida adquirirá 
un valor; la finalidad del procedimiento, será pues, según Eco, la captación de la experiencia de 
un instante huidizo y exquisito (44-45). 

Julio Cortázar, como John Keats, logra en sus momentos de gracia descubrir el alma profun-
da de cada lugar y expresarla mediante las palabras, a través del discurso literario. Epifanía del 
lenguaje que eleva lo percibido del lugar, la ‘proprioceptividad’, a la dimensión estético-literaria.

Por otra parte, la percepción de Cortázar del entorno artístico europeo, ya sea una ciudad, 
un museo, un parque, un monumento, no es nunca transparente, pues entran en juego múlti-
ples referencias intertextuales, representaciones, huellas de miradas y de narraciones ajenas, ya 
sea las procedentes de sus innumerables lecturas o las experiencias de sus amigos que orientan 
su mirada o le sugieren sitios. Vestigios verbales, manchas de luz y sombras, matices que había 
acogido, entre recuerdo individual y enciclopedia colectiva. Cada lugar visitado es el fruto 
de numerosos encuentros y narraciones estratificados en su memoria es, además, lo que ha 
sobrevivido al cambio, una belleza secreta que se manifiesta a quien la busca: una intuición. 
Comenta su primer viaje a Italia a su amigo Fredi Guthmann:

Fredi, Venecia era lo que usted me anunció en una carta: la vieja cortesana 
que me ofrece un ramo de violetas marchitas [...] Durante todo el viaje tuve 
la obsesión de las miradas anteriores. Decirme “Este Carpaccio –¡qué pintor 
Fredi!– lo miraron ellos antes de marcharse”. O quedarme delante de un viejo 
Palazzo y decir. Byron miró, quizás tocó estas piedras. Y en Pisa andando junto 
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al Arno, me parecía ver el pelo suelto de Shelly, su risa aguda. Y cuando fui al 
cementerio protestante en Roma, y me detuve ante la tumba de Keats, y pensé 
en todos los que lo hicieron (imagino que también Usted, y me pareció que 
Europa es eso: un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los 
seres que merecen vivir. (Cortázar, 2000: 253)

El escritor argentino no está solo cuando viaja por Italia, la historia de múltiples miradas sobre 
sus distintas ciudades ahora le pertenece, la lleva consigo, íntimamente. Su mirada es, de hecho, 
intertextual, coincide con las de varios textos a través de los cuales la mente y la imaginación 
pueden desplazar al espacio real. Disfruta intertextualmente de Italia, ciudad donde se hallan 
depositados procesos literarios, epistémicos, culturales, históricos, estéticos. En otra misiva, 
que dirige nuevamente a Guthmann, fechada en marzo de 1954, ahora en su segundo viaje 
a dicho país, y de regreso en Asís, se propone descifrar la fórmula secreta del genius loci de la 
célebre ciudad umbra. En este sentido arte y literatura se conjugan para encontrar y evocar el 
‘espíritu del lugar’, nos cuenta los sitios cómo eran o como podrían volver a ser, describe albas 
y crepúsculos que conducen a los numerosos testimonios sobre los cuales se ha ido constru-
yendo su propio viaje en el tiempo y el espacio.

No creo que haya una relación directa con Asís, su paisaje estupendo o su 
pintura (¡Giotto, qué bárbaro!). Debe existir alguna analogía más secreta, más 
escondida. Es muy rara la impresión que me ha causado hoy Asís. Hace 4 años 
que estuve aquí y no me gustó. […] apenas pisé la plaza y vi a Santa Clara con 
su increíble arc-boutant a la izquierda, sentí un goce, una delicia inacabable. 
Una cosa tras otra me lo fueron confirmando: el color rosa de todo Asís, las in-
creíbles pinturas de la Basílica (Pietro Lorenzetti, Simone Martín, Cimabue...), 
y después el Duomo, la Rocca Maggiore (¡qué estupenda la ruina feudal en lo 
alto!), y finalmente un atardecer prodigioso con nubes rojas y ríos de luz ca-
yendo sobre el valle. [...] Comprendí que ninguna impresión estética vale por 
sí misma, sino que es producto determinado por mil razones y circunstancias 
momentáneas. (2000: 283)

Ahora bien, a modo de conclusión, es posible advertir en las páginas examinadas la incesante 
búsqueda de un argentino trasplantado en París del aura benjaminiana del arte y la belleza, en sus 
múltiples manifestaciones, de un país que fue una meta anhelada, en la cual se encontraban los 
originales de ese arte que había visto y estudiado detenidamente en Argentina, en copias de ma-
las ediciones. Será, pues, el valor diferencial entre la copia latinoamericana y el original europeo, 
entre el ‘parecer’ y el ‘ser’, y ya en Europa, entre el disfraz turístico y el valor estético auténtico 
que echará sus raíces una semántica peculiar de su narrativa, indudablemente asociada con estas 
líneas que Cortázar escribe a Eduardo Jonquières, en 1952: «en Buenos aires inventaba, aquí 
siento (tan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero es inventado y que el mot 
de Picasso sobre encontrar y no buscar es la clave de toda creación con un sentido» (2010: 68). 
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Influencia del cine neorrealista italiano en la 
narrativa neorrealista de los 50’ en el Perú

Cine y literatura: posibilidades e interrelaciones

El cine ha mantenido relaciones con la literatura casi desde sus inicios. La necesidad de temas 
para narraciones fílmicas llevó al cine a recurrir a obras de la literatura clásica, sean novelas u 
obras de teatro. Como se sabe, al inicio el cine se dedica solo al registro de escenas de la vida 
cotidiana. Tiempo después, descubre el montaje y sus ventajas. Y esto representa una inno-
vación en el modo de narrar. El montaje permite la alternancia de secuencias narrativas. Tal 
alternancia permitía la sucesión de varios fragmentos narrativos que el espectador terminaría 
ensamblando en su imaginario. Los novelistas no tardaron en adoptar este modo de narrar. No 
es que en la novela del siglo XIX o inicios del siglo XX no existieran secuencias narrativas 
con alternancia. Lo que sucede es que no se realizaban cortes frecuentes y sucesivos. De las 
relaciones entre el cine y la novela, podemos convenir en que:

1. El cine revela un modo distinto de percibir o de reproducir lo observado. Si la novela era 
un ficcional que recreaba la vida de los personajes en una urbe y proponía relatos a partir de 
lo verbal; el cine presentaba una puesta en escena en secuencia de imágenes en movimiento, 
y tales imágenes estaban articuladas según los principios de la sintaxis narrativa fílmica. Y casi 
como derivación de ella y el impulso creador, el cine exploró también posibilidades de retórica 
visual, de manejo de metaforizaciones sugeridas. 

2. Con el cine se descubrieron posibilidades de innovar la organización del relato. El modo 
cómo se efectúa el montaje y la manera cómo se trasmite el ritmo del relato influyen de mane-
ra decisiva en la narrativa. En adelante, aunque con algo de retraso, la novela asimila este modo 
fílmico de narrar; es decir, desarrolla la secuencia narrativa mediante la alternancia de modo 
que el lector (el espectador, en el cine) será quien ensamble en su imaginario (articulación 
ordenada, desde su lógica habitual) lo que está leyendo.

3. Mantener la alternancia, pero sin olvidar el ritmo narrativo. Ese es otro aspecto que la no-
vela asimila del cine. La alternancia permite los cortes y cambios de escena, pero no descuida 
la continuidad y unidad del relato narrado. Esto se utiliza en la novela moderna desde 1940 y 
en América Latina desde 1950, aproximadamente.

Espacio y ciudad 
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4. Por otro lado, aunque el neorrealismo puso mucho interés en la presentación de persona-
jes inmersos en una realidad social marginante, descarnada, lo cierto es que sus realizaciones 
fílmicas se manejan con indudable ritmo y creatividad en el montaje. Sus filmes son especial-
mente emotivos, no son disquisiciones filosóficas. Y ese principio del ritmo y el afán de mostrar 
la realidad descarnada es lo que se reflejará en la narrativa neorrealista de los 50’ en el Perú.

Importancia del cine neorrealista italiano. Aspectos destacables
¿Por qué hemos planteado una necesaria e inevitable relación entre los relatos literarios del 
neorrealismo urbano del Perú y el cine neorrealista italiano? Indudablemente no se trata de 
una simple coincidencia cronológica. Es un momento de conciencia reflexiva, de conciencia 
histórica en la que los intelectuales se ponen a analizar los hechos de la realidad, los efectos 
de la postguerra, los cambios en una urbe que se muestra hostil y marginante para los más 
pobres. 

Ese momento coincide con la aparición del existencialismo. Sartre hace filosofía a la vez 
que escribe obras significativas como La náusea, El muro; Albert Camus publica El mito de 
Sísifo, La peste, entre otros. Lo que observamos es que el ideario existencialista y el cine neo-
rrealista, son manifiestos de la conciencia social de los intelectuales de esos años cincuenta.

Puesto que hablamos de los manifiestos culturales de la época no podemos ignorar que 
no todo era palabra escrita, narrativa literaria. Un foco de atracción justificado era el medio 
fílmico que convocaba a muchos espectadores en las salas de cine. Ya se sabía el valor épico 
y simbólico del Acorazado Potemkin, y ahora llegaban los filmes del neorrealismo italiano 
para confirmar que el cine era una modalidad de arte en el que se podía proponer obras 
ficcionales creativas.

Los escritores del neorrealismo en el Perú no fueron ajenos al cine, a los aportes del neorrea-
lismo italiano. Ribeyro declara:

El cine italiano siempre me ha interesado por su capacidad de tratar temas socia-
les y no solo aquellos problemas psicológicos e individuales tan propios del cine 
francés. Creo que asumo el término ‘neorrealista’, pues yo mismo me he califi-
cado así, cuando algunos críticos han dicho que Ribeyro es un escritor realista. 
Y me he calificado así por mi afinidad e interés por el cine neorrealista, al que 
consideré como la forma más adecuada de hacer película. (Coaguila, 2009: 13)

¿Cuál es el aporte del cine neorrealista italiano? Según G.C. Castello, el neorrealismo italiano 
destacó en tres aspectos: 1) el contenido; 2) el estilo; y 3) la posición moral (Castello, 1962: 
10). Respecto al contenido se considera que a los neorrealistas les interesaba la realidad de un 
país que había quedado devastado. Se trataba de mostrar una realidad en la que las grandes 
mayorías sufrían los efectos de la pobreza y la miseria. No dejaban de ser preocupantes los 
conflictos éticos en ese mundo sórdido, marginal. 

Frente a una tendencia fílmica que mostraba escenas poéticamente exquisitas o que se 
dedican a comedias ligeras, el neorrealismo optó por la presentación de una realidad cruda 
y conmovedora. Se trataba de explorar y hacer arte desde y con la misma realidad, es decir, 
proponer una problemática de afectación social y un tratamiento que no descuide la función 
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estética. De ese modo, el espectador se sentiría atrapado por una realidad a la que no puede 
eludir, y de eso se trataba, de un mensaje que capture al lector y que le deje reflexiones sobre 
la realidad que observa, que siente y que lo conmueve.

Entre las obras destacables de este periodo hay que destacar: Roma, ciudad abierta (1945) 
y Paisá (1946) de Rossellini; El limpiabotas (1946) y Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio 
De Sica; La tierra tiembla (1948), Bellísima (1951) y Rocco y sus hermanos (1960), de Luchino 
Visconti.

Dice Castello que: «En cuanto a su contenido, el neorrealismo nació, por tanto, de la guerra 
y de las experiencias heroicas y penosas motivadas por esta, aunque con esas mismas experien-
cias no puede ni debe identificársele» (Castello, 1962: 10).

Ciertamente, el neorrealismo es más que un cine de postguerra; es un modo distinto de con-
cebir el cine y también de asumir la realidad. Cuando un guionista y un director deben elegir 
un tema fílmico deberán escoger un argumento determinado y un punto de vista original. Al 
elegir a un desocupado como protagonista, un ciudadano sin trabajo, el realizador ha optado 
por una historia de mucha significación puesto que en ese momento es la problemática de la 
gran mayoría de ciudadanos. Pero así no fuese su realidad, el espectador podrá darse cuenta 
que se encuentra ante una historia coherente y adecuadamente concatenada, una historia con 
intensidad narrativa. 

Un segundo aspecto que destaca Castello se refiere al estilo. Aquí hay que entender por 
estilo los aspectos referidos a la producción y la puesta en escena. Mientras al cine comercial, 
entiéndase Hollywood, le interesaba un cine de acción que utilizara efectos visuales costosos, 
el cine neorrealista prefiere un cine verité que trasmita con autenticidad. El neorrealismo ita-
liano muestra: 

La desnuda crónica de los hechos reales, o afines a la realidad, captados fuera 
de los sets, en lugares auténticos, interpretados muchas veces por personajes 
anónimos, que sumían impresionante y dolorosa intensidad. El estilo neorrea-
lista sacrificaba la pulcritud técnica a la presentación eficaz de la expresión 
directa. (Castello, 1962: 10)

Un tercer aspecto se refiere a la posición moral. Y esto tiene que ver con la manera cómo se 
plantea la trama narrativa fílmica. Puede uno presentar los hechos como mero documental, 
sin una propuesta narrativa, o puede ‘someter’ el tema a un tipo de tratamiento en el que hay 
una narrativa y un dilema. Si se trata de un obrero, no basta con mostrar su contexto, su vida 
mísera y su cotidianeidad. También será importante presentar las dificultades cotidianas y el 
dilema de lo que debe, o no debe hacer. Según Castello: 

Lo que posiblemente más se destaca en aquellos filmes era la ardiente exi-
gencia de sinceridad, el valeroso espíritu de confesión y de buceo social que 
impelía a los directores a enfrentar los aspectos más crudos de la realidad, 
no para complacerse con ello, sino para extraer de todo eso una enseñanza 
moral. Tal exigencia moral se manifestaba con frecuencia a través de una de-
cidida crítica hacia la sociedad italiana. (10)
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Por lo que dice Castello pudiera entenderse que se trata de una propuesta en la que los hechos 
de la trama concluyen en una esquemática enseñanza moral. Y no es así. Lo que se debe enten-
der es que el neorrealismo tiene la agudeza necesaria y los criterios artísticos que lo apartan del 
didactismo. El neorrealismo propone dilemas para que el espectador reflexione. Yo diría que 
se trata de una propuesta que, primero que nada, impacta la sensibilidad. El espectador, luego 
de ver la obra, no quedará impasible. El filme hiere su sensibilidad y le plantea interrogantes 
morales, le exige un juicio crítico. Hacia eso se orienta el neorrealismo de Rossellini, Visconti 
y De Sica.

Los representantes del cine neorrealista italiano
Así como El acorazado Potemkim fue un filme emblemático para los rusos, lo mismo suce-
dió con Roma, ciudad abierta. Esta obra revelaba, con realismo, el coraje y la valentía de 
un pueblo que se resiste a la ocupación alemana. Entre los personajes se debe destacar a 
la mujer, víctima de los alemanes, el sacerdote y el ingeniero. Más allá de sus diferencias 
ideológicas (el ingeniero era comunista), todos se unen ante el enemigo, forman un frente 
de lucha contra la ocupación.

Otro detalle importante es que Rossellini no trabaja con actores profesionales. Prefiere 
a los anónimos personajes en los que busca autenticidad. Es importante consignar el tes-
timonio de los productores de este filme que hacen ver las dificultades que tuvieron que 
superar:

Empezamos el rodaje dos meses después de la liberación de Roma… filmamos 
la mayor parte de las escenas en los mismos lugares donde ocurrieron los he-
chos que reconstruimos… Para comenzar la película vendí mi cama, luego una 
cómoda y un armario de lua. Debí pedir dinero… Pudimos alquilar un estudio 
para las escenas que se desarrollaban en el cuartel de la Gestapo… Roma, ciu-
dad abierta, fue al principio un film mudo, no por gusto sino por necesidad…, 
para registrar el sonido tendríamos que haber grabado, en cada escena, cientos 
de liras suplementarias… Cuando el filme estuvo listo, pedimos a los actores 
que se “doblaran” ellos mismos.1 (Castello, 1962: 12)

En Roma, ciudad abierta estamos ante el testimonio de un pueblo que no aceptará jamás la 
opresión humillante. El filme sabe trasmitir esas reacciones espontáneas que trasmite un gesto 
auténtico. Rossellini reniega del artificio, prefiere el gesto natural. En medio del drama, el gesto 
épico. Patrice Hovald tiene un comentario expresivo que compartimos:

Las botas golpean el suelo al alba y en el miedo. Ruidos de descargas langui-
decen en el silencio de las calles desiertas. Rostros humanos que se destrozan 
contra el empedrado. Tierna y dura, la vida está allí a pesar de todo, en ese ba-
rrio popular en el que se construye la libertad, mientras que la tropa alemana 
se advierte entre las casas con una perspectiva gris. Hombres que huyen, balas 

1  Declaración de Roberto Rosellini en 1946.
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que silban en el aire inmóvil. Un camión que pone su motor en marcha. Una 
mujer corre… una bala más la hiere y la abate. En la cárcel, sabios de la tortura 
cortan la carne estremecida de un hombre. (Hovald, 1962: 68)

Un crítico importante, Jean George Auriol, en 1948 decía: «No hay duda de que en la hora 
actual en Europa, sino en todo el mundo, la cabeza pensante del cine está en Roma» (Auriol, 
1948: 54). Diez años después, J.L. Godard dirá «Todos los caminos conducen a Roma» (Go-
dard, 1959: 125-126).

Como para que tengamos una idea de la importancia de Roma, ciudad abierta, destaquemos 
lo que dice Brunetta en Guía de la historia del cine italiano (2008):

El cine que retoma el camino con Rossellini y Roma, cittá aperta tiene el carác-
ter fundador de un nuevo modo de ver, de dirigir la mirada a lo visible, de fijar 
módulos de perspectivas y de concebir nuevamente la representación de hom-
bres y cosas a partir de una cámara puesta a la altura del hombre, llevada a la 
proyección de imágenes fijas y a la percepción neta y cercana de las relaciones 
entre el individuo y todos los elementos de su ambiente. (Brunetta, 2008: 135)

Otra película importante de ese periodo es Limpiabotas, filme de De Sica. Esta vez los pro-
tagonistas son los niños. El motivo de la acción narrativa se articula a partir de la necesidad 
de unos niños de comprar el caballo llamado Bersaglierie. El caballo tiene un costo de 50.000 
liras. Reúnen el dinero debido al trabajo de limpiabotas, pero también por actividades ilíci-
tas.  Los niños viven en la calle y realizan robos callejeros. La obra de De Sica pone en escena 
el dilema moral. El espectador no puede ser indiferente ante la situación conmovedora. Pero 
no debemos pensar solo en la trama argumental. El realizador tiene mucho trabajo al tener que 
decidir en el mismo momento de la puesta en escena. De Sica vive cada escena y le interesa 
captar los momentos más expresivos. 

Así es que la obra termina siendo una unidad magistral que ha escogido un buen guion y 
una excelente imagen expresiva: «En Limpiabotas –ha dicho De Sica a Lo Duca en La Parisien-
ne (Hovald, 1962: 71)– quise presentar un hecho que siempre me ha turbado: la indiferencia 
de los hombres para con las necesidades de otro. 

Hovald agrega:

Los niños son víctimas de los hombres, y estos son a su vez destrozados por el 
monstruo complejo y ciego que engendra la miseria. Dicotomizado en la mul-
tiplicidad de sus gestos, en la humilde actitud de su camino, el niño de Limpia-
botas llega a nosotros digno de compasión y sin influencia alguna sobre aquello 
que le rodea, conducido por la mirada de Vittorio De Sica. (Hovald, 1962: 71)

Hay un año decisivo en el desarrollo del cine italiano: 1948. Ese año se estrena La tierra 
tiembla, de Luchino Visconti y Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica. En La tierra tiembla 
estamos ante un escenario social en el que un grupo de trabajadores son mal pagados y viven 
resignados a su situación. El hijo de una de las familias vuelve y trae ideas nuevas, contrarias 
a la vida de resignación. Trata de organizar a la población y su accionar va en consonancia con 
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los seísmos del Etna. Poco a poco se produce una toma de conciencia. Según Hovald:

La belleza formal de “La tierra trema” es indecible. La pantalla se entrega y 
está dominada por la obsesión de los crepúsculos, de las auroras y de su muda 
desazón, de los muros enjabelgados, de los interiores oscuros en los que se 
mueven seres vestidos de negro en el corazón de un tiempo que parece durar 
eternamente. (1962: 120)

Con Ladrón de bicicletas, De Sica obtuvo el elogio y el reconocimiento internacional. Ganó 
Cinta de Plata en 1949 por ser el mejor filme, el mejor argumento, dirección, guion, música y 
fotografía en Italia. Obtuvo el Oscar al mejor filme extranjero (1949). Fue primer premio de 
la crítica de Nueva York y Premio Especial en el Festival de Locarno (1949). Hay que agregar 
también el Premio de la British Film Academy, Londres (1950). Es importante agregar que el 
guionista de sus filmes fue Cesare Zavattini, un extraordinario cineasta. Para Brunetta:

Con el neorrealismo los guionistas parecen querer renunciar a su presencia 
fuerte, a la escritura, al filtro de la propia cultura para recurrir a la realidad, a 
los hechos de crónica, dirigiendo la mirada, a lo sumo, en direcciones de mun-
dos y realidades sociales hasta ahora nunca consideradas. (Brunetta, 2008: 133)

El argumento es sencillo. Ricci es un desocupado que está a la espera de un trabajo. Junto 
a él hay otros que están esperando una oportunidad, lo que hace ver que la desocupación 
es un problema social. Tiene esposa e hijo. Le ofrecen el puesto de fijador de afiches de 
propaganda, pero para ello la condición es que debe tener una bicicleta. Su esposa debe 
empeñar sus sábanas para que Ricci recupere su bicicleta. El primer día de labores, mien-
tras pone el primer cartel publicitario, un ladrón se apropia de su bicicleta. Todo fue muy 
rápido. Ricci corre tras él pero el ladrón pedalea a velocidad y desaparece. Unos amigos le 
ayudan a buscar la bicicleta. Recorre diferentes lugares. Su indagación es inútil. 

El niño, pese a los momentos de discusión, comparte la angustia de su padre. En algún 
momento, Ricci piensa que tal vez la solución es que pueda robarse una bicicleta. En una 
calle desolada se apropia de una, pero los transeúntes aparecen y lo persiguen. Capturado, 
la turba quiere llevarlo a la comisaría. Bruno, su hijo, aparece y puede oír los insultos y 
amenazas. 

Ricci termina abrumado con la vergüenza de haber sido descubierto apropiándose de lo 
ajeno. Para Castello:

De Sica desplegó en el filme sus condiciones de observador: los diferentes mo-
mentos de la jornada dominical, con los diferentes encuentros que los protago-
nistas tienen en los variados lugares que visitan, ofrecieron ocasiones al director 
para lograr revelaciones singularísimas. (Castello, 1962: 19-20).

Es bueno saber que Zavattini pasó una temporada sin conseguir alguien que se interesara por 
su propuesta. Hasta que un día, dice Zavattini, un productor americano le ofreció millones, 
pero con la condición: de que Cary Grant interpretara el papel de obrero. Él se negó, a pesar 
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de los dólares que tanto deseaba. 
Tiempo después, en Cahiers du cinema (n. 28) se publicó una carta que escribe Vittorio De 

Sica a Zavattini. En ella dice:

Estábamos verdaderamente solos, poniendo cada uno su confianza en el otro, 
y así nació Ladrón de bicicletas. He visto como el guion de Ladrón de bicicletas 
nacía de tu talento empeñado y enamorado de la empresa, y, en verdad, fue 
un nacimiento nada popular, podemos afirmarlo; pero yo sentía que allí estaba 
verdaderamente mi universo y que yo sabía expresarlo como si siempre hubie-
ra vivido en él. (Huarag Álvarez, 2017: 45)

En la película hay dos temas que concentran la atención del espectador. Un contexto social 
agobiante, una vida de miseria, de gente ansiosa por conseguir un trabajo y esa incertidumbre, 
que impulsa a la esposa a consultar a un clarividente: ¿Lograrán cambiar las condiciones 
difíciles de su vida familiar? ¿Conseguirá un trabajo? Luego que le roban la bicicleta, el 
eje que mantiene la tensión narrativa está relacionado del objeto perdido. El robo de la 
bicicleta se podría considerar el segundo gran tema porque el afán de recuperar lo perdido 
articula las secuencias del filme. 

Finalmente, la decisión de Ricci de robarle la bicicleta a otra persona solo le hará pasar 
un momento bochornoso. Una vez capturado, la colectividad querrá que se le dé un severo 
castigo. ¿Alguien se preguntará por qué ese hombre robó la bicicleta? ¿Saben acaso que 
ese hombre había perdido su herramienta de trabajo?  El robo no era la solución; al con-
trario, es un momento en el que pasa por un instante bochornoso en el que la colectividad 
solo ve en él al ladrón que se apropia de lo ajeno y al que hay que sancionar. ¿Quién se 
pregunta, entonces, por qué ese hombre robó la bicicleta? ¿Quién sabe la angustia de Ricci 
por haber perdido su herramienta de trabajo? 

En realidad, el filme no plantea una respuesta por lo que está pasando Ricci. Y es que 
no tiene por qué presentar una solución al problema. Le basta con la presentación del 
problema, de trasmitir lo que efectivamente estremece. Es tal la carga emotiva en la que se 
juntan impotencia y frustración que el espectador necesariamente compartirá la situación 
de Ricci. 

El tema presentado es una metáfora de lo que le sucede a miles o millones de desocu-
pados que, como él, pasan una serie de penurias en su vida social y sus afanes de subsistir. 
El filme plantea un dilema moral y trasmite la impotencia de un hombre que no encuentra 
solución a su problema.

Tal vez podemos convenir que el neorrealismo:

No quiere ser simple grabación y mímesis de lo existente, esto hoy es bastante 
más claro que en el pasado […] directores y guionistas inventan una nueva 
ética del ver, reafirman o afirman el primado de la ética sobre la política y van 
al descubrimiento de valores comunes, de elementos discordantes y de dimen-
siones desconocidas del país. (Brunetta, 2008: 136-137)
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Relaciones del cine neorrealista italiano con la narrativa del neorrealismo 
urbano en el Perú

Nos parece importante reflexionar acerca de los puntos de encuentro entre el cine neorrea-
lista italiano y el neorrealismo de la narrativa urbana en el Perú. A los cineastas neorrealistas 
italianos les interesaba mostrar la realidad de manera directa y descarnada, especialmente 
aquellos hechos que agobian a los marginales y desposeídos, a los desocupados como Ricci, a 
los migrantes como la familia de Rocco. En el Perú, la pobreza y la miseria de los marginales 
les interesa a los neorrealistas. Ribeyro en Los gallinazos sin plumas presenta el caso de dos 
niños que viven en la extrema pobreza y que, por exigencia del abuelo Santos, deben salir a la 
calle a traer restos de comida de los basurales para engordar un cerdo llamado Pascual. En ese 
cuento se muestra la exigencia fría del abuelo que no retrocede aun cuando uno de los nietos 
tiene una herida en el pie. 

Sería un error creer que el único objetivo de los neorrealistas, en el filme o en la narrativa, 
era presentar la realidad descarnada a manera de un documental. No es así. Los creadores del 
cine italiano y los narradores del neorrealismo peruano, presentan la realidad reformulada, con 
un plan ficcional en el que, sin dejar de ser realistas, están haciendo una propuesta argumental, 
es lo que se llamará un ‘relato de invención’. 

Si Ladrón de bicicletas es una metáfora de la situación de miles de desocupados que sufren el 
infortunio de perder su herramienta de trabajo; los Los gallinazos sin plumas es la metáfora de 
niños que viven en la extrema pobreza y se dedican a recoger basura o desperdicios de comida 
con la expectativa de conseguir una oportunidad que les permita abandonar la miseria. 

Según Castello:

Lo que posiblemente más se destaca en aquellos filmes era la ardiente urgencia 
de sinceridad, el valeroso espíritu de confesión y de buceo social que impelía 
a los directores a enfrentar los aspectos más crudos de la realidad, no para 
complacerse con ello, sino para extraer de todo eso una enseñanza moral. Tal 
exigencia moral se manifestaba con frecuencia a través de una decidida crítica 
hacia la sociedad italiana. (1962: 10)

Por lo que dice Castello pudiera entenderse que se trata de una propuesta en la que los hechos 
concluyen en una esquemática enseñanza moral. Y no es así. Lo que se debe entender es que el 
neorrealismo tiene la agudeza necesaria y los criterios artísticos para no terminar en mensajes 
obvios sino en sugerencias en la que subyacen significaciones. 

La reflexión moral se presenta como una implicancia derivada de lo acontecido en la trama, 
pero no para dejar una lección. Yo diría más bien que se trata de una protesta que, primero 
que nada, impacta la sensibilidad.  Se trata de un cuestionamiento moral a la sociedad en su 
conjunto, a una estructura social que permite que grandes sectores de la población vivan en 
condiciones de pobreza extrema, que no tenga un lugar dónde vivir, como sucede en Al pie del 
acantilado, de Ribeyro. La ciudad y las autoridades de la urbe no entienden y poco se interesan 
por las peripecias de la población marginal. Es difícil o casi imposible que una población de 
desocupados y marginales pueda enfrentar a quienes tienen el poder.

Otro punto importante de coincidencia es la presencia de los niños en un rol protagónico. 
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Los niños están en la trama narrativa de El pibe de Chaplin, pero también en Limpiabotas de 
Vittorio de Sica. No se puede desconocer la importante presencia de Bruno en Ladrón de bici-
cletas. Esa tendencia por presentar a los niños como actores de un episodio narrativo también 
se presentará en el neorrealismo urbano del Perú. Recuérdese que son niños o adolescentes 
los personajes de Los gallinazos sin plumas, pero también son niños los personajes de la trama 
narrativa de El niño de junto al cielo, de Congrains.

Ahora bien, si el aspecto moral motiva una reflexión cuestionadora sobre la actuación de los 
personajes y la sociedad misma, como sucede con Ladrón de bicicletas, del mismo modo ocurre 
con Los gallinazos sin plumas, porque pone en debate la decisión del abuelo Santos, obsesiona-
do en engordar al cerdo. ¿Cuál es el límite? ¿Hasta dónde puede llegar la desesperación en la 
pobreza? O más bien, ¿hasta dónde puede llegar la obsesión por conseguir dinero?

Y ese dilema moral también se plantea en El niño de junto al cielo, cuento en el que se pre-
senta a dos niños que tienen diferente comportamiento: uno, el inocente o cándido que se 
ilusiona con la idea de compartir su ganancia y mejorar sus ingresos; y el otro, el niño citadino, 
que ilusiona al ingenuo y luego aprovecha un descuido para desaparecer llevándose las ganan-
cias del día. 

Es también un dilema moral lo que se nos relata en Interior L, de Julio Ramón Ribeyro. En 
ese cuento se revela que una adolescente pobre queda embarazada de un albañil de la zona. El 
padre, afectado por lo que supone al aprovechamiento de la inocencia de su hija, amenaza con 
denunciarlo a la policía. El albañil, para evitar el trámite judicial, le propone una bonificación 
económica. Al padre, inicialmente, la propuesta le resulta ofensiva pero después, pensando en 
los largos trámites judiciales que no podrá asumir, aceptó recibir el dinero. 

Hay otro momento que golpea la conciencia moral del lector. Con el dinero recibido, el col-
chonero pudo disfrutar de restaurantes y hasta asistir a espectáculos. Su hija Paulina abortó y 
ese percance supuso un gasto considerable. Se le acabó el dinero recibido. Al final, al recordar 
lo acontecido y la recompensa recibida por el deshonor, el propio padre le dirá a su hija Pau-
lina que el día siguiente no estará por las tardes. Con esa propuesta se insinúa que ella podría 
volver a estar con el albañil y que –estúpida ilusión– se podría repetir la historia y el agresor 
tendría que pagarles nuevamente un fajo de billetes.

El dilema moral estará también en La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Los cadetes saben 
quién robó la prueba de Química, pero deben guardar silencio y no delatar al transgresor. In-
capaz de seguir bajo la sanción, Ricardo Arana (el Esclavo) decide denunciar al Serrano y éste 
es expulsado del colegio militar. También es un dilema moral que uno de los cadetes imponga 
la ley del silencio. Cuando se enteran que Ricardo Arana fue el delator hay un tácito acuerdo 
de sancionarlo. Ricardo muere en una práctica de campo. El Jaguar, líder de los matones, nunca 
reconocerá que fue él quien hizo el disparo, que fue él quien aplicó la sanción contra el delator.

En No una sino muchas muertes, de Congrains, también se muestra el dilema moral de 
varias maneras. Una vieja se dedica a recoger dementes de la calle y les hace trabajar sin ha-
cerles un pago. Una pandilla de jóvenes delincuentes decide asaltar el taller de la vieja y en-
vían a un joven para que haga una especie de ‘reconocimiento’ de la parte interna del taller. 
El joven y la sobrina de la vieja se enamoran y él casi olvida la misión que le encomendó el 
grupo. Luego, sorpresivamente, se produce el homicidio de la vieja (por acción del capataz, 
al que ella tenía como amante). Mientras tanto, Maruja pretende convencerlos en formar un 
taller propio, con locos encargados para clasificar botellas y luego venderlos a los laboratorios 
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o farmacias. El grupo la apoya al inicio, pero después, al saber que el zambo se ha llevado el 
dinero de la vieja, la abandonan.

El dilema moral, continúa presentándose en otras obras de Vargas Llosa. Recuérdese La 
fiesta del chivo y esa especie de testimonios que brindan cada uno de los conspiradores que han 
decidido matar al dictador Trujillo. Cada uno tiene motivaciones distintas, muy personales. In-
cluso uno de ellos, Salvador Estrella Sadhalá, complejiza su compromiso puesto que si matan 
a Trujillo se estará acabando con la vida de un prójimo, grave dilema para quien se siente muy 
cristiano y católico. Y eso no sería cristiano. Pero la ofensa a un clérigo que él respeta mucho 
le parece demasiado. Ese será el hecho desencadenante y él que decide que el dictador debe 
morir. Por eso participa en el atentado.

Uno de los dilemas que nos presenta la novela mencionada será lo que sucede con Pupo 
Román. Él se había comprometido con los conspiradores a que, una vez muerto el dictador, 
tomaría el control de la nación. No olvidemos que él era jefe militar, mando principal de las 
Fuerzas Armadas. Cuando debió actuar, Pupo Román no lo hizo. Dio marcha atrás y permitió 
que la represión trujillista se vengará de los conspiradores. Las autoridades, bajo las órdenes de 
Jhonny Abbes, los acribillaron. Pupo Román traicionó a los conspiradores, pero él no se salvó 
de la represión. Uno de los perseguidos, lo delata y eso será suficiente para que le torturen y 
le fusilen. 
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La Habana cinecittà: la ciudad neorrealista 
de Fernando Pérez

El reciente ciclo de retrospectiva sobre el neorrealismo en la Cinemateca de Cuba de La Ha-
bana, en enero de 2019, demuestra que se sigue comentando el extraordinario destino y la 
importancia de esta corriente en América latina. No se limitó a una «mera influencia externa» 
de la supuesta matriz italiana, abriendo paso al nacimiento del llamado Nuevo Cine Latinoa-
mericano militante de los años sesenta, sino que tuvo una evolución propia, «una tendencia 
interna, operando en una escala, un espacio y un tiempo amplios» (Paranaguá, 2003: 171). El 
presente análisis no vuelve sobre la muy estudiada impronta del neorrealismo italiano en las 
primeras realizaciones del cine revolucionario cubano de los años 1960, sino que plantea una 
nueva actualización del neorrealismo a través de su sorprendente resurgimiento en el cine 
cubano actual, desde finales del siglo XX y hasta muy recientes tiempos de los años 2010. 
En opinión de Paulo Antonio Paranaguá, hace falta «ampliar los criterios para valorar el neo-
rrealismo latinoamericano», porque «es una corriente vigente antes y después de las contadas 
experiencias consideradas hasta ahora por la historiografía» (2003: 174), lo que nos permite 
reconsiderarlo como forma de expresión actual.

La obra reciente del cineasta Fernando Pérez, en particular la que se centra en la ciudad 
de La Habana y en sus escenarios reales (Suite Habana de 2003 y Últimos días en la Habana 
de 2016), ofrece una actualización muy pertinente de las mismas problemáticas, reflexiones 
y estéticas de hace cincuenta o sesenta años. Es llamativa esta tendencia en la filmografía del 
cineasta, puesto que realizó por otra parte varias excelentes obras simbólicas, metafóricas y 
hasta surrealistas sobre La Habana, como Madagascar (1994), La vida es silbar (1998) o Ma-
drigal (2007): Pérez en absoluto puede ser etiquetado globalmente como cineasta neorrealista. 
Sin embargo, debido a su carácter documental, su preocupación social y al protagonismo de la 
urbe, siendo unos de los principales sellos neorrealistas (Paranaguá, 2003: 176), Suite Habana 
puede analizarse desde la perspectiva del neorrealismo. Con una clara proyección naturalista 
y socio-descriptiva, notable en los escenarios reales de la capital cubana y en el retrato de sus 
habitantes mediante el uso de actores no profesionales, y con un enfoque sobre los destinos 
individuales anónimos de personajes del pueblo, tiene una perspectiva claramente social, cen-

Espacio y ciudad 
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trada en una cotidianidad de la supervivencia material y moral en contexto de penuria y gran 
precariedad, pero con inmensos sueños. Veremos en qué medida Últimos días en La Habana 
también realimenta y reinterpreta esta estética neorrealista, dado que, según su propio creador, 
tiene «un gran porcentaje de Fresa y chocolate y otra parte de Suite Habana» (Belinchón, 2017).

Cuba en la bisagra de siglos: un neorrealismo ‘a destiempo’

Cabe recordar que cuando todas las principales cinematografías del continente latinoamerica-
no de los años 1960, las del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, recibían influencia notable 
del cine neorrealista italiano –lo que se traducía muy concretamente en las temáticas de las 
películas y en una estética común–, Cuba permaneció al margen de esta tendencia por razones 
históricas. El neorrealismo italiano fue ante todo un cine de la miseria, un cine sobre los pobres 
y marginados, sobre el cáncer de la ciudad moderna: se traduce, en Italia como posteriormente 
en Brasil, Argentina o Chile, en síntomas sociales como la delincuencia o la prostitución juve-
nil provocadas por el abandono de los padres, la lucha por la supervivencia de niños errantes o 
de un subproletariado olvidado por las esferas del poder. Las temáticas recurrentes giraron en 
torno a la mutación del espacio urbano –escindido entre la ciudad moderna y la proliferación 
de suburbios o chabolas, resultado del intenso éxodo rural–, al protagonismo de auténticos 
antihéroes del margen interpretados por actores no profesionales que a menudo representaban 
su propio papel de la vida real.

En Cuba no se adoptó este realismo social estricto porque coincidió con el triunfo revolu-
cionario y el advenimiento de un nuevo cine cubano que se insertaba en:

la dinámica de exaltación de la victoria reciente de la Revolución [donde] no 
hay espacio para un cine social que refleje la miseria económica de la clase 
obrera, ni mucho menos para la evocación de la decadencia de los indigentes 
puesto que esto llevaría a una reconsideración de la legitimidad del nuevo po-
der.1 (Poirier, 2011: 84-85)

Sabemos sin embargo que dos de los cineastas cubanos más importantes, Tomás Gutiérrez 
Alea y Julio García Espinosa, se formaron a inicios de los años 1950 en el famoso Centro Spe-
rimentale di Cinematografía de Roma junto a profesores como Cesare Zavattini, guionista de 
los mayores éxitos de Vittorio De Sica (Ladrón de bicicletas, por ejemplo). Como lo recuerda 
Emilie Poirier (2011: 80), Zavattini luego va a colaborar en Cuba con García Espinosa para los 
primeros largometrajes de la revolución, Cuba Baila (1959) y El Jóven Rebelde (1962). A pesar 
de ello, no hubo real producción de influencia o temática neorrealista en Cuba en los años 
1960, con la excepción famosa de Historias de la Revolución (1960) de Tomás Gutiérrez Alea, 
que tiene parentesco estrecho con Paisà (El camarada, 1946) de Roberto Rossellini:

Las dos películas adoptan en efecto una atípica construcción en episodios y 
evocan momentos claves de la liberación de sus países respectivos. Además, 

1   Traducciones de la autora. 
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en ambos casos se debe la iluminación al mismo director de fotografía Otello 
Martelli2. (Poirier, 2011: 81)

Además, Fernando Pérez no forma parte de esta primera «generación neorrealista, la que tenía 
alrededor de veinte años cuando se hizo Ladrón de bicicletas (Vittorio De Sica, Italia, 1948)» 
(Paranaguá, 2003: 171), como fue el caso de Gutiérrez Alea o García Espinosa. Pertenece 
más bien a la siguiente generación (nació en 1944), de los que, como Humberto Solás o Juan 
Carlos Tabío, «abrazarían el cine en la década de los sesenta» (172). Pero se formó como joven 
asistente de Gutiérrez Alea, recibiendo sin duda las enseñanzas neorrealistas de la reapro-
piación cubana del neorrealismo. Ahora bien, a partir de los años 1990, durante el Periodo 
especial, fue cuando surgieron en Cuba estas condiciones de miseria y de economía de la su-
pervivencia (comparables a las italianas de los 1940 o las latinoamericanas de los 1960) que 
explican la reaparición de un neorrealismo a la cubana ‘a destiempo’, con cuarenta o cincuenta 
años de distancia respecto al resto de América latina. En un contexto de recortes drásticos de 
recursos para la creación cultural, Fernando Pérez, como otros cineastas de su época, es uno 
de los primeros en optar por la tecnología digital, con costos bajísimos y flexibilidad máxima 
del rodaje, para realizar Suite Habana (2003). Este contexto de escasez de medios económicos 
que mueve a los cineastas a buscar soluciones prácticas y estéticas (como en la Italia de la pos-
guerra), es otra de las razones por las cuales esta película puede examinarse como un ejemplo 
del resurgimiento atípico del neorrealismo.

Aclaremos en primer lugar que no fue una influencia oficialmente confirmada por el propio 
director, a diferencia de otras fuentes que Fernando Pérez sí asume. En varias entrevistas desde 
2003, anuncia, reconoce o explicita una serie de deudas eclécticas, fílmicas o pictóricas (por 
ejemplo en Herrera, 2016): van desde la temática y la estructura del documental alemán Ber-
lín, sinfonía de una ciudad (Walter Ruttman, 1927), que igualmente retrata la vida cotidiana 
de la ciudad, cual un organismo vivo, durante 24 horas, hasta el retrato de la gran ciudad en la 
trilogía de documentales ‘Qatsi’ (‘vida’ en lengua hopi) del norteamericano Godfrey Reggio 
realizados entre 1982 y 2002, que filman la urbe sin diálogos3 (al igual que en Suite Haba-
na), pasando por la pintura de retratos melancólicos de Edward Hopper que Pérez cita como 
referencia visual y punto de partida de su trabajo en Suite Habana (Stock, 2007: 73) y que 
permanece como fuente de inspiración recurrente y constante en toda su obra4.

Sin embargo, Pérez nunca cita entre sus referencias para Suite Habana las películas neorrea-
listas italianas sobre las grandes urbes (Roma, Milán, Nápoles…), como Roma, ciudad abierta 
de R. Rossellini (1945) o Milagro en Milán de V. De Sica (1951), ni tampoco las latinoameri-
canas que siguieron como Rio, 40 gráus (1955) o Rio, zona norte (1957) del brasileño Nestor 
Pereira dos Santos, que sin embargo en ambos casos también retratan la ciudad en una jornada 
diegética de 24 horas. A pesar de ello, algunos críticos (Vanaclocha, 2017 y Peralta Rigaud, 
2017) empiezan a hablar de un nuevo «neorrealismo cubano» del que sería representante Fer-

2   Otello Martelli fue jefe operador de Riso amargo (1949) de Giuseppe de Santis, de Paisà (1946) y de Stromboli (1950) 
de Roberto Rossellini, entre otras películas.

3   Con música de Philip Glass, las películas parten de profecías de los indígenas Hopis para reflexionar sobre los estragos 
del progreso, el avance de la tecnología, de la ciencia y del consumismo, los daños a la naturaleza y al medio ambiente. Los dos 
primeros opus Koyaanisqatsi (1982) y Powaqqatsi (1988) inspiraron particularmente a F. Pérez.

4   Véase nuestro análisis de las referencias pictóricas en la película Madagascar de F. Pérez (Rajaonarivelo, 2011).
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nando Pérez, sobre todo desde la salida de Últimos días en la Habana (2016).
Obviamente, como sus antecesores, este neorrealismo cubano tampoco reproduce la co-

rriente italiana original, es una reapropiación, una adaptación específica al contexto local, 
cultural e histórico, con rasgos semejantes pero también notables divergencias. Suite Habana y 
Últimos días en la Habana por ejemplo no se centran en un subproletariado de los márgenes o 
de la periferia pobre de la ciudad, sino que filma el pueblo cubano medio, ordinario, la gente 
que tiene un trabajo oficial y reside en la ciudad, pero que aún así vive en la pobreza y en alo-
jamientos indignos que se están cayendo, y tiene que cumular varias fuentes de ingresos para 
sobrevivir. Pero curiosamente, la representación del pueblo en estas dos películas resulta más 
fiel al modelo italiano que en las primeras producciones neorrealistas latinoamericanas, en las 
que los personajes «erran, deambulan ciegamente sin meta precisa», acosados por la miseria 
y la extrema violencia. En Suite Habana, como los niños de Sciuscià (El limpiabotas, De Sica, 
1946) que trabajan para ganar con qué comprase su sueño explícito –un caballo– o el padre y 
el hijo de Ladrón de bicicleta (De Sica, 1948) que buscan la herramienta imprescindible para el 
trabajo que les permitirá elevarse socialmente, los habaneros igualmente «buscan una manera 
de evolucionar, de extraerse de la situación calamitosa en que se encuentran» (Poirier, 2011: 
86) y tender hacia la felicidad. 

Casi todos los personajes se desplazan a bicicleta o a pie, debido a las carencias de trans-
porte, salvo el joven Ernesto que coge un taxi colectivo para ir al Gran Teatro por la noche. 
No erran en la ciudad, sino que la cruzan diariamente para alcanzar sus respetivos centros de 
trabajo o de actividad –la escuela para Francisquito– o dar un paseo al atardecer. Gracias a este 
modo de slow transporte (impuesto por las circunstancias en Cuba mucho antes que la actual 
moda de la desaceleración generalizada en nuestras vidas frenéticas), respiran la ciudad, la 
miran, comunican con ella: la recurrencia de los planos intercalados de estos trayectos insiste 
en los ruidos de la ciudad –motores, timbres de bicicleta o cláxones, conversaciones y gritos, 
pregones, máquinas de obras, etc.

Cada individuo de la película busca como ‘resolver’ (como dicen los cubanos), encuentra 
soluciones para sobrevivir a pesar de todo, y tiene sueños que le permiten aguantar las difi-
cultades de la vida cotidiana, enumerados en el epílogo: «subir a las alturas» para Francisquito 
encantado de observar las estrellas con su padre desde la azotea, «actuar en un gran escenario» 
para Iván que canta de travesti en un cabaret por la noche, «viajar para regresar» para su pareja 
Raquel, «ser músico en una orquesta» para el saxofonista Heriberto, «ser actor» para Juan Car-
los que quiere interpretar otros papeles que el payaso en fiestas de niños, «tener cada noche 
un traje distinto» para Julio que baila en el salón Benny Moré o «ser un gran bailarín» para el 
joven Ernesto. Salvo para la anciana Amanda que «ya no tiene sueños» y otras preocupaciones 
más materiales de ciertos personajes, son sueños en mayoría artísticos o de desarrollo perso-
nal, que manifiestan todos una atracción hacia la luz: sea de las estrellas, lejanas esperanzas 
y encarnaciones de alguna protección (la madre ausente y el porvenir para Francisquito), sea 
del descubrimiento del mundo (el viaje) y de la esperanza en el futuro (la vidente, durante 
la consulta, vislumbra en los naipes «un rayo de luz» para Raquel), sea de los reflectores del 
escenario de un teatro, de una sala de concierto o de un salón de baile. Esta luz es el rumbo 
de sus destinos, el guía de sus vidas, un anhelo de salir del anonimato, de superarse y obtener 
el reconocimiento que no reciben en su trabajo cotidiano. Equivale por lo tanto a extraerse 
de la masa informe del pueblo (la que manifiesta en Plaza de la Revolución, retransmitida por 
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televisión) para afirmarse como un ser singular, dotado para el arte y digno de ‘salir a la luz’.
Por lo tanto, Pérez cierra la película como la había empezado, puesto que la luz del faro 

ocupa el primer plano inicial y abre, ‘a primera luz’ del día, esta jornada habanera de 24 horas, 
que concluye y culmina con los sueños de cada personaje. La luz como esperanza y fe, como 
guía y realización personal, es el eje director de toda la película. Desde este punto de vista, se 
estructura toda la obra entorno a esta dialéctica formal de la luz y de la noche: el faro ilumina 
la noche a punto de terminar para dejar paso a la nueva luz, diurna, del sol, hasta el próximo 
anochecer en que se vuelve a encender. Pero esta dialéctica principal abre hacia otras, simbóli-
camente paralelas: la vida y la muerte (Francisco visita a su esposa difunta todos los días en el 
cementerio y vive para educar a su hijo con síndrome de Down), la pérdida y el reencuentro 
(Juan Carlos y su madre Caridad lloran en la despedida de Jorge Luis que sale al exilio para 
reunirse con su novia en Miami), los sueños y la desilusión de unas vidas cotidianas difíciles, 
rutinarias y sin futuro. Pérez quiso hacer una película sobre «la ambivalencia de la realidad» 
para «mover a los espectadores a reflexionar sobre sus propias vidas» (Stock, 2007: 75) y su 
significado, sobre sus propios sueños.

En Últimos días en la Habana, el movimiento también se estructura en torno a una forma de 
errancia neorrealista del personaje de Miguel, pero tampoco es una deambulación sin rumbo: 
sus salidas exteriores a la ciudad se limitan a los trayectos diarios entre la casa y el trabajo, ida y 
vuelta –salvo una vez para volver de un baño frente al malecón–, que ocurren repetidamente a 
manera de caminatas mecánicas de un personaje ausente, inexpresivo, indiferente a la agitación 
estruendosa de la calle. Estos planos de Miguel perdido en la urbe, como una sombra o un espec-
tro de sí mismo, confirman la opinión de su amigo: «Pareces un zombi», le dice Diego. Es que la 
ciudad se ha vuelto extraña para Miguel, ya no vive más que para su sueño de salir para Estados 
Unidos, que prepara tratando de aprender inglés durante todo su tiempo libre y observando el 
mapa gigante del gran vecino del Norte colgado en la pared. Pero los sueños de los habaneros 
siguen siendo el foco de interés de F. Pérez, porque emanan de la vitalidad y de la dinámica de la 
ciudad, como explica en el dosier de prensa de la edición DVD suiza de la película:

He estado en muchas otras ciudades del mundo donde todo está limpio y fun-
cionando sin problemas, pero que no irradian esa dinámica de La Habana. Para 
mí Cuba, a pesar de su estado miserable, sigue siendo una tierra que despierta 
sueños, y sí, una tierra donde muchos sueños se rompen contra la dura reali-
dad. (Pérez, 2018)

Sin duda, el ‘fracaso’ del sueño de Miguel contra la dura realidad de una visa que no acaba de 
llegar, explica su ensimismamiento. Pero los escenarios reales de la ciudad, filmados nueva-
mente a la manera neorrealista sin figuración profesional, sirven precisamente de contrapunto 
para anclar la historia en la realidad física, social y económica de La Habana. La construcción 
del personaje de Miguel corresponde bastante bien a la definición del neorrealismo que pro-
pone S. Bouquet: «une étude de la figure humaine, et de ce que les autres, l’histoire, la ville en font, 
c’est-à-dire souvent comment ils l’annulent.» (Bouquet, 2005: 187). Pérez además explica en una 
entrevista:

Ahora vemos personajes cuyas actitudes podrían ser reprobables desde el pun-
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to de vista ético y yo no quiero que sean juzgados. Con la película espero que 
el espectador se plantee por qué los personajes actúan así. Gran parte de la 
población cubana está más interesada en solucionar sus problemas diarios que 
los compromisos con lo general de la sociedad. Con Últimos días en La Habana 
sabemos cómo vive la gente de la calle, que no aparece habitualmente ni en el 
cine ni en los medios. Yo no protesto, constato. (Pérez cit. por Belinchón, 2017)

La ‘dramaturgia de lo cotidiano’ o el ‘neorrealismo cotidiano’

El debate en festivales de cine y en la crítica especializada sobre la categorización de Suite Ha-
bana refleja su ambigüedad genérica: es un largometraje documental sobre personajes reales 
que no son actores, y que están representando auténticamente su propia vida cotidiana, pero 
fue rodado con recursos del cine de ficción (con iluminación específica, puesta en escena o 
reconstrucción de escenas en algunos casos). Es una ficción documental, o «docuficción» según 
Fernando Pérez (Kabous, 2009: 196). El planteamiento que suscita esta hibridez genérica se 
puede resolver muy sencillamente si se contempla desde la tradición neorrealista italiana, que 
nació precisamente con esta particularidad de una fuerte impronta documental, con propósito 
de representar la vida real del día a día, a medio camino entre relato y documental. Esta tra-
dición semi-documental y regionalista (napolitana en particular) ya existía en Italia antes de 
la guerra, fue ahogada por el fascismo centralizador y rescatada por los neorrealistas, como lo 
recuerda Stéphane Bouquet (2005: 190).

También la estética asumida de rodar una película «sobre casi nada» hace eco al proyecto 
neorrealista italiano, el de Cesare Zavattini en particular, el teórico del movimiento, «que [so-
ñaba] con seguir a un hombre durante 90 minutos y nada más» (Bouquet, 2005: 186), filmar 
tan sólo el hoy, aquí y ahora. Aun Luis Buñuel, bastante crítico contra el ideario neorrealista 
en su conferencia El cine, instrumento de poesía (1953), porque en su opinión carecía de lo que 
puede aportar el cine en términos de misterio y fantástico, valoraba sin embargo su capacidad 
de «elevación al rango de categoría dramática del acto anodino», propia de Zavattini, en parti-
cular en una secuencia emblemática de Umberto D. (De Sica, 1952):

Una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante diez minutos, rea-
liza actos que hasta poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Ve-
mos entrar a la sirvienta a la cocina, encender su fogón, poner la olla a calentar, 
echar repetidas veces un jarro de agua a una línea de hormigas que avanzan en 
formación india hacia las viandas, dar el termómetro a un viejo que se siente 
febril, etc., etc. A pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se si-
guen con interés y hasta con suspense. (Buñuel cit. por Paranaguá, 2003: 194)

Suite Habana cumple exactamente el sueño zavattiniano durante 80 minutos, con yuxta-
posición de trozos de vida cotidiana a lo largo de un solo día, siguiendo las grandes etapas de 
la jornada: despertar, desayuno, salida para el trabajo o la escuela, almuerzo, vuelta del trabajo, 
hasta que empiece la «segunda jornada», al atardecer o por la noche, dedicada a actividades de 
ocio y pasión para los protagonistas, en su mayoría artísticas. La película es un caleidoscopio de 
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acciones o momentos concretos del quehacer cotidiano filmados con toda la escala de planos, 
de los más amplios hasta los primerísimos planos –sobre una cebolla cortada por el cuchillo o 
una lagartija del jardín, vistas de la cocinera que enciende la estufa, remueve la comida en la 
olla, etc. F. Pérez comenta en una entrevista:

Confío mucho en las imágenes, y trato de apoyarme en ellas. Quería hacer una 
película no dramatizada, en la que nada sucede como en un conflicto narrativo 
tradicional –la gente se despierta, se cepilla los dientes, desayuna, va a trabajar, 
plancha la ropa, se ducha... y se trataba de cómo mantener la atención del es-
pectador con esas acciones mínimas y luego cómo penetrar en el mundo inte-
rior de esos personajes usando sólo imágenes y sonidos, sin diálogos. La película 
intenta que los espectadores se identifiquen con los pensamientos de aquellos 
personajes. (Stock, 2007: 73)

El retrato de Francisquito llama la atención, por la ternura y espontaneidad de este niño huér-
fano de madre: Pérez lo enfatiza, puesto que lo coloca al inicio de la galería de retratos, alter-
nando con la presentación de Iván, y es el único personaje a quien vemos desde el momento 
del despertar en su cama, mientras que los demás se introducen al espectador durante su tra-
yecto hacia el trabajo. Suite Habana sigue pues el esquema de la marcada presencia de niños 
en la ciudad neorrealista, siendo paradigmáticos los limpiabotas de Sciuscià (De Sica, 1946) 
o el huérfano de Milagro en Milán (1951). En esta última película, Toto descubre asombrado 
la ciudad moderna alrededor suyo, mientras sigue solo la carroza fúnebre de su vieja nodriza, 
o aplaude espontáneamente a los ricos burgueses que salen del teatro cuando él ya no tiene 
donde dormir fuera del orfanato. Bouquet lo interpreta como la figuración de «un nacimiento 
al tiempo presente» propio de la infancia, y recuerda que los niños eran numerosos en las pelí-
culas neorrealistas italianas no sólo porque en la realidad eran muchos los niños abandonados 
a su suerte en la calle, sino también porque estos personajes permitían enfocar en el momento 
presente:

[…] El énfasis en el tiempo presente también explica esta valorización de la 
población infantil. Porque ¿qué es la infancia si no una conciencia que despier-
ta al ahora y al futuro? (Bouquet, 2005: 186)

Francisquito de Suite Habana desempeña exactamente esta función, sin importar ni las cir-
cunstancias ni su discapacidad: vive totalmente el momento presente, en la concentración con 
que por la mañana se ata el pañuelo rojo del uniforme escolar, en la cuchara que revuelve en 
el vaso de leche durante el desayuno, en la flor roja que respira con felicidad durante la clase, 
o en su sonrisa al reencontrarse con su padre por la tarde cuando vuelve del trabajo, antes de 
ir a pasear con él en bicicleta a orillas del mar…

La estética de Pérez refleja además una tendencia que se ha extendido por el cine de toda 
América latina en los años 2000, lo que Galo Alfredo Torres llama el «advenimiento del neo-
rrealismo cotidiano» (Torres, sin fecha), «como relevo del realismo social de los 60-70 y como 
alternativa lírica y desdramatizada del cine latinoamericano de entresiglos y actual frente al 
rabioso realismo sucio de los 90». En Argentina, México, Cuba, surgen películas de un nuevo 
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«neorrealismo del no pasa nada», que recurren «al minimalismo y a la subjetividad», que «ya 
no se atienen a las causas ni los hechos sino a las consecuencias», que escenifican a «persona-
jes e historias minúsculas», ‘historias mínimas’ como en el título del conocido film argentino 
(Carlos Sorín, 2002), en «una suerte de empequeñecimiento simbólico del proyecto mítico, 
del gran meta-relato colectivo para anclarlo en realidades breves, casi cotidianas y personales» 
(Torres, sin fecha).

Esta «nueva dramaturgia de lo cotidiano»5 también opera en Últimos días en La Habana, 
en que la dimensión documental está presente a través de una estructuración de la narración 
en diez secciones sucesivas, repetitivas y fechadas a modo de diario («sábado 4 de octubre», 
«domingo 5 de octubre», «miércoles 8 de octubre», etc.). Es la crónica de una muerte anun-
ciada (la de Diego enfermo del sida), aunque termina con un epílogo en forma de fábula. El 
muy taciturno Miguel parece prolongar los retratos de Suite Habana sin diálogos, puesto que 
permanece callado casi todo el tiempo, no habla más que para cortas respuestas a Diego, por 
lo tanto lo único de su vida de que nos enteramos es mediante la repetición diaria de la misma 
sucesión de acciones: despertar, salir para el trabajo, lavar platos en un restaurante, volver del 
trabajo, ducharse, cuidar de su amigo enfermo, ponerse a estudiar, acostarse, etc.

Suite Habana es más compleja en la medida en que el relato pone en paralelo varios nú-
cleos familiares que el espectador no identifica al principio, porque el cineasta los presenta 
fragmentados mediante retratos individuales aislados y desconectados, durante sus respectivas 
ocupaciones diarias, pero los va recomponiendo en ciertos momentos rituales del día (comidas, 
noches…) para volver a desarticularlos durante las actividades nocturnas. La película trascien-
de poco a poco la singularidad de los individuos y teje lentamente esta densa malla familiar o 
de vecindario, dando ‘textura’ a esta gran comunidad habanera que finalmente comulga en la 
búsqueda de la felicidad y la realización personal. Comulga en sentido literal, en la secuencia 
que asocia finalmente los coros de una iglesia adventista (donde toca el saxófono Heriberto, el 
reparador de vías férreas) con el entusiasmo de los espectadores de un partido de béisbol y el 
frenesí de los bailadores del salón Benny Moré.

Esta manera de evocar una forma de solidaridad y unión frente a la adversidad es otro 
vínculo con el neorrealismo, en que predominaban las narraciones de tipo coral, con un des-
plazamiento del énfasis individual hacia la colectividad. La «dialéctica multitud/individuo es 
un componente frecuente del cine de De Sica» (Bouquet, 2005: 187): Suite Habana no es un 
filme coral en su integralidad, pero la dialéctica permanente entre la individualidad y la colec-
tividad, entre el caleidoscopio de retratos aislados y las escenas de (re)encuentros o recompo-
sición familiar, se resuelve finalmente en comunión más amplia (iglesia, estadio, cabaret, gran 
teatro…). Pero hemos cambiado de época: ya no es el gran colectivo indiferenciado y anónimo 
que apoya la Revolución agitando sus banderitas cubanas, tal como el aparato político solía 
pensar la nación. Las manifestaciones de masas ya sólo las miran la tercera generación de los 
abuelos (Waldo, Natividad), y con el distanciamiento de la retransmisión televisiva (Bouffar-
tigues, 2006: 142), mientras las cocineras Norma e Inés, en sus casas respectivas, separan los 
frijoles y los granos de arroz con mucho cuidado, en función de su aspecto, de su singularidad. 
El montaje alternativo de estos planos parece sugerir un cambio de modelo y otra concepción 
del pueblo cubano, ya no como un todo multitudinario y homogéneo sino desde la perspectiva 

5   La expresión fue utilizada a menudo por los críticos para caracterizar más específicamente el cine cubano de los años 1970.
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de los individuos (su cotidiano, sus más mínimas acciones, sus destinos personales), su singula-
ridad y su espacio de libertad (el travestismo de Iván, las aspiraciones artísticas de cada uno, la 
salida de Jorge Luis para Miami, etc.). En toda la película, la alternancia entre primeros planos 
de micro-detalles sobre elementos cotidianos y amplios planos generales de La Habana como 
ciudad vista desde la altura y la distancia, también participan de esta dialéctica entre el todo 
y el individuo.

Por último, subrayamos que la relación del hombre con la ciudad neorrealista de La Habana 
es aquí casi corporal y amorosa: la comunicación íntima con el entorno durante el desplaza-
miento lento a pie o en bicicleta, que ya evocamos, se prolonga durante el trabajo. Heriberto 
repara las vías férreas casi abrazado a ellas, Francisco da golpecitos, pega el oído y acaricia 
las paredes desconchadas para sondear los huecos y grietas y evaluar su estado de deterioro, 
Ernesto carga con los pesados sacos de cemento para ayudarlo a reparar la casa, el obrero del 
cementerio arregla una tumba, los guardias del parque aguantan bajo el sol y la lluvia, día y no-
che, para vigilar la estatua de John Lennon, otros barren el polvo del suelo: su compromiso con 
la ciudad es un empeño físico, participan todos de su rescate, de su mantenimiento, la cuidan 
como a una enferma o a una entidad frágil y preciada, con mucho cariño y esfuerzo. Su tarea 
cotidiana se unifica entorno a la temática del cuidado, de la higiene (Iván limpia sábanas de los 
pacientes del hospital, Juan Carlos es médico en la fábrica de catering, Raquel es controladora 
en una fábrica de pasta dental) y de la reparación (Julio el zapatero también repara calzados 
todo el día).

La ciudad sinfónica y dialéctica

El protagonismo de La Habana como ciudad y como comunidad de ciudadanos es profun-
damente neorrealista, sin embargo, la caracterización de su espacio físico, la construcción de 
la ciudad cinematográfica es paradójicamente donde Fernando Pérez se aleja nítidamente del 
neorrealismo mediante cierta estetización de la realidad urbana.

Si bien en Suite Habana hay «una lentitud contemplativa y descriptiva» como en las otras 
películas del ‘neorrealismo cotidiano’ latinoamericano actual ya evocado, tiene primero la 
particularidad de exhibir un montaje «más complejo, expresivo» (Torres) gracias a los re-
petidos insertos de máquinas en acción –cilindro rotativo de lavadora, ventilador, martillo 
neumático, tractor desmontando el macadam. La oposición sistemática entre silencio y rui-
do responde a la alternancia entre la calma protectora de los espacios interiores y el frenesí 
exterior, y este contraste, fundador de la música, va construyendo una verdadera ciudad sin-
fónica basada en la partitura de sus ruidos naturales e industriales. La sinfonía urbana sí fue 
recurrente en las películas neorrealistas italianas o latinoamericanas, pero aquí se convierte 
en recurso estético principal: siendo finalmente La Habana el personaje central del filme, 
se da a conocer tanto por sus paisajes físicos, urbanos y humanos, como por la composición 
musical de tipo «suite» que produce o interpreta, o sea una asociación de muy variados mo-
tivos y movimientos musicales en una armonía que combina sutilmente la creación sonora y 
los ingredientes fónicos de la ciudad real: los ruidos naturales (viento en los árboles, rumor 
de las olas, vuelo de las palomas); los ruidos urbanos (motores de los coches, cláxones, con-
versación y gritos de los transeúntes, pedaleo de los ciclistas); los ruidos de la vida cotidiana 
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en el hogar (despertador, silbido de la cafetera, soplo del ventilador, balanceo de una silla, 
televisión, cuchillo que corta una cebolla, mandíbulas de la gente que está comiendo); los 
ruidos industriales (ferrocarril, máquinas de las obras en la calle o de las fábricas, lavadoras 
gigantes del hospital, golpecitos del albañil en la pared, martillo del zapatero).

A nivel visual, la estetización en Suite Habana consiste primero en relacionar siempre el 
hombre con la arquitectura urbana insertándolo en elementos arquitectónicos desmesurados, 
insistiendo en la monumentalidad y desproporción tanto de los edificios urbanos como de 
las construcciones industriales, en los que el hombre parece sumido e incluso hundido o tra-
gado. Los movimientos técnicos recurrentes de la cámara provocan esta impresión: grandes 
panorámicas aéreas seguidas de –o combinadas con– un travelling descendente, para abarcar el 
conjunto del elemento arquitectónico desde las alturas hasta el ras del suelo, donde se ubica el 
personaje: ocurre así en la secuencia de introducción de Amanda, la vieja vendedora de maní, 
apoyada contra el alto zócalo de una farola del Prado, o en la de salida de la fábrica donde 
trabaja Raquel. En el caso de la llegada del albañil Francisco a la casa colonial que tiene que 
arreglar, la panorámica se hace en contrapicado sobre lo alto de las columnas de la casa colo-
nial, desde la perspectiva del personaje que tal vez ya inspecciona el estado de la casa, seguida 
igualmente del travelling descendente hasta la puerta de entrada. A veces también el picado, 
como para la entrada de Francisquito y su abuela en la escuela, da esta misma impresión de 
desfase entre seres humanos diminutos y el conjunto urbano inmenso en que se pierden. 
Mientras los múltiples primerísimos planos de los espacios interiores sobre manos, caras, obje-
tos, colocan al hombre en el centro de esta radiografía de la sociedad, la indudable verticalidad 
del espacio exterior lo vuelve a situar como simple componente ínfimo del gigantesco cuerpo 
orgánico que es la ciudad.

Además de presentar una ciudad descomunal, Suite Habana propone también la visión de 
una Habana anfibia, híbrida entre tierra y mar: un largo plano-secuencia parte de un picado 
vertical sobre el mar que llena la pantalla, introduce la costa por el malecón, para terminar 
encima de los techos y azoteas de las viviendas del centro de la ciudad. Esta oscilación entre 
los dos elementos se vuelve mimetismo o confusión en los hermosos encuadres del puerto que 
borran las fronteras entre la tierra firme y los barcos monumentales: parecen edificios en lento 
movimiento, verdaderos inmuebles flotantes de varios pisos y con chimeneas, y, al revés, ciertos 
edificios fijos se asemejan a barcos gigantescos de piedra, inmóviles, estancados en la costa. En 
las películas neorrealistas, la ciudad es motivo de una reflexión topológica (por ejemplo, en 
Paisà), de una organización dramática conforme a cierto imaginario urbano (Bouquet, 2005: 
190). La ciudad es cuestionada en el terreno de su representación, de su imagen en el imagina-
rio colectivo y de su tradición cultural: La Habana se construyó históricamente como puerto 
y en torno al comercio entre tierra y mar, y tal vez por eso aparecen en la pantalla todos los 
modos de transporte posibles, aunque en mal estado: bicicletas, motos, coches, buses, trenes, 
barcos, avión… El leitmotiv del transporte, ya muy presente en Madagascar (Pérez, 2004), 
participa de una dialéctica entre movimiento e inmovilidad (Rajaonarivelo, 2011), entre los 
que avanzan y los que ya no mueven, entre viaje y permanencia, entre los que se van y los que 
se quedan.

La Habana anfibia culmina en la última secuencia de la película justo antes del epílogo, y 
es la última imagen de la ciudad que Pérez ofrece al espectador: tierra y mar comunican, se 
compenetran bajo el efecto del viento que infla y desata las olas. La carretera se vuelve río, o 
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playa de asfalto, las olas que se estrellan contra las rocas, erguidas y espumosas, libran un ver-
dadero combate; la naturaleza es más potente y puede recobrar sus derechos. Pérez concluye 
toda la película sobre la ciudad protagónica, resignada pero resistente frente al ciclón y el em-
bate de las olas furiosas que invaden el malecón, sirviendo de alegoría a la actitud de todos los 
habaneros y cubanos en general, frente a la adversidad. El conocido bolero de Gonzalo Roig, 
Quiéreme mucho, interpretado por Omara Portuondo y ya utilizado con propósito semejante 
en el final de Madagascar (Rajaonarivelo, 2011) y otras películas de Pérez, parece comentar el 
amor, algo doloroso, entre mar y tierra:

Quiéreme mucho, dulce amor mío,
que amante siempre te adoraré.
Yo con tus besos y tus caricias
mis sufrimientos acallaré.
Cuando se quiere de veras como te quiero yo a ti,
es imposible mi cielo tan separados vivir… (Roig, 1911)

Pero es sobre todo una declaración de amor de Fernando Pérez a la ciudad, mezcla de pasión y 
profunda nostalgia, y una forma de definir la cubanía, compleja, contrastada, y sobre todo muy 
melancólica, lejos de los estereotipos turísticos habituales (ritmo, ron, salsa):

Para mí, el Quiéreme mucho es una canción que todos los cubanos conocemos, 
y la tenemos de referencia, y la sentimos, si no exactamente igual, pero general-
mente con los mismos matices. Para mí es como una declaración del verdadero 
amor. Y mira hacia mi realidad que busca la complejidad. Siempre parte de una 
mirada con amor. Yo formo parte de eso. (Pérez en Kabous, 2009: 193)

Pero La Habana es cuestionada también desde su identidad de ciudad colonial cuyos monu-
mentos, casas, edificios se caen a pedazos. Tanto en Suite Habana como en Últimos días en La 
Habana, se elabora una original poética de las ruinas habaneras, que no deja de recordarnos la 
potencia e importancia del motivo de las ruinas del cine neorrealista italiano de la inmediata 
posguerra: pero aquí, la insalubridad, el decaimiento, no aparecen en su sórdida realidad, sino 
que Pérez los transforma en cuadros de arte abstracto, que pueden dar raíz a una meditación 
o ensoñación nostálgica, con el juego de luces, la belleza de la iluminación, la meticulosidad 
de los encuadres que las transfiguran completamente. A esta característica visual se añade el 
recurso sistemático del sobreencuadre (o cuadro dentro del cuadro) para enmarcar a los per-
sonajes en el doble cuadro de la pantalla y de una ventana (o una puerta, un espejo…), como 
Miguel en Últimos días en La Habana: parece estancado y literalmente encuadrado en la in-
variabilidad de sus jornadas. En Suite Habana, Ernesto es filmado en travelling lateral saliendo 
de su casa después de su labor de albañil y recorriendo el pasillo detrás de una sucesión de 
ventanas, antes de desaparecer en el marco rectangular del portal, como prisionero del cua-
dro. Los personajes parecen encerrados, enjaulados en la rutina cotidiana de sus actividades 
laborales o del hogar, obstaculizando su desarrollo personal, del mismo modo que, en Umberto 
D. (De Sica, 1952), el juego de fachadas, regularmente filmadas en contrapicado, encierran la 
mirada, rompen toda perspectiva (Bouquet, 2005: 188). Pero en cuanto anochece, los persona-
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jes acceden por fin a un espacio amplio y abierto: Ernesto el bailarín se transfigura en el vasto 
escenario iluminado del teatro interpretando El lago de los cisnes, Francisco y su hijo suben al 
techo de su casa para observar, cómplices, la inmensidad de la Vía láctea, Julio baila, contento, 
en la vastedad del salón Benny Moré.

Las dialécticas de Suite Habana parten de su categorización híbrida como película, entre 
documental y ficción, para prolongarse a nivel formal y de contenido en otras dialécticas que 
conciernen tanto la ciudad de La Habana como sus habitantes: masculino y femenino, interior 
y exterior, encierro y libertad, individualidad y colectividad, terrestre y marítimo, permiten 
retratar una sociedad con matices y restituir toda la complejidad de esta realidad.

Tanto Suite Habana como Últimos días en La Habana convocan un neorrealismo cuya defi-
nición sería el estudio de la figura humana y una reflexión sobre la sociedad a partir de un ima-
ginario urbano particular. Los neorrealistas concibieron el cine como medio de expresión al 
servicio del conocimiento del mundo y del hombre en particular, al servicio de la exploración 
y comprensión de la relación del hombre con el mundo: sin duda Fernando Pérez comparte 
esta postura moral y estética, esta forma de humanismo.

Por su parte, Deleuze afirmaba que el neorrealismo italiano no se definía por su contenido 
social, sino sobre todo con criterios formales estéticos. Suite Habana reactiva esta concepción 
del cine neorrealista como crisis de la «imagen-acción» y del «esquema sensorio-motor» de las 
situaciones fílmicas, a beneficio del advenimiento de un nuevo régimen de imágenes, la «ima-
gen-tiempo», productora de situaciones puramente ópticas y sonoras, de experiencias sensoria-
les antes que de acciones (Deleuze, 1985: 7-17). La actualización de esta descripción del cine 
moderno se ilustra perfectamente en la ciudad sinfónica de La Habana, en que la banalidad 
cotidiana encierra una potencia poética y abre paso a la interioridad y la esencia de las cosas.
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Architettura e rivoluzione. 
Le scuole nazionali d’arte a Cuba

Nel paesaggio architettonico cubano, e forse in quello di tutta l’America Lati-
na, nessun’altra opera ha avuto lo stesso impatto delle Scuola Nazionali d’Arte 
di Cubanacán (L’Avana 1961-1965), la cui esistenza, fin dall’inizio, è stata cir-
condata da circostanze particolari che hanno contribuito alla formazione intor-
no a esse di una sorta di leggenda, che continua ancora oggi (Rodríguez, 2008).

Le parole di Eduardo Luis Rodriguez richiamano quello di Roberto Segre, il primo storico a 
occuparsi dell’architettura cubana contemporanea, che già nel 1970 affermava che «le Scuole 
Nazionali d’Arte costituiscono il complesso architettonico più polemico, dibattuto e noto, re-
alizzato dalla Rivoluzione». In effetti le ENA (Escuelas Nacionales de Arte), costruite nella pe-
riferia de L’Avana nei primi anni Sessanta, assunte da alcuni critici come simbolo della nuova 
cultura e della libertà espressiva ‘messa in moto’ dalla liberazione delle potenzialità produttive 
e culturali della nuova società cubana, hanno rappresentato per altri la negazione dei valori ra-
zionali, tecnico-scientifici, inerenti a ogni opera di architettura. Ma è innegabile, come ancora 
sottolineava Segre, che «a parte l’accettazione o meno del suo significato formale, funzionale 
o costruttivo, questo complesso trascende il piano concettuale dei contenuti, provocando una 
polemica chiarificatrice della complessa relazione tra arte, architettura e ideologia all’interno 
di un processo rivoluzionario in un paese sottosviluppato» (Segre, 1970: 76-77).

Le scuole nacquero dall’idea di costituire un centro internazionale di insegnamento ar-
tistico dedicato al balletto, alla musica, alle belle arti, all’arte drammatica e alla danza mo-
derna, per 1.500 borsisti provenienti dal Terzo Mondo. Il progetto aveva importanti fattori 
simbolici, rappresentati dal fatto di insediare il centro nel Country Club (uno dei paesaggi 
naturali più belli de L’Avana e quindi punto di ritrovo della borghesia cubana) e dalla de-
stinazione d’uso, l’attività artistica, considerata un diritto inalienabile di ogni società, ma in 
questo caso liberata sia dalle forme imposte dall’egemonia statunitense, sia dalle pressioni 
della cosiddetta ‘pseudo-cultura del sottosviluppo’, per contrapporre a entrambe, viceversa, 
«un’espressione propria, recupero delle tradizioni autentiche, un’arte significativa e formati-

Espacio y ciudad 
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va per tutti i membri della comunità» (Segre, 1970: 77).
Le ENA si configurano in un grande campus che include le Scuole di arti plastiche, arte 

drammatica, musica, balletto e danza moderna, localizzate in un suggestivo campo da golf 
circondato dalle ville e dalle abitazioni più lussuose della capitale, adibite, dopo il loro abban-
dono da parte della ricca borghesia habanera, a residenze studentesche, analogamente a molti 
degli edifici residenziali nelle parti più esclusive della città. La progettazione venne affidata a 
tre giovani architetti, di cui uno cubano, Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014), e due italiani, 
Vittorio Garatti (nato nel 1927) e Roberto Gottardi (1927-2017), su iniziativa di Fidel Ca-
stro ed Ernesto Che Guevara. La composizione del gruppo di progetto rappresenta un punto 
centrale nella storia e nella fortuna critica delle Scuole, poiché il loro disegno è considerato 
ancora oggi uno dei più riusciti esempi di fusione tra la tradizione artistica e costruttiva locale 
(in questo caso cubana) da un alto e l’insegnamento architettonico e l’innovazione figurativa 
internazionali (ma in particolare italiani) dall’altro.

Le scuole nazionali d’arte a L’Avana –come raccontano i tre architetti nel vo-
lume Cuba. Scuole nazionali d’arte e nel film Un Sueño a Mitad di Francesco 
Apolloni (Italia, 2011)– nascono su iniziativa di Fidel Castro ed Ernesto Che 
Guevara, subito dopo la Rivoluzione. Quando questi ultimi varcarono, per la 
prima volta, la soglia de L’Habana Country Club per fare una partita a golf, di-
scutendo su cosa la Rivoluzione potesse dare al popolo invece di casinò e hotel 
di lusso, decisero che in quel parco, un tempo dedicato al solo divertimento 
dei ricchi, sarebbe sorto il più importante centro culturale del Sudamerica, 
dove migliaia di studenti dall’America Latina, dall’Africa e dall’Asia avrebbero 
studiato l’arte gratuitamente. L’architettura doveva essere qualcosa di comple-
tamente nuovo e le scuole «le più belle del mondo», come disse Fidel Castro. 
(Machetti, C., Mengozzi, G., Spitoni, L., 2011: 172)

Le Scuole si inserivano nell’ambito della più complessa azione da parte del governo cubano di 
puntare sull’alfabetizzazione e sull’istruzione (Fiorese, 1980), ma nel caso delle Scuole d’arte 
l’intento era più ambizioso, prefigurando una dimensione internazionale. Con questo punto 
di partenza, di per sé già anomalo rispetto alle strategie condivise, i progettisti affrontarono 
la sfida di generare un ambiente carico di stimoli, suggerimenti e metafore, con l’obiettivo di 
lavorare a impianti che avrebbero formato un nuovo tipo speciale di studente, deciso a fare 
dell’arte il suo mezzo di espressione e di vita.

Il progetto, elaborato dai tre architetti insieme ad un folto gruppo di intellettuali e studenti, 
puntava alla realizzazione di un centro artistico che fosse espressione delle culture dei paesi 
allora sottosviluppati ed era perciò motivato dall’aspirazione a rendere tangibile il momento 
di riscatto che l’isola stava vivendo. In quel Country Club ideato sui modelli dell’american way 
of life, sarebbe sorto il più importante centro d’arte del Sud America con scuole di balletto, 
musica, arti plastiche, danza moderna e arti drammatiche dimensionate su un’utenza sovra-
nazionale. 

Per il governo era un’occasione per dimostrare la forza della rivoluzione e per gli architetti 
diventò il pretesto per creare una nuova architettura, libera dai vincoli della prefabbricazione 
che caratterizzavano molti degli edifici funzionali realizzati in tutta l’isola, le cui forme potes-
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sero adattarsi liberamente alla preesistente orografia del terreno. L’architettura delle Scuole si 
mostra infatti come un’esperienza totalizzante, dove ogni linea di progetto assottiglia sempre 
di più il limite tra le opere create dall’uomo e le forme create dalla natura.

All’équipe venne concesso di progettare senza vincoli di spesa, ma nel 1965 le risorse de-
stinate ai progetti si esaurirono, i lavori furono interrotti e le scuole rimasero incompiute e 
dimenticate per qualche decennio. Nel 2000 il governo cubano decise che le scuole dovevano 
essere terminate e Fidel Castro chiamò nuovamente i tre progettisti a L’Avana per completare 
le loro opere. Oggi le Scuole d’arte sono riconosciute dall’Unesco come un luogo di straordi-
naria importanza storica e architettonica e fanno parte del World Monument Fund.  

Come si è detto, l’utopia delle Scuole si scontrò a pochi anni dall’inizio del progetto con le 
difficoltà economiche e politiche interne e internazionali: con il sopraggiungere della crisi dei 
missili (ottobre 1962) e il conseguente blocco navale (luglio 1963), la costruzione delle Scuo-
le d’arte passò in secondo piano nelle priorità del Governo. Nel 1963 le due scuole di Porro 
entrarono in funzione (danza moderna e arti plastiche), mentre le altre (balletto e musica di 
Garatti, arti drammatiche di Gottardi), anche se ad uno stadio molto avanzato, non furono 
portate a termine. 

È importante capire le ragioni per le quali le Scuole d’arte, sorte nel periodo più fecondo 
ed entusiasmante della Rivoluzione, siano state successivamente lasciate incompiute, abban-
donate, fino ad arrivare al paradosso di essere per lungo tempo trascurate dalla critica, con una 
forma di rimozione repentina e violenta. In primo luogo, va analizzata la scelta di costruire a 
Cuba, a un costo di oltre 13 milioni di pesos, cinque Scuole d’arte, ognuna con una propria 
sala di teatro, una biblioteca biblioteche e una cafetería, senza che si pensasse, per esempio, a 
un uso comune dei servizi e degli spazi collettivi o a un intervento di dimensioni più ridotte. 
Ma questa è la prima peculiarità delle Scuole: l’essere state concepite e progettate nel mo-
mento più intenso e promettente della Rivoluzione, quando l’attesa fiduciosa nel futuro non 
si era ancora scontrata con il pragmatismo della costruzione di un socialismo reale. Sono gli 
anni in cui Hugo Consuegra scrive: «Se la cultura cubana, in qualsiasi manifestazione, aspira a 
riflettere la Rivoluzione, credo debba farlo con piena coscienza di un certo eccesso; voglio dire 
volontariamente indiscreta e esorbitante» (Consuegra, 1965).

Ed è lo stesso Consuegra a cogliere la profonda corrispondenza tra architettura e rivolu-
zione: «Da una parte la coscienza giubilante di un popolo che fiorisce nella creazione della 
propria nazionalità, libero dalle catene e dagli oltraggi del colonialismo imperialista; dall’altra 
parte l’angoscia, la minaccia permanente di distruzione da parte di questo stesso imperiali-
smo» (Consuegra, 1965). Forti influssi di esaltazione e al contempo di angoscia, in questo che 
è il periodo più creativo della Rivoluzione, influenzano l’ideazione delle Scuole d’arte. I tre 
architetti, Garatti, Gottardi e Porro, formatisi nella cultura moderna e internazionale, seppur 
‘fedeli’ alla Rivoluzione, proprio a causa della carica inventiva delle loro opere, rimasero isolati 
e incompresi non solo dal grande pubblico, ma anche dall’architettura cubana contemporanea, 
innescando una violenta polemica, non ancora risolta, sull’eredità formale lasciata ai progetti-
sti delle successive generazioni.

Alcuni critici si domandarono, allora, se fosse lecito partire da una separazione delle fun-
zioni dando a ogni scuola un’autonomia assoluta, se si potesse accettare un recupero del pas-
sato in forme architettoniche moderne supponendo l’esistenza di costanti –il barocchismo, 
la sensualità (Gaillard, 1964)– nella cultura cubana, e ancora, se fosse accettabile, in clima 
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rivoluzionario, l’espressione di una monumentalità formale, raggiunta attraverso un’architet-
tura considerata estranea a una vita basata sulla collettività e sullo svolgimento comunitario 
del lavoro. Solo dopo molti decenni si è potuto riparlare delle Scuole d’arte a Cuba, a partire 
dallo scopo per cui erano state costruite; ridiscutere serenamente del ruolo che questi cinque 
progetti di architettura e l’intero progetto politico-culturale avevano, allora, in quella rivolu-
zione; analizzare con nuovi strumenti le tecniche che, quelli che erano allora giovani architetti, 
misero distintamente a punto per raggiungere i loro diversi obiettivi. 

Grazie a questo riesame, secondo l’importante interpretazione di Luciano Semerani, le 
Scuole d’arte hanno recuperato la loro funzione di 

fonte inesauribile di riflessioni generali sul progetto di architettura e sul me-
stiere dell’architetto, sulle scelte e i mezzi espressivi individuali e di gruppo e, 
last but not least, sul destino di incompiutezza e di manomissione o di rovina o 
di decadenza cui anche le costruzioni più belle vanno incontro e, ancora, sulla 
distrazione o disattenzione o volontaria sottovalutazione con cui sono state 
trattate, nei libri di storia, alcune grandi opere della architettura moderna, per-
ché estranee al gusto degli storici o anomale rispetto alle loro tesi. (Semerani, 
2007: 7-8)

Semerani basa le sue affermazioni su una riflessione che parte da lontano: «Anche le figure 
dell’architettura, se essa è viva, da una parte seguono le leggi dell’universale e quindi appar-
tengono all’immutabile e dall’altra, e queste si accentuano qui a Cuba, seguono le leggi della 
metamorfosi che è propria di ogni processo, storico o naturale che sia» (Semerani, 2007: 8). 
Un approccio processuale e quindi squisitamente morfologico è riscontrabile, infatti, in questa 
esperienza per diverse ragioni: per la necessità di interpretare in itinere la ragion d’essere e 
l’appropriatezza delle soluzioni, procedendo a una serie di nuove invenzioni tipologiche (in 
antitesi con il consueto montaggio di elementi tipologizzati già sperimentati); per la richiesta 
di un’invenzione originale delle relazioni dei funzionamenti del complesso, implicita nell’idea 
di Fidel Castro di rispondere a un programma rivoluzionario di formazione artistica integrale, 
del tutto rinnovato nei suoi mezzi e nelle sue finalità, rispetto alle esperienze acquisite; per la 
necessità di sviluppare la costruzione dei manufatti senza ripensamenti del progetto e cioè a 
getto continuo, utilizzando, peraltro, i materiali e le tecniche costruttive disponibili nell’isola 
a un anno dalla rivoluzione; per l’eccezionale suggestione del paesaggio del Country Club e, 
ancora di più, della foresta che oggi avvolge le cinque opere «dimenticate», come le ha definite 
John A. Loomis (1999).

Ma le Scuole d’arte possiedono una forza che attinge anche qualcosa di primitivo: 

Da un approccio morfologico e paesaggistico così intenzionalmente primor-
diale, nel senso di puro, senza peccato originale, a una relazione misterioso 
magica tra l’uomo e la natura, come tra l’eterno il quotidiano, come tra l’uno e 
il molteplice, il passo è breve ed esso va nella direzione dell’antropomorfismo, 
della fisiognomica, e, alla fine, del simbolismo erotico. (Semerani, 2007: 9)

Sono gli stessi progettisti a dichiarare che nelle Scuole d’arte si è dovuto ricorrere a un distac-
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camento dalla concezione classica dello spazio, spostandosi verso forme in movimento: «Un 
senso spaziale classico non si sarebbe prestato a ciò, né alle immagini che si volevano ottenere. 
Occorreva una ricchezza di elementi architettonici e spazi fluidi e variati. Il risultato è stato 
un gran barocchismo» (Porro, 1965). 

Forse per le Scuole d’arte sarebbe più appropriato parlare di architettura ‘manierista’, pro-
prio per la mancanza di una concezione omogenea, di un ritmo controllato, di una visione 
prospettica tipicamente barocca che viene, in queste opere, sostituita da una consapevole 
incertezza; un’organizzazione spaziale in continua crescita, dove la disintegrazione delle parti 
e l’articolazione di ritmi spezzati vanno a negare un’effettiva visione globale. La stessa scelta 
dei padiglioni isolati con coperture indipendenti, collegati da corridoi interni e da corridori 
esterni, mantiene quel continuo movimento, senza fermate intermedie, quasi portando all’esa-
sperazione delle forme stesse.

La conferma di questa tipicità manierista nelle cinque Scuole di Cubanacán si concretizza 
nella scelta di soluzioni morfologiche quali la frammentazione, le forme incomplete, le conti-
nue sospensioni, la negazione delle assialità assolute, anche quando gli impianti risultano ‘clas-
sici’, nella suddivisione ordinata degli spazi. Le Scuole d’arte sono, dunque, la dimostrazione 
di come una tipologia, come quella a padiglioni, raccolta da una memoria valida nel passato, 
possa essere trasformata attraverso la consapevolezza e la capacità degli autori in un’architet-
tura riuscita e appartenente di diritto alla ‘modernità’. 

L’équipe degli architetti nel definire la risposta architettonica assunse tre premesse fon-
damentali: l’individuazione del tema in ciascun edificio; l’impiego del mattone e delle volte 
catalane, per far fronte alla transitoria scarsezza di acciaio e cemento verificatesi in quegli anni; 
l’integrazione dell’opera nell’ambiente naturale. Questi fattori determinarono un’assonanza 
espressiva delle cinque scuole grazie a un felice coagulo di elementi formali: la libertà compo-
sitiva raggiunta attraverso l’uso delle volte e delle cupole di mattone e l’adattamento organico 
alla topografia del terreno, caratterizzato da forti dislivelli, che si manifestano formalmente se-
condo un sistema compositivo aperto; la struttura composta di nastri continui che connettono 
tra loro le cellule funzionali; gli spazi concentrati delle aule per ballo o pittura, secondo il clas-
sico modello architettonico del padiglione da giardino; la semplice copertura di delimitazione, 
sospesa e assimilata nella continuità della natura e nel fluire costante della folta vegetazione.

Come si è accennato, gli architetti inizialmente concepirono il progetto come un unico 
insediamento collegato a servizi comuni; poi, per ragioni amministrative e su richiesta del 
governo cubano, si pensò di realizzare le Scuole separate, cercando di non compromettere il 
terreno del parco, ma localizzandole sul perimetro in posizione vicina alle residenze esistenti, 
destinate a divenire alloggi per gli studenti. Le Scuole d’arte avrebbero dovuto diventare, insie-
me alle spiagge attrezzate limitrofe e alla riconversione degli edifici del Club, il più importante 
luogo ricreativo di Cubanacán. L’autonomia di ciascuna Scuola divenne funzionale alla scala 
urbanistica assunta dall’intero complesso, attraverso la continuità che si sarebbe realizzata 
in seguito con le strutture ricreative dell’Avana; le Scuole, vicine alle attrezzature sportive e 
turistiche collocate lungo le spiagge, immerse nel verde (integrato al sistema del verde della 
città stessa), furono infatti concepite come grandi manufatti, come padiglioni percorribili in 
un itinerario contemplativo-funzionale e architettonico-paesaggistico insieme. 

In questo senso, la Scuola di musica di Garatti è posizionata lungo il crinale di una delle 
colline, distesa come un lungo serpente che si riscalda al sole prima di addentrarsi nella foresta. 
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Le sue 96 aule di studio sono collocate perpendicolarmente a un corridoio di circa 360 metri, 
grande spina dorsale del rettile, che segue la curva della collina dando struttura alla scuola. 
Ognuna di queste aule si affaccia sulla vallata dove scorre il fiume e dove è collocata la Scuola 
di balletto. Le enormi finestre permettono di eliminare ogni barriera tra le aule e l’ambiente 
esterno, immergendo totalmente gli studenti nella natura. Con la stessa intenzione, l’appena 
citata Scuola di balletto, sempre di Vittorio Garatti, è un complesso organico di mattoni e 
terracotta, con strutture a volta catalana, il cui disegno riflette l’ottimismo e l’esuberanza 
dell’epoca: le scuole intendevano reinventare l’architettura, così come la rivoluzione sperava 
di reinventare la società. 

La Scuola di arte drammatica progettata da Roberto Gottardi è, invece, più isolata e intro-
versa: appollaiata su una collina è rivolta totalmente verso il Rio Quibù. Le aule, raggiungibili 
tramite strette e tortuose vie, sono distribuite intorno a piccole corti con una morfologia ispi-
rata ai tessuti urbani delle cittadine europee. Tali percorsi sono, secondo l’architetto, «un’ini-
ziazione ad un rito» e rendono tortuosa, misteriosa e labirintica la via per raggiungere il teatro. 

Questi spazi sono ancora oggi la manifestazione plastica di un’ideologia dove i leitmotiv 
del progetto sono apertura, dialogo, uguaglianza, assenza di gerarchie. Muratura, copertura e 
pavimento sono un tutt’uno indistinguibile. Non ci sono facciate, colonne, porte con ingressi 
o uscite. Lo spazio non ha limiti: è un continuum che rappresenta, nell’idea dei progettisti, l’a-
pertura ideale del socialismo e la massima espressione spaziale della libertà. 

Così, senza soluzione di continuità, ci si trova a passare dal suolo alle coperture grazie ai 
dislivelli del terreno, giungendo a camminare sui roventi mattoni della copertura a volta cata-
lana, immersi nella voluttà del panorama caraibico: ancora oggi l’odore dell’aria calda e umida, 
i fruscii della foresta, lo scorrere del fiume travolgono il visitatore in tutta la loro intensità, 
lasciando immaginare ciò che questo luogo avrebbe potuto essere.

Secondo Garatti autore, come si è detto delle Scuole, di musica e balletto

alla forma bisogna arrivare il più tardi possibile, perché è la risultante dell’ana-
lisi del contesto. Le Scuole d’arte sono impregnate dello spirito e delle emo-
zioni della Rivoluzione. Dove si condensa la Rivoluzione? Nelle emozioni che 
uno ha verso un fatto, nel fatto che la mente è eccitata da quello che succede. 
Il contesto era Cuba, la sua cultura, i suoi artisti, i suoi scrittori. (Cortesi, 1997)

Per Garatti il contesto gioca un ruolo essenziale nella concezione delle forme, non solo come 
luogo, ma soprattutto come scenario della politica e della società. Così, sia la forza della Ri-
voluzione, sia i movimenti dei ballerini hanno dato vita al progetto per la Scuola di balletto. 
Posizionata in un avvallamento tra verdi e dolci colline sembra anch’essa ballare: le pareti della 
scuola si muovono liberamente come i ballerini che avrebbe dovuto ospitare. La scuola ha un 
disegno sinuoso: i giganteschi padiglioni dalla copertura a cupola (forma nata dallo studio della 
vegetazione locale e scelta per accompagnare le acrobazie dei ballerini) sono connessi grazie 
a spaziosi corridoi che, in ragione delle loro dimensioni e della mancanza di nette distinzioni 
funzionali, possono essere considerati a tutti gli effetti come vere e proprie aule o luoghi di 
incontro. Il sistema aule-corridoi viene poi interrotto da corti che, in linea con la tradizione 
edilizia cubana, permettono l’ingresso della luce e una corretta aerazione degli ambienti.

L’assonanza espressiva delle cinque Scuole d’arte si manifesta nella comune attenzione 

https://www.artwort.com/category/arte/
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all’orografia e alla natura, attraverso l’adattamento organico alla topografia del terreno carat-
terizzato da forti dislivelli, dove la struttura composta da nastri continui che connettono le 
cellule funzionali, le aule per il balletto o la pittura, secondo il modello classico del padiglione 
o della serra, rimane al contempo sospesa e assimilata nella continuità della folta vegetazione. 
Se gli edifici progettati da Porro mirano a risaltare, a emergere e a imporsi sull’ambiente natu-
rale, indicando con violenza la loro presenza fisica, le Scuole di balletto e di musica di Garatti, 
rimangono assorbite, mimetizzate nel paesaggio, condizionando la libera disposizione sul ter-
reno delle aule per balletto e l’articolazione continua dei cubicoli di musica. 

Nelle regioni tropicali gli eventi della vita si svolgono nei luoghi che danno ombra e l’archi-
tettura si organizza in un gioco sapiente di spazi in penombra, contrapponendosi al concetto di 
luce come metafora di ragione e intelletto, che si ritrova nella memoria storica del mondo oc-
cidentale. L’interpretazione dell’uso della penombra nell’architettura latinoamericana serve ad 
analizzare, dunque, non soltanto l’architettura delle Scuole d’arte, ma anche l’opera di Oscar 
Niemeyer, di Lucio Costa, di Luis Barragán, di Carlos Raúl Villanueva e quella delle genera-
zioni successive, da Rogelio Salmona a Jimmy Alcock. Si tratta di architetture indeterminate, 
suscettibili di sviluppi imprevisti, che arrivano a definire uno spazio più ampio di quello deli-
mitato dai muri: si estendono verso un esterno naturale venendo a costituire una mediazione 
tra edificio e territorio, per dar luogo a spazi aperti dove si svolgono le più importanti funzioni 
sociali e individuali. 

Questa indeterminazione, particolarmente accentuata nell’architettura delle Scuole d’arte, 
trasmette una sorta di drammaticità spaziale, evidenziata attraverso l’estrema acutizzazione 
dei contrasti, attraverso un voluto squilibrio in continuo movimento, che cresce, si complica, si 
esaspera, arrivando a dissolversi prima di aver trovato uno stadio di ordine convenzionalmente 
riconosciuto. Queste forme incomplete, quali i mezzi timpani ad arco volutamente irrisolti, 
queste interferenze spaziali, dove lo sviluppo di una forma ostacola il completamento di un’al-
tra, queste «passeggiate architettoniche», dove viene negata qualsiasi indicazione di direzione, 
sottopongono lo spettatore a un susseguirsi di nuove visuali, creando sensazioni di costante 
sorpresa dovuta al sapiente utilizzo, da parte degli autori, di forma e figurazione.

Come ha scritto Sergio Baroni, uno dei più importanti storici dell’architettura cubana, delle 
ENA si è parlato e scritto molto, a suo tempo, a Cuba e all’estero; se ancora si discute di questa 
esperienza è perché le Scuole d’arte costituiscono un caso singolare di quei fenomeni di tran-
sculturazione che hanno formato da sempre il carattere più persistente della cultura cubana. 

In questo senso, vanno ricordate alcune considerazioni che accomunavano gli autori e che 
pongono in una luce particolare la portata e il significato di questa loro operazione. I tre proget-
tisti, Ricardo Porro, Vittorio Garatti e Roberto Gottardi, avevano da poco compiuto i trent’anni 
e avevano un’esperienza ancora ridotta quanto ad architetture realizzate; tutti e tre avevano 
vissuto molto da vicino il dibattito italiano degli anni Cinquanta sui limiti e le frustrazioni del 
Movimento moderno, avevano attinto dall’opera di Wright e di Gaudí, avevano assistito al cla-
more di Ronchamp e della Torre Velasca e rivisitato il Liberty. Tutti e tre avevano però confron-
tato queste esperienze con il mondo eccitato, drammatico e contraddittorio, di un Venezuela 
‘primigenio’, dove stava maturando la ricchissima lezione di Carlos Raúl Villanueva. 

È stato l’innesto di questa carica ideale, multipla, su un programma originale nella sua stessa 
concezione, in un ambiente naturale dalle innumerevoli suggestioni e in un clima culturale 
e politico esaltato da uno straordinario e legittimo ottimismo, che ha prodotto queste opere 
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eccezionali nei diversi significati del termine: come oggetti fuori del normale e come episodi 
solitari. Ciò che queste opere hanno apportato alla cultura architettonica cubana è stato l’al-
largamento d’orizzonte della pratica progettuale: al di là della ricerca climatica e ambientale, 
della volontà compositiva, della comprensione e dell’impiego del luogo e della natura, si portò 
avanti una sperimentazione intensa, quasi affannata, fatta di invenzione di spazi e forme, de-
rivata da molteplici suggestioni, riferimenti, metafore, trattate e rielaborate con procedimenti 
diversi (cambi di scala, esasperazione e rottura dei ritmi, inclinazioni e strapiombi, comples-
sità e incroci di linee forza e di direzione, frammentazione della volumetria), in un approccio 
che rifiutava la concezione lineare, astrattamente geometrica di un mondo ordinato da una 
supposta razionalità, già bandita ma al tempo stesso contraddetta dalla ‘cultura del capitale’, 
per affondare il suo realismo nella complessità di relazioni scaturite da una società che vedeva 
esplodere le sue contraddizioni. 

È in questo senso che esse costituiscono a tutt’oggi un punto di riferimento obbligato, an-
che se provocatorio, per quella che potrebbe essere l’architettura di una società innovatrice 
che pretende di costruire un mondo alternativo all’omologazione proposta dalle ideologie 
centrali. Le polemiche sulle Scuole d’arte sono state in molti casi devianti. Sarebbe sbagliato 
interpretarle come prodotti ante litteram del postmodernismo, se non si chiarisse prima a quale 
delle sue tante anime ci si riferisce: di fatto i progettisti affermavano il diritto di restituire l’ar-
chitettura al novero dei mezzi espressivi, derivandoli non da segni storicisti, ma dalle potenzia-
lità dei propri elementi costruttivi, ovvero il muro, l’arco, la cupola, i serramenti. Sbagliò anche 
chi interpretò l’esito di questa vicenda (il fatto che tre delle cinque Scuole non si siano mai 
completate e che non si siano mai ripetute esperienze del genere) come una scelta di politica 
culturale, come una specie di condanna di una concezione elitista o edonista dell’architettura 
(Baroni, 1993).

Con il subentrare dell’embargo, la scala delle ENA venne giudicata eccessiva per il fabbiso-
gno interno; inoltre, la carenza di manodopera specializzata necessaria per programmi edilizi 
ritenuti più urgenti e la mancanza di materiali (legname, ceramiche, installazioni elettriche e 
sanitarie, etc.), indispensabili per terminare le finiture, resero sempre più difficile portare a ter-
mine il cantiere delle Scuole d’arte. Fu un grave errore del quale ci si rese conto troppo tardi, 
quando divenne evidente che, con l’interruzione delle Scuole, si interrompeva un processo di 
rinnovamento dell’architettura cubana che, con difficoltà, aveva preso avvio negli anni preri-
voluzionari e che queste opere straordinarie avevano straordinariamente accelerato e legato al 
nuovo progetto sociale. Questa interruzione lasciò posto al prevalere di un processo di prefab-
bricazione e di tipificazione che portò a una progressiva semplificazione a discapito sia della 
qualità progettuale, sia dei materiali e dell’integrazione tra le diverse lavorazioni. 

Forse una spiegazione è da ricercarsi nelle difficoltà che stava affrontando la Rivoluzione, in 
parte scaturite dalla crisi dei missili e dall’embargo americano. Infatti, in quegli anni, si preferì 
portare avanti un progetto, peraltro interessante, che si configurò nella costruzione di centinaia 
di scuole medie interne, per alunni dai 12 ai 16 anni che lavoravano mezza giornata e studia-
vano nell’altra mezza giornata, svolgendo all’interno della scuola tutte le attività di vita asso-
ciativa, quindi un intervento più strutturale a scapito di un intervento più emblematico quale 
sarebbe stato quello delle Scuole d’arte, che cominciava a essere considerato sovrastrutturale. 

Alla localizzazione di questi ‘centri della nuova Cuba’ è connessa una serie di radicali cam-
biamenti del paesaggio agrario cubano, nonché della viabilità: il fine evidente era quello di una 
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riappropriazione collettiva dell’intero territorio, materialmente fondata, attraverso la grande 
campagna di alfabetizzazione nel triennio 1959-1961. Tornano alla mente alcune considera-
zioni di un maestro dell’architettura italiana, Giuseppe Samonà: 

È probabile che in avvenire, esisteranno delle grandi localizzazioni scolastiche 
di scuole medie, che saranno molto più significative delle Università, perché in 
esse matureranno le intelligenze e si formerà una socialità assai viva. Queste 
localizzazioni vivranno per conto proprio sul terreno aperto, saranno elementi 
isolati dalla concentrazione e dai suoi poli di cui non avranno bisogno material-
mente. (Samonà, 1964: 98-99)

Questa prefigurazione si è realizzata a Cuba ed è stato un esperimento sociale che è ben lungi 
dall’aver espresso tutte le sue potenzialità. Resta il fatto che proprio per questo suo carattere 
ripetitivo, come pezzo di un disegno globale destinato a investire le nuove dimensioni del 
territorio, le Escuelas al Campo sono trascese a simbolo, sul piano linguistico e tipologico, del-
la più audace operazione di trasmutazione culturale della Rivoluzione. Tuttavia, mentre alla 
scala regionale si riuscivano a mandare avanti operazioni di questo genere, il rapporto con la 
città si faceva sempre più schematico e conservatore, «sconcertante nel suo palese rifiuto di 
stabilire una continuità culturale e ambientale, contraddittoriamente a un’ipotesi politica che 
aveva rivendicato le radici della Rivoluzione nella storia di cento anni di lotta liberatrice e che 
assumeva come arma di resistenza la propria identità culturale» (Baroni, 1993).

Le ipotesi di un riutilizzo delle Scuole d’arte, e soprattutto di una loro salvaguardia da un 
processo di degrado in continuo aumento, sono state molteplici nel corso degli anni e forse 
caratterizzate da un certo margine di utopia (tra le ultime quella che vedrebbe nelle Scuole 
una sorta di spazi per l’insegnamento e la pratica non della danza moderna o del balletto clas-
sico, ma del ballo popolare cubano, che rimane elemento costante e di massa nella tradizione 
dell’isola). Oggi discorrendo con Vittorio Garatti l’unica possibilità credibile sembra quella di 
trasformare le Scuole d’arte in una sorta di ‘Parco delle rovine’, che ridiviene parte centrale 
di quel circuito di servizi per il tempo libero costituito dalle attrezzature sportive e turistiche 
collocate lungo le spiagge limitrofe immerse nel verde, riconfermando l’idea di perseguire lo 
sviluppo Este-Oeste (Miramar da una parte - Habana del Este dall’altra) e rispettare cosi il 
ring segnato dal bosco dell’Almendares, il Parque Lenin e il Jardín Botánico, riuscendo a svi-
luppare una peculiarità metropolitana de L’Avana, quella di avere nella corrispondenza con la 
baia un punto favorito di orientamento. 

Lo stato di abbandono, infatti, ha prodotto una sorta di percorso archeologico, la vegeta-
zione tropicale ha inglobato il costruito, e pur lasciando intravedere le forme architettoniche, 
ha trasformato l’architettura in un riparo ipogeo. Ma non è forse vero che il progetto iniziale 
delle scuole aveva in sé quelle peculiarità di ritmi spezzati, di forme incomplete, di continue 
sospensioni che portavano lo spettatore a trovarsi di fronte a squarci di paesaggio e di vege-
tazione inattesi, e ancora a quelle visioni piranesiane tipiche dell’architettura di Garatti? Era 
lo stesso Garatti a sostenere, riguardo al progetto per la Scuola di balletto: «questo posto era 
così bello che inizialmente pensavo di sotterrare tutto e lasciare spuntare solo le calotte delle 
cupole». Forse il concetto della ‘rovina’ era all’origine stessa del progetto e ne viene a costituire 
un processo organico di rigenerazione.
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Purtroppo, nonostante l’erba tagliata, i piccoli interventi di ristrutturazione dei fabbricati 
e il parziale funzionamento delle Scuole di arte plastica e di danza moderna di Porro, le altre 
scuole sono state progressivamente abbandonate e ora sono abitate solamente dalle guardie 
che tengono lontani i vandali e i visitatori non autorizzati.

Queste attenzioni non sono però che un tentativo del Governo di mantenere in uno stato di 
decoro una struttura che è abbandonata dal 1964. È in questa data infatti che i lavori, iniziati 
nel 1961, si sono dovuti fermare davanti alle prime difficoltà economiche del regime castrista, 
alla necessità sempre più forte di dare un volto ben definito all’architettura della Rivoluzione, 
nonché alle pressioni dell’Unione Sovietica per importare sistemi costruttivi prefabbricati più 
economici che implicavano però linguaggi ben lontani dallo stile organico caro ai tre architetti 
delle Scuole d’arte. Questo stile, inoltre, non era apprezzato nemmeno dalla cultura architet-
tonica cubana che spingeva verso uno stile nazionale più deciso, razionale e controllato.

La fama delle Scuole d’arte subì, dunque, una sorta di condanna ideologica, in conseguenza 
a un mutato orizzonte politico e culturale, che considerava l’utopismo architettonico, quale 
si era espresso nel progetto delle Scuole, come politicamente scorretto rispetto allo stile co-
struttivo del funzionalismo sovietico che andava rapidamente diffondendosi nell’isola. L’intero 
complesso andò incontro al disuso e a una sorta di rimozione, accompagnata da una graduale 
sparizione fisica, sommerso come fu dalla ricrescita della giungla. Abbandonato, cadde in rovi-
na, mentre parte dei materiali e dei rivestimenti fu asportata per essere riutilizzati in edilizia 
di fortuna. 

La storia del progetto incompiuto delle Scuole ha iniziato a uscire dall’oblio a partire dalla 
fine degli anni Ottanta grazie alle lezioni tenute al Politecnico di Milano dalla scuola di Gui-
do Canella, a una serie di pubblicazioni della sua scuola e in particolare al fascicolo n. 8 della 
rivista internazionale di architettura Zodiac uscito nel 1993. Sulla scena internazionale grande 
eco ha avuto nel 1999 la pubblicazione della prima edizione del volume Revolution of Forms 
- Cuba’s Forgotten Art Schools di John A. Loomis, architetto e docente al City College di New 
York. Queste vicende hanno risvegliato l’interesse culturale sul complesso architettonico ab-
bandonato: il libro di Loomis ha ispirato il video-documentario Unfinished Spaces, prodotto e 
diretto da Alysa Nahmias e Benjamin Murray. Sono state proposte iniziative di raccolta fondi 
per mettere mano al restauro e al recupero del progetto. 

Nel 2019 Cuba è tornata alla Triennale di Milano per la XXII Esposizione Internazionale, 
intitolata Broken Nature: Design Takes on Human Survival, a distanza di cinquant’anni dall’ul-
tima partecipazione (Triennale XIV, 1968) e in occasione dei cinquecento anni dalla fondazio-
ne della città de L’Avana (San Cristóbal de La Habana, 1519).

La mostra alla XXII Triennale di Milano è stata quindi l’occasione per presentare due re-
centi progetti italiani che si occupano della rivitalizzazione del complesso delle Scuole d’arte, 
inserito nella Watch List del World Monument Fund (2000) e nella World Heritage Tentative List 
dell’UNESCO (2003). Il primo ha per oggetto la redazione di un Piano di conservazione e ge-
stione dell’intero complesso. Il progetto è coordinato dal Politecnico di Milano, con la Prince-
ton University, l’Università di Parma, Assorestauro e il Comitato Vittorio Garatti e finanziato 
dalla Getty Foundation nell’ambito del programma Keeping it Modern.

Il secondo, finanziato dall’AICS (Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo) del 
MAECI (Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale) prevede il restau-
ro, il consolidamento strutturale e la rifunzionalizzazione della Scuola di teatro di Roberto 
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Gottardi, con la consulenza tecnica del Dipartimento DiDA dell’Università degli Studi di 
Firenze. 

La motivazione degli interventi è ben espressa dalle parole del progetto: 

In un clima di totale libertà creativa, i tre giovani architetti progettarono edifici 
che incarnano l’essenza della cubanità, mantenendo ciascuno una impronta 
personale. Il loro apporto fu determinante per lo sviluppo di un complesso 
di grande fascino e originalità, ma anche capace di resistere alle ingiurie del 
tempo, lasciando aperta la prospettiva di nuovi interventi di restauro e com-
pletamento.

Per concludere, valgono ancora le parole degli architetti che hanno progettato questo straordi-
nario intervento la cui forza va al di là dell’utopia che hanno incarnato: 

Noi non ci siamo posti la domanda sull’utopia, se quello che stavamo facendo 
fosse una cosa politica o no, utopica o non utopica, abbiamo realizzato un pro-
getto che si inseriva in un contesto preciso, quello del trionfo della Rivoluzione 
e della liberazione dal regime. La Rivoluzione ha restituito dignità al popolo, 
ha pareggiato tutto, non c’era più la distinzione tra i ricchi e i poveri. Al trionfo 
della Rivoluzione i primi investimenti furono nel campo culturale, la campa-
gna dell’alfabetizzazione, la conversione delle caserme in scuole, la creazione 
della scuola di medicina e di cinema e le Scuole d’arte per il Terzo Mondo. 
(Machetti, C., Mengozzi, G., Spitoni, L., 2011: 62)

Ricardo Porro, Scuola di danza moderna
Vittorio Garatti, Scuola di balletto
Vittorio Garatti, Scuola di musica
Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche
Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica
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01. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta delle coperture (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

02. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio Sergio Baroni) 

03. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta delle coperture (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

04. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: ingresso (courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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01. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta delle coperture (courtesy Archivio 
Vittorio Garatti)

02. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio Sergio Baroni) 

03. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: corridoio sotterraneo (Foto Michelena, courtesy 
Archivio Vittorio Garatti)

04. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta d’insieme (Foto Luc Chessex, courtesy 
Archivio Vittorio Garatti)
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01. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio 
Sergio Baroni) 

02. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: camminamenti interni (courtesy 
Archivio Vittorio Garatti) 

03. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: camminamenti interni (courtesy 
Archivio Vittorio Garatti)
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01. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta generale (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

02. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: patio interno (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

03. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Paolo 
Gasparini, courtesy Archivio Vittorio Garatti) 

04. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Ricardo 
Porro, courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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01. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Paolo 
Gasparini, courtesy Archivio Vittorio Garatti) 

02. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: veduta generale (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

03. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: patio interno (Foto Paolo Gasparini, 
courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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«Esa mezcla rara de Griseta y de Mimí»:
las relaciones ocultas entre el tango canción 

y la ópera verista en la formación 
del identitario cultural rioplatense

Introducción

La ópera es arte lírico considerado como música culta, propio del consumo de la burguesía, y el 
tango, por su génesis y circulación, se identificó siempre como música popular, o perteneciente 
a los modos de circulación cultural propios de las clases populares de Buenos Aires y Monte-
video a principios del siglo XX. Estos dos géneros musicales, uno nacido en Italia y el otro en 
los barrios de las comunidades italianas de la Buenos Aires portuaria, tienen la impronta del 
elemento migratorio. A principios del siglo XIX existía una clara distinción entre música culta 
y música popular, la primera emparentada con los sectores sociales económicos más pudientes, 
mientras que la segunda estaba reservada a los sectores más bajos de la población. Lo culto 
respondía a códigos estéticos asociados a las clases dominantes europeas y exigía un cierto tipo 
de conocimiento previo para su comprensión total. Si bien estas condiciones estaban presentes 
en la Buenos Aires de aquellos años, el componente migratorio menguó considerablemente la 
distinción entre ‘alto’ y ‘bajo’. La sociedad se había moldeado en base a la estructura burguesa 
de roles y estatus, pero había conservado una dinámica propia y esas fronteras entre lo alto 
y lo bajo existieron más como valores de diferenciación social a priori que como particulari-
dades intrínsecas de los géneros musicales que colmaban la vida musical de Buenos Aires. La 
producción musical local del Río de la Plata se vio influenciada por la atmósfera cultural en 
la que se originó. La gran ola de inmigración de finales del siglo XIX no pudo más que, por 
acción o reacción, intervenir en la vida cultural y social de la ciudad dando origen al fenómeno 
de hibridación, con resultados inéditos e irreversibles (Pujol, 1989).

Música, narrativa e identidad

Existe una amplia gama de teorías que evidencian y argumentan la capacidad de la música para 
facilitar empatía y ayudar a la comprensión cultural. Otras hablan de la música como proveedora 
del conocimiento de las emociones a través de su relación con lo físico, puesto que ciertos tipos 

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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de actuación musical pueden provocar ciertos tipos de experiencia corporal. Una de las parti-
cularidades más importantes que se le atribuye a la música es su relación con el lenguaje, por 
un lado, y su capacidad narrativa, por otro. Respecto al primero, la música es, como se sabe, un 
lenguaje de signos articulados de forma coherente y cuya base es sonora. La música y la narra-
ción comparten también una estructura básica argumental que generalmente está organizada en 
introducción-desarrollo-conclusión. Aquí hablaremos de narrativa, no como forma literaria sino 
como esquema cognitivo a través del cual el hombre es capaz de comprender el mundo tempo-
ral que lo rodea y entender la causalidad en relación con las acciones de los agentes sociales (Ri-
coeur, 1984). A través de la trama argumental, las acciones particulares incluidas en una historia 
cobran coherencia y significado ordenando la realidad múltiple de la que formamos parte. Narrar 
es entonces relatar eventos y acciones organizándolos en tramas o argumentos y atribuyéndolos a 
un personaje en particular: al construir el argumento de una historia, es la narrativa la que cons-
truye la identidad del personaje y no a la inversa. Al unir episodios aislados de nuestras vidas en 
una trama argumental los hacemos comprensibles para nosotros mismos y para los demás, y esto 
nos permite reconocernos como personas o agentes actuantes.

It is through narrativity that we come to know, understand, and make sense of the 
social world, and it is through narratives and narrativity that we constitute our 
social identities [...] we come to be who we are (however ephemeral, multiple, 
and changing) by our location (usually unconsciously) in social narratives and 
networks of relations that are rarely of our own making.1 (Sommers, 1992: 600)

La música es posiblemente una de las pocas prácticas presentes en la existencia de todos los 
hombres ya que es casi imposible señalar una sociedad que no se encuentre tocada por algún 
género musical o ritmo durante un gran período de tiempo y que, en alguna de sus dimensio-
nes, no le sirva como elemento identitario, puesto que la música más allá de sonido y baile, es 
también afecto, relato e historia (Gallego, 2007). El individuo de la modernidad ha ido toman-
do conciencia de la fragilidad de su subjetividad, de no ser tan autónomo ni autosuficiente. 
Construye su identidad a partir de un continuo intercambio entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, y 
de este ‘afuera’ internaliza valores y significados incorporándolos a su ‘yo’, es decir, se nutre y 
se forma a partir de la relación con los otros y su entorno.

Para Frith (1987) el poder interpelador de la música reside en su capacidad de trabajar con 
experiencias emocionales intensas, que permite su apropiación para un uso personal de una 
manera mucho más intensa que la que brindan otras formas de cultura popular. Las letras, las 
diferentes interpretaciones musicales y la articulación sonora de los mensajes auspician incluso 
modelos de comportamiento, maneras de estar en el mundo y brindan a la vez «modelos de 
satisfacción psíquica y emocional» (Vila, 1996). 

We use pop songs to create for ourselves a particular sort of self-definition, a par-
ticular place in society. The pleasure that pop music produces is a pleasure of 

1   «Es a través de la narrativa que llegamos a conocer, comprender y dar sentido al mundo social, y es a través de las na-
rrativas y la narrativa que constituimos nuestras identidades sociales [...] llegamos a ser lo que somos (aunque sea efímero, 
múltiple y cambiante) por nuestra ubicación (generalmente de manera inconsciente) en las narrativas sociales y las redes de 
relaciones que, rara vez, son de nuestra propia creación».



173

MARÍA FERNANDA MARTINO ÁVILA

identification –with the music we like, with the performers of that music, with the 
other people who like it. (Frith, 1987: 140)

A su vez, la música está conformada por códigos estrictamente musicales y otros que no lo son, 
como la danza, los códigos lingüísticos y teatrales. Muchas veces estos códigos lejos de refor-
zarse el uno al otro, pueden ser muy contradictorios. Esto hace posible que un mismo tipo de 
música pueda emocionar a actores sociales muy diferentes. Esta complejidad de códigos que 
operan en un evento musical pone de manifiesto la importancia de la música en su capacidad 
interpeladora de identidades, distinguiéndola entre otras manifestaciones populares de carác-
ter menos polisémico (Vila, 1996). 

El tango que se generó a partir de la primera y segunda década de 1900 fue una involuntaria 
herramienta cultural de singular importancia en la construcción de la identidad del europeo-in-
migrante en un momento histórico particular de la Argentina en que la presencia masiva de 
inmigrantes generaba desconfianza y crisis identitarias que desembocaron en reafirmaciones 
nacionalistas en buena parte de la intelectualidad de la época. El tango consiguió articular mu-
sicalmente y de manera nueva la vivencia cotidiana de los habitantes de las grandes ciudades 
rioplatenses. Sus mensajes estuvieron dirigidos a identidades en relación al género, clase social, 
etnia, etc., lo que hizo posible que sujetos en diferentes situaciones y clases sociales utilizaran 
esos mensajes como material y recurso en la construcción de sus identidades sociales. Anali-
zando el tango a través de la manera en que dijo lo que dijo, vemos que los términos que usa 
para hablar de género y clases sociales están inmersos dentro de un género musical específico. 
La letra, pero sobre todo la música, crean un vínculo transversal que mitiga la etnificación, 
aceptando algunas atribuciones étnicas como la de ‘tanos’, ‘gringos’, ‘rusos’, ‘judíos’, etc., tan 
marcadas en el discurso epocal, pero invirtiendo su acepción, transformándolas de agravio en 
estima (Vila, 1996).

Una actuación similar a la del tango en la conformación de identidades la tuvo la ópera 
lírica que, según Cambi (2011), ha sido uno de los grandes educadores del imaginario popular 
italiano (como también lo fueron la novela, el teatro dramático y después el cine), y que ha 
transformado la conciencia colectiva, contribuyendo a su emancipación del mundo tradicional 
y a la adquisición de una conciencia «más moderna, más consciente de su propia autonomía, 
de sus conflictos (internos y externos) y de las tareas colectivas»2 (136). Desde sus comienzos, 
la ópera fue «pratica di artigianato teatrale attenta al sentire comune» (Chiappini, 2011: 5), 
cuyo rol desde finales del siglo XVIII y la primera parte del XIX, contribuyó de manera deter-
minante a la conformación de la mitología nacional y de la identidad de los italianos.

La funzione pedagógica del melodrama fu potente e persuasiva, perché uti-
lizzava un veicolo di comunicazione di tipo inconscio come la música e, so-
prattutto, la voce, medium densamente corporeo, persuasivo e fascinatorio. 
(Chiappini, 2011: 6)

Cambi sostiene que el rol educativo de la ópera lírica alcanzó su auge durante el período ro-
mántico, cuando el melodrama abandona los palacios cortesanos y entra en contacto más di-

2   La traducción es mía.
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recto con la sociedad, posicionándose cada vez más en el centro de su producción artística. El 
melodrama musical que hasta entonces había girado en torno a la trama sentimental con fines 
de entretenimiento, ahora se reorienta y reestructura en una perspectiva social y política, car-
gándose de significados públicos e ideológicos. La ópera lírica educó a través del teatro (lugar 
de ceremonia colectiva, político y socio cultural), a través del canto que, unido a la música y 
a la gestualidad, codificó el mensaje de un modo más íntimo y lo hizo más perceptible a nivel 
psicológico y como modelo socio-ideal. Y educó también a través del texto, del libreto, del que 
surge el mensaje existencial, político y hasta filosófico, adquiriendo entre otras cosas, la función 
de regulador-inspirador del imaginario colectivo (Cambi, 2011).

Contexto historico

La ópera ha sido siempre objeto público, de naturaleza migrante e interclasista. Gracias a estas cua-
lidades y a la de su fuerza simbólica siempre ha mantenido una estrecha relación con la sociedad 
que la albergaba, y ha sido funcional a la necesidad de símbolos identitarios, tanto para la sociedad 
italiana peninsular como para los grupos migrantes en el Río de la Plata (Cetrangolo, 2015).

Con el Romanticismo y el advenimiento de la idea de Patria se fue dejando atrás el estilo 
vocal belcantista de los castrados por voces más potentes y dramáticas, capaces de transmitir los 
ideales de la época. El rol de fomentar la ‘identidad nacional’ italiana que se le pretendió dar al 
teatro musical esperando menguar las diferencias, ya evidentes, entre el norte y el sur que hacían 
peligrar la novata unidad, fracasó y el mercado operístico cayó en una profunda crisis, perdiendo 
la ópera su protagonismo como referente político-social. Mientras el centro-norte expandía sus 
confines urbanos, el Meridione3 sucumbía en la miseria. Esos habitantes del sur, «la parte più co-
rrota e debole d’Italia» como se les llamó, (Cavour, 1954: 180) serían los que, a finales del siglo 
XIX y principios del XX, emigrarían en masa a las Américas en busca de una mejor fortuna.

Habrá que esperar hasta 1890 para que el melodrama italiano vuelva a recuperar su fuerza 
de antaño. La ópera Cavalleria Rusticana (1890) del livornés Pietro Mascagni4, fue la primera 
de una serie de obras agrupadas bajo el nombre de Verismo, que dio el papel protagónico a los 
habitantes del sur peninsular. El Verismo tenía como objetivo artístico contarle a la joven na-
ción italiana las distintas ‘verdades’ locales que poco conocía, mostrando la realidad en busca 
de la verdad de la vida, a menudo pobre y violenta, de las clases subalternas. La ópera de finales 
del siglo XIX se vio contagiada de este deseo de plasmar ‘la realidad’ a través del melodrama. 
En la ópera verista los personajes cantan desdichas y tribulaciones en su lengua propia5, y los 
sentimientos se expresan de manera exacerbada y altisonante. Se dejan de lado los ambientes 
y argumentos heroicos y mitológicos para dar lugar a la vida cotidiana, y a las peripecias de 
la gente común, especialmente la de aquellos de estratos sociales más bajos como titiriteros, 
aldeanos, bohemios sin medios y artistas arruinados. 

Resulta paradójico que los escenarios de una región desdeñada, vista como un lugar de cier-
ta barbarie por el norte del país peninsular, fuera la fuente de inspiración que hiciera revivir 

3   En italiano la palabra Meridione refiere a los territorios del sur del país.
4   Compositor muy estimado en la Argentina cuyas óperas se representaron regularmente en Buenos Aires.
5   Cavalleria Rusticana es la primera ópera que introduce el habla usual de sus personajes en la trama, introduciendo un 

aria en dialecto siciliano que sirve para ubicar al espectador en el lugar de los hechos a través del realismo lingüístico. 
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un género en decadencia. La ópera se pobló entonces de personajes plebeyos cuyos dramas pa-
sionales ambientados casi exclusivamente en tierras del sur, ponían en evidencia que el Reino 
de Italia también estaba conformado por lugares aislados del progreso que no participaban del 
proyecto social del norte. Según Chiappini, la nueva moda del «melodrama delle aree depres-
se» (2001: 181) contribuyó a identificar el estereotipo del italiano con el pintoresco ‘popolo 
cantante’ del Sur, de gran sensualidad gesticulante y musical, ajenos a la disciplina sentimental 
y proclives a la insurrección imprevista y a la grosera crueldad. El modelo masculino viril y 
ético de las óperas verdianas había cedido ante un ‘desprejuiciado donjuán’ como Turiddu6, 
apegado a la madre y dominado por las mujeres y sus pasiones. Curiosamente ese ‘desprejui-
ciado donjuán’ de origen humilde y periférico que sucumbe a las pasiones femeninas, será el 
prototipo masculino que inspirará el tango canción surgido a partir de 1917 y que, al igual que 
la lírica verista, consiguió narrar la experiencia humana de las ‘clases deprimidas’, casi todas de 
origen itálico, asentadas en la zona sur de Buenos Aires. 

Los primeros años del siglo XX fueron de gran esplendor para el melodrama lírico en el Río 
de la Plata. Los teatros competían por sus carteleras y las grandes figuras que por allí desfilaron, 
denotan la importancia y prestigio que tenían las salas porteñas. A la capital sureña llegaban los 
más prestigiosos cantantes, directores y compositores, y el Teatro Colón de Buenos Aires era 
la primera meta de las compañías operísticas que viajaban por Sudamérica. Sin embargo, los 
nuevos medios de comunicación que surgieron por aquella época, como la radio y el cine, tam-
bién favorecieron la divulgación de otras expresiones artísticas en la que muchos de aquellos 
inmigrantes también se sintieron identificados. De todos modos, mientras hubo ópera en Bue-
nos Aries, ésta fue «monopólicamente italiana» (Pujol, 1989: 114). La presencia del italiano 
en Buenos Aires fue una de las masas aluvionales más organizadas llegadas al Río de la Plata. 
La comunidad italiana contaba en Buenos Aires con una serie de instituciones y agrupaciones 
culturales a través de las cuales pudieron no sólo mantener sus costumbres, sino que pudieron 
reforzarlas e imponerlas como «proyectos culturales alternativos» (45).

En la joven sociedad rioplatense de la época la distinción entre lo culto y lo popular no afec-
taba directamente a los géneros musicales de la vida cultural porteña. Existían vasos comuni-
cantes entre sus diferentes clases y, tanto la música popular como la clásica, eran consumidas 
por la sociedad sin gustos excluyentes propios a los distintos estratos sociales: sin lugar a duda, 
la ópera y el tango compartían espacios, músicos, directores y público. 

Contexto musical

La ópera verista
El tema corriente entre los veristas es el engaño amoroso situado en un «ambiente subalterno» 
(Cetrangolo, 2010: 961) que es funcional a la situación dramática que presenta. Son historias 
que cuentan las vidas, alegrías, tristezas y tragedias de los hombres comunes y humildes de las 
clases más desfavorecidas haciendo una descripción precisa y minuciosa de los ambientes, y 
resaltando el exceso en las pasiones y las emociones que conducen a actos de violencia como 
el duelo, el asesinato, el suicidio, la venganza, actos que la mayoría de las veces se cometen 

6   Personaje protagonista de Cavalleria Rusticana.
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en escena. Los cambios de ánimo son constantes, los momentos de quietud son bruscamente 
interrumpidos y los personajes están cargados de erotismo. Los sucesos y los espacios que 
dan lugar a la acción son traducidos por los personajes en un lenguaje que tiende a imitar la 
lengua hablada, fuertemente connotativa del entorno social y regional en el que se desarrolla. 
Así incorpora los dialectos regionales que, si bien ya habían sido utilizados por algunos auto-
res, adquieren un rol protagónico como vehículo narrativo. Existe también un componente 
moral en los relatos que interpelan al espectador con el antagonismo bueno/malo, correcto/
incorrecto, moral/inmoral. En esta búsqueda de reproducir la realidad y fotografiar la socie-
dad era necesario dar protagonismo a los sectores más oprimidos y, hasta el momento, menos 
representados. Sin embargo, la ópera verista más que resaltar la realidad económica y social 
en la que se centraron el verismo y, sobre todo el naturalismo literarios, enfatizó el realismo 
de las pasiones, describiéndolas en su vitalidad desenfrenada y recreando el entorno rural en 
el que se desarrollaron (Chiappini, 2011). La fuerza de estas historias radica en los libretos, 
que ofrecen las situaciones de las cuales se nutre el imaginario. La música ‘sostiene’ y ‘resalta’ 
esas situaciones y hace posible memorizar más fácilmente el texto. A través de su textualidad 
múltiple (en cuanto emplea gesto, palabra, música, canto, acción escénica) la ópera tiene una 
gran capacidad evocativa y paradigmática, más a nivel psicológico-emotivo que a nivel de en-
tretenimiento cultural, dada la fuerte alusión que imprime a la dinámica de las pasiones.

El tango canción
En sus comienzos el tango nació como una manifestación musical exclusivamente bailable. Si 
bien desde muy temprano hubo letras, éstas se escribieron posteriormente a la música y de-
pendían rítmica y prosódicamente de ésta. Esas primeras coplas pretendían ‘cantar’ episodios 
de la vida doméstica y hacia finales del siglo XIX se consolidan en dos direcciones: una de tono 
picaresco y obsceno (influenciadas por el cuplé español), y otra de tono pendenciero.

En 1916 el poeta y guitarrista Pascual Contursi7 escribe una letra para el tango instrumental 
Lita8 y lo titula Percanta que me amuraste9, pieza que Carlos Gardel grabaría en 1917 como su 
primer tango bajo el nombre de Mi noche triste (Castriota y Contursi, 1916). Contursi inventa 
así un texto sencillo de emotivo desarrollo poético que propone el gran tema que caracterizará 
al tango: el amor ausente o el amor perdido y el desamor. Aunando el acento literario con el mu-
sical quedarían así sentadas las bases para el nuevo tango canción. En su lírica, Contursi recurre a 
algunas voces lunfardas10, pero en el uso que hace de ellas, las exime de toda connotación burda 
y caricaturesca, a diferencia del sainete. El giro lunfardo viene usado solamente como medio ex-
presivo e insustituible convirtiéndolo en un modo de hablar que recoge en su prosa el habla real 
de la calle. El nuevo lenguaje incorporado a partir de Contursi con Mi noche triste dará voz a los 
hombres ‘comunes, buenos y miserables’, planteando el dramatismo de su experiencia urbana en 
el que la calle, el patio, el bulín, la catrera, el conventillo y el cabaret serán funcionales a su his-
toria. En la región rioplatense, las letras de tango en su conjunto «constituyen una serie de foto-

7   1888-1932, era hijo de napolitanos que emigraron a la Argentina en 1880.
8   Del compositor Samuel Castriota.
9   Voz lunfarda que significa ‘mujer (amante) que me abandonaste’.
10   Lunfardo: repertorio de términos traídos por la inmigración durante la segunda mitad del siglo XIX y asumidos y adap-

tados por los habitantes de la Buenos Aires de la época.
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gramas que reflejan fielmente una historia sentimental de buena parte de la Argentina» (Conde, 
2014: 16). El molde musical definitivo que consolidaría el nuevo estilo de tango cantado llegará 
de la mano de Enrique Delfino11. Otro elemento clave para la consolidación del nuevo estilo de 
tango canción serán sus intérpretes. Muchos dejaron su impronta, pero el que marcó un antes 
y un después en la historia del género fue, sin lugar a duda, Carlos Gardel (1880-1935), quien 
supo articular la figura del inmigrante con la del criollo dando forma definitiva al cantor nacional. 

Análisis

A fines de ilustrar esta anunciada relación entre la ópera verista y el tango canción en el nivel 
íntimo de sus texturas composicionales hemos identificado tangos compuestos entre 1917 y 
1947 cuyos textos narran historias semejantes a las de algunas óperas. Son historias cuyos per-
sonajes evocarán a aquellos operísticos o la ópera misma como género. En estos tangos hemos 
identificado también algunos giros melódicos y/o armónicos presentes en las óperas veristas.

El primer ejemplo es el tango Silbando (Castillo, Piana y González Castillo, 1923), en el que 
encontramos una similitud argumental con la ópera verista Cavalleria Rusticana12 (Mascagni, 
1890). Ambos relatos cuentan la historia de una traición vengada con un duelo mortal, y están 
situados en un ambiente periférico, como lo era el pueblo siciliano de pescadores de la ópera, y el 
barrio de Barracas al Sud, situado a orillas del riachuelo de la ciudad de Buenos Aires, del tango. 

Cavalleria fue la primera ópera que dio voz a campesinos y aldeanos de las zonas menos 
desarrolladas del sur de Italia y narró sus conflictos y pasiones amorosas cargadas de erotismo y 
drama. La ambientación del relato tiene un elemento particular con respecto a otras óperas an-
teriores. A parte de las indicaciones puramente escénicas descriptas en la obra misma, la ópera 
comienza con una canción popular en dialecto siciliano que canta Turiddu antes de abrirse el 
telón, con el propósito de introducir con realismo lingüístico y narrativo (es decir, acudiendo 
al lenguaje dialectal y popular) el ambiente y la atmósfera en la que se desarrolla la acción. La 
introducción de un texto en dialecto era una novedad para la época13 .

En Silbando el ambiente y el tiempo en el que se desarrolla la acción están presentados en los 
primeros versos: «una calle en Barracas al Sud / una noche de verano», donde se hace alusión al Sur 
como lugar con características atmosféricas favorables y cercanía al puerto: «donde el cielo es más 
azul / y más dulzón el canto del barco italiano», particularidades afines con la Sicilia de Turiddu. El 
ambiente barrial con un tinte decadente queda establecido a partir de: «con su luz mortecina / en 
la sombra parpadea / …en un zaguán / desde el fondo del Dock / el aullido de un perro vagabundo 
/ un reo meditabundo» y el «lánguido lamento / de un monótono acordeón» nos anuncian la trage-
dia. La musicalidad y la tensión dramática están reforzadas en la imagen sonora de «lamento / eco 
/ acordeón / aullido / silbando» (Castillo, Piana y González Castillo, 1923).

11   Delfino nació en Buenos Aires y se crio prácticamente entre las ‘bambalinas’ del Teatro Politeama, de cuya confitería 
eran propietarios sus padres, y al cual llegaban las más grandes figuras de la lírica internacional de la época. Se formó musical-
mente en Italia era un gran admirador de grandes operistas como Wagner, Verdi y sobre todo, Puccini. Esta admiración se verá 
reflejada en algunos de sus famosos tangos.

12   Entre 1917 y 1921 fue representada 21 veces en la Argentina. Mascagni dirigió La Bohème de G.Puccini representada 
en el Teatro Coliseo en 1911.

13  De hecho, existen solo dos arias en el repertorio lírico italiano que usan el dialecto: O Lola, ch’ai di latti la cammisa aria 
di Turiddu en Cavalleria Rusticana y el aria Io de’sospiri de la ópera Tosca de Puccini.
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Los protagonistas «un galán / su amor / ella / y él» quedan en el anonimato, solo se relatan 
sus posiciones espaciales «bajo una luz mortecina / en el zaguán / está un galán / hablando 
con su amor». La llegada «sigilosa / la sombra del hombre aquel» anuncian la traición que se 
explicita en los versos «lo traicionó una vez / la ingrata moza…». La venganza se consuma con 
«tajo fatal / un grito mortal», revelando «un relumbrón / un facón14”» el origen rural del agresor. 
En la ópera, Turiddu también muere acuchillado por Alfio y su muerte es anunciada por una 
voz femenina que grita: «Hanno ammazzato compare Turiddu!», momento en el que culmina 
la obra. A diferencia del melodrama lírico, los últimos versos del tango restablecen el orden 
del ambiente en el que quedó consumada la muerte. Los sonidos lánguidos del bandoneón 
y la música alegre de la milonga (que alude a las casas de baile y bares de la zona en los que 
se bailaba el tango) son los únicos testigos. La música acompaña este efecto rítmico y alegre 
asociado a la milonga lo que, a nuestro entender, realza el dramatismo de la escena. Esta des-
cripción dinámica transcurre en los tres minutos que dura el tango mientras que en la ópera 
esta operación se prolongará durante casi 70 minutos. 

Tanto en el tango como en la ópera existe un componente moral: la traición debe ser casti-
gada y el honor restablecido. En la ópera, Santuzza ha sido excomulgada por haberse entrega-
do a Turiddu y, por celos y despecho, delata a Lola frente a su marido, la cual es castigada con 
la muerte de su amante. Turiddu, doblemente infractor por haber seducido a la chica virgen 
del pueblo sin amarla, y por haber intentado revivir su romance con Lola, ahora casada, sufre 
el último de los castigos, la muerte. En ambas historias la muerte es el vehículo que restable-
ce el honor. Por otro lado, estos actos de venganza delinean el perfil ‘menos culto’ con el que 
se asociaba a los ambientes periféricos, tanto del sur de Italia como de los barrios sureños de 
Buenos Aires, donde la violencia era frecuente. 

Estas dos historias son veristas en cuanto a la rusticidad del ambiente y de la acción que 
evocan. «El eco del acento de monótono del acordeón» simboliza el espacio público del barrio 
porteño, así como el eco de las campanas de la iglesia en el domingo de Pascua, el espacio pú-
blico del pueblo siciliano de Turiddu. El dramatismo en la ópera está explicitado a través de 
los diálogos de los personajes y de los lugares en que se va desarrollando la acción: la plaza, la 
taberna, la iglesia. En el tango, que carece del componente visual, tenemos un narrador hete-
rodiegético que relata con precisiones de lugar, tiempo, sonido y acción, y de un modo tan sen-
cillo y real que bien podrían ser indicaciones teatrales. En esta descripción sucinta y detallada 
se conjuga el poder teatral del tango, capaz de relatar la historia de una vida, de una traición en 
tres minutos. El mundo rural con sus pasiones y conjuras de la ópera de Mascagni se traduce 
en las calles, el farol, la sombra sigilosa, la traición de la moza, el grito mortal y el tajo fatal.

Desde el punto de vista musical, la música respeta la estructura argumental de introduc-
ción, desarrollo y desenlace, reforzando la fuerza narrativa. La melodía que será el leitmotiv15 
de la pieza, es más bien de tono alegre y pegadizo. Este motivo musical es usado en la segunda 
y en la cuarta estrofa y acompaña la descripción del ambiente dándole un carácter de inocen-
cia y distensión. En la ópera existe un fragmento musical que suele concentrar un máximo de 
seducción sonora, una melodía dulce y pegadiza que es conocida como Intermezzo. Funciona 

14   Cuchillo grande, recto y puntiagudo que usan los hombres de campo y que suelen llevar ajustado a la cintura por la 
espalda.

15   Melodía característica que se repite a lo largo de una composición musical.
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también como breve leitmotiv que se escucha en la obertura16 y durante la escena de la misa 
de Pascua, concediendo a la obra momentos de distensión. 

El segundo ejemplo es el tango Ríe Payaso (Carmona y Falero, 1929), en el que encontra-
mos una analogía con la trama de la ópera verista, I Pagliacci17 (Leoncavallo, 1892), una historia 
de amor y traición que culmina en un brutal asesinato. Canio18, payaso de profesión descubre 
la traición de su esposa Nedda y olvidando el rol que encarnaba y obnubilado por los celos y 
la ira, mata a ella y a su amante de una puñalada durante una de las representaciones de las 
que ambos formaban parte. En la ópera existe el aria para tenor Vesti la giubba cuya frase más 
célebre es «Ridi, Pagliaccio», entonada por Canio después de descubrir la traición de su mujer 
y antes de salir a escena, en la que revela su dolor que debe esconder bajo el maquillaje de 
payaso, puesto que su rol es el de hacer reír al público. El intérprete por excelencia de este rol 
fue el tenor napolitano Enrico Caruso. Su interpretación suscitó el delirio del público y la gran 
admiración del mismísimo Leoncavallo. Las representaciones realizadas en Buenos Aires en 
1915 y 1916 contaron con Caruso en el rol de Canio.

Curiosamente el título del tango lleva las mismas palabras entonadas por Canio. A diferencia del 
aria, en el tango el payaso no habla por sí mismo, sino que es presentado en su rol por un narrador 
heterodiegético: «el payaso con sus muecas / y su risa exagerada / nos invita… / a gozar del carna-
val». Al igual que Canio, este payaso debe ocultar su pesar: «que su cara almidonada / nos oculta 
una verdad». La introducción del pronombre indirecto ‘nos’ produce un cambio en la focalización, 
es decir, en la perspectiva desde la que se narra la historia, momento en el cual tanto el narrador 
como los espectadores pasamos a formar parte del relato. Un recurso similar lo encontramos en el 
aria de Canio, donde a partir del cuarto verso el payaso entabla un rol con el personaje que repre-
senta: «sei tu forse un uom? / tu se’ Pagliaccio!». Este diálogo se mantendrá hasta el final del aria.

En el tango y a partir de la segunda estrofa, el narrador entabla un diálogo imaginario con 
el payaso: «ven payaso, yo te invito / compañero de tristezas». Aquí se manifiesta el elemento 
común que es la tristeza. De este modo el sujeto narrador introduce su propia pena en la histo-
ria, aunque todavía no especifica la causa. Se define el lugar del encuentro: «ven y siéntate a mi 
mesa / ¡che, mozo! / tráigame más champagne». Queda claro que se trata de un bar o café, lo 
que no suena extraño ya que en aquella época estos locales presentaban números en vivo para 
entretener a los concurrentes. El alcohol funciona como el elemento mitigador: «ven y siéntate 
a mi mesa / si te quieres embriagar / que si tú tienes tu penas / yo también tengo las mías y el 
champagne hace olvidar». En ambos relatos hay una exhortación casi simétrica: «Ridi, pagliaccio 
/ ríe, tu risa me contagia / tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto / in una smorfia il singhiozzo e ‘l 
dolor / no llores… / seca tu llanto y ríe con alborozo». En el aria operística, el dramatismo se con-
centra en los versos finales, reforzado por una melodía en tono menor cuya acentuación musical 
coincide con la lingüística, y que, según indicaciones del compositor, debe cantarse a voz plena y 
desgarradora: «Ridi, Pagliaccio / sul tuo amore infranto! / Ridi del duol / che t’avvelena il cor!».

En el tango, la dimensión temporal se introduce en los versos finales: «hace un año, justa-
mente» y se explicita la traición sufrida por el sujeto narrador: «al llegar vi luz prendida / en 

16   Composición instrumental que inicia una obra musical, especialmente una ópera o un oratorio.
17   1892, con música y libreto del napolitano Ruggiero Leonacavallo. Las primeras representaciones de I Pagliacci en el 

Teatro Colón de Buenos Aires se realizaron en 1908, 1910, 1915, 1916 y 1917.
18   El sufrimiento de Canio se transmite a través de su gran aria Vesti la giubba en la que revela su dolor por la traición de 

su mujer pero que debe esconder bajo su maquillaje de payaso, puesto que su rol es el de hacer reír al público.
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el cuarto de mi amada…». Estos cambios en la focalización otorgan teatralidad al relato. Se 
reproduce la misma situación que en I Pagliacci, el payaso del bar y el del teatro ambulante 
ponen en escena una historia que pasa a formar parte de las suyas propias: el teatro en el teatro. 

Tanto en Silbando como en Ríe Payaso, Cavalleria e I Pagliacci, la mujer es la que traiciona 
y el hombre el que sufre y se venga, o el que sufre y se emborracha. 

Curiosamente la melodía del aria de Canio tiene su resonancia no en el tango Ríe payaso si 
no en otro, mucho más popular: Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934). En los dos 
primeros compases de este tango, aunque con diferente tonalidad, pero igual relación armóni-
ca, percibimos claramente el lamento de Canio.

Otro elemento particular de Mi Buenos Aires querido es la cadencia conclusiva que, si bien presenta 
una pequeña variación melódica, pero con una correspondencia armónica total, reproduce la caden-
cia conclusiva de la famosa canzonetta napolitana Torna a Surriento (De Curtis y De Curtis, 1902).

01. Fragmento del aria Vesti la giubba – I Pagliacci (Leoncavallo, 1892).
02. Fragmento del tango Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934).

03. Fragmento del tango Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934).
04. Fragmento de la canción napolitana Torna a Surriento (De Curtis y De Curtis, 1902).

01

03

04

02
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Esta canción napolitana y el aria Vesti la giubba eran los caballos de batalla de Enrico Caruso, 
quien en reiteradas oportunidades se exhibió en Buenos Aires representando a Canio y dando 
recitales en las que incluía un repertorio más liviano como lo son las canzonettas. Estas ‘coin-
cidencias’ musicales, podríamos interpretarlas como un homenaje al gran tenor italiano, visto 
que el autor musical de Mi Buenos Aires fue nada menos que su gran admirador y amigo Carlos 
Gardel.

Además de las obras de Mascagni y Leoncavallo, también algunas óperas de Puccini pre-
sentan elementos característicos de la estética verista. Entre las más famosas se encuentran 
La Bohème (1895) y Manon Lescaut19 (1893), que relatan historias desgarradoras en que las 
protagonistas mueren en escena, una de tuberculosis y la otra de sed. Sus muertes se presentan 
como castigo a la ambición por una vida mejor. Las mujeres siguen siendo las traidoras, pero ya 
no de sus ‘hombres’ sino de su origen humilde o de las normas morales. Esa traición también 
es vengada, ahora no por uno de los personajes, sino por un factor externo.

Existen numerosos tangos que evocan a la joven Mimí del barrio latino, cuya figura ha dado 
vida a las Grisetas, Milonguitas y Estercitas. Son mujeres de barrio, ingenuas y de origen hu-
milde que emprenden un viaje hacia ‘el centro’ en busca de una alternativa a la rutina barrial, 
hogareña y laboral. Después de una breve estadía terminan sucumbiendo a la vida del cabaret, 
dominadas por las tentaciones del lujo y el ascenso social veloz. Estas mujeres terminan tu-
berculosas o físicamente arruinadas como castigo por la traición al origen, al barrio y al hogar.

Entre los años 1920 y 1930 la trayectoria de las ‘milonguitas’ fue un tópico recurrente en 
las letras de tango, el cine y el teatro. Sin embargo, es en las letras de tango donde este viaje 
está marcado por el fatalismo: temas como la pobreza, la ambición, el abandono, la traición, 
las desigualdades sociales profetizan un final trágico.

En Griseta20 (Delfino y González Castillo, 1924) encontramos a la joven francesita del ba-
rrio latino. Su figura evoca a los personajes de Murger21 que también dieron vida a los de La 
Bohème de Puccini y Leoncavallo: «mezcla rara de Museta y de Mimí / con caricias de Rodolfo 
y de Schanaurd». El nombre Griseta deriva del francés grisette, modo de llamar a las obreras 
y costureras que llevaban vestimenta de color gris, término que también se empleaba para 
referirse a las jóvenes burguesas que se dejaban conquistar sin muchos rodeos (Selles, s.f.). 
Abandonando París, ‘la francesita’ llega a Buenos Aires con la ilusión de una vida mejor: «era 
la flor de París / que un sueño trajo al arrabal…», pero termina en la noche del cabaret: «y el 
loco divagar del cabaret / al arrullo de algún tango compadrón / alentaba una ilusión / soñaba 
con Des Grieux / quería ser Manon», estos dos últimos, personajes de la ópera Manon Lescaut. 
En Griseta, al igual que en Manon y las tísicas Mimí, Margarita Gauthier y Violeta Valery, el 
agotamiento físico y la tuberculosis funcionan como ‘punición’ a las pasiones, los excesos y la 
vida precaria.

 En el tango Mimí Pinsón (Roggero y Rótulo, 1947) reencontramos a la griseta coqueta y 
seductora: «Mimí Pinsón / porque tu afán de ser coqueta» que, al igual que la Mimí Pinsón de 
Leoncavallo: «Mimì Pinson la biondinetta / che corteggiar ciascuno vuol / Ma se col Visconte 
/ nel cocchio partì!», en una noche parisina abandona a su amante en busca del bienestar: «en 

19   Entre 1893 y 1920 se presentó unas 18 veces entre el Teatro Ópera y el Colón (Cetrangolo, 2010).
20   Considerado ‘tango romanza’, término este último italiano que, ya españolizado, alude a un aria de carácter tierno y sencillo.
21   1847. Scènes de la vie de bohème, de Henri Murger.
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esa niebla de la noche parisina / que te alejaste para nunca retornar». La similitud en la trama 
entre este tango y el aria de Leoncavallo es sorprendente y, si bien la letra hace referencia a la 
novela de De Musset (1899) : «Mimí Pinsón / yo te soñé en la novela de Musset», el amante 
que la recuerda se presenta como poeta: «y en mis delirios de poeta / beso tus manos y el 
manojo de violetas...», personaje que se emparenta con el Rodolfo de la ópera más que con el 
estudiante de medicina de De Musset (Cetrangolo, 2010). Tanto en la ópera como en el tango, 
las coquetas grisetas mueren tísicas como castigo a su pecado: «porque tu afán de ser coqueta 
/ te fue arrastrando al igual que la Griseta / y el mismo mal, y su final / te castigó».

A lo largo del siglo XIX la tuberculosis fue una ‘enfermedad romántica’ pero con el des-
puntar del nuevo siglo, pasó a ser registro de una enfermedad ‘social’ del género femenino. 
Curiosamente, porque entre 1880 y 1950 la proporción masculina que sucumbió a la enfer-
medad fue mayor que la femenina (Armus, 1996: 189). En Buenos Aires, revistas de folletín, 
cine, teatro, literatura, poesía y letras de tango le dieron a la tuberculosis el rol de registrar una 
realidad social. Fue usada como recurso metafórico e ideológico asociado a la mujer (supues-
tamente más débil físicamente) que, abrumada por el mundo doméstico se lanza al mundo 
urbano y sucumbe a las pasiones eróticas y a la ambición. 

Estas ambiciosas y perdidas Grisetas, muchachas candorosas, francesas y porteñas, que su-
fren el castigo del deterioro, el olvido, las penurias y la muerte, podemos rememorarlas en 
tangos como Flor de Fango, Pobre Paica, Carne de cabaret, Pobre Milonga, Galletita, Zorro gris, 
Margot, De tardecita, La que murió en París, Recuerdos de Bohemia, Claudinette, Margo.

Conclusiones

La ópera italiana del siglo XIX tuvo un alto impacto ideológico en el imaginario del pueblo 
italiano después de la unidad. La ópera verista se ocupó de poner en evidencia un mundo ‘sub-
alterno’ del sur del país que no entraba en el proyecto de modernización iniciado en el norte y 
que, para muchos y hasta entonces, era desconocido. El tango canción también ejerció una ac-
ción que se articula en función ‘pedagógica’: concientizó sobre la problemática de los sectores 
populares como «problema nacional» (Pujol, 1989: 160); presentó relaciones sociales, modelos 
morales, figuras y situaciones que fueron majestuosamente resaltados por los atributos lingüís-
tico-teatrales, los propiamente teatrales (muchos tangos eran intercalados en representaciones 
de sainetes) y los cinematográficos que llegaron con la modernidad y que funcionaron como 
símbolos para el imaginario. Podemos sostener entonces que el tango ha dado un nombre y una 
fisonomía a los ‘no lugares’ de la ciudad moderna con sus ‘no habitantes’, como lo hizo la ópera 
verista. La base de la difusión y del alcance de estos tangos fueron las tramas, que ofrecieron las 
situaciones de las cuales se nutrió el imaginario y elaboraron los textos que, gracias a la simbio-
sis con la música, se grabaron más fácilmente en la memoria musical colectiva. La centralidad 
que la voz cantada asume en ambos géneros logra conferir a esas experiencias un pathos de 
emoción y de participación que se proyecta netamente en un ‘revivir’ de las pasiones.

Del análisis de las letras hemos podido comprobar que ambos géneros comparten elementos 
veristas en la forma de narrar, de crear tensión/distención y de exaltar las emociones, además 
de compartir muchas de las temáticas. Esto no resulta improbable puesto que hay evidentes 
razones históricas y sociológicas que nos permiten entender en qué medida la población ita-
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liana emigrada a la Argentina fue numerosa y mayoritariamente (por no decir casi exclusiva-
mente) proveniente del sur italiano. Una población que tenía afinidad con el drama operístico 
verista y se sentía representada en esa estética. Los compositores y letristas que participaron en 
la creación del género del tango cantado eran, en su gran mayoría, italianos o hijos de italianos. 
Es casi inevitable entonces, que cuando este nuevo estilo de tango cantado nace, se vincule con 
la estética verista porque era la forma epocal en que la gente componía relatos propios o bien 
se ‘autocontaba’. Cuando el tango incorpora el tema del amor, la traición, el duelo, el rencor, la 
ópera llevaba ya varias décadas tratando estos tópicos. La presencia que tuvo la ópera italiana 
en Buenos Aires en el siglo XIX y las primeras décadas del XX, ha hecho posible que melodías 
y argumentos operísticos formaran parte de la memoria musical colectiva.

Ambos géneros están empapados de una fuerte emotividad y dramatización, representa-
ción hiperbólica y polarización moral, todos elementos de la estética melodramática que, se-
gún Brooks, es «sistema ficcional para dar sentido a las experiencias» (Brooks, 1976, en Her-
linghaus, 2002:25). Cuando la religión ya no es capaz de regular la moral oficialmente, las 
disputas de tipo moral quedan en la sombra. El progreso burgués no consigue articularlo, es 
entonces cuando nace el melodrama22 moderno como un modo estético de localizar y articular 
«lo moral oculto» (Brooks, 1976: viii). Herlinghaus (2002), siguiendo la línea de Brooks, afirma 
que la exageración emotiva y dramática, y la polarización entre el bien/mal, la justicia/injus-
ticia, inocente/traidor, riqueza/pobreza, fue un recurso imaginativo que permitió negociar la 
legibilidad moral en un mundo cambiante. 

El nuevo estilo de tango cantado se convierte en algo propio de la zona rioplatense y, en 
especial, de la ciudad de Buenos Aires, una ciudad distinta a otras, donde el criollo y el in-
migrante van creando nuevas geografías. Éstas nacen del andar espontáneo de la gente y van 
instaurando caminos alternativos. Narración y recorrido son sinónimos, puesto que a partir 
de esos andares urbanos el hombre y la mujer desarraigados y desclasados fueron habitando 
espacios, tejiendo la narración de sus historias propias y fundando una nueva identidad urbana 
(Rama, 1998). Los lugares que van surgiendo en la nueva ciudad: el arrabal, el suburbio, el 
conventillo, el barrio, la callecita, el bulín y el ‘farolito de la calle en que nací’, quedarán para 
siempre ligados a la narración tanguera, serán testimonio de la siempre conflictiva integración 
del inmigrante, el destino de sus negociaciones con el medio local que, en el tango, encontrarán 
su forma y serán en definitiva, la invención de un modo de «ser argentino en el centro de la 
ciudad» (Pujol, 1989: 161). Estas letras construyeron una serie de fotogramas que plasmaron 
la experiencia de vida de una importante parte de la población rioplatense, que al pensarse 
protagonistas de sus propias historias fue adquiriendo un sentido de identidad. Casi podríamos 
decir que, nutrido también con los materiales de origen (como la propia ópera verista) y la ex-
periencia urbana migrante, el tango pudo convertirse en la música de fondo de la modernidad 
cultural porteña y en general, rioplatense.

22 Aquí entendido como estética.
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El sainete y su llegada a Hispanoamérica:  
de la ‘corrala’ al ‘conventillo’

El sainete en España

A finales del siglo XIX en Argentina se vivió un fuerte movimiento de inmigración europea, 
en su mayoría españoles e italianos, que huía de las guerras y las penurias que les deparaba la 
vida en sus respectivas sociedades. De ahí la ‘importación’ de expresiones artísticas como el 
filete porteño, el tango, y el sainete.

Pero hagamos un poco de historia… En 1768 el español Ramón de la Cruz estrenaba la zar-
zuela Las segadoras de Vallecas1, con música de Antonio Rodríguez de Hita2 y al año siguiente 
el sainete Manolo. Tragedia para reír o sainete para llorar3; creo yo que poco imaginaba don 
Ramón que con sus recién estrenadas obras estaba estrenando también dos géneros teatrales 
que se consolidarían en España y llegarían hasta el otro lado del Atlántico. En sus obras retrata 
el Madrid de la época, inspirándose en las costumbres cotidianas y la vida popular, dando vida 
a lo que desde entonces conocemos como ‘casticismo madrileño’.

Ciertamente zarzuela y sainete casi siempre han ido de la mano. Tomás de Iriarte en su 
poema La música (Canto cuarto, XII) dice, dirigiendo su invocación al famoso compositor 
italiano Nicolò Jomelli: 

Cuerdo Censor, Maestro esclarecido
¡oh! Si en España florecido hubieras
digna mención pudieras
haber hecho también de nuestro drama
que Zarzuela se llama,

1   La zarzuela se estrenó el 3 de septiembre de 1768 en el Teatro del Príncipe, de Madrid.
2   Antonio Rodríguez de Hita (1724-1787) fue un importante compositor que colaboró con Ramón de la Cruz. Se puede 

decir que entre los dos crearon la zarzuela nacional. Las segadoras de Vallecas y Las labradoras de Murcia son dos ejemplos en 
los que vemos cómo se aúna la música española con la realidad social y popular. 

3   Se estrenó el 11 de noviembre de 1769 en el Teatro de la Cruz, de Madrid.

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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en que el discurso hablado
ya con frecuentes arias se interpola,
o ya con dúo, coro y recitado;
cuya mezcla, si acaso se condena,
disculpa debe hallar en la española
natural prontitud, acostumbrada
a una rápida acción, de lances llena,
en que la recitada cantilena
es rémora tal vez que no le agrada. (Iriarte, 1779: 96)

Reconoce así la importancia de compaginar la música con el texto hablado. Ya empezaba por 
entonces la pugna entre ópera y zarzuela, ese mal llamado ‘género chico’ que llegará a ser 
grande por su reflejo de la realidad social y por su influencia en las artes escénicas de Hispa-
noamérica.

El sainete es una pieza teatral normalmente de un acto que tiene su antecedente en el en-
tremés renacentista. Don Ramón de la Cruz va a plasmar en sus obras su madrileñismo. Du-
rante el periodo final del siglo XVIII retrata en profundidad las características de la sociedad 
madrileña de su tiempo. Manolas, majas, petimetres, barberos, aguadores, y los demás tipos 
madrileños están contemplados por el autor, que ofrece así un importante testimonio de la 
realidad. Estos sainetes tienen, por lo tanto, indudable valor como documentos sociológicos de 
la época en que se escribe. La descripción de los bailes populares, las peripecias callejeras, las 
fiestas campestres, o los problemas domésticos son escenas que permiten realizar un paralelo 
con los cuadros campestres de Francisco de Goya. 

Y, ya en el siglo XIX, el siguiente eslabón de la cadena será Carlos Arniches4 (1866-1943), 
uno de los que mejor retrató el ambiente popular madrileño a través de sainetes y zarzuelas, 
recreando el lenguaje chulo y castizo y recogiendo el modo de vida de los barrios más popula-
res de Madrid. Relevantes son los sainetes breves que componen Del Madrid castizo, definidos 
por el propio autor como cuadros de ambiente popular madrileño, que fueron publicados, en-
tre 1915 y 1916, en la revista Blanco y Negro5. Es precisamente este autor de quien se dice que 
‘inventó’ el habla madrileña a través de la ‘deformación’ más o menos expresiva de vocablos 
y locuciones que ya han quedado registradas como el argot de los barrios bajos de Madrid: 
asomáo, finolis, honrá, verdá, Madrí (cfr. Huerta Calvo, 1994).

Veamos un pequeño diálogo del sainete Los pobres:

Librada – Pide na más que en las iglesias de señorío, a la salida de los vermuses 
u en los cines y fives cloques de moda. Su martingala es que en cuantito que ve a 
una señora se arrima y la dice con voz que lo oiga toa la gente de alrededor: “Se-
ñora marquesa, me hallo famélica; agradecería a vuecencia un pequeño óbolo”.
Justa – ¿Qué es óbolo?

4   Carlos Arniches fue fundador, junto con Ruperto Chapí y otros, de la Sociedad de Autores Españoles, formando parte de 
la primera Junta Directiva de la Sociedad.

5   Agrupados, en 1917, por el propio Arniches en el volumen Del Madrid castizo estaban incluidos los sainetes Los pobres, 
Los culpables, El premio de Nicanor, Los neutrales, El zapatero filósofo, Los pasionales, La risa del pueblo, La pareja científica, Los 
ateos, Los ricos y Los ambiciosos. No fueron representados hasta 1952.
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Librada – No sé; pero debe ser una cosa cara, porque siempre que lo dice la 
dan más de veinte céntimos.
[…]
Librada – Tié un habla mu fina; siempre que me ve me llama escuálida, que no 
sé lo que es.
Justa – Algo delicado será.
Librada – Seguro, cuando ella lo dice… (Arniches, 1917)

O este otro del sainete lírico El amigo Melquiades6:

Serafín – (Achulapado galán). 
Daría la metá de mi existencia por ser el Guadarrama. 
Nieves – ¿Pa qué? 
Serafín – Pa verme rodeado de nieves por todas partes. 
Nieves – Iba usté a tener mucho frío. 
Serafín – ¡Quia! Nieves usté y primavera yo, a la media hora el deshiele.7 (Arniches, 1916)

Este madrileñismo podemos relacionarlo, como es evidente, tanto con el sainete como con la 
zarzuela que en esos momentos llegaba a su apogeo. 

El sainete criollo tiene innegables conexiones con el sainete y la zarzuela española. En lo 
que se refiere a los espacios, a los personajes, a las situaciones y al lenguaje. Si en la zarzuela y 
el sainete madrileño se sitúa la acción en una corrala8, en el sainete criollo será el conventillo9. 
Manolos, chisperos, majos, ratas, chulos, personajes del entorno de Madrid, serán los malevos, el 
yoyega, la percanta, el goruta, o el compadrito de Buenos Aires. Y su lenguaje chulesco plagado 
de madrileñismos, será en el sainete criollo el cocoliche10 y el lunfardo. 

Y eso por no hablar de la música. El chotis, las seguidillas, la jota, la mazurca11… se cambia-
rán por el tango12 y la milonga13.

6   El amigo Melquiades o Por la boca muere el pez. Zarzuela en un acto. El libreto es de Carlos Arniches y la música de los 
maestros Serrano y Valverde. Fue estrenada el 14 de mayo de 1914 en el Teatro Apolo, de Madrid.

7   En ambos textos he puesto en cursiva las palabras y expresiones ‘castizas’.
8   Se denominaba así la casa de vecindad situada en los barrios bajos madrileños cuyas viviendas se articulaban alrededor 

de un patio interior y común a modo de galerías adonde daban las puertas principales de cada casa. 
9   En el caso del conventillo podemos hablar de la misma estructura arquitectónica.
10   El cocoliche es la jerga de los inmigrantes italianos en la zona del Río de la Plata, en la que combinaban los distintos 

dialectos de su lengua de origen con la lengua castellana. Parece que el nombre surge en el famoso circo de los Podestá donde 
trabajaba un tal Francesco Cocoliccio que decía: «Mi quiamo Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo güese de la taba 
e la canilla de lo caracuse, amique» (Podestá, 2003: 66).

11   Piénsese, por ejemplo en algunos números musicales de zarzuelas ambientadas en Madrid; a modo de ejemplo podemos 
citar el Chotis de la Menegilda o la Jota de los Ratas, de La Gran Vía, las seguidillas que se cantan en La Revoltosa, o la Mazurca 
de las sombrillas, de Luisa Fernanda.

12   El tango supuso una revolución en la música popular rioplatense. Muchos de ellos están escritos utilizando palabras y 
expresiones del lunfardo y quieren expresar la melancolía y las emociones de las situaciones amorosas, lo que se transmite 
también a través del baile. En este sentido, uno de los más grandes tanguistas, Enrique Armando Discépolo, lo define como 
«un pensamiento triste que se baila». Instrumentalmente, el lugar central lo ocupa el bandoneón. Fue declarado Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco en 2009. 

13   La milonga hunde sus raíces en la cultura gauchesca. En este caso el acompañamiento instrumental es fundamentalmen-
te la guitarra. Hablamos de la milonga pampeana que en 1931 dio paso a la denominada milonga ciudadana. Es innegable su 
parentesco con el tango aunque no contagie su desconsuelo y pesimismo. 
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La poética del sainete

Pero ¿qué es el sainete porteño? Según Pelletieri fue Alberto Vacarezza quien explica cómo 
y qué es el sainete, marcando «las convenciones teatralistas del sainete que lo hacen aparecer 
como ‘puro espectáculo’» (Pelletieri, 2008: 119). Lo hace a través del soneto titulado Un sai-
nete en un soneto, que, además tiene un cierto sabor lopesco:

Un soneto me manda hacer Castillo
y yo, para zafarme de tal brete,
en lugar de un soneto haré un sainete,
que pa mí es trabajo más sencillo.

La escena representa un conventillo.
Personajes: un grébano amarrete,
un gallego que en todo se entromete,
dos guapos, una paica y un vivillo.

Se levanta el telón. Una disputa
se entabla entre el gallego y el goruta,
de la que saca el vivo su completo.

El guapo que pretende a la garaba
se arremanga al final, viene la biaba
y aquí acaba el sainete y el soneto. (Vacarezza, 1944: 42)

Años antes el mismo Vacarezza en su obra La comparsa se despide lo había expresado de esta 
manera cuando el personaje Serpentina se lo debe explicar a un turista norteamericano:

Serpentina – Si me permiten las damas, voy a explicar el sainete porteño.
Film – (Un extranjero) 

		  ¿Y qué es eso de la sainete porteño?
Serpentina – Poca cosa:
		  un patio de conventiyo,
		  un italiano encargado,

		  un yoyega retobado,
		  una percanta, un vivillo.
		  Dos malevos de cuchillo,
		  un chamuyo, una pasión,
		  choques, celos, discusión,
		  desafío, puñalada,
		  aspamento, disparada
		  auxilio, cana… telón.
Film – ¿Y todo eso es la sainete?
Serpentina – No se apure, don Mister,
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		  que voy a mandarle el resto;
		  pues debajo de todo esto,
		  tan sencillo al parecer,
		  debe el sainete tener
		  rellenando su armazón
		  la humanidad, la emoción,
		  la alegría, los donaires
		  y el color de Buenos Aires
		  metido en el corazón. (Vacarezza, 1932)

Ciertamente, como decíamos al principio, la inmigración tuvo mucho que ver con la aparición 
del género. Es un hecho que al llegar a Buenos Aires, la gente se establecía en las afueras de la 
ciudad, en antiguas mansiones convertidas en pobres estancias que eran como colmenas donde 
vivían los recién llegados de las distintas procedencias14 con sus diferentes costumbres e idiomas.

En ese escenario, llamado conventillo, transcurrirá el sainete; en sus patios, donde los ve-
cinos, inmigrantes, pobres, marginados, conviven y donde surgen los conflictos. El sainete lo 
que hace es presentarse como espejo de la realidad social y la diversidad cultural del arrabal 
porteño.

Dentro del género sobresale la figura de Alberto Vacarezza (1886-1959), uno de los más 
importantes creadores de sainete criollo y también autor de letras de tango, y otras melodías15. 
Entre sus obras más populares habría que destacar Tu cuna fue un conventillo16, Vaca… yendo 
gente al baile, La comparsa se despide17, el libreto Los escrushantes18 y El conventillo de la Palo-
ma19; en ellas refleja el ambiente a través de personajes y situaciones que pueden ser considera-
dos estereotipos sociales copiados de la realidad. Para Pelletieri, Vacarezza fue el primer autor 
en descubrir al sainete como género teatral y agrega que su sainete «es siempre una realidad 
representada, mediatizada, estilizada» (Pelletieri, 2008: 120) y «le sacó el poco costumbrismo 
que le quedaba» (120).

Igual en la zarzuela madrileña. Vamos a verlo comparando las primeras acotaciones de la zar-
zuela La Revoltosa20 y el sainete El conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza, donde vemos 
una trasposición del característico tipo de vivienda madrileña a las viviendas porteñas. En la 
primera acotación de La Revoltosa los libretistas sitúan al espectador en el patio de una corrala:

Patio de una casa de vecindad. Escalera que conduce al piso primero, en el que 
hay un corredor, que da al patio. A la derecha, puerta del cuarto de Gorgonia y 
Cándido, en primer término, y en segundo la del cuarto de Felipe. A la izquier-

14   Sobre todo, españoles (que serán los denominados ‘gallegos’) e italianos.
15   En lo que se refiere al tango cabría resaltar que el gran Carlos Gardel cantó muchos de sus temas.
16   Fue estrenada el 21 de mayo de 1920 en el Teatro Nacional, de Buenos Aires por la compañía Arata-Simari-Franco.
17   Vaca… yendo gente al baile, de 1919. La comparsa se despide se editó en 1932 en Buenos Aires, Talleres Gráficos Suda-

mericanos.
18   La obra fue la ganadora del concurso de zarzuela que organizó el empresario Pascual Carcavalio en 1911 en el Teatro 

Nacional, de Buenos Aires.
19   El sainete fue estrenado el 5 de abril de 1929, por la Compañía Lamarque-Charmiello en el Teatro Nacional, de Buenos 

Aires.
20   Con libreto de José López Silva y Carlos Fernández Shaw y música del maestro Chapí. Fue representada por primera 

vez el 25 de noviembre de 1897 en el teatro Apolo, de Madrid. 
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da, la del de Tiberio y Encarna. Al fondo están las de Soledad y Atenedoro. En 
el corredor, las de Mari-Pepa y el señor Candelas. Esta, próxima a la escalera. 
En el fondo, puerta ancha, que da a la calle. Todas estas puertas son practica-
bles. –Es de día. (López Silva, 1900)

De igual manera Vacarezza, en la primera acotación de El conventillo de la Paloma, sitúa su 
acción en el patio de la vivienda:

Pintoresco patio de un conventillo en Villa Crespo. Dos puertas practicables en 
cada lateral y tres en el foro. La del centro da a la calle. Entre los laterales y el 
foro, espacios libres que dan acceso a los otros patios. Es de día. 

Aparecen: Seriola, tocando la guitarra junto a la primera puerta; Doce Pesos, 
avivando el fuego de un brasero cerca de la misma puerta; Don José, peinán-
dose frente a un pequeño espejo que cuelga del contramarco de la segunda; 
Don Miguel, se pasea fumando por la escena derecha, sin dejar de mirar a la 
puerta del foro, izquierda; la Turca Sofía, lava y tiende sus ropas en una soga 
que cruza frente a su puerta. Pueden pasar algunas vecinas, desde la calle a los 
patios interiores. (Vacarezza, 1929)

Y es que cuando leemos o asistimos a la representación de El conventillo de la Paloma, a un ma-
drileño le resulta muy difícil no pensar en La Revoltosa. Su Paloma, inquilina del conventillo de la 
que están perdidamente enamorados todos los hombres del entorno, es nuestra Mari Pepa, plan-
chadora, vecina de la corrala que tiene a todos los hombres deseosos. En los dos casos, las esposas 
se muestran un tanto celosas y junto con el encargado de la vivienda les tienden una trampa que al 
final confiesan y así Paloma y Villa Crespo se abrazan, igual que lo harán Felipe y Mari Pepa, al ter-
minar la representación y provocando situaciones de cierta comicidad en el resto de los personajes:

Paloma – Pero, ¿por qué ha hecho usté eso, Villa Crespo?
Villa Crespo – ¿Por qué? Porque no eran estos pobres encadilaos que la adula-
ban quienes la querían, sino yo, yo que disfrazando de desprecio mi cariño, he 
llegao a ganarle el corazón.
Paloma – ¿Usté?.. ¿Usté me quiere?.. ¡Villa Crespo!
Villa Crespo – ¡Paloma! 
	 (Se estrechan en un abrazo.)
Miguel – ¿Ma cóme? ¿Lo quiere a éle? 
	 (En la desesperación se da de cabeza contra la pared.) (Vacarezza, 1929)

En La Revoltosa, además, observamos que los autores han querido acabar el 
libreto con una moraleja:

Gorgonia – (Seriamente) Mari-Pepa
	 No tié la culpa de nada.
Felipe – ¿Que no?
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Gorgonia – No; fuimos nosotras 
	 las que pusimos la trampa, 
	 con la idea de que ciertos 
	 babosos escarmentaran. 
	 (Cada una de las tres mujeres mira a su hombre)
Felipe – ¿Quiénes?..
Candelas – (Dirigiéndose a Tiberio, Cándido y Atenedoro) 
	 ¿No sus da vergüenza, 
	 gorrinos?
Gorgonia – Usted se calla, 
	 vejestorio.
Cándido – (A Tiberio) 
	 Y de la niña, ¿qué?
Candelas – ¡Yo qué sé!...
Felipe – (A Mari Pepa, que le mira con visible ansiedad)
	 ¿No me engañan?... 
	 ¡Que me lo digan tus ojos! 
	 ¡Dí!
Mari-Pepa – (Arrojándose en brazos de él)
	 ¡Felipe de mi alma!
Encarna – (A Tiberio)
	 ¿Has escarmentao, Tiberio?
Tiberio – (Rechazándola)
	 ¡Quita de ahí!
Soledad – (A Atenedoro) 
	 ¡Ahora te casas 
	 con la Cibeles!
Atenedoro – Pero oye...
Gorgonia – (A Cándido)
	 ¡No van a ser bofetás 
	 las que te voy a soltar 
	 ahí adentro!
Cándido – ¡Muchas gracias!
Candelas – ¡Cómo ha quedao el principio de autoridaz 
	 en la casa!
Felipe – Mari-Pepa, dame el brazo.
	 (Mari-Pepa da el brazo a Felipe)
Mari-Pepa – ¡Celosillo!
Felipe – ¡Mala entraña! 
	 Y oye tú… Mañana mismo
	 ya estás cogiendo las planchas
	 y cambiando de vivienda,
	 que esta atmósfera es malsana!
Mari-Pepa – No tengas cuidao, Felipe,
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	 que la mujer que es honrada,
	 lo que es si quiere guardarse,
	 en todas partes se guarda. (López Silva, 1900)

El parentesco existente entre ambas obras me parece innegable: el argumento, los personajes, 
estereotipos de los barrios bajos de Madrid o de los arrabales de Buenos Aires, las situaciones 
más o menos cómicas provocadas por la falta de cultura de los personajes, la presencia del 
lenguaje popular (castizo y cocoliche) y la música que atrapa al espectador21. 

El sainete, la zarzuela y el cine

Por otra parte hay que resaltar cómo las dos obras dieron el salto al cine con gran éxito. 
En cuanto a El conventillo de la Paloma tuvo su versión cinematográfica en 1936. La adapta-

ción del texto y la dirección de la película estuvieron a cargo de Leopoldo Torres Ríos y cons-
tituye su primera película sonora. Filmada en blanco y negro, se estrenó el 24 de septiembre de 
1936 y fue protagonizada por Tomás Simari y Alicia Barrié. También hay que señalar la adap-
tación para la televisión en la década de los 60. Una telenovela en la que se mantiene el título 
original y que fue protagonizada por Hugo del Carril (Villa Crespo) e Inés Moreno (Paloma).

Por su parte, La Revoltosa ha conocido cuatro versiones cinematográficas. La primera de ellas, 
en 1924, dirigida por Florián Rey, producida por Goya Films y protagonizada por Juan de Ordu-
ña22 y Josefina Tapias. Se estrenó el 13 de febrero de 1925 en el cine Cervantes, de Madrid. En 
1949 José Díaz Morales dirigió la primera adaptación de la zarzuela. Producida por Intercon-
tinental Films, sus protagonistas fueron Carmen Sevilla, Toni Leblanc, Tomás Blanco, Antonio 
Riquelme y Matilde Muñoz Sampedro, entre otros. Rodada en blanco y negro, para las escenas 
de interior se utilizaron decorados construidos en los estudios CEA23. Los exteriores se rodaron 
en las calles de Madrid. Se estrenó en el cine Pompeya, de Madrid, el 23 de mayo de 1950. La 
versión de 1963, ésta ya en color, también está dirigida por José Díaz Morales, producida por Al-
fonso Balcazargranda y protagonizada por Teresa Lorca y Germán Cobos, con actores de la talla 
de Antonio Vico, Manolo Gómez Bur, Mónica Randall o Laly Soldevilla, entre otros. En estos 
dos últimos casos tenemos que precisar que se trata de adaptaciones que no siguen fielmente el 
libreto de Fernández Shaw y Silva, aunque sí mantienen el dúo de Felipe y Mari Pepa.

La última versión de la zarzuela, de 1969, está protagonizada por los actores Elisa Ramírez, 
Marisa Paredes, Antonio Martelo, José Moreno, Antonio Casal, Antonio Durán y Mónica Ran-
dall, entre otros. Las canciones fueron grabadas en las voces de Isabel Rivas, Luis Sagi Vela o 
Mari Carmen Ramírez. Dirigida por Juan de Orduña y producida por Televisión Española, su 
guionista, Manuel Tamayo, mantiene perfectamente el libreto de Silva y Fernández Shaw.

21   En el tercer cuadro de El conventillo de la Paloma se introduce el tango Atorrante, con música de Raúl de los Hoyos. En 
la función inaugural fue interpretado por Libertad Lamarque.

22   Como curiosidad, nótese que es el mismo Juan de Orduña que dirigirá la versión de la zarzuela de 1969.
23   Tras las siglas se esconde la sociedad Cinematografía Española Americana. Se constituyó en Madrid el 17 de marzo de 

1932 y fue un referente en todo lo que respecta al cine español de esa época hasta que cerraron los estudios el 11 de no-
viembre de 1966. Su presidente honorario fue Jacinto Benavente y como vicepresidentes ejercieron los hermanos Álvarez 
Quintero.
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El sainete criollo en las bibliotecas de 
Madrid: aproximación a un catálogo  

bibliográfico descriptivo

Introducción

El tema de este trabajo es una modalidad literaria que tuvo una amplia difusión en los círculos 
teatrales rioplatenses durante los primeros decenios del siglo XX: el sainete. A través del mis-
mo se tratará de mostrar qué presencia tiene éste dentro de las colecciones bibliográficas de las 
bibliotecas matritenses. Por este motivo, el punto de partida de esta investigación ha sido una 
delimitación del objeto de estudio mediante varios criterios:

a.	 La materia: literatura y, dentro de ella, un género literario, el teatro, si bien, en éste ha 
interesado un producto que pertenece al conocido como género chico: el sainete criollo, una 
pieza dramática de carácter jocoso que reproduce la vida de los conventillos de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. 

b.	 El ámbito geográfico: se ha ceñido a las piezas cuya autoría se debe a escritores que 
nacieron y desarrollaron su carrera en el espacio geográfico del Rio de la Plata, es decir, dra-
maturgos argentinos, uruguayos y paraguayos principalmente, aunque sin descartar a aquellos 
extranjeros –españoles, italianos o franceses– que vivieron en Argentina, Uruguay o Paraguay, 
y que colaboraron con los oriundos de estos países en la redacción de los textos. 

c.	 El tipo de fuentes bibliográficas: se han recogido fuentes primarias de la literatura, esto 
es, los sainetes salidos de la pluma de aquellos autores, además de fuentes generales especiali-
zadas en este género, antologías y colecciones que contengan este tipo de piezas. Sin embargo, 
se han descartado las fuentes secundarias de la literatura, es decir, los estudios sobre el género, 
las obras y sus creadores.

d.	 El lugar de localización: se han tenido en cuenta tan sólo aquellas que están ubicadas 
en bibliotecas de la Comunidad de Madrid: Biblioteca Nacional, bibliotecas universitarias y 
aquellas que pertenecen a instituciones científicas, entre otras. 

El objetivo principal de este estudio ha sido la elaboración de un catálogo bibliográfico descrip-
tivo en el que se han reunido todas las piezas sainetísticas que están conservadas en bibliotecas 
madrileñas. En éste han tenido cabida los materiales bibliográficos sea cual sea su forma de trans-

Teatro y música: experiencias intercontinentales 



196

YOLANDA CLEMENTE SAN ROMÁN Y ISABEL DÍEZ MÉNGUEZ

misión, esto es, tanto si aparecen de forma manuscrita como impresa. Además, se han incluido 
diversas tipologías de edición: antologías y colecciones de este género, las obras completas de un 
escritor en las que aparecen sainetes, sus obras selectas –las ediciones conjuntas de dos o más 
sainetes, o las de éstos con otro tipo de producto teatral como comedias, dramas, romances teatra-
lizados, vodeviles, juguetes cómicos y revistas musicales–, y las piezas editadas de forma unitaria. 

Otro de los objetivos ha sido la realización de un estudio cuantitativo-cualitativo sobre 
quiénes y cuántos fueron sus autores, cuántas piezas escribieron, dónde y cuándo se publica-
ron, a través de que medio se difundieron, dónde fueron estrenadas, qué dramaturgos colabo-
raron en su redacción, qué maestros les pusieron música, cuál es el numero de ejemplares lo-
calizados, en qué bibliotecas se encuentran conservados y en cuáles de ellas tienen una mayor 
representatividad.

Elaboración del catálogo

Para llevar a esta labor, se ha empleado el método de investigación bibliográfica que está 
conformado por varias fases: la búsqueda de información, la identificación, la descripción, la 
clasificación y ordenación de los materiales bibliográficos dentro del catálogo.

Previa a la primera fase, se ha planteado el estado de la cuestión, es decir, qué tipo de tra-
bajos bibliográficos y no bibliográficos se han realizado sobre este tema u otros que guarden 
relación con él. En este sentido, se han intentado localizar bibliografías especializadas en teatro 
hispanoamericano, en teatro rioplatense y sobre este género; biobibliografías colectivas o indi-
viduales de dramaturgos argentinos, paraguayos y uruguayos; y catálogos parciales de bibliote-
cas en bibliotecas españolas y extranjeras sobre el género criollo o sobre escritores del mismo. 
Además, con el fin de conocer los nombres de los dramaturgos dedicados a este género, así 
como cuáles fueron sus obras, se ha realizado una consulta de diversas fuentes de información: 
obras de referencia especializadas en teatro hispanoamericano –diccionarios, enciclopedias y 
manuales (Cortés, 2003; Pellettieri, 2000; Zayas de Lima, 2006)–, colecciones de textos (Gu-
tierrez, 1986) y antologías teatrales (Marco, 1976) y monografías sobre el tema en cuestión 
(Dubatti, 2012; Marco, 1974; Pellettieri, 2008).

La búsqueda de información ha consistido, en un primer momento, en una consulta de los 
catálogos generales en línea de varias bibliotecas: Catálogo General de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, Ariadna1; el Catálogo General de las Bibliotecas de la Universidad Complutense, 
Cisne2; y el catálogo general de la Biblioteca Hispánica del AECID (Agencia Española de Coo-
peración Internacional para el Desarrollo), que está contenido dentro de Cisne.

En todos los casos se ha realizado una búsqueda avanzada, acotada por dos campos: el 
nombre del autor y el título, poniendo en éste último el término ‘sainete’. Además, en el 
catálogo de la Biblioteca Nacional, se ha realizado una segunda búsqueda por el título de las 
publicaciones periódicas en las que se editaron estas piezas, hecho que ha permitido hacer 
un vaciado completo de estas revistas.

1   Biblioteca Nacional de España, 1997–, Catálogo General Ariadna, Madrid: Biblioteca Nacional. <http://catalogo.bne.es/
uhtbin/webcat> (Octubre 2018–Febrero 2019).

2   Universidad Complutense. Biblioteca, 2000– , Catálogo Cisne, Madrid: Universidad Complutense. <https://biblioteca.
ucm.es/cisne> (Octubre 2018–Febrero 2019).

http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat
http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat
https://biblioteca.ucm.es/cisne
https://biblioteca.ucm.es/cisne
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El resultado de esta consulta ha llevado a reunir un total de 478 registros bibliográficos.
En una segunda fase se ha llevado a cabo una identificación de cada una de las obras. Ésta 

ha consistido en una revisión de los ejemplares de visu, lo que ha permitido una autentificación 
de los datos bibliográficos que dan identidad a cada edición y a cada manuscrito: su autor, su 
título, la datación –en caso de las obras inéditas–, los datos de publicación, la extensión y el 
nombre y numero de la colección. 

Los resultados de esta identificación se han expresado en una descripción bibliográfica para 
la que se ha empleado un modelo sintético que contiene los datos mínimos:

a.	 En el caso de los manuscritos se ha consignado el nombre del autor principal, el título 
en cursiva, el nombre de los coautores –en caso de haberlos–, el nombre del autor de la músi-
ca, la datación, la paginación y el tamaño en cm. Además se ha incluido un área de notas con 
informaciones relativas al tipo y forma del manuscrito, la fuente de adquisición, el nombre del 
teatro y la fecha del estreno y el de la Compañía teatral que lo representó.

b.	 Para las ediciones se han anotado los datos relativos al nombre del autor, el título de la 
pieza, el nombre de los coautores, el nombre de autor de la música, los datos de publicación 
–lugar, editorial y año–, la extensión, el nombre de la imprenta, el nombre de la colección y /o 
serie y su número. 

Tanto en un modelo como en otro se aporta la localización de los ejemplares, indicando 
el nombre de la ciudad, seguido de los nombres abreviados de las bibliotecas y las signaturas 
topográficas de cada ejemplar. Además, en el caso de las antologías y colecciones, en el área de 
notas se incluye una relación del contenido –título del sainete y nombre de su autor–.

Vacarezza, Alberto.
La gente guapa: sainete en un acto y tres cuadros, en prosa. Música del maestro 
Francisco Payá. S.XX. 59 h; 23 x 18 cm.
Estrenado en el Teatro Argentino de Buenos Aires, el 4 de mayo de 1915, por 
la Compañía de Florencio Parravicini – Texto mecanografiado – Canciones de 
la obra, manuscritas (h. 49-59) – Fuente de adquisiciones: Compra Librería de 
Antaño Buenos Aires 1995. 
MADRID. Bª Nacional MSS/23016/2
Tabla 1: Registro bibliográfico de una pieza manuscrita.

Vacarezza, Alberto. 
El conventillo del gavilán: (inversión de “El conventillo de la paloma”): sainete en 
un acto y tres cuadros. Buenos Aires: La Escena, 1931. [Tall. Graf. Suramerica-
nos]. [24] p. (La Escena; año 14, n. 682).
MADRID. Bª Hispánica AECID 2B-52121; Bª Nacional 1/239433.
Tabla 2: Registro bibliográfico de una pieza impresa.

Las referencias bibliográficas se han distribuido, dentro del catálogo, en dos grupos: 
a.	 Colecciones y antologías. Aquí, la ordenación de los registros ha sido alfabética por títulos.
b.	 Autores, ordenados alfabéticamente por sus apellidos.
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Las noticias relativas a cada escritor contienen dos tipos de informaciones:
a.	 una biográfica: en la que se han indicado los datos relativos al lugar y fecha de nacimiento 

y muerte de cada uno de ellos, además de su estado y profesión.
b.	 una bibliográfica: en la que se han clasificado los registros en dos grandes bloques: 

manuscritos y ediciones. Dentro de éstas, se distingue entre obras completas, obras selectas y 
piezas sueltas. En ambos bloques, la ordenación de las fichas se ha hecho alfabéticamente por 
títulos.

Vacarezza, Alberto
(Almagro, Buenos Aires, 1886-id., 1959)
Dramaturgo, letrista de tango y poeta argentino. Máximo exponente del saine-
te porteño. Amigo de Carlos Gardel.

Manuscritos
416.
La gente guapa: sainete en un acto y tres cuadros, en prosa. Música del maestro 
Francisco Payá . S.XX. 59 h.; 23 x 18 cm.
Estrenado en el Teatro Argentino de Buenos Aires, el 4 de mayo de 1915, por 
la Compañía de Florencio Parravicini – Texto mecanografiado – Canciones de 
la obra, manuscritas (h. 49-59) – Fuente de adquisiciones: Compra Librería de 
Antaño Buenos Aires 1995.
MADRID. Bª Nacional MSS/23016/2
[…]

Ediciones

Obras completas:

418.
Teatro. Edición y estudio preliminar, Osvaldo Pellettieri. [Buenos Aires]: Co-
rregidor, cop. 1993. 1 v.
MADRID. Bª Hispánica AECID 1B-50657

Obras selectas:

422.
El barrio de los judíos: sainete en un acto y tres cuadros y en verso; La otra noche 
en los corrales: sainete en un acto, dividido en tres cuadros. [s.l.]: El Teatro Nacio-
nal, 1919. [32] p.
MADRID. Bª Nacional 1/239569(8).

423.
El cabo Gallardo: sainete en un acto y tres cuadros; El fortín: zarzuela en un acto 
y tres cuadros. Buenos Aires: El Teatro Nacional, 1920. [30] p.
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MADRID. Bª Nacional 1/239571(16).

424.
El cabo Gallardo: sainete en un acto y tres cuadros; Los novios de Genoveva sai-
nete en un acto y tres cuadros. Bambalinas, 1919. [36] p.
MADRID. Bª Nacional 1/237964(6).
[…]

Piezas sueltas:

430.
A mí no me hablen de penas: sainete en un acto y tres cuadros. Buenos Aires: La 
Escena, 1927. [Tall. Graf. de David Gurfinkel]. [20] p. (La escena ; n. 450). 
MADRID. Bª Hispánica AECID 2B-52064; Bª Nacional 1/239207.

431.
El arroyo Maldonado: sainete en un acto y dos cuadros. Original de C.M. Pache-
co y Alberto Vacarezza. Buenos Aires El Entreacto, 1922. 23 p. (El entreacto ; 
año 1, n. 11).
MADRID. Bª Nacional 1/238721
[…]
Tabla 3: Ejemplo de la clasificación de los registros.

Resultados y conclusiones

Aunque la elaboración de este catálogo se encuentra todavía en curso, no obstante se pueden 
aportar los siguientes resultados y conclusiones: 

a.	 El total de referencias bibliográficas que conforman el inventario asciende a cuatrocien-
tas setenta y ocho. De éstas, treinta y cuatro corresponden a obras manuscritas y cuatrocientas 
cuarenta y cuatro a ediciones.

b.	  Se han reunido ciento cinco nombres de dramaturgos y trescientos noventa y seis títu-
los de sainetes, de los que treinta corresponden a obras manuscritas y trescientos sesenta y seis 
a piezas publicadas.

c.	 La mayoría de los autores son escritores nacidos en Argentina (el 95%). Sin embargo, 
también aparecen nombres de uruguayos como los de Edmundo Bianchi o Carlos Mauricio 
Pacheco, además de los de dramaturgos europeos afincados o nacionalizados en Argentina 
como el del genovés Julio C. Traversa, el del gaditano Juan Villalba o el de Alberto Novión, 
oriundo de Bayona. Dentro de este elenco, la autoría es, casi en su totalidad, masculina sin bien 
hay una escritora argentina Alcira Chaves de Vila Bravo cuyo sainete, Las novedades del tío, fue 
publicado en la revista Bambalinas, en 1922, año 5, nº 221. 

d.	 El 90% de las de los sainetes localizados están editados en semanarios teatrales de 
Buenos Aires a lo largo de más de 30 años. Su cifra asciende a catorce títulos entre los que 
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se encuentran: El Entreacto; Luminarias; El Teatro Porteño, Argentores, La Novela Cómica 
Porteña, El Teatro Nacional3, Bambalinas4 y La Escena: revista teatral5. De todos los títulos 
suscritos, los más destacados, al contener un mayor número de piezas datadas entre 1919 y 
1933, son Bambalinas y La Escena. En un tercer lugar aparece El Teatro Nacional en donde 
las obras se circunscriben al periodo de 1910 a 1931. En referencia a Bambalinas, en ella 
ven la luz, en 1919, el sainete de Alberto Vacarezza El cabo Gallardo6, el de José Antonio 
Saldías El compañero de pieza7 y Los disfrazados8 de Carlos Mauricio Pacheco. Además, en los 
números 749 y 755 de esta misma revista, que se editan en el año 1933, aparecen A´festa de 
Sant´Angela de Julio C. Traversa y La Cumparsita de Ivo Pelay. 

Por su parte, en La Escena, en ese mismo año, números 778 y 786 respectivamente, se pu-
blican El padre Mediasuela de Federico Mertens y Yo quiero ser maffiosso de Luis Rodríguez 
Acasuso y Antonio Botta9. En El Teatro Nacional, por su parte, destacan varias coediciones, 
fechadas entre 1919 y 1920, de El barrio de los judíos y La otra noche en los corrales de Alberto 
Vacarezza. 

e.	 El periodo cronológico de edición en que se enmarcan los sainetes abarca de 1910 
a 1945. El más temprano corresponde a la obrita de Francisco E. Collazo y José González 
Castillo Al campo de mayo: sainete lírico-dramático en un acto y tres cuadros, que apareció en 
la revista El Teatro Nacional, volumen 5, en el año 191010. El más tardío, en cuanto a fecha de 
impresión se refiere, es una de las múltiples ediciones de El conventillo de la Paloma, de Alberto 
Vacarezza, que está recogido en el número 29 de Luminarias de 1945.

f.	 Todas las piezas manuscritas están mecanografiadas por una sola cara. En su descrip-
ción se ha indicado dónde fueron adquiridas, siendo la mayoría de ellas en la Librería Antaño 
de Buenos Aires en 1995. También se conoce dónde fueron estrenadas, en qué fecha y cuál 
fue la Compañía teatral que las puso en escena por primera vez. En este sentido, son varios 

3  Ésta fue fundada en 1910. Para más información sobre todas estas revistas vid. Mazziotti, N., 1985, “El auge de las revistas 
teatrales argentinas en 1910-1934”, Cuadernos hispanoamericanos, 425, pp. 73-88.

4   Bambalinas: revista teatral, apareció en Buenos Aires en marzo de 1918. Durante dieciséis años, fue el medio difusor de 
todo tipo de piezas teatrales, dando relevancia a los autores frente a los actores. Su fundación se debió a diversos dramaturgos 
entre los que figura Federico Mertens, que la dirigió a lo largo de sus primeros cien números. Su periodicidad fue, en un prin-
cipio, quincenal y, posteriormente, semanal. Se publicaron más de 700 números hasta 1934, año de su finalización. Se vendió 
al precio de 20 centavos. Sus páginas salieron de la Imprenta de los Hermanos Ferrari. Cfr. Pellettieri, 2002: 92; Mazziotti, 
1985: 82-87.

5  La Escena fue, junto con Bambalinas, una de las revistas de mayor tirada. Se publicó entre 1918 y 1933, con una pe-
riodicidad semanal y alcanzó la cifra de los 795 números. En sus portadas aparecían fotografías de actores, escritores y de 
representaciones teatrales. Se estampó en el Taller Gráfico de David Gurfinkel hasta mediados de la década de los años veinte 
y, posteriormente, durante los años treinta en los Talleres Gráficos Suramericanos. Cfr. Mazziotti, 1985: 78-82.

6  Fue publicado junto con Los novios de Genoveva: sainete en un acto y tres cuadros, del mismo autor, en el número 24 de esta 
revista. Los ejemplares conservados en la Biblioteca Nacional tienen como signaturas 1/237964(6) y DGMICRO/66216(6).

7   Se publicó junto a La cortada: sainete en un acto, dos cuadros e intermedio, del mismo autor, en el número 6 de Bambalibas. 
Corresponde al ejemplar de la Bª Nacional de Madrid 1/237965(4).

8   Aparece con Tangos, tongos y tungos: pieza en un acto y tres cuadro en Ibídem, en el número 49. Ejemplar de la Bª Nacional 
1/237964(10).

9  De El padre Mediasuela se han encontrado dos ejemplares: uno en la biblioteca Hispánica de la AECID, signatura 2B-
52143, y otro en la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura1/239528. De Yo quiero ser maffioso, se conservan dos ejemplares. 
El 2B-54811 en la Bª Hispánica (AECID), y el 1/231056, en la Bª Nacional. 

10 Apareció con el subtitulo: “sainete lírico-dramático en un acto y tres cuadros”. Fue estampado en el taller tipográfico de 
Francisco Hostench. Estuvo acompañado con la música de Arturo de Bassi. Los ejemplares que se han encontrado pertenecen 
a la Bª Nacional y tiene por signaturas 1/239563(5) y DGMICRO/67051(5).
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los teatros bonaerenses mencionados: El Teatro [de la] Comedia11, El Apolo12, El Nacio-
nal13, El Rivadavia14 o El Teatro Argentino. A modo de ejemplos, fue en el Teatro Comedia 
de Buenos Aires donde tuvo lugar el estreno del sainete Flor de fango o El último malevo de 
Carlos Schaefer Gallo y Alberto Ballerini, el 19 de abril de 1918. Estuvo acompañado por la 
música del maestro Antonio de Bassi y fue representado por la Compañía Nacional Podes-
tá-Ballerini. En el Apolo, sin embargo, tuvo lugar la primera representación de Los cuenteros 
de Carlos Mauricio Pacheco y Julio Sánchez Gardel, en 9 de noviembre de 1908, a cargo de 
la Compañía de José J. Podestá y con música de Enrique H. Cheli. Y en el Teatro Argentino 
de Buenos Aires se estrenó Los melenudos de Pacheco, el 19 de febrero de 1909, por parte de 
la Compañía Nacional de D. Florencio Parravicini. Esta pieza estuvo amenizada con música 
del maestro Francisco Payá.

g.	 El número de dramaturgos supera el centenar. Nombres como los de Alberto Vaca-
rezza, los hermanos Discépolo (Armando y Enrique Santos), Juan Andrés Caruso, Carlos 
Schaefer Gallo, Nemesio Trejo, José Antonio Saldías, Federico Mertens, Robertyo Cayol, 
Ivo Pelay, Carlos S. Damel, Alfredo Bertonasco o Hermido Braga son los más repetidos. Es 
frecuente la coautoría en muchas de las piezas. Un ejemplo es el de Antonio Botta y de Her-
mido Braga, quienes contaron con la colaboración de otros escritores para la redacción de 
sus sainetes. Botta escribió en colaboración con: 

i.	 Elías Alippi, El cantar de los tangos15 y El conventillo de las 14 provincias16;
ii.	 Américo Botta, ¡Decí por Dios qué me has dao17; 
iii.	 Antonio Molinari Lopardi, El mercado de abasto18 y Se casa la Trotamundos19;
iv.	 Arnaldo Malfatti, La luna viene con fuerza20;
v.	 Luis Rodríguez Acasuso, Los muchachos de antes fumaban Avanti 21y Yo quiero ser maffioso22. 

Hermido Braga, por su parte, formó un tándem con Juan Villalba, haciendo popular el sai-
nete turfístico que estuvo muy en boga con la década de los años 20. Ambos fueron coautores 

11  Se inauguró el 24 de abril de 1891, su dirección era Calle de las Artes (hoy Carlos Pellegrini) nº 248, entre Cuyo (hoy 
Sarmiento) y Cangallo (hoy Perón). Se ubicaba en el mismo terreno que antes había ocupado el colegio Rollin. Fue demolido 
por el trazado de la avenida 9 de julio.

12   Se empezó a construir en 1886 por encargo de la familia Podestá. Se inauguró el 21 de marzo de 1892. Tras varios 
avatares, entre los que se encuentra su intento de demolición en 1958, fue adquirido por la compañía Nuevo Teatro en 1966.
Tres años más tarde, en 1970, fue vendido a Alberto Knipis y convertido en el cine Lorange. Tuvo varios propietarios hasta 
que Carlos Rottemberg, lo adquirió y lo volvió a convertir en sala de espectáculos teatrales. En 2008 fue comprado por Isabel 
Majdalani, que impulsó su resurgimiento y lo rebautizó con su antiguo nombre. El 27 de julio de 2009 fue reinagurado 

13  Se inauguró en 17 de febrero de 1882.
14  Fue fundado en 1872. Tuvo varios nombres: El Dorado, Goldoni (1877), Rivadavia (1893), Moderno (1907) y, finalmen-

te, El Liceo (a partir de 1918). Se especializó en la representación de piezas del ‘género chico’: sainetes líricos y zarzuelas en 
un acto. Cfr. <http://teatrosdebuenosairesdelsigloxviialxxi.blogspot.com/ >(15 de mayo de 2019).

15  En La Escena, 1930, 612. Ejemplar único 1/239366 en la Bª Nacional 
16  ---, 641. Ejemplares en: la Bª Hispánica (AECID) 2B-52106 y en la Bª Nacional 1/239393.
17  En Bambalinas, 1930, 615. Ejemplar en la Bª Nacional, 1/238337.
18  En La Escena, 1930, 630. Ejemplar único en la Bª Nacional 1/239383.
19  ---, 1932, 753. Ejemplares en: la Bª Hispánica (AECID) 2B-54794 y en la Bª Nacional 1/239503.
20  Bambalinas, 1929, 570. Ejemplares en: la Bª Hispánica AECID 2B-54275 y en la Bª Nacional 1/238292.
21  ---, 561. Ejemplar único en la Bª Nacional 1/238283.
22  La Escena, 1933, 789. Se conservan tres ejemplares: en Bª Hispánica (AECID) 2B-54811 y en la Bª Nacional 1/231056 

y 1/239536.

http://teatrosdebuenosairesdelsigloxviialxxi.blogspot.com/
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de títulos tan reconocidos como El bajo está de fiesta23, Ensalada rusa24, Palermo25, La plata del 
gringo26 o Que siga el casamiento27.

h.	 No obstante, no todos los autores tienen la misma representatividad. Dos figuras destacan 
tanto por la cantidad como por la calidad de sus sainetes: Alberto Vacarezza y Carlos Mauricio 
Pacheco. El primero está considerado el máximo representante del género. A él corresponden 
cuarenta y tres títulos que están repartidos en cuarenta y cuatro ediciones y dos piezas inéditas. 
Aunque en la mayoría de sus sainetes fueron producto de su pluma, sin embargo en algunos 
contó con la coautoría de Pacheco –El arroyo Maldonado28–, de Alejandro Berrutti y González 
Castillo –Mañana será otro día29– y de Juan Andrés Caruso –Una vez en el boliche30–. Entre sus 
piezas más conocidas figuran: El conventillo de la Paloma; Tu cuna fue un conventillo, Los Escrus-
hantes31, La otra noche en los corrales, El barrio de los judíos o Cuando un pobre se divierte32. De 
casi todos ellos se han hecho múltiples ediciones que se listan en el catálogo33.

Del uruguayo Carlos Mauricio Pacheco se han recogido treinta y dos sainetes: ocho en 
forma manuscrita y el resto están publicados. Este dramaturgo escribió en colaboración con: 
Pedro E. Picó Compra y venta34; con Julio Sánchez Gardel Los cuenteros; con Mario Rada La 
ruina de Pompeyo35; con Alberto Vacarezza el ya citado El arroyo Maldonado; y con el español 
J. López Silva Así terminó la fiesta36 y Los piratas37. Algunas de sus piezas más reconocidas son: 
Los disfrazados38; El diablo del conventillo39 y La morisqueta40. 

23  ---, 1929, 573. Ejemplar en la Bª Nacional 1/239328.
24  ---, 1930, 619. Ejemplares en la Bª Hispánica (AECID) 2B-54751 y 2B-52102.
25  Su título completo es: Palermo: (competidores y montas): sainete turfista en dos actos. Se publicó en el número 353 de La 

Escena en 1925. Ejemplares en Bª Hispánica (AECID) 2B-54636 y 2B-54635, y en Bª Nacional 1/239112. Existe también un 
tango del mismo nombre cuya letra se debe a Hermido Braga y Juan Villalba y la música a Enrique Delfino.

26  La Escena, 1932, 73. Ejemplar en la Bª Nacional 1/239481.
27  ---, 718. Ejemplares en la Bª Hispánica (AECID) 2B-54779 y en la Bª Nacional 1/239468.
28  El Entreacto, 1922, 11. Ejemplar en la Bª Nacional 1/238721.
29  Bambalinas, 1930, 627. Ejemplares localizados en la Bª Hispánica (AECID) 2B-51850 y 2B-51851y en la Bª Nacional 

1/238349.
30  La Escena, 1928, 508. Ejemplares en la Bª Hispánica (AECID) 2B-52074 y en la Bª Nacional 1/239265.
31  Nuestro Teatro, 1913, 1.
32  De este sainete hemos encontrado dos ediciones: una en El Entreacto, ca. 1922, 3, a la que corresponde un ejemplar 

único en la Bª Nacional 1/238713); y una segunda en La Escena, 1930, 652, de la que se han localizado los ejemplares en la 
Bª Hispánica (AECID) 2B-54759 y en la Bª Nacional 1/239404.

33  De El conventillo de la Paloma, se han encontrado tres ediciones: La Escena, 1929, 585 (año 12, 1929); Luminarias, 1945, 
29, y una tercera publicada en Buenos Aires, Ediciones del Carro de Tespis, imp. 1965; de Tu cuna fué [sic] un conventillo, 
existen dos: La Escena, 1920, 114 y El Teatro Argentino, 1920, 32.

34  Pieza manuscrita con música del maestro Vidal Cibrian. Fue estrenada en el Teatro Rivadavia de Buenos Aires, el 7 de 
julio de 1906, por la Compañía Enrique Queirolo y Alilio Supparo. Ejemplar en la Bª Nacional MSS/23010/4.

35  Sainete inédito con música de J. Tomasini. Su estreno fue el 14 de noviembre de 1919, en el teatro Buenos Aires, por la 
Compañía Muiño-Alippi. Ejemplar en la Bª Nacional MSS/23014/6.

36  La música que acompaña al texto fue original de Francisco Payá. Se publicó en 1920, en la revista Teatro popular; nº 44. 
Se conserva un único ejemplar en la Bª Nacional 1/237576(1).

37  La Escena, 1923, 251. Se han localizado ejemplares en la Bª Hispánica (AECID) 2B-52009 y en la Bª Nacional 1/239017.
38  De Los disfrazados, se han encontrado tres ediciones. Una primera junto a Tangos, tongos y tungos: pieza en un acto y tres 

cuadros, publicada en Bambalinas, 1919, 49; una segunda publicada en Buenos Aires, por la editorial Quetzal, en 1954; y una 
tercera conjunta de varios sainetes titulada Los disfrazados y otros sainetes y editada en Buenos Aires, por la Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, en 1964.

39  Edición temprana en El Teatro Argentino, 1919, 4.
40  La Escena, 1927, 447. Ejemplares en la Bª Hispánica AECID 2B-52062 y 2B-52063, y en la Bª Nacional 1/239204.
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i.	  Por último, se debe indicar que algunas de estas representaciones fueron acompañadas 
melodías de reconocidos maestros. El nombre de estos músicos aparece en los registros biblio-
gráficos. Entre los compositores que pusieron música a estas piezas sainetísticas se encuentran 
los de: Francisco Payá, Arturo y Antonio de Bassi, Henrique H. Cheli, o Antonio D. Podestá, 
que orquestaron sainetes de Carlos Mauricio Pacheco, Carlos Schaefer Gallo y Nemesio Trejo, 
entre otros.

j.	 El mayor número de piezas sainetísticas se han localizado en las colecciones de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid y de la Biblioteca Hispánica del AECID, si bien existe alguna que 
otra en la Biblioteca María Zambrano de la Universidad Complutense. En éstas bibliotecas se 
encuentran conservadas más de quinientos ejemplares.

A la vista de todos estos resultados, se puede concluir indicando que este trabajo bibliográ-
fico no está finalizado, se trata de una labor en curso. Todavía falta explorar nuevos nombres 
y títulos con el fin de crear una herramienta que sirva como punto de partida para futuras 
investigaciones en el terreno del teatro rioplatense y, más concretamente, en el de un género 
considerado ‘chico’ pero que es grande y ha dado innumerables frutos.
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Sátira, sincretismos y nuevas 
performatividades musicales: el uso 

del violín en la danza-drama Tunantada

Origen histórico del uso del violín en Perú y su apropiación en el mundo andino 

Como bien es sabido la cultura en ningún momento es algo rígido ni homogéneo en una so-
ciedad. Se presentan modificaciones y luchas en los valores y costumbres de ciertos sectores 
de la sociedad. Tomando como base el concepto de cultura como esencialmente semiótico 
propuesto por Clifford Geertz 

Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de 
significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y 
que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental 
en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones 
(Geertz, 2003: 19). 

La cultura es entendida como un complejo de «esquemas históricamente transmitidos de sig-
nificaciones representadas en símbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas 
en formas simbólicas con las cuales los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su co-
nocimiento y sus actitudes frente a la vida» (Geertz, 2003: 20), siendo por ende comprendida 
como un sistema semiótico complejo y dinámico que condensa y genera información a través 
de un conjunto de memorias heterogéneas.

En el caso del Perú, con la llegada de los españoles se trajeron e impusieron nuevas creencias, 
una nueva lengua y también nuevos instrumentos musicales, con melodías que eran acompa-
ñadas por las danzas cortesanas o danzas con melodías propias. Era la Iglesia quien solicitaba 
músicos para las catedrales que se iban construyendo en las grandes ciudades, contratando a 
los Chantre o maestros de catedrales. Como señala Rolando Carrasco Segovia: 

se sabe que el violinista milanés Roque Ceruti fue uno de los músicos más 
importantes de la época colonial y quien dio mucha importancia al violín, 

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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creando composiciones para este instrumento que –por orden clerical– se tocó 
en todas las parroquias construidas durante el virreinato. Fue así que tanto en 
la costa, sierra y luego en la selva se llega a escuchar música sacra interpretada 
por las orquestas de cámara (Carrasco, 2008: 2).

Esta difusión permitió también que los pobladores indígenas pudieran apropiarse del violín 
para ejecutar su música, principalmente porque fueron reclutados para aprender los instru-
mentos y adoctrinados en la fe en el proceso de ‘civilizarlos’. Es por ello que el violín luego 
estuvo ligado a la música indígena y no a la de los señores. Solo siglos después, cuando empe-
zaron las migraciones de los habitantes de las zonas rurales a las capitales y principalmente a 
Lima; se inició la interrelación con pobladores de diferentes zonas, dándose a conocer toques 
de violín con particularidades según la región de donde provenían.

De esta manera la presencia del violín ha marcado fuertemente la identidad indígena de muchos 
pueblos, acoplándola con el arpa, ambos instrumentos fueron designados para civilizarlos mientras 
que, por otro lado, la guitarra era propia de los señores y en el caso de la selva se utilizó la percusión.

Por su parte, el violín en Perú está identificado con la figura de Máximo Damián Huamaní, 
gran violinista peruano y uno de los principales difusores de la música tradicional ayacuchana, 
en especial, de la danza de tijeras. El maestro Máximo fue uno de los mejores amigos del es-
critor José María Arguedas1. Fue tanta la cercanía entre el escritor y el músico que Arguedas le 
dedicó su famoso libro El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

En el caso especial del Valle del Mántaro donde se ubica la ciudad de Jauja o Xauxa, desde 
1533 los nativos del valle tuvieron que soportar la presencia de los invasores españoles, quie-
nes se constituyeron en la clase dominante desplazando o eliminando a las autoridades inkas. 
En esa tierra el violín ha tomado una gran importancia para la interpretación de los huaynos, 
huaylarshs, chonginadas, tunantadas, etcétera.

Como sostiene Alejo Valenzuaela:

Alrededor de 1870 en la zona central de Perú a los conjuntos formados por 
mandolinas, guitarras, charangos, violines, tinya y quenas se les llamaba ‘Con-
juntos’. Cada vez fueron surgiendo más conjuntos que introducían nuevos ins-
trumentos dejando de lado otros. Así fue como el charango y la mandolina se 
apartaron del conjunto debido a su color o timbre un tanto chillón y agudo, 
tornándose poco a poco más importante la guitarra e introduciéndose el arpa. 
Asimismo el alejamiento del charango y la mandolina del conjunto fue motivo 
para que el violín y la quena tomasen un paper importante en la realización de 
la parte melódica. Es así como empiezan a distinguirse violinistas como Abel 
García, Julio Lizárraga que serán los primeros en hacer intentos de melodías a 
dúo Continuadores de ellos en la provincia de Jauja serán los violinistas Am-
brosio Palacios, German de la Cruz, obispo de Sebastián Rojas, Daniel Rojas 
Chucas, Antonio Inga y Tiburcio Mallaupoma (Valenzuela, 1984: 31).

1   Este trabajo intenta seguir la línea de estudio trazada por escritores y antropólogos de renombre como José María Ar-
guedas y Edgardo Rivera Martínez, quienes han dedicados sus estudios a la injerencia y reelaboración de íconos musicales 
extranjeros en la formación de la identidad de la ciudad de Jauja. 
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Así el violín ha estado presente en todas las formas musicales y como máximo representante se 
encuentra al maestro Zenobio Dagha, quien formó la orquesta Juventud Huancaína antes Lira 
Jaujina, en donde él figura como el compositor de alrededor de seiscientas canciones realizadas 
con violín. En esta zona del centro del Perú, el violín está presente también en lo que se puede 
denominar ‘la orquesta huanca del centro’, que está conformada por arpa, violín, saxos y clarine-
tes. En el caso de esta orquesta, es el violín el encargado de hacer los dibujos más extraordinarios, 
lo que los músicos huancas llaman «los interludios de la pieza» (Valenzuela, 1984: 30). 

Por ejemplo, cuando se hace la Mulisa y se va a pasar al Huayno: termina la 
Mulisa con el categórico “chanchán” de los instrumentos de viento y el arpa, y 
se quedan los violines haciendo una divagación por rutas melódicas rarísimas, 
donde el arpa tampoco puede seguirlos porque tiene limitaciones estructurales 
para cambiar de acordes, mientras que los violines siguen paseándose por el éter, 
para luego, en el Huayno, encontrarse con toda la orquesta (Zamalloa, 2008: 1).

La forma en que ejecutan el violín en el mundo andino se diferencia de la forma clásica, el 
violinista huanca se extiende en las introducciones e intermedios de las canciones, empleando 
glisandos y trémolos, los ritmos en las melodías son aproximados a las semicorcheas, con ataques 
cortos del arco. El sonido particular que tiene este instrumento en el mundo andino está detrmi-
nado por el imaginario social, es decir por la forma de interpretar la música con el instrumento y 
sobre todo por la relación de éste en las diferentes danzas rituales como la Tunantada. 

Raúl Romero distingue tres niveles diferentes de actividad musical en el valle del Mantaro: 

1.	 Expresiones musicales que pueden ser vistas corno una continuación de 
modelos prehispánicos y coloniales que han resistido el cambio externo, 
refugiados dentro del contexto de la comunidad cerrada y del ritual; 

2.	 Manifestaciones musicales que son recreaciones mestizas de tradiciones re-
gionales desarrolladas dinámicamente por el sistema de fiestas; 

3.	 Nuevos estilos musicales que se han desarrollado de los niveles anteriores 
que tienen a la ciudad capital de Lima como su principal centro de actua-
ciones y a los medios radiales y discográficos corno sus vehículos de comu-
nicación más importantes (Romero, 1998: 13).

Según el antropólogo estos tres niveles de actividad musical en el valle del Mantaro correspon-
den a diferentes reacciones culturales del pueblo andino frente a la modernidad: resistencia, 
adaptación, y evolución. 

De acuerdo a este enfoque se puede inferir que la danza-drama Tunantada y dentro de esta 
el uso del violín como expresión musical central se presenta como la construcción social de 
una cultura particular de Jauja, cuyo objetivo es revalorar su identidad y su origen y al mismo 
tiempo organizar el espacio social e interpretar su relación con lo foráneo e integrar la influen-
cia extranjera a su universo cultural. 

Con esta interpretación coincide Raúl Romero quien señala que:

El cambio musical en el valle del Mantaro surge corno un proceso que reafirma 
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los valores tradicionales, en lugar de convertirse en la razón de su extinción. 
También aparece como la única manera por la cual los elementos básicos de la 
tradición musical pueden atreverse a persistir en el Perú moderno. Si la cultura 
musical tradicional no cambiara, desaparecería sin duda alguna bajo las fuerzas 
del mercado moderno y de la economía nacional. En realidad, este último ha 
sido el caso de muchas tradiciones musicales que han resistido el cambio exter-
no en el valle del Mantaro. El cambio musical es por lo tanto una importante 
estrategia a través de la cual la tradición musical puede transformar y adaptar 
sus formas y estilos externos a un nuevo contexto. Si las culturas musicales 
tradicionales deben evolucionar dentro de un contexto de modernidad –y esta 
parece ser una alternativa inevitable en muchas partes de los Andes peruanos– 
este caso es el ejemplo de un intento exitoso de adaptación cultural llevado a 
cabo por el campesinado andino a pesar de los procesos de homogenización y 
uniforrnización cultural que conlleva el capitalismo (Romero, 1998: 23).

El rol de la orquesta Lira Jaujina y en ella el violín en la performance de la danza-drama Tu-
nantada es de una importancia suprema. Cada paso de la danza tiene una música especial, y 
la música es un elemento esencial del evento. El hecho de que esta música especializada sólo 
aparezca en este contexto, reafirma la idea de que la Tunantada es una unidad indivisible de 
acción y sonido. 

Como reafirma Rául Romero:

El sistema de fiestas es uno de los más importantes contextos interpretativos 
para la música tradicional en el valle del Mantaro. Algunas expresiones musi-
cales específicas aparecen solamente en el complejo de la fiesta como las dan-
zas-drama (Romero, 1998:43).

Las danzas-drama son el evento central de las fiestas en el Valle del Mantaro. Ningún otro 
evento festivo, tal como la misa o la procesión, puede suplantar su capacidad de expresar los 
más profundos sentimientos populares relacionados a una identidad e historia mestizas o pue-
de igualar el clímax que éstas provocan. Según Raúl Romero:

Las danzas-drama en el valle del Mantaro se caracterizan por una coreografía 
estructurada; por la presencia de elementos teatrales; por el rol protagónico 
de un danzante disfrazado y enmascarado; y por una tradición oral que provee 
una historia de base mítica o legendaria a la acción simbólica del evento (Ro-
mero, 1998: 48).

La danza-drama es una unidad que consiste en el movimiento coreográfico, por un lado, y el 
sonido musical relacionado a la acción, por el otro. En el valle del Mantaro la danza-drama 
siempre consiste en dos a seis secciones diferentes. Cada parte tiene su sección musical espe-
cífica, independiente de las demás, cada una con su propio tempo, ritmo, forma y estructura. Es 
un ideal el que la melodía de la mayoría de las danzas del valle permanezca sin cambios año 
tras año. Las tonadas para otras danzas deben ser compuestas durante la víspera del día central 
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de la fiesta. Para esta ocasión los músicos de la orquesta o de la banda de música tienen que 
componer colectivamente nuevas tonadas cada año en que la fiesta es celebrada. Este ejercicio 
de composición, sin embargo, tiene lugar dentro de los estrictos límites de formas y estilos 
tradicionales debido a que los músicos, a diferencia de los danzantes, son intérpretes especiali-
zados que viajan de pueblo en pueblo, es decir de fiesta en fiesta, por lo tanto es frecuente que 
las mismas tonadas sean llevadas de un distrito a otro por los conjuntos instrumentales. 

Son dos los grupos instrumentales fundamentales unidos a la danza-drama: la orquesta tí-
pica y la banda de música. Ambos conjuntos consisten en instrumentos europeos que tienen 
orígenes recientes que se remontan hasta principios de siglo. La orquesta típica incluye saxo-
fones, clarinetes, violines y un arpa diatónica. Como señalábamos en los párrafos anteriores, 
el violín y el arpa fueron introducidos en los Andes durante los tiempos coloniales y sus so-
nidos fueron resemantizados de acuerdo a la cultura musical local tempranamente, pero los 
primeros saxofones y clarinetes llegaron al valle a principios del siglo XX2 y la incorporación 
musical de estos últimos corresponde al uso que se les da a nivel nacional no restringiendo 
su participación solo en las festividades como la danza-drama la Tunantanda. 

La danza-drama Tunantada, escenificando la historia 

Alrededor de 1830, como una nota arrancada de una cuerda del violín italiano, nace la dan-
za-drama Tunantada, declarada en el año 2012 Patrimonio Cultural de la Nación, siendo con-
siderado el maestro violinista Tiburcio Mallaupoma el padre de la misma. Él en 1932 funda 
la orquesta, denominada ‘Los líricos de Jauja’ junto a Virgilio Mallaupoma, José Canchari, 
Miguel Rojas, Teodoro Rojas, Sabino Hinostroza, Eusebio Arenales, Hilario Torres, Canchaya y 
Chuto Terrazos (quenistas), y Pablo Moreno (bajista y arpista). En 1938, se afianza como ‘Lira 
jaujina’ y es invitada en 1950, al Ministerio de Educación en Lima por el entonces jefe de la 
sección de Folclore y Bellas Artes, el escritor José María Arguedas para grabar discos gratuita-
mente. 

El término Tunantada deriva del vocablo español ‘tunante’, sinónimo de taimado o bribón. 
Este nombre designa a la comparsa principal que preside toda una representación escénica 
danzada de diversos estratos sociales y étnicos de la sociedad colonial, tamizada por la visión 
nativa y la distancia en el tiempo. 
Otra versión sobre el origen del vocablo ‘Tunantada’ parece provenir de dos voces quechuas: 
Tunan que significa ‘alturas’ y Anti que significa ‘autóctono’, o salido de la Selva. Se considera 
que en la región central del Perú primero se bailó ‘la Chuchada’ y ‘el Jergakumo’ pero luego 
se impuso la Tunantada.

Esta danza-drama se baila en las fiestas del 20 de enero en Jauja Yauyos en el centro del Perú 
y se baila en honor a los santos católicos San Sebastián y San Fabián. Es una de las máximas 
expresiones de la cultura del valle del Mantaro, donde los tunantes representan satíricamente 
las diferentes clases sociales que existieron durante la época colonial. De hecho se tiende a 

2   Alejo Valenzuela afirma que en el siglo XIX el predecesor de la orquesta se llamaba conjunto, que estaba formado por 
quenas, mandolinas, guitarras, arpa, violines y una tinya. Comenzando el presente siglo, las quenas, las mandolinas y la guitarra 
ya habían desaparecido del conjunto y del valle del Mantaro. En la segunda década de este siglo el clarinete se incluyó en el 
grupo y una década después también se introdujo el saxofón, especialmente el alto y el tenor (Valenzuela, 1984: 13).

http://es.wikipedia.org/wiki/Quechua
http://es.wikipedia.org/wiki/Selva
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resaltar las diferencias a través de la vestimenta y la próxemica de los personajes/danzantes. 
Según Pablo F. Montalvo Lavado «al parecer, la celebración de esta fiesta se remonta a los 

últimos días de la colonia, como una sátira y remembranza de los personajes de aquella épo-
ca, como una forma de llevar a la escena real, quizás exagerando o disminuyendo un poco la 
verdad de la sociedad de entonces» (Montalvo, 1982: 11). Arturo Mallma Cortés refiere que

por las investigaciones realizadas el origen de la Tunantada se encuentra en la fiesta 
del Jerga-Kumu. Esta danza era acompañada con tinya y quena y además cantada. 
La denomina Taqui-tushuy puesto que en sus letras se puede encontrar parte de la 
historia de los mitmas yauyos afincados en Xauxa (Mallma, 1989: 56). 

Para algunos el origen de este baile se remontaría a la época inca. Los incas practicaban el des-
plazamiento forzado de pueblos rebeldes, desplazándolos de sus lugares de origen hacia otras 
zonas de la sierra o la selva del país. A este tipo de desplazados internos se les denominó en el 
Perú mitimaes. Al parecer de esa forma llegaron los indígenas de Yauyos desde las serranías de 
Lima, y fueron afincados en las faldas del cerro de Huancas volviéndose Huillaricos. 

Según Carlos Enrique Sánchez estas danza-drama son una herencia de los desfiles dramá-
ticos, «Los incas –como lo reseña Garcilaso de la Vega (Comentarios reales)– la venían practi-
cando en el llamado Inti Raymi, que perdura hasta el día de hoy. Los curacas, o gobernadores 
de las naciones sometidas al imperio cuzqueño, desfilaban durante esta festividad frente al so-
berano, acompañados de su séquito. Dentro de este último estaban los encargados de mostrar 
las danzas, mascaradas e invenciones de cada lugar» (Sánchez, 2017: 18).

En varias crónicas que he localizado en el antiguo periódico jaujino El Porvenir de la pri-
mera y segunda década del siglo XX, sólo aparecen referencias a dos cuadrillas de bailantes 
de la danza, ambas de Jauja y una de ellas dirigida por los hermanos Suárez. El lugar donde 
se realizaba la festividad no está claro en estas fuentes, pero hay otras informaciones, sobre 
todo de carácter oral, que señalan que ésta se desarrollaba en ciertos puntos de la ciudad, por 
ejemplo la antigua plazuela de Santa Isabel, hoy La Libertad. Las páginas de El Porvenir, tam-
bién muestran que la Tunantada era una fiesta secundaria o accesoria del ‘Jalapato’, que era el 
principal atractivo y celebración del momento. También se dice en El Porvenir que el origen 
de la Tunantada ha sido manifestado de generación en generación por tradición oral: nace en 
Huaripampa, ya que fue el primer distrito creado de Jauja, y es donde los pobladores vieron al 
Virrey Toledo, que llega con toda su gente, acompañado de un negociante argentino, al compás 
de guitarras, y es ese momento que los pobladores huaripampinos trataron de imitar a estos 
personajes, como una burla y una sátira.

Según narra el diario El Porvenir

«El 29 de septiembre de 1570, por la gestión de Jerónimo de Silva se nombra 
la Villa de San Miguel de Huaripampa y el 16 de noviembre de 1864 es ratifi-
cado como distrito de acuerdo a Ley, dado por el General Juan Antonio Pezet, 
el primer distrito de Jauja, teniendo como anexos a muchos pueblos, Parco, 
Pachacayo, Paccha, Muquiyauyo, etc. Posteriormente, los españoles fundan una 
aldea en “Villabario” de Yauyos, construyen una capilla para venerar a San Se-
bastián, y desde entonces cada 20 de enero se realizan festejos en honor a su 

http://es.wikipedia.org/wiki/Inca
http://es.wikipedia.org/wiki/Serran%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Selva
http://es.wikipedia.org/wiki/Mitimaes
http://es.wikipedia.org/wiki/Tradici%C3%B3n_oral
http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1570
http://es.wikipedia.org/wiki/Huaripampa
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_noviembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1864
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Pezet
http://es.wikipedia.org/wiki/20_de_enero
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patrón, destacándose entre las más importantes estampas La Tunantada» (El 
Porvenir, 1918).

La Tunantada, en la definición de Edgar Caro «es un baile mestizo originario de Jauja que 
adopta su forma distintiva a inicios de la República, cuando la añoranza de un pasado colonial 
de bienestar y relativa convivencia pacífica entre las etnias originarias (xauxa, amazónicas, 
andinas, españoles y mestizos) impulsó las expresiones sincréticas» (Caro, 2005). Con el pasar 
del tiempo y debido a los cambios a nivel económico surgidos en el Valle del Mantro se fueron 
integrando al baile nuevos personajes. 

De hecho a inicio del siglo XX el Valle del Mantaro en los Andes centrales peruanos so-
brellevó los efectos de la urbanización y la modernización. La región se vio atravesada por un 
proceso intenso de integración económica al contexto nacional, pero este proceso no originó 
un deterioro cultural. Al contrario, algunos aspectos claves de su cultura tradicional –como el 
sistema de fiestas, por ejemplo– experimentaron un inesperado surgimiento y revitalización, 
causando como resultado la aparición y el crecimiento de numerosos grupos musicales y de 
danzas en cada pueblo de la región (Romero, 1993: 22). De esta manera, durante el siglo XX 
esta danza-drama tiene un mayor impulso que se nutre de los instrumentos musicales foráneos 
resemantizados en un proceso que reafirma los valores tradicionales, en lugar de convertirse en 
la razón de su extinción como explica Raul Romero:

Las causas para estas peculiares y variadas respuestas de resistencia cultural 
en el Perú central, se deben encontrar no solamente en el nivel de la música 
en sí misma sino también en la particular evolución social y económica del 
campesinado del valle y en la manera específica en que la región se arti-
cula dentro del contexto nacional. Como resultado, los habitantes del valle 
desarrollaron una mentalidad que les permitió no solamente mantener con 
orgullo los valores tradicionales y su identidad cultural –a pesar de las nue-
vas fuerzas del cambio– sino también desarrollarlos y difundirlos usando los 
mismos elementos introducidos por el mundo urbano El cambio musical es 
por lo tanto una importante estrategia a través de la cual la tradición mu-
sical puede transformar y adaptar sus formas y estilos externos a un nuevo 
contexto. Si las culturas musicales tradicionales deben evolucionar dentro de 
un contexto de modernidad –y esta parece ser una alternativa inevitable en 
muchas partes de los Andes peruanos– este caso es el ejemplo de un intento 
exitoso de adaptación cultural llevado a cabo por el campesinado andino a 
pesar de los procesos de hornogenización y uniforrnización cultural que con-
lleva el capitalismo (Romero, 1993: 23).

Esta danza-drama popular constituye un esfuerzo colectivo mnemotécnico por conservar la 
hermenéutica local (en paralelo a la historiografía oficial), ante una de las experiencias históri-
cas más traumáticas para el Perú, como fue la conquista y sus consecuencias sociales preesxis-
tentes. En ésta, se enfatiza la participación activa de pobladores abyectos, anónimos al usar 
máscaras. Este desfile alegórico no es sólo carnavalesco, es además un mecanismo estético de 
afirmación de identidad y, al mismo tiempo, de posibilidades de inclusión social de lo híbrido 
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que habría que celebrar. De acuerdo a Beatriz Rizk, la tensión entre la globalización y la sin-
gularidad local, en especial la de América Latina, 

ha producido discursos que si, por un lado, han señalado lo tendencial y con-
tradictorio de toda identidad dada por hecha, por otro, se ha ido insertando 
una cultura ’otra’, con símbolos y modelos que vienen de afuera, con que se ha 
tensionado lo propio, pues es obvio que las utopías cotidianas ya no se forjan 
en el espacio geopolítico tradicional ni en sus respectivas identidades culturales 
(Risk, 2015: 34). 

Coreografía y vestimenta

En la Tunantada si bien es cierto que no existe un patrón o una estructura planificada, en 
el sentido estricto de los términos, sí podemos hablar de estilos coreográficos o ‘formas de 
bailar’, que dentro de la estructura general del baile identifican a cada personaje de la Tu-
nantada. Entre los personajes destacan el Chuto y el Huatrila. Fernando A. Franco indica 
que: «Los Chutas o Huatrilas son los bufos del conjunto. Disfrazados con pantalón corto 
de jerga o cordellate, camisa de confección corriente, chaleco también simple y máscara 
de badana con facciones toscas y sombrero de alón o birrete» (Franco, 1982: 16). Esta 
danza-drama es grupal y escenifica la convivencia armónica respetando las diferencias me-
diante cuadrillas que, en un conjunto tunantero, dan diferentes pasos al ritmo de una sola 
melodía, pues cada bailarín es un artista que realiza su presentación con un original estilo 
propio al mismo tiempo que los demás. Durante los cinco días que dura este desfile car-
navalesco, los nativos imitan a los españoles, con máscaras de malla de alambre, con ojos, 
bigotes y tez blanca pintada. Algunos llevan un bastón de mando y pantalones a la rodilla, 
como si fueran españoles de pura cepa. 

La música inicialmente empieza con sonidos de violines. Esta danza corresponde a un gé-
nero particularmente importante de las danzas andinas que representan tipos humanos cono-
cidos en el pasado y, que desde esta perspectiva, puede verse como una revisión de la historia 
vivida por el poblador regional, manifestación que marca además una frontera frente a las 
presencias externas reinterpretadas por la población nativa. 

Esta línea de interpretación se apoya también en los estudios de Alex Huerta quien
 
aborda 

la dramatización de la conquista y la legitimación de lo ‘normal’ desde el aspecto lúdico de los 
actores y el público, sosteniendo que

el humor que traslucen algunos personajes cómicos, el uso del quechua y la 
forma en que se pone en escena el “encuentro”, donde se reconcilia temporal-
mente a los grupos de oposición histórica, en un corpus integrado, al invertir el 
orden, lo afirman por oposición y nos regalan así un panorama metafórico de 
aquello que aceptamos o no como normal. Pero también nos revelan lo absur-
da que puede ser la realidad y la ambigüedad en la que muchas relaciones se 
desarrollan (Huerta, 2001: 329). 
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Algunas de las características de las figuras de la Tunantada descritas por la Dirección Regional 
de Turismo (2010) son:

1.	 Príncipe. Español (llamado también Tunante y Chapetón), representa al hispano, se dis-
tingue por su elegancia y prosa altiva, ejecuta su baile con galanura y finura. 

2.	 Kutuncha. Dama originaria de la nobleza xauxa wanka, ostenta riqueza y poderío, su 
baile es fino, con mucha gracia y sentimiento, hace suaves movimientos de cadera. 

3.	 Jaujina. Mestiza, producto de la singular unión del español y la originaria de la nobleza, 
su baile es muy delicado, alegre y elegante. 

4.	 Argentino. Comerciante del virreinato del Perú con el Río de la Plata, que en su tránsito 
obligatoriamente pasaba por Jauja. Representa a la clase media y baja. Sus atuendos son 
la vestimenta necesaria para afrontar las inclemencias del tiempo en sus largas travesías. 
Se desplaza constantemente por los costados de la cuadrilla, desde la vanguardia hasta 
entre la Directiva y los Chapetones. Su función principal es hacer campo entre el públi-
co para el mejor desplazamiento de la cuadrilla, su talla alta y forma recia de su actitud, 
intimidan al espectador que retrocede para no ser pisado por sus impresionantes botas, 
o rasgados por las espuelas roncadoras que llevan en ellas. Habla con fuerte acento por-
teño: ‘Cuidado, ché’, ‘Me voy a Río de la Plata’, ‘Ché, vos, pasame el vino’. 

5.	 Chuto. Originario xauxa, es el hatun runa, su baile es muy refinado, ágil, y elegante, al 
mismo tiempo que es juguetón y burlón, el Chuto decente representa al curaca noble 
o al mestizo jaujino, al originario exitoso, su baile es ágil y elegante, es el más inquieto 
y jocoso. 

6.	 Boliviano o Jamille. Mestizo sureño de la zona de aimara, sucesor de los famosos ka-
llawayas o herbolarios prehispánicos, oriundos de la zona circunlacustre boliviana. En la 
Colonia y República, se desplazaban por todos los confines del virreinato ofreciendo en 
las ferias sus medicinas, su trabajo lo relacionaba con las clases media y alta de quienes 
recibía mejores tratos. Su ubicación en la cuadrilla esta entre las Jaujinas y los Chutos, 
desplazándose hacia delante y atrás sin llegar donde los Tunantes. Su función es cola-
borar en la apertura de espacio entre el público para el avance de la cuadrilla, haciendo 
aspirar sus polvos y esencias repelentes (ají, amoniaco) al espectador descuidado; dicién-
dole: ‘Jati joti’, ‘Musquiri musquiri’, ‘Sonjo nanaypa’ (para el dolor del corazón), ‘huasa 
nanaypa’ (para el dolor de espalda). 

7.	 Indio. Natural de la etnía Xauxa Wanka, integrante de la clase baja, dedicado a la agri-
cultura y el pastoreo. Su baile es refinado y elegante. Por su condición, su ubicación en la 
cuadrilla es detrás de la orquesta, donde realiza un hermoso espectáculo. Este personaje 
es mejor representado si el bailarín habla correctamente el quechua xauxa. 

8.	 María Pichana (Escoba). Personificada mayormente por varones. Es la parodia de una 
joven pudiente dominante sobre su marido, de condición económica modesta; forman 
pareja de bailarines de avanzada edad en la época colonial. La vieja encarna al personaje 
en sí; es la mujer de la vida alegre pero con sapiencia jurídica y mucha persuasión, barre 
con todo y con todos (María la Pícara y Elocuente). El viejo se adecúa a las ocurrencias 
y arrastre de su vieja. La pareja baila por los costados de la cuadrilla, cogidos del brazo, 
de adelante para atrás o viceversa, llegando hasta el costado de las Wankas. Su función 
es deleitar al público con sus bromas y singular baile. 
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Los personajes representativos de la Tunantada se expresan con léxico variado y con propio 
sentido de acuerdo a la cultura y el contexto de proveniencia. El léxico del Español o Príncipe, 
soberbio y poderoso, es altivo y desaforado, caricaturizando las relaciones seculares de los es-
pañoles hacia los autóctonos del lugar, apropiándose de sus riquezas y tratando como objetos 
a las mujeres. El léxico de la Kutuncha expresa vanidad y orgullo, porque son mujeres adine-
radas. Además, son las mujeres de los españoles. El léxico de la Jaujina emana una actitud de 
elegancia y orgullo por ser las mestizas hacendadas de la zona, además de ser las compañeras 
de los españoles al igual que las Kutunchas. El léxico del Argentino o Tucumano es el del arrie-
raje, conduciendo mulas de carga traídas al Perú a venderlas, las expresiones que usan son de 
comerciantes y dan voces de mando hacia sus sirvientes. El léxico del Chuto se caracteriza por 
ser locuaz y pícaro, burlón y coqueto, son quienes más hablan en la fiesta tunantera, los más 
sociables, amistosos y galanes, por lo que tiene mayor cantidad de expresiones. El léxico del 
Jamille o Boliviano es el de un típico curandero naturista, dedicado a la venta de hierbas medi-
cinales para curar todo tipo de mal. El léxico del Indio expresa lamento y sumisión, debido a su 
posición social y avanzada edad, este personaje baila al final de la cuadrilla y tiene uno de los 
vestuarios más sencillos de ella, pero realiza una performance envidiable. El léxico de María 
Pichana expresa sarcasmo y sátira; por ser varones disfrazados, cumplen la función de divertir 
al público con sus ocurrencias. 

Los discursos se comparten y se dan simultáneamente dando un mensaje claro para quie-
nes viven la celebración anual como una dramatización esperada para liberar el espíritu de las 
tensiones atávicas, cada personaje se caracteriza por expresarse con un sentido diferente, iden-
tificándose con la porción de realidad asignada por el guión festivo, mientras que se percibe en 
ese mensaje la intencionalidad colectiva de conjurar la imaginación para darle sentido a la vida 
cotidiana; por ejemplo, el Chapetón se caracteriza por su poderío, la prepotencia e insolencia; 
la Kutuncha, por su fineza y presunción de riquezas; la Jaujina, por su delicadeza y vanidad; el 
Argentino, por su imposición y autoridad; el Chuto, personifica al criollo, y que utiliza la burla, 
pretensión y jocosidad en su expresión verbal. por su jocosidad, burla y pretensión; el Bolivia-
no, por su alegría y dotes de negociante; el Indio, por su humildad, temor y sumisión y María 
Pichana, por su sinceridad y franqueza (Hidalgo Bravo y Ceras Pino, 2019: 74-78).

La vestimen también corrobora el origen de cada uno de los personajes así el uso de shucuys 
por los chutos llega más al alma andina. Las botas usadas por otros personajes recuerdan la 
prepotencia, la brusquedad y reflejan un cierto aire de intolerancia, de rudeza, de tosquedad 
coreográfica. El zapateo del shucuy del Chuto pareciera que nos transportara miles de años 
atrás, a los sentimientos, por un pasado hermoso y glorioso que los shucuy están llorando 
mientras dibujan en el suelo toda la historia de los Yauyos.

La actitud para con el público que asiste a la fiesta demuestra las diferencias más importan-
tes, aparte de la vestimenta y la coreografía, mientras los príncipes, wankas y jaujinas bailan 
entre ellos solo un personaje de la Tunantada: el Chuto (mestizo educado) interactúa con el 
público asistente. El Huatrila, por ser abogado, catedrático, bancario, comerciante, etc. posee 
una relativa ‘tranquilidad’ económica que se refleja tanto en su comportamiento, como en la 
seguridad y el aplomo de su personalidad; posee facilidad de palabra y está acostumbrado al 
trato directo con diferentes tipos de personas. Por lo mismo, su palabra o sus expresiones, en 
general de carácter mordaz, burlón o de crítica, son dichas sin ningún reparo ni temor. Este 
personaje habla con fluidez el shausha-huanka que el ‘común’ conoce como dialecto xauxa y 
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se reúne con los Chonguinos, Chupaquinas, Jamilles y ‘paisanos’ y sin ningún temor pide que 
le inviten cerveza o cualquier otro ‘trago’. Sus sátiras y burlas las acompaña con algún chiste o 
anécdota. Sus bromas, críticas y comentarios siempre van dirigidos a alguna autoridad, congre-
sista o personaje importante de la ciudad y sus pantomimas son las delicias de niños y adultos. 

El Chuto no pudo surgir de la nada, ni fue el resultado de una súbita inspiración, el pueblo 
crea sus paradigmas y sus representantes, forja un modelo que es la esencia de su pensamiento, 
de sus sueños y de sus vicisitudes, crea al personaje porque necesita que sus anhelos colectivos 
sean representados individualmente, para que puedan convertirse en realidad. El Chuto, nos 
dice Pablo Montalvo, es el «fiel representante del hombre aborigen, con su vestimenta autóc-
tona presentado como víctima del capricho de los wiracochas, hacendados y terratenientes» 
(Montalvo, 1982: 11-12).

El Chuto representa o está identificado como personaje del pueblo, el runa, el mestizo, él 
es quien se encarga de abrir el campo para que chonguinos o tunantes puedan danzar con co-
modidad. Este rol de romper los cercos, abrir senderos o proyectar un espacio, es crucial para 
comprender el sentido transgresor de la Tunantada, pues detrás de ellos no hay sujetos arque-
típicamente hegemónicos. Por el contrario es un sujeto híbrido. Ellos abren un espacio para 
que lo llene la fantasía, la risa, la parodia, un espacio en el que lo fundamental es la mirada del 
espectador que acude no para observar la conservación de la tradición, sino para celebrar la 
inclusión de los nuevos sujetos representados y reírse, burlarse o identificarse con ellos. 

Si bien los que danzan como chutos pueden ser numerosos, su posición siempre es periférica 
en los laterales ubicación que comparten con los personajes recientemente incorporados. El 
lugar central corresponde a los personajes femeninos y, por supuesto, a los tunantes. Este me-
canismo de inclusión y reconocimiento tiene que ver con facultar al otro para que pueda vestir 
los rasgos de identidad de la agrupación cultural, con sus logos o distintivos. 

Considerando la propuesta de Miguel León Portilla, quien recoge las relaciones orales, es-
criturales y pictográficas a las que habría que sumar las performativas de los vencidos (Visión 
de los vencidos). Los sujetos subalternizados por la maquinaria colonial pasaron por un largo 
proceso de reapropiación de los códigos culturales del dominante, para reasumir su resistente 
existencia y su condición disidente. Entre los códigos de los que se apropiaron están los instru-
mentos musicales de cuerda, vestir polleras y trajes a la usanza española y, sobre todo, negociar 
su participación en el desfile o corso alegórico (en sus especificidades coloniales: carnavalesco 
y heterogéneo). Esta adopción les permitió, incluso en el periodo de instalación de los criollos 
republicanos –y aún lo hace en las esferas de decisión política–, crear un espacio celebratorio 
de representación y reconocimiento de nuevos grupos sociales, nuevos sucesos, nuevos saberes, 
etc. (León, 1989:4).

Hace muchos años atrás Levi-Strauss (1962: 115) habló sobre el rol del arte como el pen-
samiento salvaje de nuestro tiempo, voces a la que se les permite ocasionalmente hablar en 
un nivel simbólico, como representantes del dominio del arte, donde sus cualidades exóticas 
puedan ser admiradas. Sin embargo la posición de un objeto colonializado no puede ser me-
jorada por su cambio al status de un objeto colonializante, es decir, por subordinarle otros 
objetos o enfatizar la excelencia de sus cualidades inherentes. La única solución real sería la di-
solución de la relación de significación de subordinante/subordinado, o dominante/dominado. 
En efecto, cada acto semiótico, al mismo tiempo que identifica, delimita y fija la relación del 
significante/significado, incluye en sí mismo la relación dominante/dominado. Saber esto nos 
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ayuda a atisbar en los mecanismos ocultos de poder de estos discursos no-verbales. De acuerdo 
a las bases tradicionales de la semiótica, el rito es una práctica semiótica basada en la creencia, 
por la cual un enunciador objetiva un objeto (enunciado) hacia un enunciatario. Un pacto 
metasemiótico «del cual no podemos garantizar su legitimidad» (Courtés, 1997: 442). En ese 
sentido la interpretación de la Tunantada se articula en el sistema cultural de la sociedad jau-
jina como una fiesta sumamente compleja que involucra desde la representación del baile, la 
transformación con la máscara, las diversas formas de resistencia cultural presentes en la músi-
ca que ejecutan las Orquestas típicas, hasta los debates por la búsqueda de una autenticidad en 
la ejecución de la danza, en la vestimenta, la negociación y reafirmación de identidad jaujina. 

Básicamente, la Tunantada está inmersa en lo más profundo de la manera de entender la 
vida y de afrontar el tiempo en los jaujinos en palabras de Manuel Ráez «la escenificación pro-
cura siempre la simulación dramatizada de un acontecimiento, personaje o idea, ya sea para 
recordarlo, transformarlo o incluirlo en el conjunto social» (Ráez, 2013: 29). En el proceso de 
participación de la fiesta no nos encontramos ante actores formados de oficio, sino ante pobla-
dores que asumen el rol del personaje que su institución les asigna, como parte del compromi-
so con la repetición del rito (danza-drama). Este rasgo del enfoque performativo asumido por 
las expresiones dramáticas folclóricas resulta fundamental, pues permite entender que, junto 
con los sujetos que desfilan danzando, marchando o actuando por las calles jaujinas, desfilan 
también sus propios intereses políticos, sociales o culturales. La Tunantada se entiende, así, 
como un mecanismo y un terreno para la negociación de representación estética y política de 
la identidad jaujina.

Conclusiones

La danza-drama la Tunantada como rito que se repite cada año durantes las festividades re-
ligiosas del 20 de enero en Jauja, así como en la resemantizacion del uso del violín como in-
trumento/signo de religiosidad andina se puede ver que las voces subordinadas como las del 
chuto han podido hablar, hacer oír sus voces, sólo después de que han adoptado la langue de 
la cultura dominante. 

La langue es, sin embargo, siempre un contrato colectivo, que la sociedad dominante ha 
firmado con la dominada antes de que ella se lo pueda imaginar. Por ejemplo, en la música 
aparece una nueva cualidad estética del violín que es distinta de la racionalidad europea, una 
cualidad que sólo puede llamarse andina, un producto quintaesenciado de los paisajes natura-
les (físicos, étnicos, históricos y políticos) del pueblo jaujino. 
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Tramar la identidad femenina:  
las máquinas de coser de Bianca Pitzorno  

y Eugenia Prado Bassi

Imágenes de entrada

Desde su misma invención a mediados del siglo XVIII, la máquina de coser ha marcado el 
destino femenino, convirtiendo el espacio de la costura en uno de los prismas que mejor inter-
pretan las ambigüedades y las contradicciones del ‘ser mujer’. Una trama identitaria compleja 
que se puede interpretar gracias a las múltiples figuraciones que habitan el territorio del bor-
dado y sus dinamizaciones. 

Por un lado, como bien afirma Lucía Guerra, el ‘sagrado oficio’, transmitido de madre a 
hija, encarna el imaginario estático de lo prescriptivo femenino que desfigura y enmascara la 
subordinación de la mujer gracias a la exhibición de una serie de tópicos relacionados con sus 
virtudes: el cuidado de los hijos, la mediación de los conflictos familiares, la gestión del terri-
torio doméstico1 (2008: 11-21). Por otro, sobre todo a partir del siglo XX, cuando las ‘labores 
del coser’ ingresan al mundo del trabajo y el virtuosismo artesanal de preciosas texturas deja el 
paso a la velocidad en la producción de prendas elegantes y baratas, la costura se convierte en 
marca metonímica de la emancipación y de la diferencia: atestación de modalidades otras de 
edificar lo real. De este modo la práctica del bordado empieza a reconocerse como campo de 
sabiduría alternativa que trastoca las tradicionales representaciones de lo femenino, ancladas a 
la imagen de la mujer como ‘ángel del hogar’. El gesto de suturar un tejido, de unir lo distinto, 
de recomponer fragmentos, es síntoma de una identidad que deja de edificarse en negativo, 
en las figuraciones de la falta y de la inferioridad: una identidad que no se reconoce en el ima-
ginario de la pureza y de la integridad, que no se articula a través de oposiciones y rupturas2.

1   La autora para sustentar su argumentación, cita la denuncia de María de Zayas y Sotomayor (1590-1661), una de las 
primeras voces de protesta contra la subordinación femenina. La escritora española ocupa una serie de imágenes relacionadas 
con la costura para metaforizar la exclusión de las mujeres de los territorios de la política y la cultura letrada. «En una sociedad 
patriarcal que le ha negado la praxis del poder a las mujeres, ellas han recibido como sustitutos las ruecas y almohadillas con 
el fin de mantenerlas a las labores domésticas» (2008: 11).

2   Para una profundización de la deconstrucción del concepto de ‘falogocentrismo’, de las estrategias masculinas de con-
figuración de lo femenino y de su articulación como alteridad radical, véase la entrevista a Jacques Derrida por Cristina de 
Peretti (1990).

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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La puesta en discurso del acto de tejer y destejer, como en el mito de Penélope, es síntoma de 
un pensamiento plural e inclusivo, abierto a la alteridad3. Una amplia tradición del feminismo 
comunitario latinoamericano adhiere a esta inspiración y encuentra en el arte de la costura una 
práctica privilegiada para la articulación de espacios de concientización y auto-afirmación4. 
Se trata de ‘escrituras’ que implican el cuerpo mismo como medio de expresión: las manos, 
los dedos, los brazos; las mujeres que bordan, desde sus cuartos de costura, paulatinamente 
se incorporan en los procesos de producción cultural y abren un horizonte creativo donde las 
palabras y las texturas se superponen y contaminan. Agujas, telas, hilos, botones, moldes de 
papel, tijeras, se transforman en herramientas que acompañan el movimiento de las mujeres en 
el mundo, su acción, la expresión de sus pensamientos: rescate de historias menores, memoria 
de existencias marginales e inexploradas, paradigmas alternativos de configuración de lo real. 

La tensa ambigüedad del arte del coser, territorio de la tradición, símbolo de la intimidad de 
la casa y, a la vez, lugar de emancipación, física y simbólica, donde tramar nuevas posibilidades 
de evasión de los patrones del patriarcado, representa el tema principal de dos intensas histo-
rias que dan voz a universos diferentes y distantes pero cruzados por las mismas inquietudes, 
dudas, ansiedades. Estas narraciones trastocan el imaginario femenino y reinscriben en el signo 
mujer interpretaciones alternativas de la realidad. La construcción de ‘texturas’, en la tela y en 
la palabra, es metáfora viva de una constante acción de puesta en tela de juicio de las prefigu-
raciones ordenadas e inmóviles sobre lo femenino.

Memorias cosidas: narrar la identidad femenina

Il sogno della macchina da cucire de Bianca Pitzorno y Advertencias de uso para una máquina de 
coser de Eugenia Prado Bassi abren un espacio de interrogación permanente sobre la condición 
de la mujer, interpretada como urdido, como textura en constante proceso de construcción. 

La representación de manos femeninas en su actuación febril, agujas que suturan telas 
incomprensibles, dedos que no dejan de sangrar en el doloroso ejercicio, improbables retazos 
que se rehabilitan en inéditas  formas, atestigua un inédito espacio de habitabilidad, residencia 
de las diferencias, epistemología alternativa que puede rediseñar el mundo.

3   Como bien señala Adriana Cavarero, la astucia (metis) de la esposa de Ulíses, radicada en el arte del bordado y en la ex-
periencia doméstica, transgrede los preceptos de la filosofía que interpreta la unión entre cuerpo y alma como degeneración y 
caída, como encarcelamiento en la dimensión carnal que separa de la inmortalidad especulativa. El acto mismo del coser, que 
obsesivamente ocupa las jornadas de la mujer de Odiseo, quiebra la dicotomía entre cuerpo y alma, origen del pensamiento 
binario que rige el pensamiento occidental. Afirma Cavarero: «[Penelope] tiene unito ed intricato ciò che la filosofia separa, 
riconducendo a questa vita, segnata da nascita e morte, il pensare. Tiene unito ed intricato il mondo della vita umana come 
l’unico mondo reale, lasciando che i filosofi persistano nel loro voler abitare il sopramondo» (Cavarero, 1995: 38). 

4   Pienso en el caso de Julieta Paredes y el colectivo ‘Mujeres creando comunidad’. La feminista aymara propone un intento 
de reconceptualización del feminismo en clave boliviana y latinoamericana, a través de un repensamiento del vínculo entre 
colonialismo, capitalismo y patriarcado (2010). Otro ejemplo de estas prácticas de resistencia es el trabajo de memoria y 
testimonio de las arpilleristas chilenas, a partir de los años de la dictadura: las mujeres, con sus intensos bordados, trasmiten lo 
que la palabra no puede explicitar (Adams, 2013).

LAURA SCARABELLI
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Italia
Una ciudad de provincia cualquiera, a principios del siglo XX. La presencia de la máquina de 
coser es un tópico de las casas medio-burguesas, así como el ejército de costureras designadas 
para solucionar todas las necesidades: la confección de sábanas y fundas, el bordado de de-
lantales, la reparación de abrigos y otras prendas, la creación de extraordinarios vestidos para 
ocasiones especiales. 

Hay más. El invento tiene una importancia fundamental para la emancipación de la mujer. 
No se trata tan solo de una innovadora artimaña que permite el perfeccionamiento de la cos-
tura sino de una imprescindible fuente de sobrevivencia en el trabajo profesional. La simple 
‘posesión’ de la prodigiosa máquina posibilita la inclusión social y representa una garantía vital 
para mujeres sin otro sustento que el mismo ejercicio de sus manos en la tela. 

Todas las familias acomodadas solían tener una habitación dedicada a la costura: un lugar 
sagrado, un espacio heterotópico, fuera de todos los espacios y de todos los tiempos, expresión 
de alta creatividad y finas habilidades artesanales, territorio de transmisión de saberes. 

Más allá de desempeñar un rol central en la economía familiar, las costureras por horas 
representan las testigos silenciosas y corales de su tiempo: sus movimientos de agujas y tijeras 
penetran la sociedad de principios de siglo, sus ojos detectan los secretos más oscuros de las 
familias, sus manos entran en la intimidad de los cuerpos de sus clientas, registran miedos, ob-
sesiones, sueños, sus oídos se ponen a la escucha de historias, penas, frustraciones, felicidades. 

El ‘cuarto de atrás’ define un campo femenino donde se cruzan prácticas y deseos, se inter-
cambian secretos y confesiones, la actividad febril en la tela se superpone con la narración de 
las experiencias más íntimas, de la trama al texto.

Esta es la brecha creativa que moviliza la escritura de Bianca Pitzorno5. En su última novela Il 
sogno della macchina da cucire (2018) observa el rol del célebre invento en las dinámicas sociales 
del siglo pasado a través del relato autobiográfico de una mujer de orígenes humildes que, gra-
cias a su talento con la aguja, en una sociedad donde las prendas todavía se realizaban de forma 
artesanal, logra emanciparse y ganar cierta autonomía. La modista nos relata su periplo vital: la 
pérdida de sus padres y sus hermanos a los cinco años, tras una epidemia de cólera, la relación 
con su abuela, que le trasmite todos los secretos del bordado, su largo aprendizaje al lado de la 
mujer, ejemplo de fuerza y determinación, los primeros contactos con las familias acomodadas 
del pequeño pueblo italiano, la intimidad de sus casas, las confidencias y los secretos. 

En el cuarto de costura, la protagonista escucha y almacena las historias de quienes la ro-
dean; su mirada atenta nos restituye el retrato vívido de las contradicciones y ambigüedades 
de una sociedad jerarquizada y clasista y, al mismo tiempo, nos muestra la realización de un 
sueño de libertad y emancipación, un sueño en textura. 

5   Bianca Pitzorno (Sassari, 1942) es considerada como la más importante autora italiana de literatura para la infancia. En 
su carrera literaria escribió más de cincuenta libros entre ensayos (La vita sessuale dei nostri antenati spiegata a mia cugina 
Lauretta che vuol credersi nata per partenogenesi, 2015), novelas históricas (La bambinaia francese, 2004) y libros para niños y 
jóvenes lectores, que han obtenido numerosos premios. Es, además, traductora de autores de gran reconocimiento internacio-
nal como Tove Jansson,  (2017: 29)erpos sobre una tela  10iar la costuraenino en la historia, una historia con fisuras, quiebres, 
cortes y suturas, comJ. R. R. Tolkien, David Grossman y Sylvia Plath. Ha vendido más de dos millones de ejemplares en Italia, 
traducidos a numerosos idiomas. En su producción narrativa se pueden destacar dos elementos centrales: en primer lugar, la 
especial atención que presta a las figuras femeninas, protagonistas de todas sus novelas; en segundo lugar, su interés por la 
historia, que se expresa en la detallada reconstrucción del pasado nacional en clave menor. La novela que estamos analizando 
ha sido traducida al español por Maribel Campmany Tarrés (Madrid: Espasa, 2020). (2017: 29)erpos sobre una tela  10iar la 
costuraenino en la historia, una historia con fisuras, quiebres, cortes y suturas, com
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Santiago de Chile
Eugenia Prado Bassi, en su obra, nos presenta la historia de la mano de obra femenina de la 
operaria textil chilena desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. La suya es una novela 
visual donde las imágenes –dibujos, bocetos, fotografías– dialogan con la palabra, en la eterna 
búsqueda de una forma adecuada para expresar la experiencia femenina6. Ya a partir del mis-
mo título, Advertencias de uso para una máquina de coser la autora7 declara su posicionamiento 
en la literatura, no quiere entregar una novela total y cerrada, representación del reflejo pleno 
de su autoridad autoral, quiere proponer un texto indefinido, provisional, una práctica en la 
palabra, en constante proceso de construcción. Las suyas son ‘advertencias’, reunidas en un 
‘primer borrador’ que califica la indeterminación de la obra, su carácter de palimpsesto abierto 
a futuras negociaciones y reescrituras8.

Prado Bassi elabora una especie de ‘manual de empleo’ donde apuntes para el buen manejo 
de uno de los inventos más importantes del siglo XX, la máquina de coser, se combinan con la 
descripción del mundo de la costura y de sus habitantes. La novela, siempre acompañada por 
dibujos y fotografías, se compone de anárquicos apartados que articulan definiciones de los 
elementos de la máquina (Aguja; Género; Máquinas); patrones de costura (Ejercicios para el 
uso de una máquina de coser; Precauciones de uso, Tipos de puntada), retratos del escenario 
del bordado (La madre de la aguja es el punto que sangra; El Taller; Los plazos, Las quejas), y, 
en una especie de escritura al segundo grado, la realización artesanal y creativa del diario de 
Mercedes, voz de voces  (Diario de vida de una costurera; Los apuntes de Mercedes, Haz tu 
propio cuaderno, Cierras el cuaderno). 

Es bien sabido que la invención de la máquina de coser marca una profunda transformación 
en el oficio de la costura, que se abre a la dimensión pública y rentable del trabajo, sin embar-
go en la visión de Prado Bassi la transición entre estas dos dimensiones no implica un cambio 
radical en la condición de la mujer. Por un lado la Singer acelera los tiempos de producción de 
la indumentaria, garantizando mayores espacios de ocio y nuevas oportunidades de salario, por 
otro genera un territorio de disciplinamiento del cuerpo de la mujer, según los preceptos del 

6   Como bien afirma Cherie Zalaquett en su reseña a la obra: «La autora construye un dispositivo semiótico que yuxtapone 
texto e imágenes en la construcción de sentido, donde el discurso gráfico y el discurso literario configuran un mismo régimen 
visual, y complementan su potencial de representación en tanto soportes análogos del universo narrativo» (2018: 203).

7   Eugenia Prado Bassi es escritora, diseñadora y editora independiente (Ceibo y Palabra editorial).  (2017: 29)erpos sobre 
una tela  10iar la costuraenino en la historia, una historia con fisuras, quiebres, cortes y suturas, com Su trabajo en el arte se 
puede interpretar como un desafío permanente a la rígida clasificación de géneros y formas. Sus novelas, habitadas por imá-
genes y fotografías, El cofre (1987 y 2012), Cierta femenina oscuridad (1996, 2019), Lóbulo (1998, 2018), Dices miedo (2011), 
Objetos del silencio (2015) rozan los confines del ensayo y la poesía, sus obras visuales (por ejemplo la instalación Hembros: 
asedios a lo posthumano de 2004) no se adaptan a los límites inmateriales del arte performance y se convierten en escritura, 
una escritura provisional e inquieta (el proyecto de novela abierta Asedios). Su militancia feminista es uno de los prismas que 
iluminan su obra. Se señala su participación en el importante congreso Escribir en los bordes de 1987, que marcó un hito en 
la historia del pensamiento feminista chileno. La suya es una acción en la literatura, un entregarse a los pliegues de la textua-
lidad para escudriñar sus tramas, una permanente interrogación de las fisuras, de las sombras de la experiencia, una constante 
búsqueda de las zonas inexploradas de la realidad.  

8   Es importante subrayar que la idea de la novela nace en el contexto de la editorial independiente ‘Moda y Pueblo’ y en 
el taller literario de la Carnicería Punk, fundados por Diego Ramírez en 2007. Se trata de territorios libres donde jóvenes 
talentos pueden mover sus primeros pasos en el mundo de la literatura. El poeta, escritor y editor chileno resemantiza la 
herencia familiar (la carnicería paterna) convirtiéndola en un espacio comunitario de creación literaria, que permite el acceso 
a la materialidad de la palabra, en diálogo con otras tipologías escriturales, para inscribir el pensamiento en un abanico de 
suportes posibles. Advertencias de uso para una máquina de coser es un ejemplo perfecto de las actividades en la palabra de la 
Carnicería, que se proponen incidir en la dinámica escritural como condición intrínsecamente provisional y artesanal, dialo-
gante con la materialidad de la costura.
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capitalismo incipiente y del diseño clasista de la burguesía chilena. 
En otros términos, la máquina de Prado Bassi rehúye toda clasificación absolutista: no se trata de 

una invención que revoluciona radicalmente la historia de la subalternidad femenina, tampoco re-
presenta una tecnología infernal que degrada la condición laboral de la mujer. A través del oficio de 
la costura la autora pretende establecer una práctica propia del ‘ser mujer’, una acción que muestra 
su presencia en el mundo y visibiliza las múltiples marcas que definen su existir: la normatividad 
del patriarcado, su alianza con el capitalismo, los dispositivos reguladores del poder.

Al mismo tiempo la acción de las manos sobre la tela se configura como campo subversivo 
y disidente, donde elaborar estrategias de visibilización y acción. 

El cuarto de costura y sus fugas

En ambas novelas el cuento de las trasformaciones determinadas por el vínculo entre la técnica 
(la máquina de coser) y la mujer, en el oficio de la costura, provoca una especie de estallido. 
Sus réplicas se propagan en el correr de las páginas y construyen una serie de inusitados mo-
vimientos de fuga, a través del uso de la analogía. Como bien afirma Enzo Melandri, en su 
definitivo ensayo sobre dicha figura, el desplazamiento analógico pone en tela de juicio los 
conceptos de identidad y diferencia, creando una discontinuidad con el principio de no con-
tradicción y permitiendo la transición entre los opuestos (2004: 174-179).

A partir de estas consideraciones, los relatos de Prado Bassi y Pitzorno no se proponen afir-
mar la identidad femenina en su otredad, no pretenden edificar un discurso homogéneo de 
signo femenino para re-definir una narración alternativa que pueda remplazar los designios del 
patriarcado. Las autoras quieren establecer una nueva arqueología del ‘ser mujer’, campo que 
se explicita en el umbral de las oposiciones dicotómicas del pensamiento lógico, territorio que 
neutraliza las dicotomías y las separaciones.

Primer movimiento de fuga: texturas
La primera línea de fuga de las dos obras coincide con el deslizamiento analógico entre la prác-
tica de la costura y la práctica textual: coser y escribir, el tejido y la palabra, la aguja y el relato. 

Las dos ‘texturas’ dibujan las memorias colectivas de las costureras de principios de siglo, 
en dos escenarios distintos, un pequeño pueblo italiano y un taller de Santiago de Chile. Se 
trata de un ejercicio literario en clave menor9, que rescata voces olvidadas y silenciadas. La 
escritura se convierte en acto político de visibilización de las ausentes, posicionamiento del 
sujeto femenino en la historia, una historia con fisuras, quiebres, cortes y suturas, como en los 
talleres. Este proceso produce tramas que perturban los confines entre la textura, la escritura y 
la expresión de la subjetividad, desestabilizando los imaginarios dominantes e inaugurando un 
régimen estético y político de acción en el arte capaz de reconfigurar el mapa de lo sensible10 
y resignificar el espacio del bordado a través de una legitimación de los sujetos que lo habitan.

9   Cuando hablo de ‘clave menor’ me refiero a los planteamientos de Deleuze y Guattari (1988 [1978]) que definen, a 
través del ejemplo de Kafka, el concepto de ‘literatura menor’.

10   En diálogo con el pensamiento de Rànciere. El filósofo sostiene que los enunciados poéticos o literarios tienen efectos 
concretos sobre la realidad generando mapas de lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre los modos 
de ser y de pensar: «El hombre es un animal político porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino ‘natural’ 
por el poder de las palabras» (2009 [2000]: 48-50).
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Bianca Pitzorno nos presenta una voz en primera persona que narra sus vivencias a alguien 
cercano. La protagonista es anónima y las coordinadas del texto no nos permiten reconstruir 
con exactitud su circunstancia vital: sabemos tan solo que vive en un pequeño pueblo, cerca 
del mar, a principios del siglo XX. La falta de detalles sobre la vida de la protagonista y la 
ubicación de los hechos, en segundo plano respecto a la pormenorizada descripción de la vida 
de provincia a los albores del siglo pasado evidencia una precisa intención de la autora que, a 
través de su protagonista, quiere ofrecer homenaje a todas las costureras a domicilio y a sus 
historias olvidadas:  

La figura della “sartina a giornata” era comune e presente in tutte le case borghe-
si fino ai tempi della prima adolescenza. Tanto più nell’immediato dopoguerra, 
quando “recuperare” e riutilizzare in altra forma abiti e tessuti già esistenti era 
obbligatorio per tutti. […] Quando nei grandi magazzini sono apparsi gli abiti 
già confezionati a prezzi bassi, le persone ricche che tenevano all’eleganza o 
anche solo a distinguersi hanno continuato a farsi fare gli “abiti su misura” ma 
dalle sarte di grido, nelle vere sartorie. 
Il tempo delle sartine era finito.
Lo scopo di questo libro è che non venga dimenticato per sempre. (2018: 10)

El soliloquio de la joven abre a una dimensión plural y ejemplar11, Pitzorno narra la circuns-
tancia de todas las costureras, en Italia y en el mundo, mujeres que, gracias a la afirmación 
de habilidades marcadamente femeninas, lograron ganarse la vida perturbando el imaginario 
monolítico de principios de siglo: 

Avevo sette anni quando mia nonna incominciò ad affidarmi le rifiniture più 
semplici dei capi che cuciva in casa per le sue clienti nei periodi in cui non 
aveva richieste di lavori al loro domicilio. […] Eravamo povere, ma lo eravamo 
state anche prima dell’epidemia. La nostra famiglia non aveva mai posseduto 
niente, tranne la forza delle braccia maschili e l’abilità delle dita femminili. Mia 
nonna e le sue figlie e cognate erano conosciute in città per la loro bravura e 
precisione nel cucito e nel ricamo, per la loro onestà, pulizia e affidabilità nei 
lavori domestici… (2018: 11)

11   Siguiendo la definición de Maria Pia Ellero, el exemplum es un argumento retórico de tipo analógico, mediante el cual 
se cuentan hechos concretos relacionados con el sujeto del discurso por vía inductiva: se trata de un caso particular que se 
evoca para suportar una determinada tesis. Puede consistir en un hecho real o imaginario, una anécdota, la empresa me-
morable de un personaje famoso. Ellero afirma que: «Según un predicador dominicano, Stefano di Borbone, el exemplum es 
sermo corporeus, un discurso dotado de un cuerpo, es decir, palabras que se parecen a cosas. Esta metáfora revela tres carac-
terísticas del exemplum: la primera es que las cosas, más que los conceptos abstractos, conmueven, porque las pasiones se 
acercan más a los sentidos que a la razón. La segunda es que a las cosas uno cree con mayor facilidad, porque es más simple 
creer a lo que podemos comprobar con nuestros sentidos. La tercera es que la comparación con objetos concretos puede 
representar una herramienta lingüística fundamental para definir aquellos ‘objetos’ que están fuera de la portada de los con-
ceptos abstractos: es el caso de lo inefable, de lo indecible, de lo divino» (23-24). La función ejemplarizante del cuento de 
la protagonista responde propiamente a estas características: es un proceso de paulatina aproximación a los umbrales de la 
experiencia femenina, una aproximación que se realiza con todos los sentidos, una aproximación que es acción en la pala-
bra (2001: 23-24). en la palabra.  on todos los sentidos, una aproximaciaproximaciosas, va me, de lo indecible, de lo divino.  
un cuerpoo real o
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La vida humilde de la protagonista está permanentemente cruzada por la costura, que se con-
vierte en síntoma de su acción en el mundo. Las reconocidas cualidades de su genealogía familiar 
relacionan el arte del bordado a una serie de características anímicas que marcan la conducta 
cotidiana, expresión de dignidad y honestad; esta asimilación moviliza el destino de la mujer, 
posibilitando su realización fuera de la condición de esposa y madre, más allá de los vínculos 
determinados por sus orígenes. Y el cuento de las aventuras12 de la modista contiene los periplos 
vitales de muchas jóvenes mujeres que realizaron sus ‘sueños’ a través de la máquina de coser, sa-
liendo de su condición subalterna gracias a cualidades como la disciplina y la firmeza de carácter.

La imagen que abre en la portada de Advertencias de uso… ya de por sí muestra la práctica 
narrativa de Prado Bassi. El objetivo no es reescribir la historia femenina bajo nuevos patrones, 
en rígida oposición a las construcciones del patriarcado, la autora se propone explicitar y reha-
bilitar las marcas femeninas que fisuran constantemente el imaginario patriarcal. 

De este modo el acto de tejer, juntar retazos, ejercitarse con las telas, ilumina la dimensión 
residual de la costura, el infinito juego del desarmar y rearmar, creando dimensiones alternati-
vas de dicibilidad de la condición femenina. 

La portada presenta cuatro figuras de una señorita en el ‘acto de la vestición’. Ya a partir del 
análisis de los miriñaques, las estructuras ligeras con aros de metal que mantenían huecas las 
faldas de las damas en el siglo XIX, podemos entender las estrategias textuales puestas en es-
cena. Las imágenes muestran mujeres-jaulas, atrapadas en esqueletos metálicos. Sin embargo, 
en un inusitado vuelco, estas mismas telarañas se transforman en cómodas butacas, excéntricos 
tronos que sigilan una alternativa filiación femenina, en el nombre de la costura. 

			 

12   Es preciso subrayar que este relato de vida se parece mucho a las figuraciones del cuaderno de Mercedes y a los ejercicios 
en la memoria de las otras mujeres del taller. La materialidad del texto es claro ejemplo de la fragmentación de los confines entre 
escritura y bordado, en la permanente acción de almacenamiento de materiales de diferentes procedencias: «Algunas costureras 
aprendieron a escribir y también llevan un cuaderno pero son las menos. Un cuaderno es como un diario de vida. Repite Merce-
des. Se puede incluir de todo. Pedazos de tela, muestras de botones, hilos, cintas, moldes y patrones, ilustraciones antiguas; lámi-
nas técnicas, puntos de vista, diálogos y definiciones. Pero también se puede escribir sobre la vida propia o la ajena» (2017: 43). 

Fig.1 Prado Bassi, 2017. Portada.
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En continuidad analógica, el texto se abre con el apartado titulado ‘La madre de la aguja es 
el punto que sangra’. 

En las primeras líneas se lee: «Las mujeres nacíamos amarradas. Amarradas y calladas. En-
vueltas en géneros o enredadas en telas incomprensibles. Acorazadas en metálicos corsés, ves-
tíamos como jaulas y usábamos sombreros enormes». Y, unas líneas después, se pregunta la 
autora: «Con tanto ser humano que se cuela por los poros de una piel como la nuestra, habrá 
formas menos enervantes de ser, de estar en este mundo, luego de las incontables horas, de 
tejidos y puntadas y sus innumerables pliegues, cosiendo para ellos» (2017: 7).

En esta cita, el movimiento de las crinolinas que difumina la identidad inclusiva del ‘ser 
mujer’ se transfiere al giro analógico que une el urdido y la escritura, en una furia anárquica 
de resignificación: 

Cuando se enfurece la lengua y resbala la obviedad. En qué momento apren-
dimos a empuñar el lápiz y se iniciaron los primeros ejercicios. Cuándo empe-
zamos a insertarnos en la historia a voluntad, bordadas y cosidas las mujeres 
a punto de parir, mugir, soltar o empezaron a resultar incómodos los mismos 
dramas, los mismos juegos y decidimos extenuar palabras, incluso reventarlas. 
(2017: 7)

La imagen que acompaña el fragmento expresa una virada textual que no quiere provocar una 
escisión ni legitimar una nueva genealogía. El inédito giro pretende exhibir la confluencia de 
nuevas significaciones en la praxis del discurso. 

Se trata del boceto de una crinolina con unas tijeras que simulan un corte a nivel de la cin-
tura, un corte que parte en dos la ‘identidad femenina’, problematizando las coordinadas del 
procedimiento lógico, representados por el ojo, que está orientando la acción y el dedo índice, 
llamado a ‘ordenar’ y ‘medir’.

 

Fig.2 Prado Bassi, 2017:4
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Segundo movimiento de fuga: el taller
Otro territorio ambiguo, que abre a múltiples interpretaciones posibles, es el taller. En la 
narración de Bianca Pitzorno el cuarto de costura es el principal escenario de los diferentes 
episodios femeninos que componen la narración. Ya a partir de las primeras páginas del texto, 
la autora nos presenta el arte del bordado como ‘dispositivo de rescate’ de la pobreza y de la 
inmovilidad social.

La protagonista nos cuenta que su abuela era analfabeta y ella misma no podía frecuentar 
la escuela porque tenía que ayudar en las labores domésticas y aprender pronto todos los se-
cretos del coser:

[…] Cominciò prestissimo a mettermi in mano ago e filo, e certi piccoli ritagli 
di tela che le avanzavano dal suo lavoro. Da brava maestra me lo presentava 
come un gioco […] intanto avevo imparato a fare gli orli perfetti, con punti 
piccolissimi e tutti uguali, senza pungermi le dita e senza sporcare di sangue la 
batista bianca e leggera delle camicine da neonato o dei fazzoletti. (2018: 15)

 
Si por una parte la costura parece un territorio de dominio y encierro, que absorbe totalmente 
el tiempo de la protagonista, por otra es ocasión de liberación, ya que a través de la economía 
del bordado puede empezar a educarse como autodidacta, garantizándose clases privadas para 
aprender a leer y escribir:

Ho fatto un patto con Lucia, la figlia della merciaia. Lo sai che è fidanzata e che 
tra due anni si sposa. Le ho promesso che le ricameremo dodici lenzuola con le 
iniziali a punto ombra, e lei in cambio due volte alla settimana ti farà un’ora di 
lezione. Ha studiato da maestra anche se non ha preso il diploma. Sono certa 
che imparerai in fretta. (2018: 16)

De este modo la acción en la palabra y en la tela, la sabiduría de los dedos y el amor hacia la 
literatura y la música se cruzan permanentemente, sellando un campo común. 

La contaminación entre la costura y la escritura es el prisma que nos permite interpretar las 
palabras que abren el epílogo. La protagonista, cincuenta años después, reivindica su función 
de narradora ‘a través de la costura’: tan solo tras la afirmación de su actividad en el bordado 
(su vista y sus habilidades siguen intactas) puede lanzar una apelación directa al lector, reto-
mando los hilos de la historia.  

Da allora sono trascorsi cinquant’anni. Ho visto passare due guerre. Il mondo 
è cambiato, ma per grazia di Dio sono ancora viva, ci vedo abastanza bene e 
continuo a cucire anche se soltanto per la famiglia. Vorrai sapere, lettore, cosa 
mi è successo dopo i fatti che hai appena letto, e perché te le ho raccontate, 
queste storie di un tempo lontano che anche a me sembrano appartenere alla 
vita di un’altra persona, non alla mia. (2018: 190)

En las páginas de Advertencias de uso…, Eugenia Prado Bassi nos presenta la dimensión del 
taller siguiendo los patrones del panóptico. La intima dimensión del ‘cuarto de atrás’, donde el 
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oficio de la costura coincidía con la trasmisión transgeneracional de antiguos saberes femeni-
nos ha dejado el paso a un frío y aséptico galpón, donde se componen vestidos en serie: 

Unidas por hilos o separadas por afiladas tijeras, espejos y botones, veinticinco 
operarias trabajan en el enorme galpón. Los grandes ventanales iluminan el 
recinto facilitando el trabajo durante el día, por las tardes, a medida que el sol 
decae, las mujeres irán desapareciendo a la luz de las ampolletas de bajo volta-
je […] Así pasan los días de sus días las operarias, sumergidas en una sombría 
nebulosa. Inamovibles frente a sus máquinas, las mujeres trabajan en silencio y 
en silencio resisten los prolongados turnos que pueden extenderse horas hasta 
que el jefe diga lo contrario. (2017: 9)

Sin embargo, algo fisura la rígida y gris imagen del lugar de contención. El silencio se abre, 
como punto que sangra, y aparecen los susurros: 

Un vínculo de heridas se teje entre los pespuntes y cierres. Rivalidades, deseos, 
amores y odios se comparten en aquella complicidad que bordea la zona de 
pinchazos. Así se le pasa la vida a las operarias. Algunas se hacen amigas; otras 
se esconden secretos en las bastas o en los pliegues de una piel que no cierra. 
(2017: 9)

El taller muestra su lado oscuro, es un espacio vital, donde se traman destinos y se comparten 
historias de vida. El rígido control de agujas y puntos todos iguales no puede dominar el con-
tagio de la palabra que empieza paulatinamente a configurar un inusitado mosaico femenino: 

En el entramado de todas estas piezas el taller es un observatorio de conductas 
y mujeres, un todo por organizar. Algo fundamental tienen en común: su traba-
jo se paga. Una vez al mes se chequea la producción de la fábrica y se efectúan 
rigurosos exámenes y mediciones que confirman la resistencia de los cuerpos. 
(2017: 10)

Pese a los sistemas de control, el grupo de mujeres reafirma posibilidades de organización 
diferente, en clave comunitaria. La incontenible transmisión de aspiraciones, quejas y dolores 
es síntoma de resistencia y presencia en la palabra, evasión de los intentos de clasificación y 
homologación. La imagen que cierra la descripción del taller contribuye a descomponer las 
jerarquías estructurantes impuestas por el orden de la fábrica (por un lado la vigilancia del 
jefe, la atenta observación de sus cuerpos resistentes, por otro las mismísimas prendas femeni-
nas que están llamadas a medir y clasificar: los corsés, las crinolinas, las faldas, las blusas, para 
cada modelo el tejido correspondiente, sinónimo de control y tentativa de normalización de 
actitudes y pensamientos). 

Las mujeres afirman una discursividad subversiva y migrante. Del panóptico a la comuni-
dad, la liberación de toda norma, la posibilidad de pensarse alternativamente, de ‘desencasillar-
se’, liberando su energía y su deseo, una comunidad que potencia lo heterogéneo, la diferencia, 
la permanente evasión de la unidad hacia la otredad: «¿Y si uniéramos los textos como cuerdas 
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y desbaratáramos los cierres para escapar de las celdas?» (2017: 18).

Tercer movimiento de fuga: el archivo
En Pitzorno y Prado Bassi, la figura del taller o del cuarto de costura no es simple metáfora 
del mundo femenino: este territorio dinamiza el imaginario colectivo y abre una zona de vi-
sibilidad donde el acto del contar se convierte en el testimonio vívido de una comunidad ‘en 
costura’. 

Tanto el cuento en primera persona de la protagonista del Sogno della macchina da cucire, 
como la libreta de Mercedes representan un archivo alternativo13 que reúne múltiples instan-
cias y vivencias.  

Las autoras nos presentan un esquema textual parecido. Las dos narradoras, en primera per-
sona, relatan su historia en la costura, el aprendizaje, los encuentros y los secretos, la dimensión 
coral del acto mismo de bordar. Las protagonistas sin nombre14 no hablan por sí mismas sino 
recogen las memorias de generaciones de costureras, una genealogía que recompone un ima-
ginario común, con sus modalidades de resistencia y resiliencia a las adversidades de la vida.

 
Antes de comenzar a urdir la trama de sus heroínas menores, Bianca Pitzorno quiere evi-

denciar la dimensión marcadamente coral de su relato, la práctica testimonial que habita su 

13   El archivo, como bien afirma Agamben releyendo a Foucault (2000: 150), no es un repositorio donde se almacenan 
las huellas de lo ya dicho para entregarlas a la memoria futura, ni una polvorienta biblioteca universal que recoge miles de 
enunciados inmóviles. El archivo representa la potencialidad del archivar, la dimensión infinita de lo que todavía no se ha 
dicho, no se ha explicitado. La recolección de restos, de huellas de Prado Bassi responde a esta concepción del archivo. La 
autora reivindica la función de ordenar retazos, pedazos de telas, láminas técnicas, agujas, ilustraciones antiguas: partituras que 
activan múltiples formas de ejercitar la memoria. 

14   Ya sabemos que el anonimato de las narradoras de Pitzorno y Prado Bassi no es casual. Las dos autoras quieren sacar sus 
protagonistas del flujo de sus existencias individuales para convertirlas en tipos, paradigmas de una época. Al mismo tiempo 
evidencian su función de ‘mediadoras’ de su tiempo, de las historias de su tiempo. La modista de Pitzorno y la obrera de Prado 
Bassi se convierten en testigos de una época: su escritura-bordado coincide con el rescate de historias femeninas, marginales 
y mudas: estas historias anónimas se convierten en parábolas de emancipación femenina. 

Fig.3 Prado Bassi, 2017:19
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prosa refinada y elegante: una escritura que se convierte en palimpsesto, mosaico de retazos y 
restos del pasado, una escritura que se hace memoria. 

Le gusta subrayar que:

Le storie e i personaggi di cui tratta questo libro sono frutto di fantasia. Ogni 
episodio però prende spunto da un fatto realmente accaduto di cui sono ve-
nuta a conoscenza dai racconti di mia nonna, coetanea della protagonista dai 
giornali di allora, dalle lettere e cartoline che lei aveva conservato in una vali-
gia, dai ricordi e aneddoti del nostro ‘lessico familiare’ (2018: 10)

Su escritura coincide con la re-evocación y re-composición de las historias que han penetrado 
su imaginario femenino y han edificado su forma de decirse y pensarse como mujer.

Io ho rielaborato i fatti, ho riempito i vuoti, inventato dettagli, aggiunto perso-
naggi di contorno, talvolta cambiato i finali. Però fatti del genere di quelli che 
leggerete un tempo succedevano davvero, anche nelle migliori famiglie, come 
dice il vecchio adagio. (2018:10)

El movimiento en la palabra de Pitzorno dialoga con el movimiento de las tijeras en la tela. La 
escritora hace y deshace su urdido textual para componer una trama memoriosa que sintetiza, 
en la metáfora de la máquina de coser, la condición femenina italiana de principios de siglo.

La protagonista nos relata su periplo existencial junto con las historias de todas las mujeres 
que la acompañaron en la costura: la señorita Ester que supo emanciparse de la institución 
del matrimonio gracias al amor paterno, la periodista americana Lily Rose, anarquista y senti-
mental, las hermanas Provera y sus irreverentes telas de París, la centenaria Licina Del Sorbo, 
emblema de la inmovilidad social y de los delirios de perfección en la pureza de sangre, la ado-
rada abuela que sacrificó su vida para tenerla a su lado y enseñarle el ‘sagrado oficio’. Historias 
que reflejan el arte de la trama, bordar y escuchar, urdir y escribir, mover las manos en la tela 
y escudriñar las fisuras, los pliegues, de los tejidos y de la experiencia, el doloroso tramado del 
existir.

Esta actitud de incorporación inclusiva de un catálogo de mujeres excelentes ya se nota en 
la misma dedicatoria de Pitzorno. En este apartado paratextual leemos: 

Alla cara memoria della signora Angelina Valle Vallebella, che aveva una bel-
lissima macchina a pedali e cuciva con la porta aperta sorvegliando la piazza, 
della signora Ermenegilda Gargioni la quale dopo essere diventata cieca fino a 
novantasette anni ha continuato a cucire con la sua macchina a pedali, di Giu-
seppina “Pescefritto” che nell’immediato dopo guerra veniva a cucire a giornata 
da noi, di mia nonna Peppila Sisto che mi ha insegnato a ricamare e che, quan-
do mi vedeva usare l’ago senza mettermi il ditale si lamentava con mia madre 
pronosticando che sarei diventata una donna ingovernabile; e di tutte le sartine 
odierne del Terzo Mondo che cuciono per noi gli stracci alla moda che paghia-
mo pochi euro nei grandi magazzini, per quattordici ore, con i pannoloni per 
non perdere tempo ad andare in bagno e, dopo aver ricevuto una paga da fame 
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muoiono bruciate nelle loro enormi fabbriche-carcere. Cucire è un’attività bel-
lissima, ma non così, NON COSÌ. (2018: 8-9)

La autora aquí recobra la dimensión colectiva de su ejercicio narrativo, recompone los re-
cuerdos de su misma infancia en las tramas textuales, rescatando figuras olvidadas y silentes. 
Es más: su dedicatoria quiebra los confines de su territorio natal y dialoga con otras latitudes 
(las costureras del tercer mundo). A través de esta fundamental referencia, Pitzorno resalta 
las ambigüedades de la comunidad en costura: por un lado, gracias a los ejemplos de mujeres 
valientes y dignas que supieron aprovechar de la carga de liberación y emancipación de la má-
quina de coser, celebra la Singer como herramienta de rescate, por otro denuncia los aparatos 
disciplinadores de ciertos talleres obreros y condena la cosificación del cuerpo de la mujer 
como epifenómeno del universo neoliberal. 

En la representación de la memoria colectiva de las chilenas de principios del siglo XX, 
Prado Bassi articula un escenario parecido. La autora denuncia las formas de control y explo-
tación del cuerpo femenino, atrapado entre los estereotipos de género, la trágica violencia de 
las maquiladoras en el mundo globalizado, la cosificación del cuerpo-mujer-:

Una costurera duele, nos duele la vida, nos duele la distancia, nos duele la má-
quina y también nos duele el pedal. A las operarias nos duelen los órganos, los 
quejidos y las lágrimas. Nos duelen los pulmones. Nos duele la espalda y las 
manos. Nos duele el corazón, la biología en el cuerpo que somos y también nos 
duelen los pinchazos. A las mujeres nos duele el cansancio, nos duele la enfer-
medad, nos duele parir, nos duele menstruar, nos duele el trabajo. Nos duelen 
los hijos. Nos duele el amor. Nos duelen los nervios y la taquicardia porque el 
cuerpo es la máquina. (2017: 44)

El cuaderno de Mercedes es lugar de rescate de todas las historias que el territorio femenino 
produce, zurce, une, hilvana. Mercedes recompone los hilos de la memoria; voz de voces, se 
hace testigo15 del taller, de la comunidad de mujeres que encarna.

Mercedes piensa que es bueno dejar registros de los tiempos que se viven. 
Piensa en las mujeres que vendrán, las de los próximos talleres, más modernos, 
más fríos y blancos o más higiénicos, pero iguales a este, donde abundan las 
historias de mujeres que abundan en las mismas condiciones de explotación 
[…]. Coser para la libertad. Zurcir. Almidonar las telas, los bordados. Desandar 
por las calzadas. Contra un tiempo en reversa, manipular estos pedazos y que 
de algo pudieran servir sus testimonios, apuntes o notas. (2017: 29)

Es preciso subrayar que la acción en la memoria que Mercedes pone en figura no procede 
inexorablemente hacia el futuro, manteniendo su mirada fija en el pasado, en el deseo de una 
redención posible. Mercedes «piensa en las mujeres que vendrán» y al mismo tiempo «registra 

15   Sobre la problemática de la transmisión del testimonio y las formas de colectivización de la memoria, véase 
Perassi 2013.
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los tiempos que se viven»: condensa simultáneamente su mirada en el futuro y en el pasado, 
para mostrar el presente, abre espacio a una memoria ambigua y contradictoria, torsionada, 
una memoria que contiene analógicamente los extremos en un único y anárquico territorio. 
Los hilos que se componen y descomponen en su habla capturan figuras inestables y movedi-
zas que restituyen la existencia en su inexorabilidad. La traducción del mundo en la escritura 
no produce un todo homogéneo e inteligible sino simples brechas, anárquicas y nómadas, 
que desbaratan todo orden preconstituido y rehabilitan las infinitas posibilidades de visiones 
‘otras’, de germinaciones alternativas: ni nostalgia de una redención posible ni abandono nihi-
lista a la derrota, solo movimiento analógico que posibilita el deseo y la búsqueda imposible 
del sentido en los recovecos de la significación, en texturas: 

Escribir/El uso de la tela
Arrojar los pedazos sobre una tela.
Destejer. Desarmar. Descansar.
Desandar por dobleces.
Aprender a enfrentar la dura competencia.
Arrojar los pedazos sobre una tela.
Las partículas chocan. Se separan. No tienen idea lo saludable que resulta pensar 
cosas descabelladas.
Coser ejercicios para la libertad.
Manipular pedazos de cuerpos sobre una tela. (2017: 43)

Eugenia Prado Bassi y Bianca Pitzorno con sus novelas no pretenden describir la historia de la 
costura, sino re-inscribir su signo en el flujo histórico, legitimar su presencia, visibilizar los ros-
tros y las manos de sus protagonistas. La palabra de las dos autoras, atestación de una práctica 
milenaria, es lugar de memorias invisibles e inauditas, donde la cuidadosa acción en la tela es 
ejercicio comunitario de libertad.  
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«Una ilusión temeraria»
Gli elisir sudamericani di Paolo Conte

«non era America, chissà
non era Africa, chissà

la vecchia via del varietà»
Paolo Conte, Vamp

Letto il titolo di questo intervento, immagino che a molti sarà venuta in mente una delle 
canzoni più celebri di Paolo Conte, anzi una delle canzoni italiane più celebri del secondo No-
vecento. Intorno a Messico e nuvole la chitarra in effetti risuona da cinquant’anni ormai, visto 
che il pezzo venne lanciato da Enzo Jannacci nel 19701. Ma a dire il vero mi trovo anch’io in 
una «situazione di contrabbando», non tanto perché ci fu un altro interprete prima di Conte, 
quanto perché la Siae attribuisce le parole a Vito Pallavicini, autore di tanti testi per Mina e 
Adriano Celentano (compreso Azzurro, anch’esso musicato da Conte). Senza contare poi che 
l’America c’entra sino a un certo punto: sebbene a molti oggi sfugga, il riferimento al Messico 
è guidato essenzialmente dal fatto che tante coppie ci andavano per risposarsi, prima che in 
Italia si approvasse la legge sul divorzio, giusto alla fine di quel 1970. 

D’altra parte, se andiamo a osservare il testo da vicino, ci accorgiamo subito che il sistema 
d’immagini è quello che strutturerà stabilmente il canzoniere contiano. Si consideri lo stesso 
ritornello: «Messico e nuvole / la faccia triste dell’America / il vento suona la sua armonica / 
che voglia di piangere ho»2 (Conte, 1988). Vedremo tra poco come Conte ami promuovere 
la musica a protagonista delle storie che propone. Boogie, per esempio, è un boogie che parla 
di una coppia che balla un languido boogie. La musica è il motore della voce: un motore non 
nascosto sotto il cofano ma esibito, perché, come ha dichiarato lo stesso Conte,

una musica si porta dietro tutta una letteratura: certe cadenze musicali appar-
tengono ormai a un codice espressivo e in questo codice le parole finiscono per 
cadere. Non solo, le musiche hanno dei colori nel loro fondo che condizionano 
anche tutto quello che è il cromatismo dell’immaginazione attraverso il quale, 
poi, lavoro sulle parole. (Furnari, 2009: 42)

1   In quell’anno figura col titolo Mexico e nuvole in un 45 giri e nell’album La mia gente. La musica è di Paolo Conte, con la 
collaborazione di Michele Virano; l’arrangiamento di Nando De Luca.

2   Le trascrizioni dei testi sono mie, operate a partire dalle esecuzioni vocali dell’autore. 

Teatro y música: experiencias intercontinentales 
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Il che dovrebbe innanzitutto metterci in guardia da un errore di prospettiva tipico della critica 
letteraria, che quando si volge alle canzoni lascia nell’ombra le melodie e si concentra sulle 
parole, con analisi di taglio per lo più stilistico, un po’ nella convinzione che lì vada cercata 
l’eventuale dignità di una composizione, e molto per la carenza di competenze musicali speci-
fiche. Quest’ultimo, meglio confessarlo subito, è anche il caso di chi scrive: ma mi illudo che la 
lacuna sia meno grave, perché diversi musicologi già hanno analizzato nel dettaglio le modalità 
del comporre contiano (La Via, 2006; Furnari, 2009; Bico-Guido, 2011, fra gli altri).

In ogni modo il ragionamento verterà proprio sull’andirivieni, anzi l’osmosi fra testi e mu-
siche ispirate dalla tradizione latinoamericana, alla quale Conte guarda con inesausta passione, 
specie a partire dalla fase che si apre con l’album Aguaplano (1987). Ma i riferimenti abbon-
dano anche in precedenza, sin dai lavori degli anni Settanta. «Coi ritmi sudamericani la parola 
italiana riesce a muoversi meglio» (Cotto, 2015: 64), ha sostenuto l’avvocato. E ancora: «Per 
noi italiani del secondo Novecento, il Sudamerica ha rappresentato il massimo dell’esotismo, 
l’altrove per trovare scampo all’ordinario e respingere la quotidianità» (64).

Dichiarazioni che ci portano già in una direzione ben precisa. Prima di imboccarla però è 
opportuno sottolineare come si tratti di una strada poco affollata. Non è questa l’occasione 
per imbastire raffronti sistematici, e del resto latitano ricostruzioni d’insieme sulla presenza 
dell’America Latina nei testi musicali del secondo Novecento italiano; se comunque si guar-
da ai cosiddetti cantautori della generazione di Conte, balza subito all’occhio una differenza. 
Com’era inevitabile, infatti, i più dopo il Sessantotto hanno guardato oltreoceano in chiave 
politica: basti pensare alle tante composizioni evocanti Che Guevara, o anche solo a un titolo 
del 1975 di Francesco De Gregori come Hanno ammazzato Pablo, che tutti credettero dedica-
to a Neruda.

Nella discografia di Conte non è dato imbattersi in richiami di questo tipo. Qualche sintonia 
si può invece trovare su un altro versante, meno legato all’attualità. Mi riferisco all’interesse 
verso il tema dell’emigrazione nelle Americhe: un classico della canzone italiana sin dai tempi 
di Mamma mia dammi cento lire, ancora ben vivo in ambito cantautorale, come provano la tri-
logia del Titanic di De Gregori, e vari titoli di Ivano Fossati, da L’angelo e la pazienza a Italiani 
d’Argentina. Sul medesimo argomento Conte scrisse un brano interpretato da Bruno Lauzi nel 
1981, Argentina. Una terra dove tutto è grande, «ne abbiam frustate scarpe a Buenos Aires» 
(Conte, 2014), e si finisce inevitabilmente «davanti a un mare enorme americano / che sciac-
qua un sogno / vecchio ormai» nel baccano del porto, in mezzo ai bastimenti. Né può mancare 
la banda che suona sotto la luna, in rima con una donna india dalla «faccia bruna» (2014). Un 
contesto insomma piuttosto prevedibile: non è forse un caso che Conte abbia fatto propria la 
canzone solo molto più tardi, nell’album Snob.

Si tratta in effetti di un episodio isolato. Il suo sogno rioplatense è di altra natura, arredato 
con le suppellettili recuperate dai motivi in voga fra le due guerre, quando l’Argentina era ter-
ra di gauchos e muchachas, mentre un po’ più a nord sfolgorava Maria de Bahia. Ratafià esem-
plifica perfettamente questo approccio: «la pampa attende in un silenzio d’erba», il «gaucho è 
contento», «passa la vita, come una señorita, / de amor apre il ventaglio / e mette a repentaglio 
i cuor» (Conte, 1987). Conte però non si limita a dare una spolverata a questo armamentario: 
non intende certo recuperarlo seriamente con mezzo secolo di ritardo. I suoi sono omaggi iro-
nici (non mi spingerei a definirli postmoderni), che concorrono a creare quell’esotismo spazia-
le e insieme temporale che si ripromette. È l’approdo a un altrove mai visto, ma intensamente 
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vagheggiato, e al tempo stesso il ritorno a lidi perduti. I lidi che avevano allietato i ragazzi nel 
secondo dopoguerra:

[…] il mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso 
dell’altrove, tipico degli scrittori novecentisti, ed è una forma di pudore che fa sì 
che certe storie della nostra vita reale vengano trasferite in un teatro più lontano, 
più immaginifico, più fantasmagorico, per attutire il senso della realtà e trasfor-
mare la povertà che può esserci nel contenuto di una storia raccontata in qualche 
cosa che può essere più vicino alla favola, alla fiaba. (Mollica, 2003: 77)

Come Salgari, Conte non ha bisogno di visitare le Indie per parlare di Sandokan, o il Sahara 
per parlare di Timbuctù. In questo senso può essere esotica e misteriosa anche Genova, che 
si trasforma da punto di partenza per il Sudamerica in punto d’arrivo. Alludo naturalmente 
a Genova per noi, meta di quelli che stanno «in fondo alla campagna» e temono il mare scuro 
«che si muove anche di notte / e non sta fermo mai» (Conte, 1998). I rimbalzi tra orizzonti 
domestici e mondi lontanissimi sono sistematici nella scrittura di Conte, dove una notte d’in-
verno ad Alessandria può essere tigrata e avventurosa quanto le navigazioni di Bastian Caboto, 
intorno al quale (cito da Chi siamo noi) la curiosità spalancava «in un sospiro il suo ventaglio / 
di meraviglie americane» (Conte, 1975). Un’illusione di cui si è consci, ma che vale comunque 
la pena di coltivare, perdendosi nelle fantasticherie che compongono al di là del mare, oltre i 
naufragi della vita, un’isola dal clima dolce, come in Onda su onda, «ritmi, canzoni, / donne 
di sogno, banane, lamponi» (Conte, 1974). È questo uno degli elementi più riconoscibili della 
maniera di Conte, ben colto da Stefano Bollani nella spiritosa parodia Copacabana, facilmente 
reperibile su youtube.

La vis evocativa può rapprendersi sino all’estremo: Tropical, e ritornano «le ultime sambe 
degli anni Cinquanta», quando «le parole bastavan da sole / a descriverti il regno del sole, / del 
frastuono bluette» (Conte, 2014). Mocambo, ed ecco apparire non un night club americano 
ma un modesto bar della provincia italiana, il cui proprietario è protagonista di una serie di 
canzoni che attraversa i decenni3. Il nome agisce, per citare Montale (una trentina d’anni fa, 
nel 1991, Conte ricevette il Premio intitolato al Nobel ligure, indice di una precoce legittima-
zione). Il caso forse più paradigmatico e certamente più spettacolare è Sijmadicandhapajiee, 
una parola che pare «azteca» (Cotto, 2015: 159), dice Conte stesso, chiamata a evocare «un 
luogo di solitudine, un luogo quasi sepolto e sommerso dall’antichità» (159). Ma che in realtà 
nasconde una frase in astigiano: «Siamo dei cani da pagliaio». Uno dei rarissimi frangenti in cui 
ricorre al proprio dialetto, uno dei tanti calembour che l’autore –esperto enigmista, maestro di 
rebus e crittografie– ama sparpagliare nei suoi lavori4.

Non si tratta comunque di esercizi a chiave. Pretendere di spiegare sino in fondo i testi di 
Conte, o riformularli in parafrasi logiche e piane è velleitario, stante la loro costante oscillazio-
ne fra «opacità» e «ambiguità semantica» (Zublena, 2009), fondata sulla figura della reticenza. 

3   La saga del Mocambo ha conosciuto quattro tappe, fra il 1974 e il 2004: Sono qui con te sempre più solo, La ricostruzione 
del Mocambo, Gli impermeabili, Nostalgia del Mocambo.

4   Un esempio tra mille: nel brano citato di Ratafià «come una señorita» (Conte, 1987) si può leggere anche «come un 
assegno, Rita» (Caffarelli, Ricci, Telve, 1994: 170), il nome della commercialista dell’avvocato Conte.
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Ciò discende da un obiettivo lucidamente perseguito dall’autore piemontese, che tiene molto 
a offrire uno spazio di libertà al fruitore delle sue canzoni, da riempire con l’immaginazione 
personale: «voglio lasciare ciascuno con i suoi colori, i suoi suoni, le sue esperienze e la sua 
sensibilità» (Mollica, 2003: 30). Non sorprende dunque la ricorrente tematizzazione dell’inef-
fabilità: di modo che in Hemingway la «strada zitta» se ne «vola via / come una farfalla, una 
nostalgia, / nostalgia al gusto di curaçao / forse un giorno meglio mi spiegherò» (Conte, 1998).

In attesa di quel giorno notiamo come Conte prepari i suoi elisir con mosse fulminee, dalle 
quali nascono spesso bozzetti icastici. Memorabile, ad esempio, la strofa di Maracas su Cuba, 
«due donne a spasso qua e là, / si intravedeva la vecchia città / mezza barocca e tutta un collage 
/ un poco alhambra e tanto garage»5 (Conte, 2014). Camuffata, implicita, carsica, accennata 
soltanto, quasi sempre s’intravede in Conte una matrice narrativa. Da questo punto di vista un 
passaggio cruciale, per restare al nostro tema, è rappresentato da Sudamerica, canzone com-
presa nell’LP del 1979 Un gelato al limon, in seguito ripresa da svariati interpreti (da Jannacci 
a Fossati, da Benigni a De Gregori). Conte vi proietta un personaggio enigmatico sul fondale 
di una moderna e rovente città uruguaiana, dove va in scena il gran teatro della vita: «Il giorno 
tropicale era un sudario, / davanti ai grattacieli era un sipario». Di lui sappiamo che è «venuto 
da lontano» e vive una povertà dignitosa, spera «di essere prossimamente milionario» (Conte, 
1979) e «ha la genialità di uno Schiaffino», ovvero di Juan Alberto Schiaffino (1925-2002), 
grande calciatore della celeste, che invertì il classico percorso dell’emigrazione. Il nonno, ligure 
di Camogli, era sceso ai primi del Novecento a Montevideo, dove aprì una macelleria. Lui 
invece lasciò il Peñarol alla metà degli anni Cinquanta per giocare nel Milan. Come oriundo 
entrò anche nella nazionale italiana. 

Riaffiora così il desiderio di andarsene, il sogno di un ailleurs, ma rovesciato: il Sudamerica 
non più come terra promessa, ma come punto di partenza. «Si arrende il vento ai suoi capelli 
spessi / di Dio ti dice che sta lì a due passi / ma mentre va indicando l’altopiano / le labbra 
fanno il verso all’aeroplano» (1979). Che si tratti di un indio giunto in città a cercar fortuna, 
e deciso a spostarsi più in là? Supposizioni. Ciò che più conta, comunque, è il riferimento 
all’aereo. Dio è il velivolo che lo porta via, verso una salvezza che in ultima istanza coincide 
con la musica, come è facile capire seguendone la scia nella stagione successiva. Lo ritroviamo 
infatti nel pezzo che dà il titolo all’album Aguaplano, un neologismo coniato da Conte. Qui la 
prospettiva si rovescia, non più dal basso verso l’alto ma dalla cabina di un aereo che «nell’aria 
bionda e calda vola piano» verso il mare tropicale, uscendo da «un bel mondo dal colore baio 
/ dove c’è il fiume di gennaio» (Conte, 1987). Cioè il Rio de Janeiro: riecco il gioco di parole, 
come sempre ben motivato. Rio infatti deve il suo nome a un abbaglio dei portoghesi, che 
scambiarono la baia per la foce di un fiume. Chiedere al pilota di trovarlo significa chiedere 
l’impossibile, inseguire un miraggio. Come quello che porta a vedere un pianoforte a coda 
lunga da concerto che «luccica sul grande mare» (1987), testimonianza di una storia d’amore 
molto complicata e di un’ossessione che alla nostra memoria di europei smaliziati richiama 
irresistibilmente Fitzcarraldo, il visionario eroe interpretato da Klaus Kinski nel film di Werner 
Herzog (allora da poco uscito), che avrebbe voluto impiantare un teatro d’opera a Manaus.

5   Un’altra visione cubana balena nell’assurda storia di Sindacato miliardari, dove l’io narrante raggiunge all’Avana, in sella 
a una bicicletta dorata, un amico al quale ha prestato dei soldi, trovandolo disteso su un’amaca. «Che sia vero? Che sia un 
inganno? Chissà! / O il riverbero del sole che c’è qua» (Conte, 1974).
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Fuga nell’Amazzonia in re minore, fra l’altro, è il titolo di un lavoro molto più recente: si ascolta 
in Amazing game, disco strumentale del 2016, dove lo affiancano altri brani che rimandano 
all’America Latina, come Rumbomania e Mannequins Tango. Conte in effetti predilige i titoli 
rematici, che esibiscono il genere al quale appartiene la composizione. Per limitarci alle mu-
siche latine, il suo canzoniere è un turbinio di samba mambo tango rumba fandango habanera, 
continuamente invocate anche nei testi, in nome di quella fondamentale corrispondenza di 
cui si diceva all’inizio. Prendiamo ad esempio la rumba. In Sudamerica «i ballerini aspettano 
su una gamba / l’ultima carità di un’altra rumba» (Conte, 1979); in Nostalgia del Mocambo 
risuona per la città «un ritmo sconfinato di rumba» (Conte, 2004); in Dancing l’uomo balla 
una «vecchia rumba», poco convinto che sia solo «un’allegria del tango» (Conte, 1989). Anche 
quest’ultimo viene continuamente chiamato in causa, a partire dall’assunto, caro a Conte, per 
il quale «come la lucertola è il riassunto di un coccodrillo, così il tango è il riassunto di una 
vita» (Cotto, 2015: 64-65), «una musica che sa di destino e di addio» (64-65), forse «la più 
vivida che ci è dato immaginare; vive infatti di ombre e di lampeggi, delle luci in genere livide 
e crude» (65). I suoi interpreti figurano spesso: di nuovo Conte impugna vecchi stereotipi, 
cospargendoli di ironia. Nella memoria campeggia lo squattrinato suonatore che in Il regno del 
tango arriva con una valigia di cartone davanti alla porta di un cinema di Buenos Aires: «per un 
tanguero encantador / è questo, dunque, il bel compendio / di un’esistenza di languor» (Conte, 
2004). La proprietaria, «vecchia bisbetica», lo scaccia, e lui esorta il suo bandoneon, «vecchio 
leon», a morderla.

Meno ovvio è il caso della milonga, alla quale è dedicato un brano in cui viene promossa a 
eroina assoluta: Alle prese con una verde milonga. Questa danza pampera, tipica della cultura 
gaucho, si trasforma sotto la penna di Conte in una femmina inquieta da sedurre, che estenua 
e diverte il musicista (Bico-Guido, 2011: 77-88). Il termine milonga d’altronde indicava anche 
le donne di facili costumi che lavoravano nei luoghi dove si ballava. Nel caso specifico abbiamo 
però a che fare con un’autentica metacomposizione, nella quale il testo problematizza il modo 
in cui viene trattato il genere musicale, rallentato ad arte per farne risaltare «l’origine d’Africa», 
l’eleganza di zebra. È un altro sogno da inseguire «fino ai laghi bianchi del silenzio / fin che 
Athaualpa / o qualche altro Dio / non ti dica descansate niño / che continuo io» (Conte, 1981). 
Dove Atahualpa non è un leggendario guerriero inca ma il formidabile chitarrista argentino, 
mezzo quechua e mezzo basco, Atahualpa Yupanqui (Héctor Chavero, 1908-1992). Conte lo 
conobbe anziano a un Premio Tenco, ma Atahualpa aveva trovato il successo nell’immediato 
dopoguerra a Parigi, dove suonò nei teatri con Edith Piaf. Non per nulla la canzone compare in 
un album dal titolo Paris milonga. La mediazione della capitale francese è imprescindibile un 
po’ per tutti i generi americani amati da Conte, che addirittura si è divertito a imbastire una 
«commedia musicale» (Conte, 1989) illustrata, Razmataz,6 sulle vicende di una fascinosa bal-
lerina di colore giunta sulle rive della Senna nell’epoca da lui prediletta, i ruggenti anni Venti.

Le danzatrici abbondano, quando Conte si volge ai ritmi latini. Donne per lo più corteg-
giate, desiderate, inafferrabili, come la nostrana Schiava del Politeama, dea dell’«habanera e del 
fandango», «regina dei cuor» (Conte, 1982) che appare sul proscenio col corpo verniciato d’o-
ro, facendo sdilinquire un commendatore. O come La Zarzamora (il nome evoca lo strascico 

6   La definizione di «commedia musicale» si legge sulla copertina del volume Razmataz (Conte, 2019) che raccoglie un’am-
pia scelta di tavole disegnate, spartiti annotati e altri materiali autografi.
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delle gonne sudamericane), dalle labbra d’«amaranto incantatore», che volteggia «sulla via del 
Paranà», per la gioia «dei suoi spasimanti, / centravanti, cicisbei» (Conte, 1995). Proprio una 
ballerina si accampa al centro di quello che se non erro è l’unico pezzo cantato interamente in 
spagnolo, Los amantes del mambo. Vi compare una coppia che volteggia sotto le stelle in cima a 
un grattacielo, lui con «un impecable smoking / negro tuxedo / ella un viento de raso rojo / un 
tornado». L’uomo si muove in modo meccanico, mentre la donna infiamma il ballo sentendo 
lievitare dentro di sé un’antica, inquietante idea, «de abandonar el suelo / y muy alto volar». È 
il «mambo amor / mambo locura, mambo señor» (Conte, 2010).

Qui si vede bene come il ricorso allo spagnolo sia favorito dalle cadenze ossitone. Conte ha 
sempre lamentato la difficoltà nell’adattare i testi alle melodie: la lingua italiana, «possedendo 
poche parole tronche e troppe parole sdrucciole, consonanti poco elastiche e scarsi dittonghi, 
si dimostra nettamente poco ritmica» (Furnari, 2003: 101-102). È il classico problema di li-
brettisti e parolieri, pesantemente limitati dalla penuria di cadenze ‘maschili’ in toscano. La 
necessità di chiudere il verso su un tempo forte sta alla radice del ricorso agli accorgimenti di 
cui i ritornelli delle canzonette italiane fanno largo uso: strilli monosillabici, sdrucciole riac-
centate in coda, stranierismi bislacchi, eccetera (Zuliani, 2009: 24-58). Canzoni come Cuanta 
pasiòn risolvono drasticamente il problema: il recitativo in italiano, le strofe in spagnolo: «Più 
son pallide e languide / le donne nell’andare / e meglio sanno esprimere / il morbido sbandare 
/ che arriva dai vulcani antichi / e dalle onde del mare / che sulle terre tiepide / si sporgono a 
danzare. / Cuanta pasiòn en la vida / cuanta pasiòn! / Es una historia infinita / cuanta pasiòn! 
/ Una ilusiòn temeraria / un indiscreto final / ay, que pasiòn visionaria / y teatral!» (Conte, 
2005). Dove di nuovo ricorre l’immaginario su cui si è insistito.

Lo spagnolo non è l’unica lingua in cui si avventura Conte, che ha scritto quattro o cinque 
canzoni in inglese e altrettante in francese. In esse però l’idioma straniero è sempre corretto, 
mentre nel caso iberico si diverte a contaminare, osare, scherzare, in linea con un vecchio fi-
lone della musica leggera italiana, adiacente al cabaret, che dai toreri da ridere del primo No-
vecento tocca il Fred Buscaglione di Porfirio Villarosa e arriva negli anni Ottanta ai Righeira e 
ad Armando De Razza. Più che termini isolati, come il già citato aguaplano, importa segnalare 
la presenza di veri e propri testi maccheronici, a volte complicati dalla presenza di un ulte-
riore elemento: il dialetto. Se è vero infatti che Conte rinuncia al piemontese, spesseggiano in 
compenso le incursioni nel napoletano, guidate dalla sua profonda ammirazione per la cultura 
musicale partenopea. Fra gli exploit più clamorosi spicca Vita da sosia, dove si narra la trovata 
di un meridionale trapiantato in un paese ispanofono, che cerca di sfruttare la somiglianza con 
un pezzo grosso della polizia in una «casa de tolerancia». Tutte le lavoranti danno il meglio, e 
ne esce sfiancato. Una storia grottesca, al pari dell’impasto linguistico col quale viene costru-
ita. Qualche rapido assaggio: «el comandante está aquí! / Curre a scetà Morena, / cà duorme, 
iamm’ iah!». «No digo lo que me tocò pasar, / la noche mas tribolante... / es mejor todo olvi-
dar... / Ah, vida de sosia, vida! / Che guai aggi’a passà / ma fatemi o’ piacere, / ma per la carità!» 
(Conte, 1985).

In Maracas invece si incontra un’ironica triangolazione fra spagnolo, italiano e genovese, 
lungo il solco dell’antica pista che porta nelle Americhe, dove «vuoi o non vuoi, / hanno sor-
risi più larghi di noi» (Conte, 2014). Le maracas, clessidre del tempo che scorre inesorabile, 
accompagnano la chimera di un approdo salvifico. Ma è meglio restare nel campo dell’imma-
ginazione. Quando l’emigrante davvero arriva in una grande città che gli è estranea, rischia di 
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andare a picco, travolto da voci e usanze incomprensibili, come capita al napoletano di Nau-
fragio a Milano, o all’uomo stordito dal trambusto sudamericano di Danson metropoli. Il suo è 
un delirio linguistico italo-ispanico: «è già un bel narcisismo de una fisa italiana / che svisa e 
vola sopra le tenebre per noi / che so che quei / de li indiani, capito? / Vivo amigo! Mi penso 
una … / una stanzetta umida, / una stufetta elettrica, / pero, pero en la idiosincrasia / de una 
metropoli». Assurdità? Non del tutto. In Conte c’è sempre una logica nascosta dietro al caos, 
e stavolta magari anche un messaggio, per quanto criptico. Nella metropoli si sente infatti 
girare «una grande predica», e l’avvocato si getta a modo suo «a spintoni nell’attualità» della 
Seconda Repubblica (la canzone esce nel ’95 in Una faccia in prestito), cavando dal cappello 
«un matador», «un venditor», un imbonitore che propone un «piezo de lana inglesa, / un piezo 
de fama portuguesa», e ridendo invita a comperare «questa che ne ho già venduti mille uguali 
/ che è un successo» (Conte, 1995). Niente nomi, ma la critica al consumismo televisivo allora 
dilagante, alla capacità di manipolare l’opinione pubblica di chi girava col sole in tasca, pare 
lampante. 

No all’omologazione plastificante, sì al confronto, anzi alla contaminazione tra culture. 
Conforta quest’impressione la recente Manuale di conversazione, dove assistiamo a un’altra 
collisione linguistica, ritmata dalle tronche spagnoleggianti. Un camionista peruviano dà un 
passaggio a una donna dall’idioma indecifrabile: «capisco un bel niente / della tua canzon / 
peruviano io / mixto andaluz, / io soy camionero / sensible mi luz / y te pregunto sospiro / de 
alma perdida». Tenta comunque di rivolgersi a lei: «parliamo di tutto in italiano / o anche afri-
cano se lo vuoi / dimmi che non lo vuoi», e la invita a portare l’indomani appunto un «manuale 
di conversazion» (Conte, 2014). E così, obliquamente, Conte dice senza dirlo della difficoltà e 
insieme della necessità di intendersi nella vita moderna, ma anche della curiosità ardente che 
lo ha spinto ad aprire mille volte la portiera per viaggiare in compagnia di tradizioni musicali 
lontanissime, ricamando su questi incontri un’inimitabile textura di umorismo e malinconia.
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Canzoni di Paolo Conte citate nel testo

Sono qui con te sempre più solo, Sindacato miliardari, Onda su onda, in Paolo Conte 
(RCA, 1974).

Chi siamo noi, La ricostruzione del Mocambo, Naufragio a Milano, Genova per noi, in 
Paolo Conte (RCA, 1975).

Blue Tangos, Sudamerica, in Un gelato al limon (RCA, 1979).

Alle prese con una verde milonga, Boogie, in Paris milonga (RCA, 1981).

Dancing, Hemingway, in Appunti di viaggio (RCA, 1982).

Gli impermeabili, in Paolo Conte (CGD, 1984).

Azzurro, in Concerti (CGD, 1985).

Aguaplano, Ratafià, in Aguaplano (CGD, 1987).

Messico e nuvole, in Paolo Conte Live (CGD, 1988).

Schiava del Politeama, in 900 (CGD, 1992).

Sijmadicandhapajiee, Danson metropoli, La zarzamora, Vita da sosia, in Una faccia in 
prestito (CGD East West, 1995).

Il regno del tango, La nostalgia del Mocambo, in Elegia (Warner Music, 2004).

Cuanta pasiòn, in Live Arena di Verona (Warner Music, 2005).

Los amantes del mambo, in Nelson (Platinum/Universal Music Group, 2010).

Argentina, Tropical, Fandango, Maracas, Manuale di conversazione, in Snob (Platinum/
Universal Music Group 2014).

Fuga nell’Amazzonia in re minore, Rumbomania, Mannequins Tango, in Amazing game 
(Decca, 2016).
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Risiedere ad Asunción del Paraguay:  
un destino, un’opportunità reciproca

Nel 1980 Raúl Amaral, nel saggio Viriato Díaz-Pérez y la generación paraguaya del novecientos 
(Recuento de época: 1904-1911)1, collocò il lavoro di quest’ultimo all’interno di quella che de-
finì la «parábola hispánica [o sea] el ciclo de los grandes maestros españoles –maestros ‘de saber 
y de virtud’– [que fueron] de suma importancia» (Amaral, 1980: 11) per lo sviluppo della 
cultura del Paraguay agli inizi del XX secolo. Fase, a suo avviso, poco analizzata da quanti si 
erano o si stavano occupando dell’argomento2. Forse in risposta alla sollecitazione di Amaral, 
nel 1985 Josefina Plá diede alle stampe un libro intitolato Españoles en la cultura del Paraguay, 
in cui aveva riunito le storie 

de tantos hombres y mujeres que, arrastrados por la marea vital de la emigra-
ción, llegaron un día al más interior país de Sudamérica, se establecieron en él 
y realizaron aquí obras significativas tanto para el conjunto de la cultura para-
guaya como para el proceso evolutivo de la misma. (Corral, 1985: 13) 

Opere significative anche perché erano il prodotto della fusione delle conoscenze ed esperien-
ze europee dei loro autori con quanto essi avevano «aprendido y tomado del Paraguay, de sus 
expresiones, su historia, su tierra y sus costumbres, consciente o inconscientemente» (13).

Profonda conoscitrice della realtà in cui lei stessa era giunta3 per ragioni familiari, e dove 
«prefirió quedarse a trabajar […] porque su vocación y su fe, su amor por esta tierra de su 
destino, [fueron] más fuertes que toda efímera ambición» (Roa Bastos, 1996: 7), Plá aveva 
cominciato il lavoro di recupero e analisi delle varie componenti straniere e del loro peso nella 
formazione della cultura nazionale con la pubblicazione di due brevi saggi: Los Británicos en el 

1   Il saggio è parte integrante e prevalente del primo dei due volumi, intitolati Literatura del Paraguay, che non includono 
solo testi di Viriato Díaz Pérez, ma anche di Josefina Plá, Rodrigo Díaz Pérez e Guido Rodríguez Alcalá.

2   Solo lo storico Silvano Mosqueira aveva sottolineato tale aspetto, enfatizzando la loro totale identificazione con il paese 
di accoglienza.

3   Nata nel 1903 a Isla de Lobos (Canarie), è stata poetessa, narratrice, giornalista e critico d’arte e letterario. 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/literatura-del-paraguay-vol-i-movimiento-intelectual--0/html/ffaeaf50-82b1-11df-acc7-002185ce6064_24.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/literatura-del-paraguay-vol-i-movimiento-intelectual--0/html/ffaeaf50-82b1-11df-acc7-002185ce6064_24.html
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Paraguay del 1971, e Influencia francesa en el proceso cultural paraguayo del 19804. Ma, nell’af-
frontare l’indagine su una presenza ben più massiccia e storicamente più importante come 
quella spagnola, la ricerca diventò più capillare. Il risultato fu un volume5 in cui, dopo aver 
considerato nella lunga introduzione e nel primo capitolo l’intero processo di transculturazio-
ne avviato nel periodo coloniale –individuato in tutti i campi: dall’artigianato alle belle arti, 
dalla musica alla danza, dal giornalismo alla poesia, dalla narrativa al teatro–, propose una pre-
cisa disamina dei periodi successivi. Indicò così settantasette personalità di spicco il cui lavoro 
aveva inciso profondamente nello sviluppo dell’area e, focalizzando l’attenzione sugli scrittori, 
inserì in appendice una selezione antologica, con alcune delle pagine più emblematiche delle 
opere di trentacinque di loro. 

Se aveva certamente ragione nel ritenere che tutti avevano partecipato alla costruzione di 
una nuova identità del Paese, alla creazione di una letteratura nazionale, a partire da una «con-
fluencia cultural de dos mundos alejados por la geografía y unidos por la historia y el idioma» 
(Corral, 1985: 14), alla luce degli effetti sortiti, possiamo affermare però che l’apporto più 
propulsivo è stato dato da Rafael Barrett e Viriato Díaz Pérez, il cui destino si intrecciò tra il 
1906 e il 1910, per seguire poi strade diverse, ma sempre indirizzate a migliorare la condizione 
esistenziale e/o culturale dell’intera collettività. Come avremo modo di dimostrare nel corso 
di queste pagine, entrambi ebbero un ruolo importante nel sollecitare un aperto dibattito poli-
tico, sociale e formativo in anni molto delicati per la vita del Paraguay, impegnato a ricostruirsi 
materialmente e moralmente dopo la catastrofica sconfitta con cui si era conclusa la Guerra de 
la Triple Alianza (1865-1870), combattuta contro Argentina, Uruguay e Brasile. 

Quando decisero di abbandonare la Spagna per ragioni personali che li indussero a operare 
un cambiamento nella loro vita, si lasciarono «seducir por la extraña atracción que el Paraguay 
ejerce sobre ciertos espíritus selectos» (Vera, 2010: 62) e, in una nazione che stava cercando di 
superare un trauma ben più devastante del Desastre spagnolo, si dedicarono a immaginare per i 
suoi abitanti un futuro migliore squarciando il velo dell’omertà collettiva (Barrett) e interpre-
tando il passato e il presente da un’ottica nuova, propositiva, aperta all’esterno (Díaz Pérez). 

Ma, per comprendere a pieno i modi in cui si espresse in questi autori la volontà di parte-
cipazione alla vita della nuova patria, è necessario ripercorrere i momenti fondamentali della 
loro esistenza. E cominciamo da Rafael Barrett che è stato considerato da Plá «el punto de 
partida [en la prensa local] de lo que se llama periodismo de opinión» (1995:139), e che fu 
definito da Roa Bastos l’iniziatore «de una literatura como actividad distinta a la de la simple 
producción historiográfica, predominante hasta entonces» (1978: XXX). 

Rafael Barrett (1876 – 1910)

Altanero, mordaz, valiente [...] tenorio y polemista, siempre en pendencias y 
duelos, desfacedor de entuertos, protector de desvalidos, y quijote perpetuo; 
era, sin poderlo evitar, un completo [español]. (Díaz Pérez, 1985: 264-265)

4   J. Plá aveva iniziato anche uno studio sugli italiani che è stato pubblicato postumo (Los italianos en el Paraguay, Asunción, 
Servilibro 2015).

5   Il volume include un “Prólogo” e, in chiusura, un “Capítulo actual” scritto da F. Corral. 
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Nato a Torrelavega (Santander), Barrett visse a Madrid negli anni in cui il Modernismo e il 
regeneracionismo propugnavano un rinnovamento etico, estetico, e politico profondo, provando 
ad affermare una nuova utopia vitalista, basata sul progresso umano e sociale. Assiduo fre-
quentatore delle tertulias madrilene, conobbe Ramón de Valle-Inclán –la cui impronta ‘esper-
pentica’ è ravvisabile in alcuni dei suoi racconti– e Ramiro de Maetzu che anni più tardi lo 
descrisse come un 

 
joven de porte y belleza inolvidables […] alto, con ojos claros, grandes y ras-
gados; cara oval, rosada y suave [que] habría podido servir de modelo para un 
Apolo del romanticismo […] un ‘dandy’ [pronto] víctima de una injusticia 
[…] que le abrió el pecho para sentir la injusticia social. (1988: 689-690)

La sua passione per il gioco d’azzardo, che gli fece dilapidare in breve tempo l’eredità lascia-
tagli dal padre, e uno spirito impulsivo che lo spinse a sfidare a duello e ad aggredire fisica-
mente alcuni esponenti della buona società che lo avevano trascinato davanti al Tribunal de 
Honor6 con l’accusa di omosessualità7, furono alla base della sua decisione di lasciare nel 1902 
una Spagna scissa tra il desiderio borghese di modernità e l’incapacità di abbattere i privilegi 
dell’antica aristocrazia, e di trasferirsi prima a Parigi e poi a Buenos Aires dove nel 1903 ini-
ziò a collaborare con varie riviste: El Correo Español, portavoce degli spagnoli repubblicani in 
Argentina, El Tiempo e Ideas. 

Nei suoi primi articoli «gravit[ó] el peso de su afinidad con la ‘juventud del ‘98’; se refiere 
con frecuencia a España y lo hace desde el exacto diagnóstico de la ‘España enferma’ y el 
análisis crítico de sus males» (Corral, 2008: 24). Poi cominciò a trattare la patria lontana «con 
desapego o indiferencia, cuando no con desprecio político» (Alba Rico, 2008: 9), preferendo 
scrivere cronache rappresentative della realtà che lo circondava. Subito si allontanò dal model-
lo del giornalista/informatore 

que sale en busca de la noticia, o que debe saber ‘ver bajo el agua’ para seguir 
un caso o una campana. [Porque, él era] el intelectual transportado a las re-
dacciones, y sus artículos versa[ban] sobre temas de actualidad, manteniendo 
siempre un tono alturado, [logrado] gracias a su densidad cultural. (Meneses, 
1988: 36)

Il crescente divario sociale esistente in un paese in rapida evoluzione lo portò a rivedere le sue 
idee sul progresso, sulla politica, sul concetto di nazione, destinate a radicalizzarsi quando si 
stabilì ad Asunción. Infatti, dopo aver lasciato il suo incarico a El Correo Español ed essere pas-
sato a lavorare a El Tiempo, fu inviato come corrispondente in Paraguay, dove era in corso uno 
dei più importanti scontri tra liberali e colorados che scossero il paese nei decenni successivi 

6   Su questo episodio Manuel Bueno Bengoechea scrisse un racconto intitolato El deshonor, in cui, come sottolinea F. Corral 
(1994: 20), non solo gli eventi ma anche il nome e la descrizione caratteriale del protagonista corrispondono perfettamente 
a quelli del Nostro. 

7   Sulle cause del processo si rinvia a F. Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett, e alla sua Introduzione alla raccolta 
Hacia el porvenir.
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alla Guerra de la Triple Alianza8.
Arrivò a Villeta nel 1904, in pieno conflitto. Dimenticando il suo ruolo neutrale di osserva-

tore, appoggiò le ragioni della popolazione ribelle, sostenuta da giovani e promettenti intellet-
tuali (Alejandro Guanes, Manuel Domínguez e Manuel Gondra) con i quali strinse amicizia. 
Quel mondo in fermento, determinato a reagire alla decisione di vendere al grande capitale 
straniero le terre demaniali (unica possibilità di sopravvivenza per i contadini senza terra), di 
ricostruirsi dopo i tragici anni della Guerra Grande, produsse in lui un’immediata euforia. Si 
innamorò della gente a tal punto da decidere di rimanere in quella che avrebbe definito, in 
un accorato articolo intitolato En torno al libro del Doctor Báez, una «nación de resucitados, no 
de convalecientes [donde todo era] nuevo, empezando por los hombres. Nación sin viejos, sin 
recuerdos casi» (Barrett, 1990: 185). Dopo pochi mesi, ristabilitasi una pace apparente, iniziò 
a lavorare come agrimensore e giornalista. 

Il giornale, infatti, gli sembrò il canale di comunicazione più idoneo per esprimere le pro-
prie idee, per pubblicare i suoi racconti, per arrivare alla gente, soprattutto in una città come 
Asunción, in cui la sua diffusione, pur tardiva, aveva riscosso una buona accoglienza. Tardiva 
perché si era dovuto attendere il 1845, durante il governo di Carlos Antonio López, per veder 
pubblicato il primo periodico, El Paraguayo independiente, redatto dallo stesso Presidente con 
uno scopo ben preciso: incentivare il riconoscimento dell’Indipendenza del Paraguay all’este-
ro9; a questo si aggiunsero il Semanario de Avisos y conocimientos útiles destinato ai commer-
cianti, l’Eco del Paraguay, La Época e una rivista letteraria La Aurora, enciclopedia mensual y 
popular de ciencias, artes, literatura, fondata e diretta da un altro spagnolo eccellente, Ildefonso 
A. Bermejo, che pubblicava articoli in cui rifluivano sia lo stile romantico francese sia quello 
spagnolo di Mariano José de Larra10. Tali testate, anche se limitate nei contenuti e controllate 
dall’alto, scomparvero con l’inizio della Guerra de la Triple Alianza per essere sostituite dai 
periódicos de trinchera (El Centinela, Cabichui, Cacique Lambaré e La Estrella), permeati di re-
torica militarista e banalmente propagandistica, infarciti di allusioni dispregiative nei confron-
ti dei nemici, perché impegnati soprattutto a cantare le lodi e a rendere omaggio al Mariscal 
Francisco Solano López. Nel dopoguerra la situazione mutò di poco: l’adesione spesso assoluta 
alla linea governativa, l’assenza di un dibattito serio, la presenza di una forte virulenza verbale, 
l’intolleranza esplicita contro il gruppo avverso caratterizzarono le nuove riviste (spesso di 
effimera esistenza), redatte ancora una volta in prevalenza da uomini direttamente impegnati 
in politica. 

Nel gennaio del 1905 pubblicò il suo primo articolo su El Diario, in cui rifletteva «sobre La 
verdadera política, tema que trató con optimismo, entusiasmo y esperanzas de cambio» (Gon-
zález Delvalle, 2019: 78), utilizzando uno stile elegante e coinvolgente, vivificato da un’acuta 

8   «La década de 1870, […] se caracterizó por los sacudimientos sociales propios de la ocupación militar brasileña: en diez 
años se sucedieron seis presidentes de la República. La década de 1880 revirtió en gran medida este problema, y a la convul-
sionada década anterior, le siguió una de relativa paz bajo el gobierno de los héroes de guerra Bernardino Caballero y Patricio 
Escobar. Orden que volvió a resquebrajarse en la década del ’90, producto directo de la crisis económica imperante a nivel 
mundial y que se sumó a la miseria generalizada de la campaña, presente desde el fin de la guerra y agravada por la política 
de tierras del Gral. Caballero. No obstante, el gobierno de los colorados resistió, trastabillando […] hasta 1904» (Castells e 
Castells, 2009: 18).

9   La sovranità nazionale del Paraguay fu riconosciuta dall’Uruguay nel 1845, dall’Argentina nel 1852, dalla Spagna nel 1880.
10   Cfr. J. Plá, “Ildefonso Antonio Bermejo. Un promotor de la cultura paraguaya”, ora incluso nel volume Capítulos de 

prosopografía social (Asunción, 2019).
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e spietata ironia. Nei testi successivi spaziò verso altri temi (filosofici, letterari, di attualità 
internazionale), servendosi di tutti gli elementi della scrittura creativa (struttura, tono, dia-
loghi) ma a partire da fatti e contesti reali, in alcuni casi anche solo per condividere con il 
lettore le sensazioni generate in lui dai paesaggi naturali, dalle tradizioni e dalle superstizio-
ni popolari, a cui si era avvicinato per penetrare a fondo nello spirito dei luoghi e dei loro 
abitanti. 

D’altra parte, «en 1905 el pensamiento de Barrett no ha[bía] experimentado aún la trans-
formación crucial de un individualismo ególatra a un individualismo altruista. [Era] todavía 
una voluntad rebelde que [quería] actuar en su entorno principalmente para sí mismo y 
desde sí mismo» (Corral, 2008: 36-37). Il cambiamento avvenne quando si allontanò dalla 
capitale e scoprì il drammatico volto nascosto della società paraguayana: «¡La selva! Extraen 
de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que se pasean por las calles de Asunción, 
de Buenos Aires, de Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un eco de la cultura, un con-
suelo de la sociedad perdida» (Barrett, 1978: 127). 

Questo scatenò in lui il sacro fuoco della ribellione e gli fece optare per una partecipazio-
ne attiva, convinto che, come affermò anni dopo in Psicología del periodismo, «el periodista 
auténtico oculta lo suyo, y revela lo ajeno; reúne en si las vibraciones dispersas y las transmi-
te [puesto que] su carrera es una de las formas modernas del heroísmo [y él] es un hombre 
de acción» (1988: 93-94). 

Considerato che «en el Paraguay no hubo jamás opinión pública» (1967: 32) –come 
avrebbe scritto anni dopo in una lettera alla moglie–, nel tentativo di stimolarne la crescita e 
seguendo l’esempio dei suoi coetanei spagnoli, per i quali la stampa periodica era lo strumen-
to più idoneo per denunciare i vizi, i privilegi, le ingiustizie della società, Barrett professò da 
quel momento in poi un giornalismo basato sul ragionamento profondo, la lucidità assoluta 
e l’informazione attenta, libera da vincoli patriottardi; un giornalismo che gli permetteva di 
esprimere il sentimento di dolore che provava, in carne propria, per los males non più di Spa-
gna ma del Paraguay. I suoi articoli si trasformarono così in amare cronache tese a sollecitare 
nel lettore una reazione, una presa di posizione, morale e politica: 

Era en la plaza de un pueblo […] se abrieron las puertas de la escuela y salieron 
los niños […] Salían silenciosos […] estaban tristes […]. Desde aquella maña-
na me he fijado en los niños paraguayos [..] aquí los niños no lloran: gimen o se 
lamentan […] podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga 
inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho for-
midable: lo niños están tristes. […] Nada han probado aún y se diría que nada 
esperan ya. (1996: 201-203)

Da quel momento, vivere in Paraguay, non fu più solo un’occasione per rafforzare la sua per-
sonalità di intellettuale, affinare il suo stile, ma soprattutto l’opportunità per elaborare un 
proprio modo di intervenire concretamente sulla realtà e per far emergere il suo rivendicazio-
nismo, l’istintivo ma fermo rifiuto di ogni iniquità e sopraffazione, che non aveva avuto modo 
di esplicitare in Spagna. In una lettera del 6 ottobre 1908, quando ormai la sua scelta etica era 
chiara, scrisse: 



248

MARIA GABRIELLA DIONISI

Defiendo la justicia. Lo único esencial es la justicia. Si el ser justos nos expone 
a que venga la horda, venga enhorabuena. Húndase el mundo, con tal de que 
cumplamos nuestro deber. Y el deber de todo escritor, en cualquier momento, 
es reclamar justicia. […] miremos muy alto, no dejemos que nuestra pluma 
tiemble ni vacile. Que nada nos detenga en la marcha hacia la suprema justicia. 
(1989: 422)

Tale posizione lo allontanò definitivamente da tutte le «marcas de su origen, [de la] exaltación 
individualista, [del] ideal del individuo superior, [de los] fetiches de la nación y la raza, [del] 
elitismo intelectual, [de la] rebeldía puramente literaria» (Alba Rico, 2008: 11). Come scri-
verà Viriato Díaz Pérez, «el gomoso de Madrid, aquí [se transformó en el] apóstol de la masa 
oprimida. Alentaba a los obreros, les diriguía la palabra y les defendía con toda la energía que 
le era permitido a quien apenas tenía ya la necesaria para vivir» (1985: 266).

Lo stesso desiderio di impegno permeò i suoi racconti11, anche quelli in cui devia verso il 
fantastico e l’irreale. Mai mero esercizio narrativo e di stile, nella scrittura creativa affermò, 
per gli argomenti trattati («el dolor paraguayo», la sofferenza dei contadini e degli operai), 
un modello di realismo critico sconosciuto fino ad allora in Paraguay dove anche «la narrativa 
[era] nacionalista, idealizadora, de tema heróico o idílico, [porque] era la única narrativa de 
ficción que [según la mayoría de los intelectuales] el pueblo herido podía absorber» (Ro-
dríguez-Alcalá, 1972: 40). La polemica con lo scrittore Manuel Domínguez, sostenitore di 
tale nazionalismo romantico, che si scatenò dopo la pubblicazione di Lo que he visto –«Cada 
paraguayo, libre dentro una hoja de papel constitucional, es hoy un miserable prisionero de 
un palmo de tierra […] ¡He visto los niños, los niños que mueren por millares bajo el clima 
más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, los niños arrugados, que 
no ríen ni lloran, las larvas del silencio!» (Barrett, 1978: 54-55)–, è prova evidente della sua 
progressiva distanza da un ampio settore della società del tempo, che lo considerava ormai 
una vera minaccia. Strenuo oppositore alla esaltazione, alla sacralizzazione dei “Padri della 
Patria”, alla idealizzazione del Paraguay del XIX secolo, propugnata da un altro esponente 
della Generación novecentista, Juan E. O’Leary, e deluso dalla politica –«La política es el 
hábito de la corrupción y del abuso del poder» (1988: 176)–, nel 1908 aderì al pensiero 
anarchico in un modo che Roa Bastos ha definito «solidario y altruista [empapado de] un 
humanismo redentorista» (1978: 26). I suoi articoli divennero allora aperti atti d’accusa 
lanciati con uno stile, in cui 

cada palabra fosforece impregnada de esa indignación que sube de lo más pro-
fundo del hondón sensitivo: lo que él mismo llamó “rabia sublime” [porque 
su palabra] es ceñida, afilada […] pero siempre hay en ella algo que restaña la 
sangre; la fe en las últimas reservas espirituales de la humanidad. Ese entraña-
ble y raro equilibrio entre acusación implacable y fraterna vibración de fe en lo 
humano. (Plá 1995: 139)

Tra il 15 e il 27 giugno del 1908 pubblicò su El Diario una serie di articoli, Lo que son los yerba-

11   Furono pubblicati dalla casa editrice Bertani a Montevideo nel 1911, con il titolo Cuentos breves.
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les, in cui mostrò con una concretezza straziante il livello di miseria dei lavoratori paraguayani, 
impotenti dinanzi alla violazione costante dei loro diritti: 

Medio desnudo, desamparado el obrero del yerbal es un perpetuo vagabundo 
de su propia cárcel. Tiene que caminar sin reposo y el camino es una lucha; 
tiene que avanzar a sablazos […] Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogón. 
Se arrastra penosamente bajo el peso que le abruma […] El trabajo más cruel 
es quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo 
los cuales, en el calvario de una larga caminata a través de la selva, la espalda 
desnuda sangra. Sí; la carne cruje desnuda en el yerbal, porque allí son muy 
caras las camisas! (Barrett, 1978: 128-129)

La reazione dei grandi produttori non si fece attendere. Pochi giorni dopo tutti i giornali della 
capitale si rifiutarono di accettare i suoi articoli. Decise allora di fondare una rivista, Germinal. 
Pochi passaggi del suo programma sono sufficienti per capire la linea che avrebbe dovuto se-
guire, imperniata su una scrittura militante, messa al servizio degli altri:

Germinal no estará con lo viejo, sino con lo nuevo; opondrá al dogma la idea, 
y a la autoridad, el examen. Preferirá lo verdadero a lo retórico. No defenderá 
el oro, ni el poder, sino el trabajo. No aceptará lo legal, sino lo justo. Organizará 
la resistencia y el avance de los que producen y crean. No hará política, sino 
humanidad. (Barrett, 20082: 68)

Sulle pagine di questo settimanale, «eficaz precedente de prensa obrera de alto nivel inte-
lectual» (Corral, 2008: 31), dai forti connotati rivoluzionari e che «dió ejemplos de bondad, 
justicia y arrogancia [y] fue querido por el pueblo como su hoja predilecta» (Bertotto, s/f: 5), 
si schierò nettamente a favore del miglioramento della condizione dei mensúes, della donna, 
sollevando contestualmente il gravissimo problema della mortalità infantile. Quando osò de-
nunciare gli arresti arbitrari e l’uso della tortura (Bajo el terror) di un potere dispotico ubriaco 
di abusi e crudeltà, fu però arrestato e deportato in Brasile. Da lì si diresse a Montevideo dove 
collaborò con La Razón e dove i suoi articoli furono immediatamente apprezzati perché, come 
scrisse José Enrique Rodó, riuscì a «enaltecer la crónica, sin quitarle amenidad ni sencillez» 
(Barrett, 1988: 696).

Il suo momento di gloria si consolidò con la pubblicazione nella capitale uruguayana di 
Moralidades actuales, composto da una settantina di brevi testi di argomenti vari. Ma la sere-
nità durò poco: ammalato da anni, gli fu diagnosticata la tubercolosi. Ritornò in Paraguay per 
rivedere la moglie e il figlio, poi partì per l’Europa sperando in una miracolosa guarigione. Morì 
in Francia tre mesi dopo.

Il ricordo di questo «viril y extraordinario intelecto que la mediocridad asediara en vida» 
(Díaz Pérez, 1985: 265) è rimasto indelebile in Paraguay dove gli si riconosce il merito di aver 
aperto la strada per affrontare i gravi problemi sociali che per decenni hanno afflitto il Paese: 
la violenza di Stato, la disuguaglianza e lo sfruttamento della forza lavoro. Ma anche quello di 
aver insegnato «a los periodistas, a pensar en el país» (González Delvalle 2019: 7). Il suo esem-
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pio12 è stato seguito anche da «los mejores narradores y poetas [que han surgido] a la sombra 
del denso pero casi invisible árbol barrettiano» perché, prosegue Roa Bastos, li

introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi 
fantasmagórica, de “la realidad que delira”, de sus mitos y contramitos histó-
ricos, sociales y culturales […] Pero, al mismo tiempo [les] enseñ[ó] el modo 
de evitar los riesgos del mero barroquismo formal, de la falsa idealización, de 
la ideologización de estos mitos de la vida individual y colectiva […]. Por mi 
parte, debo confesar con gratitud […] que la presencia de Barrett recorre como 
un trémolo mi obra narrativa13. (1978: XXX)

Ad accompagnarlo nel percorso di riscatto dell’essenza più profonda del paese, ma utiliz-
zando tutti gli strumenti e le amicizie strette durante gli anni trascorsi in Spagna, fu Viriato 
Díaz Pérez a cui lo accomunava la necessità di «creer para crear» (Roa Bastos, 19912: 82), 
anche se portata avanti da posizioni diverse, così come si legge in un passo del suo El recuerdo 
de Rafael Barrett: 

Con Barrett no era facil discutir. Uno tenía creencias, opiniones. Él tenía ideas. 
Me explicaré: yo […] tenía datos, fe, sistematización, convencimiento, y, mu-
chas veces, la razón. Él, poseía, entre otras cosas, el talento de ver y exponer 
rápida y brillantemente el lado débil que siempre tienen las cosas […] y tenía 
para todo razones aunque no siempre estaba al lado de la razón. (Díaz Pérez, 
1985: 265) 

Viriato Díaz Pérez (1875 – 1958)

¡Ojalá se quede entre nosotros este intelectual en quien está representada la 
más alta cultura europea; pero aun cuando se marchara, la obra fundada por él 
subsistirá [...] De la arena de nuestra incipiente intelectualidad, no se borrarán 
jamás las huellas que va dejando el paso de este digno heredero de ilustres bla-
sones literarios. (Rodríguez Alcalá, 1907: 368)

12   Barrett appare in testi come personaggio o come nume tutelare: A. Colmán Gutiérrez ad esempio lo inserisce nel ro-
manzo El último vuelo del pájaro campana, del 1995. La sua presenza continua viva: nell’ottobre 2010 ad Asunción si è tenuto 
il Convegno Rafael Barrett. Pensamiento - Escritura - Realidad; nel 2017 in Uruguay Virginia Martínez ha pubblicato il volume 
La vida es tempestad. Historia de la familia Barrett. Literatura, resistencia y revolución; nel 2018 in Argentina è stato realizzato 
un documentario dal titolo Rafael Barrett. La exigencia de lo real; nel 2019 in Paraguay sono stati pubblicati la biografia ro-
manzata, El dolor de Barrett di A. González Delvalle, e La novela de los Barrett, di A. Boccia Paz, un saggio storico in linea con 
quello di Martínez, che ripercorre la vita di R. Barrett e dei suoi discendenti (Alex, Soledad e Nasaindy), legati da uno stesso 
spirito ribelle e solidario con la causa dei più deboli. 

13   Per averne conferma basta leggere le pagine del romanzo Hijo de Hombre o di alcuni racconti della raccolta El trueno 
entre las hojas, in cui ripropone la stessa denuncia contro lo sfruttamento negli obrajes e nelle piantagioni di erba mate. A 
rimarcare il legame tra i due autori, per celebrare il centenario della morte di Barrett, nel 2010 il V Congreso Roa Bastos de 
Literatura, tenutosi a Florianópolis e poi a Vigo, ha avuto come titolo Cien años sin Rafael Barrett. Gli Atti, a cura di Diz Fer-
reira, Hernández Arias y Luna Sellés sono stati pubblicati nel 2011. I contributi inclusi nella seconda parte del volume, Ante 
la realidad paraguaya. Entre Rafael Barrett y Augusto Roa Bastos, analizzano i legami letterari e ideologici esistenti tra loro.
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Nato a Madrid e cresciuto in un ambiente intellettuale molto stimolante e aperto al dibatti-
to culturale e politico14, «no [fue] el clásico estudiante español calavera y bohemio» (Larrea 
López, 1993: 43). Anzi: interessato a tutti i campi del sapere, giovanissimo aderì alle idee teo-
sofiche che animeranno tutta la sua vita e la sua opera, infatti: 

lo influy[ó] su ética basada en la recta acción o acción desinteresada, el método 
de estudio comparativo, la visión cíclica de la historia, el método argumentativo 
[…], inundado de esos datos desconocidos, precisiones históricas y filosóficas, 
y el ecletismo filosófico, piedra angular de la teosofía». (Capdevila, 2014: 16) 

Dopo aver frequentato i corsi tenuti da Marcelino Menéndez Pelayo (da cui assorbì la pas-
sione per la ricerca e per la divulgazione e a cui dedicò un lungo e intenso tributo nel 1912, 
due mesi dopo la sua morte) e da Francisco Giner de los Ríos, si laureò in Lettere e Filosofia. 
Oltre a fare traduzioni dal francese, dall’inglese e dal sanscrito, tra 1895 e 1906, prima della 
sua partenza per Asunción, scrisse e pubblicò articoli di carattere politico e di forte impegno 
sociale in periodici repubblicani come El motín. Interessato alle culture orientali, si avvicinò al 
Modernismo attraverso lo studio e la lettura «de las fuentes mismas que [lo] ponen en marcha: 
el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo y por otro lado el prerrafaelismo» (Capdevi-
la, 2014: 17). Inoltre collaborò con importanti riviste15 tra cui Juventud, Electra e Helios nelle 
cui redazioni conobbe i maggiori poeti spagnoli, da Jiménez a Maetzu, Valle Inclán, Unamuno, 
Clarín, i fratelli Machado etc. con cui strinse un’amicizia che durò tutta la vita, nonostante la 
distanza, come prova il ricco epistolario pubblicato nel 1981 con il titolo di Mis amigos.

Il suo primo contatto con il lontano paese dei guaraní avvenne nel 1902 quando conobbe 
un cugino ‘americano’, Hérib Campos Cervera (padre) che solo un anno dopo diventò suo 
cognato. Quando questi «regresó a su país [y] fue nombrado Director General de Aduanas 
[…] fue consciente de la necesidad de contar con un enlace en la península que velara por 
los intereses paraguayos [por lo tanto] inició los trámites para que Viriato [fuera] nombrado 
Cónsul General del Paraguay en Madrid, cargo que ocup[ó] de forma oficial en 1903» (Mora-
les, 2019: 91).

Anticipando le attività che dal 1911 avrebbe portato avanti la Casa de América di Barcello-
na16 nell’ottica più generale di ristabilire le relazioni con le antiche colonie attraverso gli scam-
bi commerciali, Díaz Pérez avviò un’intensa attività di mediazione culturale17 tra la Spagna 
e quello Stato sudamericano «moderno, lleno de ideales, de juventud y de vida» (Díaz Pérez, 
19801: 215), ma ancora «casi desconocido» (207), sebbene alcuni dei suoi più importanti scrit-
tori e poeti fossero già apprezzati dagli intellettuali spagnoli, come cercò di dimostrare in un 

14   Suo padre Nicolás, attivista repubblicano e membro di varie logge massoniche, pubblicò una trentina di studi sulla storia 
dell’Estremadura. Sua madre, Emilia Martín de la Herrería, giornalista e traduttrice, è considerata una delle prime femministe 
spagnole. 

15   Per l’elenco completo si rinvia alla pagina 7 dell’interessante saggio di Rubén Capdevila del 2014. 
16   Un altro spagnolo emigrato ad Asunción alla fine del XIX secolo, Camilio Pérez y Pérez, nominato poi viceconsole 

onorario della Spagna in Paraguay, tenne i rapporti con questa Istituzione, a cui inviava informazioni sulla situazione politi-
ca, economica e sociale. Presidente dal 1911 della Sociedad Española de Socorro Mutuo, a lui si deve l’apertura del Banco de 
España y Paraguay nel 1916. Cfr. G. Dalla-Corte Caballero, 2016. 

17   Questo aspetto è stato approfondito da Eva Morales Raya nel saggio Viriato Díaz-Pérez y su papel como mediador cultural 
entre España y Paraguay a inicios del siglo XX (2019). 
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articolo pubblicato nella Revista Unión Ibero-americana, intitolato Movimiento intelectual en el 
Paraguay e che viene considerato il primo (seppur breve) studio sulla letteratura paraguayana 
realizzato in Europa. 

Nonostante la vita del giovane Viriato fosse già indirizzata verso l’attività letteraria, nel 
1906 decise di trasferirsi ad Asunción. Sono state fatte varie ipotesi –tutte attendibili– sulle 
ragioni di tale scelta: il desiderio di ricongiungersi con la sorella dopo la morte dei genitori, 
la prospettiva di avere incarichi di docenza in una realtà in continua evoluzione, il recondito 
timore di essere coinvolto –per i suoi precedenti antimonarchici e la sua amicizia con uno dei 
sospettati– nelle indagini seguite all’attentato contro i Reali di Spagna del 31 maggio 1906. 
Unica certezza è che la scelta fu felice fin dal principio, considerato l’entusiasmo con cui fu 
ricevuto:

Formulamos nuestros votos porque sea grata la permanencia del doctor Díaz y 
Pérez en el Paraguay, y en el saludo que le presentamos y repetimos, van unidas 
las viejas simpatías y los grandes entusiasmos que siempre hemos sentido por 
la gloriosa patria de Cervantes, simpatías que hoy se remueven con más vehe-
mencia ante el favor de la visita con que nos honra uno de sus más hermosos 
talentos y uno de los más esforzados campeones de las ideas de civilización y 
progreso de la tierra española. (El Liberal. Órgano político de la juventud, 19 
agosto 1906)

Cominciò subito a collaborare con la prestigiosa Revista del Instituto Paraguayo –«la más im-
portante del país y una de las más interesantes de América por sus estudios históricos» (Díaz 
Pérez, 19801: 211)–, e vi pubblicò il primo di molti altri lavori tesi a creare un legame tra 
Spagna e Paraguay, ad avviare uno scambio di informazioni: Obras y manuscritos referentes al 
Paraguay que se encuentran en algunas bibliotecas españolas. Il testo fu accompagnato da una 
nota utile oggi a collocare il Nostro nella società asunceña dell’epoca. In essa, infatti, dopo 
averne tessuto le lodi –«joven ilustrado, de espíritu abierto, miembro prominente de la van-
guardia intelectual de la España moderna» (Rivarola, 1906: 233)–, il direttore auspicava, per 
il bene dell’intera collettività, la sua permanenza nella capitale, al fine di «robustecer nuestra 
intelectualidad, colaborando en la formación de la mentalidad paraguaya» (234).

L’esperienza acquisita in questo periodico, di cui divenne in breve tempo caporedattore, gli 
permise di fondare nel 1913 una nuova testata, la Revista del Paraguay che, grazie alle tante 
amicizie strette in Europa e alla ferrea volontà di far conoscere all’estero il lavoro dei suoi 
nuovi ‘connazionali’, superò i confini del paese. Da una lettera del 1914 di Juan Zorrilla de 
San Martín si ha notizia dell’invio di due numeri della rivista a Montevideo; allo stesso modo, 
in una del 1918 speditagli dal King’s College di Londra, il noto ispanista e cervantista inglese 
James Fitzmaurice-Kelly gli scrive: 

Con sumo gusto ha recibido nuestro bibliotecario esta segunda remesa de pu-
blicaciones paraguayas. Muy difícil sería publicar una revista superior, o siquiera 
igual a la del Paraguay. La excelencia de la redacción y la diversidad de su conte-
nido la coloca al nivel de las mejores revistas europeas. (Díaz Pérez, 1981: 7-8)
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Un impegno, quello di sostenitore delle lettere paraguayane, che era iniziato appena arrivato 
ad Asunción, come si evince dalla missiva del 1908 di Francisco Villaespesa, che gli chiedeva di 
inviargli «una nota sobre cada poetas o prosistas de ese país, que tengan una significación […] 
algo moderna […] y un par de composiciones de cada uno para una antología de poetas y pro-
sistas que estoy editando» (Díaz Pérez, 1981: 14); o quella scrittagli da Unamuno nel 1909 per 
ringraziarlo dell’invio di due libri (di Mosqueira e Godoy), utili per soddisfare il suo desiderio 
di conoscenza degli eventi storici di quella lontana «América española» (9). Libri che conte-
stualmente spediva alla Biblioteca della Unión Ibero-americana di Barcellona, certo dell’impor-
tanza di tale opera di diffusione, sostenuta anche da Juan Silvano Godoy, grande bibliofilo –la 
sua collezione privata contava ben 20.000 volumi– e allora direttore della Biblioteca Nacional. 

Il desiderio di mettere in contatto diretto gli immigrati spagnoli residenti in Paraguay con 
esponenti della cultura e della politica della patria lontana lo indusse a invitare personalità 
di spicco a tenere conferenze ad Asunción: Blasco Ibáñez, Ramón del Valle Inclán18, Amado 
Alonso in rappresentanza della Unión Iberoamericana, la scrittrice Belén de Sárraga e Conce-
pción Gimeno de Flaquer, direttrice de El Álbum Ibero-Americano –solo per citarne alcuni– 
animarono con la loro presenza il dibattito artistico-culturale, dando la sensazione al nume-
roso pubblico di essere parte, almeno per qualche ora, della ben più intensa e stimolante vita 
della Metropoli.

La credibilità acquisita, il carattere deciso ma equilibrato, esperienze analoghe portate avan-
ti a Madrid dove aveva verificato l’importanza delle tertulias per il confronto e la condivisione 
di idee e letture, lo agevolarono anche quando fu sollecitato a rendere concreto un progetto 
a lungo rinviato: creare un cenacolo letterario, La Colmena19. Come ricordò lo scrittore José 
Rodríguez Alcalá, testimone diretto di quella fondamentale esperienza per la nascente intel-
lettualità paraguayana, 

Viriato Díaz-Pérez, el exquisito intelectual a cuyo nombre va unida toda una 
tradición literaria, ha conseguido en el pequeño mundo de los que en Asunción 
nos dedicamos a escribir, lo que muchos de nosotros habíamos intentado más 
de una vez sin resultado. […] Fue Díaz-Pérez quien allanó las asperezas que 
antes habían hecho imposible la constitución de algo semejante […] y a él se 
debe pues el éxito de una iniciativa que sin el prestigio de su nombre no hubié-
ramos visto realizada hasta el presente. (Rodríguez Alcalá 1907: 367)

Ma il maggior merito per il futuro delle lettere paraguayane fu quello di aver avviato nel grup-
po un dibattito sulle idee moderniste, presentando le opere di Salvador Rueda, Juan Ramón 
Jiménez, i fratelli Machado e Ramón del Valle Inclán. Cercando di non farsi coinvolgere e 
trascinare nel fervore patriottico di quegli anni turbolenti, convinto che già troppi erano stati 
i promettenti scrittori che avevano lasciato la scrittura creativa per dedicarsi alla storiografia 
(Cecilio Báez e Manuel Domínguez) e alla politica diretta (Manuel Gondra), e seguendo le 
idee del krausismo spagnolo, esplicitò il suo sogno di trasformazione della società sostenendo 
la Cultura, a suo avviso unica arma possibile per combattere sul nascere ogni autoritarismo, 

18   Eva Morales Raya (2019) ha realizzato un’attenta ricostruzione della visita dei due scrittori spagnoli. 
19   Per le informazioni complete sulla sua costituzione, sui membri e sulle attività, si rinvia a Raúl Amaral (1980: 86-97).
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perché solo la conoscenza «enseña a descrubrir la verdad» (Díaz Pérez 1973: 8) e perché solo 
l’esercizio costante delle arti nobilita lo spirito.

In breve le sue attività si moltiplicarono. Il legame con i più attivi uomini di cultura, con 
i quali condivise sempre (nonostante avessero spesso idee politiche diverse dalle sue) la pas-
sione per l’arte, per i libri, e il crescente unanime apprezzamento per la sua erudizione gli 
aprirono molte porte. Si fece carico nel 1917 della pagina letteraria de El liberal (la prima 
creata nel Paese), imponendo l’idea di giornalismo specializzato e, dopo aver collaborato alla 
sua costituzione, nel 1926 assunse l’incarico di direttore dell’Archivo Nacional e del Museo 
Nacional de Bellas Artes (voluto e inaugurato nel 1909 dal maggiore collezionista di quadri e 
di libri dell’epoca, Juan Silvano Godoy) e della Biblioteca Nacional. Seguendo il modello del 
suo maestro, Menéndez Pelayo, e i precetti della Institución Libre de Enseñanza, coprì le catte-
dre di Letteratura spagnola e Letteratura Universale, di Filosofia ed Estetica, e di Storia della 
Spagna20; e con lo stesso spirito si dedicò alla ricerca, in quanto, come il gran don Marcelino, 
«era un admirador de cosas poco manoseadas […] un paciente investigador que presentaba en 
bosquejo a sus alumnos el horizonte virgen de sus obras» (Díaz Pérez, 1991: 50). 

Ritenendo che per far crescere il Paese era necessario recuperare anche la sua ricchezza artisti-
ca, accumulata nei secoli ma drammaticamente dimenticata, per primo diede impulso allo studio 
delle incisioni rupestri e si dedicò a catalogare (rivalutandoli) i pittori e gli scultori paraguayani. 
Ma, quando nel 1924 la Società delle Nazioni chiese al governo paraguayano informazioni sulla 
produzione artistica del paese, Díaz Pérez elaborò un testo –poi pubblicato su El liberal e inti-
tolato Un estudio sobre pintura y escultura en el Paraguay– in cui lamentava le difficoltà che gli 
artisti trovavano per esprimere le loro idee e per proporre le loro opere, individuandone la causa 
nell’assenza totale di appoggi istituzionali e nella «escasa divulgación de la enseñanza estética 
[De hecho, decía,] no existen en todo el país una sola cátedra oficial ni libro de divulgación ar-
tística, de enseñanza artística, de historia del arte antiguo ni moderno» (1924: 5).

Poi, dopo aver organizzato una «verdadera peregrinación artística a [el templo jesuítico de] 
Yaguarón [dió] resalto al valor de estas reliquias coloniales» (Plá 19951: 113) e teorizzò il con-
cetto di un’arte barocca ispano-guaranì, diversa da tutte le altre espressioni del barocco ispano-
americano; ne rivendicò l’importanza, considerandola il maggior patrimonio culturale del paese, 
insieme alla lingua indigena della cui conservazione e diffusione21 si fece portavoce attraverso la 
Academia de la lengua y cultura guaraní, che lo vide tra i membri fondatori nel 1942. 

Allorché nel 1939 Giacomo Prampolini lo invitò a partecipare alla realizzazione della Sto-
ria Universale della Letteratura per la parte relativa al suo paese adottivo, inviò un testo molto 
equilibrato nei giudizi e assolutamente completo: Literatura del Paraguay: de los días coloniales 
a 1939. Se nel 1902 aveva dato alcune brevi notizie sugli scrittori a lui contemporanei, in que-
sto caso realizzò un’indagine a tutto campo, forte delle molte conoscenze acquisite negli anni 
trascorsi nel paese, come dimostra la ricca bibliografia acclusa. Pertanto, diede spazio a tutti 
gli scrittori che in misura diversa avevano creato un corpus di opere tale da fargli affermare: 
«la literatura en el Paraguay […] en su conjunto, novísima, acaso la más joven de América, de 
reciente eclosión, ha recorrido en los escasos lustros que cuenta de existencia, luengo trecho 

20   L’istituzione di tale insegnamento fu alquanto travagliata, come ha dimostrato Eva Morales Raya nelle pagine 104-108 
del saggio citato.

21   Già nel 1907 Barrett aveva pubblicato sulla rivista Rojo y Azul un articolo sul tema, intitolato “Guaraní”.
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en el camino de la evolución» (Díaz Pérez, 19802: 35).
Il suo operato di studioso e inarrestabile divulgatore, di sostenitore delle potenzialità intel-

lettuali del paese adottivo, di ponte tra due mondi, si prolungò fino alla sua morte avvenuta 
nel 1958. 

A chiusura di questa rapida ricostruzione della vita e dell’operato di Rafael Barrett e di 
Viriato Díaz, due personalità che hanno segnato un’epoca fondativa per la storia culturale del 
Paraguay, non resta che auspicare ulteriori approfondimenti su chi seppe mostrare le miserie, 
la meschinità, la violenza della gente ‘rispettabile’ e affermare l’idea della esistenza di una 
‘questione sociale’ da affrontare e risolvere a livello politico; e di chi sostenne fino alla fine 
l’importanza della Cultura per il miglioramento della società nel suo insieme. 

Animati dal desiderio proprio della Generación del ‘98 di partecipare al rinnovamento etico, 
estetico e politico della società, indicarono e imposero fin dal loro arrivo nei primi anni del 
‘900 un nuovo modo di intendere il lavoro dell’intellettuale. Intervennero nel dibattito sugli 
eventi di cui erano testimoni attraverso le pagine dei periodici (Barrett); denunciarono le in-
giustizie e gli abusi di potere (Barrett); praticarono la docenza e cercarono di salvare la cultura 
autoctona (Díaz Pérez) dall’oblio a cui sembrava inesorabilmente condannata per l’incuria 
di una classe politica impegnata solo a proteggere i propri interessi; scrissero testi narrativi 
innovativi per temi e tecniche (Barrett). Ma se l’opera di entrambi «resultó productiva, eficaz, 
certera es […] porque ellos supieron trasplantarse sin perder sus raíces, fundiendo su savia con 
la joven sociedad a la que accedieron» (Corral, 1985: 14).
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Ricercatore indipendente

La Cristiada vista da Lovanio

L’ACJB e il conflitto religioso messicano

Il conflitto religioso del Messico iniziò nei decenni successivi all’indipendenza del paese (1821). 
Nel corso del XIX secolo conobbe momenti di tensione (Guerra de Reforma, insurrezione dei reli-
gioneros) e di congelamento (porfiriato), per poi riaccendersi dopo la Rivoluzione messicana (1910-
1920), in particolare durante la presidenza di Plutarco Elías Calles (1924-1928), che tramite una 
riforma del codice penale inasprì la legislazione anticlericale (già presente nella Costituzione del 
1917), imponendo in particolare una controversa registrazione dei sacerdoti tramite la ley Calles, 
facendo sì che nel 1926 l’episcopato sospendesse il culto per protesta. Questa situazione condusse 
alla ribellione di parte dei cattolici del Messico centro-occidentale (la Cristiada), che presero il 
nome di cristeros. La guerra finì nel 1929, con un accordo informale (arreglos) tra l’episcopato e il 
presidente Emilio Portes Gil (1928-1930), che portò alla ripresa del culto nel paese.

Fino allo scoppio della Cristiada, la stampa belga parlò del Messico solo in occasione delle 
vicende di Massimiliano d’Asburgo1 (1832-1867) e dell’espulsione dell’ambasciatore del Bel-
gio negli anni della Rivoluzione (1910-1920). Eccezione al silenzio furono alcuni periodici 
cattolici, che sporadicamente divulgarono notizie sulle condizioni della Chiesa nel paese. Du-
rante il porfiriato alcuni gesuiti belgi aprirono a Puebla un istituto di insegnamento secondario, 
e a riguardo

Apparentemente, si attivava qui una filiera di formazione che, più tardi, negli 
anni Venti del Novecento, farà nascere presso molti cattolici belgi una simpatia 
particolare per i cristeros che, in parte guidati dai gesuiti, insorgeranno in quegli 
anni contro la Rivoluzione atea. (AA. VV., 1993: 106-107)

1  L’imperatrice Carlotta (1840-1927), moglie di Massimiliano, era figlia del re del Belgio Leopoldo I (1790 -1865), che 
mise a disposizione dell’Asburgo le Guardie dell’imperatrice, un corpo di 2.000 volontari. Nell’appello alla Camera per 
sostenere la spedizione si menzionarono le condizioni della Chiesa messicana (Demeur, 1864: 13). Di fronte alle vicende di 
Massimiliano il giornale cattolico Le Bien Public definì il Messico una ‘nazione regicida’, mentre l’immagine di un paese ateo 
comparve nelle pubblicazioni destinate alla gioventù cattolica, in una sorta di anticipazione in piccolo della campagna degli 
anni Venti (AA. VV., 1993: 106-107). 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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Non è un caso che il cattolicesimo belga sia stato fonte di ispirazione per i cattolici di altri 
paesi, data l’importanza della Chiesa del Belgio nell’elaborazione di modelli che ebbero note-
vole successo fuori dai patri confini. Questo si spiega per le particolari condizioni storiche del 
paese, in cui la Chiesa ha avuto molta importanza nella società fin dall’indipendenza. La Ri-
voluzione belga (1830-1831) iniziò per le difficili condizioni dei cattolici nelle Fiandre e nella 
Vallonia, oltre che per il malcontento della borghesia fiamminga e vallona: re Guglielmo I dei 
Paesi Bassi (1772-1843) favoriva gli olandesi calvinisti, ritenuti più lealisti, garantendo loro la 
preminenza nella società (Galli, 2005: 61; Mabille, 2011: 78-86). Fu la borghesia nelle Fiandre 
e in Vallonia a iniziare il conflitto contro Guglielmo, ottenendo l’indipendenza da Amster-
dam (Witte, Craeybecks, Meynen, 2009: 21-24). La Costituzione belga (1831) rappresentò 
un compromesso tra il clero, i proprietari terrieri e la borghesia liberale, attori che temevano le 
possibili pieghe radicali della Rivoluzione. La maggior parte delle aspirazioni della Chiesa ven-
nero recepite nella carta, in un contesto che vedeva i cattolici alleati con i liberali, i quali, dal 
canto loro, accettavano che la società si basasse sulla morale cattolica. La Chiesa nel complesso 
ottenne molto: a fronte dell’unica concessione della libertà d’espressione, fece salva l’espan-
sione dei servizi religiosi, con opere di carità ed istruzione esentati dal controllo delle autorità, 
in uno Stato che stipendiava il clero. Questa situazione permise alle istituzioni ecclesiastiche 
di ottenere molta influenza, istituzioni che in Belgio, contrariamente alla linea di Roma, man-
tennero un’attitudine conciliatoria: il timore di un ritorno allo status quo precedente fece pro-
seguire l’alleanza coi liberali anche dopo l’indipendenza. Inoltre, i cattolici credevano che in 
quella circostanza un regime di libertà fosse più utile alla Chiesa: lo stesso François-Antoine de 
Méan (1756-1831), arcivescovo di Mechelet e più alto dignitario dell’episcopato belga, pochi 
giorni prima del dibattito sulla libertà religiosa scrisse una lettera aperta al Congresso, in cui 
rivendicò solo la libertà di culto e organizzazione, senza chiedere alcun privilegio. Si trattò di 
una rottura con la teologia politica allora prevalente (Viaene, 2001: 18-59), e nei rapporti con 
lo Stato la Chiesa belga anticipò tendenze che presero piede a Roma più di un secolo dopo 
(Voye, Dobbelaere, Remy, Billet, 1985: 14). Del resto, i cattolici liberali avevano in Belgio soli-
de radici, godendo del sostegno di diocesi importanti come quelle di Ghent e Tournai (Viaene, 
2001: 74-75), e nel paese fu forte l’influenza di Félicité de Lamennais (1782-1854) (Voye, 
Dobbelaere, Remy, Billet, 1985: 332-361; Lebrun, Milbach, 2018: 221-222). La Costituzio-
ne non proclamò una religione di Stato, ma stabilì delle sovvenzioni per i ministri di culto, e 
limitò il controllo del potere giudiziario sulle chiese. Si trattò di un regime costituzionale che 
garantì indipendenza reciproca a Stato e Chiesa, e inizialmente non ci furono conflitti tra le 
due istituzioni2: un unicum nel panorama europeo dell’epoca (Buchanan, Conway, 1996: 187).

Il sistema elettorale censitario e l’alleanza fra cattolici e liberali fecero sì che, fino al 1848, 
si parlasse di periodo unionista per l’omogeneità della classe dirigente. Le cose cambiarono 
con la fondazione del Partito liberale3 (1846), che segnò l’inizio del bipolarismo nella vita po-
litica, divisa ora tra liberali e cattolici, che si alternavano di volta in volta al governo. A fronte 

2     In seguito ci sono stati dei momenti di tensione, in particolare per la riforma scolastica laicista promossa dal liberale 
Pierre Van Humbeeck (1829-1890) nel 1879. Si arrivò alla rottura delle relazioni fra il Vaticano e Bruxelles. Nel 1884, con 
il ritorno al potere dei cattolici, una nuova legge sostituì la loi Van Humbeeck e ripresero le relazioni con la Santa Sede (Con-
dette, 2010: 293-299; Clark, Kaiser, 2003: 118-126; Lory, 1985: 729-747).

3    Si tratta del primo partito nel senso moderno del termine. Prima i gruppi politici belgi erano dei clubs non strutturati 
come un partito.
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della novità i cattolici si riorganizzarono, arrivando decenni dopo alla fondazione del Partito 
cattolico (1884). Ai liberali e ai cattolici si aggiunse, nel 1885, il socialista Parti Ouvrier Belge 
(Mabille, 2010: 91-157). L’organizzazione partitica dei cattolici non garantì sempre il loro 
successo in una società che, all’indomani della Prima guerra mondiale, era in fermento: stavano 
prendendo piede le rivendicazioni fiamminghe, così come quelle del proletariato (Buchanan, 
Conway, 1996: 89-190). Ciò nonostante, fino agli anni Venti furono liberali o cattolici a de-
tenere la maggioranza. La situazione cambiò quando re Alberto I (1875-1934) introdusse il 
suffragio universale maschile nel 1921, modificando gli equilibri elettorali. Alle elezioni del 
1921 crebbero i socialisti, mentre i cattolici ottennero solo la maggioranza relativa. Da quel 
momento in poi il Partito cattolico dovette formare delle coalizioni con liberali e socialisti 
(Witte, Craeybeckx, Meynen, 2009: 143-146). A fronte di questa situazione modificò il suo 
nome in Union Catholique Belge (UCB), e anche la composizione delle sue élite cambiò: la 
guida vallona concedette molto alla corrente democristiana, composta dalle associazioni di 
lavoratori fiamminghi, che le era numericamente superiore. Furono proprio i fiamminghi che, 
nel 1925, spinsero l’UCB a governare con il socialista Emile Vandervelde (1866-1938), susci-
tando le ire dei cattolici conservatori: il clima di recriminazioni restò vivo a lungo, nonostante 
la breve durata del gabinetto Vandervelde. Inoltre, parte dei cattolici sviluppò una certa di-
saffezione verso l’UCB, per la breve coalizione coi socialisti e per ciò che riteneva essere dei 
compromessi (Mabille, 2010: 208-212).

Se queste tensioni non condussero alla spaccatura fu grazie agli interventi del primate del 
Belgio, il card. Desiré Mercier4 (1851-1926), e a quelli del suo successore, il card. Joseph Van 
Roey (1874-1961). Ciò nonostante, l’UCB era attraversata da diversi fermenti, provocati an-
che dall’attivismo della sezione vallona, di tendenza conservatrice. Nel corso degli anni Venti, 
infatti, i francofoni svilupparono una militanza notevole: il sostegno di Pio XI (1857-1939) al 
laicato, inquadrato nelle strutture dell’Azione cattolica, insieme con il clima attivista dell’e-
poca, concorsero alla fondazione e alla crescita dell’Action Catholique de la Jeunesse Belge 
(ACJB), in quel Primo dopoguerra che vide lo sviluppo dei movimenti giovanili legati alle 
chiese ed ai partiti (Colon, 2000).

Alle origini dell’ACJB vi è l’opera dell’abbé Abel Brohée (1880-1947), che fondò L’Effort 
(1913), periodico destinato alla gioventù di cui divenne direttore mons. Louis Picard (1885-
1955). Negli anni che precedono la Prima guerra mondiale Brohée viaggiò in Germania e 
Francia, prendendo spunto dalle associazioni giovanili del laicato. L’ACJB derivò anche dall’e-
sperienza della federazione dei Cercles d’études, che avevano come epicentro Lovanio (Hoyois, 
1937: 13-23). Inoltre, la Chiesa belga diede un notevole impulso all’ACJB, anche al fine di 
incanalare in una realtà controllata dall’episcopato quell’attivismo giovanile che stava portan-
do sempre più giovani valloni verso la destra (Defoort, 1977: 91). Il primo statuto definisce 

4  Mercier è stata una figura importante nella Chiesa belga. Attivo a livello ecumenico, diede inizio ad un dialogo con i pro-
testanti, poi esteso agli ortodossi. Il suo ecumenismo era molto avanzato per l’epoca, e vide la sua espressione più compiuta 
nei colloqui di Malines, cinque incontri fra teologi cattolici e anglicani avvenuti dal 1921 al 1926. In un primo momento que-
ste iniziative non vennero recepite positivamente dalle gerarchie, ma nondimeno ispirarono il decreto Unitatis redintegratio 
del Concilio Vaticano II (1962-1965). In generale i belgi, nel corso del Vaticano II, hanno dato un importante contributo alle 
riforme conciliari, soprattutto su temi quali la libertà religiosa e l’ecumenismo. Inoltre, il mondo cattolico belga ha vissuto un 
fermento in ambito politico e sociale nel corso del XX secolo, esprimendo posizioni progressiste che col tempo sono diven-
tate maggioritarie (Schelkens, Dick, Mettepenningen, 2013: 71-72; Donnelly, Famerée, Lamberigts, Schelkens, 2008: 55-58; 
Jadoulle, 2001: 102-118; Horn, 2015).
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l’ACJB l’organo generale di azione cattolica giovanile, con le parrocchie come sua base locale 
(Hoyois, 1960: 73). Nel 1924 la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) si affiliò all’ACJB pur 
mantenendo il suo nome (Paiano, 2000: 103). L’appoggio della gerarchia e la congiuntura fa-
vorevole permisero all’ACJB di crescere rapidamente, diventando un’organizzazione di massa 
fra i francofoni e distraendoli dalle sirene della destra estrema (Defoort, 1977: 92). Esponen-
te dell’ACJB che giocò un ruolo di primo piano nella campagna belga è il giurista Giovanni 
Hoyois (1893-1968), suo presidente dal 1923 al 1935 (Rosart, 2014: 4-6).

Quando iniziò la Cristiada (1926) in diverse nazioni si svolsero delle campagne d’opinione 
in favore dei cattolici messicani. Tra queste iniziative spicca per importanza quella dei belgi, 
per la sua durata, per la sua intensità e per le sue dimensioni, che superano quelle di ogni 
campagna coeva. Infatti 

[…] i cattolici belgi non si limitarono a pregare. Durante circa tre anni, un 
esteso conglomerato di organizzazioni cattoliche consacrò gran parte dei suoi 
sforzi a denunciare la persecuzione e a sostenere la resistenza dei cattolici mes-
sicani, tanto quella iniziale pacifica, quanto la successiva armata. (O’Dogherty, 
2010: 33-34)

Furono i ligueros5 stessi a sottolinearne l’importanza, sia durante che dopo la guerra. Miguel 
Palomar y Vizcarra6 (1880-1968) ricordò come i belgi

Sentirono i dolori e la persecuzione messicana come se fossero propri; non fu 
questa l’attitudine dei nostri fratelli negli Stati Uniti. […] i nostri amici del 
Belgio fecero quanto era in loro potere, per rompere l’infame congiura del 
silenzio […] (24 agosto 1939)7

La campagna iniziò nella primavera del 1926, quando sulle pagine de L’Effort venne pubblicata 
la lettera che Luís Ruiz y Rueda, responsabile delle relazioni estere dell’Acción Católica de la 
Juventud Mexicana (ACJM), scrisse ai presidenti delle sezioni giovanili dell’Azione cattolica, 
chiedendo di informare l’opinione pubblica sulle condizioni della Chiesa in Messico (Ruiz y 
Rueda, 1926: 210-211). Da allora L’Effort partecipò alla campagna, con una rubrica intitolata 
Persécution au Mexique gestita da Jean Denis (1902-1992), segretario di Picard. Diversi furo-
no i periodici di area cattolica che vi presero parte: La Libre Belgique, L’Avant-Garde, Le XX 
Siécle, La Jeunesse Agricole, Le Ble qui Lève, Les Cahiers de la Jeunesse Catholique, La Revue 
catholique des idées et des faits e La Cité Chrétienne. Dall’estate del 1926 la corrispondenza fra 
i ligueros e l’ACJB divenne regolare, così come l’invio, dal Messico, di informazioni e materiale 
della Liga. Inoltre, il terzo consiglio generale dell’ACJB decretò che si sarebbe impegnato per 
sostenere i messicani (Contre la Terreur Mexicaine, f. 15). L’episcopato belga sostenne la cam-

5  Militanti della Liga nacional defensora de la libertad religiosa, associazione sorta nel 1925 per opporsi all’anticlericalismo 
di Calles.

6  Esponente del cattolicesimo sociale messicano. Aderì alla Liga, e fu uno dei ligueros che ebbe più rapporti con l’ACJB 
(Hernández Vicencio, 2018, Oliver de Bonfil, 1970).

7  Nella parte finale della bibliografia, è presente un catalogo delle lettere utilizzate come fonti d’archivio. All’interno del 
testo si citeranno per data. 
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pagna dell’ACJB, e Van Roey invitò i fedeli a iniziare una crociata di preghiera (O’Dogherty, 
2010: 33). Non era la prima volta che i vescovi belgi si adoperavano per i cristiani di altri paesi: 
nel 1923 Mercier riuscì ad evitare che i russi bianchi rifugiatisi in Turchia venissero rimpatriati 
in URSS (Dell’Asta, 2005: 71-122). Punto di svolta nella campagna è l’incontro, svoltosi a 
Roma nel 1927, di Hoyois con mons. José María González y Valencia (1884-1959), vescovo di 
Durango, che qualificò l’ACJB per organizzare in Europa un comitato internazionale di prote-
sta, in collaborazione con la Liga e VITA-Messico8. Lovanio divenne quindi l’ufficio principale 
del centro di propaganda liguera, con il suo comitato ausiliario a Roma (Hoyois, 1937: 188).

Anche l’Action Catholique de la Jeunesse Belge Féminine prese parte alla campagna (Rapport 
de l’activitè de la Federation des Femmes, Rapport de l’activitè du diocese de Gand, Diocese 
de Namur, Diocese de Liège), e il suo periodico Ideal et Action fece uscire alcuni articoli sui 
messicani. In generale, non fu solo l’ACJB a parteciparvi, pur dandole il contributo maggiore: 
vi presero parte anche la JOC, così come lo fecero alcuni segmenti del cattolicesimo fiammin-
go, quali le Leghe del Sacro Cuore. Il loro operato fece sì che, dal primo gennaio alla Pasqua 
del 1927, le Fiandre fossero il teatro di ottantacinque conferenze a tema Messico. A riguardo 
si ricordi che ad Anversa nel 1928 3.000 persone (tra cui mons. Antoine de Wachter (1855-
1932), vescovo ausiliario di Van Roey, il borgomastro Frans van Cauwelaert (1880-1961), 
quattro senatori e alcuni deputati) presero parte ad un incontro di protesta (López Ortega, 
1944: 215-216). Vi furono anche dei belgi che operarono in favore dei messicani fuori dai 
patri confini, come il fiammingo Arthur Vermeersch SJ (1858-1936), docente di morale alla 
Gregoriana che fu tra i moralisti che più si espressero in favore della difesa armata (González 
Morfín, 2009: 171-172).

L’ACJB pubblicò anche dei libri sul Messico. I due più importanti vennero scritti da Hoyois 
e Andrés Barquín y Ruiz9, il primo intitolato Jusqu’au Sang. Récits et documents sur la Persécu-
tion (1928), prefato da González y Valencia, e il secondo Sous l’ombre d’Obregon (1929), con 
una prefazione di mons. José de Jesús Manríquez y Zarate (1884-1951), vescovo di Huejutla. 
In particolare, nella prefazione di González y Valencia viene espressa gratitudine verso l’ACJB 
(AA. VV., 1928: VI). Queste prefazioni sono indice dei rapporti che esistevano tra l’ACJB e i 
vescovi intransigenti come i due appena citati e mons. Leopoldo Lara y Torres (1874-1939), 
vescovo di Tacámbaro. In particolare, vennero tradotti in francese diversi discorsi di Manríquez 
(Message au Monde Civilisé). Vi furono anche altri scritti a tema Messico: nel 1926 l’ACJB 
fece uscire l’opuscolo La vérité sur la persécutions mexicaine, e nel 1934 Picard diede alle 
stampe Nouvelles fureurs de la persécution mexicaine, breve testo apologetico che ripercorre le 
tappe del conflitto religioso. Oltre alla campagna stampa, alle conferenze e alle pubblicazioni, 
l’ACJB promosse anche delle raccolte fondi in favore dei messicani, che in alcuni casi otten-
nero buoni risultati (26 gennaio 1928). La campagna riguardò anche le scuole dell’infanzia: in 
due manuali intitolati Pages de Gloire, che venivano donati agli studenti elementari meritevoli, 
vennero pubblicati degli articoli sul Messico a firma di Hoyois, nei quali le vicende di alcuni 
cattolici sono descritte con toni agiografici, per farne un esempio per i giovani (AA. VV., 1927-

8  Unión Internacional de Todos los Amigos de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa de México, organismo creato 
alla fine del 1926 per sostenere la Liga all’estero. 

9  Militante dell’ACJM esiliato dal Messico durante la Cristiada. Nel 1928 fu ospite dell’ACJB a Lovanio, per collaborare 
alla campagna. 
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1928: 77-83; AA. VV., 1928-1929: 83-90). L’intensità dell’operato belga emerge in modo 
eloquente dall’invio, nel 1929, di Léon Degrelle (1906-1994) nel paese centroamericano sotto 
mentite spoglie, per incontrare i cristeros e portare notizie in patria. Una vicenda messicana 
che interessò particolarmente i belgi fu quella di Miguel Agustín Pro SJ (1891-1927), gesuita 
accusato di aver partecipato ad un attentato contro Álvaro Obregón (1880-1928) e fucilato 
nel 1927. Questo interesse nasceva dai trascorsi di Pro in Belgio, nei quali frequentò la JOC, 
condividendone la sensibilità per le problematiche sociali. Non a caso, nel 1928 il periodico 
della JOC La Jeunesse Ouvriére fece uscire in prima pagina un articolo sulla morte del gesu-
ita10. E non fu il solo ad occuparsi della sua figura: nel 1929 i tipi Rex pubblicarono un breve 
scritto biografico, intitolato Sang Mexicain. Le martyre du P. Pro, i cui primi 3.000 esemplari si 
esaurirono in poche ore.

Le ragioni della campagna

Oltre a motivazioni di carattere ideale, la campagna dell’ACJB rispose anche alla complessa 
ricezione di parte della gioventù cattolica vallona della condanna di Charles Maurras (1868-
1952) e dell’Action Française (AF), emanata da Pio XI nel 1926. Le idee dell’AF non rimasero 
infatti circoscritte in Francia, ma esercitarono la loro influenza anche su parte dei belgi fran-
cofoni negli anni Venti, grazie al clima revanscista creatosi dopo l’invasione tedesca del 1914 
e per lo spirito militante dell’epoca. (Vanderpelen-Diagre, 2004: 32) Di fronte all’attrattiva di 
Maurras, la Chiesa belga tentò di deviare la mobilitazione per un ordine cattolico e nazionali-
sta nella campagna per i messicani, distogliendo l’attenzione dall’AF. 

Tra il 1919 e il 1926 le idee di Maurras raggiunsero in Belgio il loro zenit (Balace, 2009: 67-
95; Defoort, 1978a: 315-333; Defoort, 1978b: 593-631), e le rimostranze verso la condanna 
pontificia dovettero restare vive a lungo, se L’Effort e altre riviste cattoliche pubblicarono più 
articoli in cui si invitarono i lettori alla sottomissione alle direttive romane: una sollecitudine 
che si spiega con la forte influenza che ebbero le sue posizioni (Defoort, 1976: 150). Si tenga 
presente come, anche poco prima della condanna, alcuni esponenti importanti del cattolicesi-
mo belga si fossero espressi favorevolmente nei confronti del francese: l’abbé Jacques Leclercq 
(1891-1971) lo definì un gigante del pensiero, mentre l’abbé René van den Hout (1886-1969) 
lo invitò come relatore ad una conferenza presso la cattedra delle grandi conferenze cattoliche 
di Bruxelles. Si trattava di personalità ecclesiastiche di spicco, che dirigevano due importanti 
periodici in grado di influenzare i lettori. Diversi furono gli intellettuali belgi affascinati da 
Maurras, come François Drion du Chapois (1899-1986, fino alla condanna del papa) e Marcel 
De Corte (1905-1994). Nel 1925 Les Cahiers de la Jeunesse Catholique svolse un sondaggio tra 
i suoi lettori, chiedendo quale autore contemporaneo fosse considerato un mentore, e in cima 
alla classifica figurò proprio Maurras (Zelis, 2009: 39-45; Dard, Grunewald, 2009: 74-78). La 
pubblicazione del sondaggio ebbe conseguenze di vasta portata, arrivando ad allertare il Va-
ticano e ad innescare il processo che portò alla condanna dell’AF: questo perché, nei risultati 
del sondaggio, un agnostico come Maurras aveva superato Mercier, che pure era considerato 
un eroe nazionale. Il timore dell’influenza dell’AF nel mondo francofono spinse Pio XI alla 

10  “Un ami de la J.O.C. massacré au Mexique”, La Jeunesse Ouvrière.
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condanna, allarmato in tal senso anche dalle denunce de La Libre Belgique (Goyet, 2000: 232). 
Ad ogni modo, non tutto il mondo cattolico belga ne subì il fascino: al contrario, La Libre 
Belgique definì inquietanti i risultati del sondaggio dei Cahiers e mantenne una linea ostile 
all’AF, per l’agnosticismo del suo leader e per l’influenza che aveva fra i belgi, pubblicando 
degli articoli in cui criticava sia la sua visione del mondo, che quei cattolici che lo sostenevano, 
e scrivendone altri all’indomani della condanna per sostenerne le ragioni. Più simpatizzante di 
Maurras fu invece Le XX Siécle. 

Questa situazione, unita ai fermenti dei fiamminghi e a una relativa disaffezione verso 
l’UCB, fece sì che la campagna fosse vissuta dall’ACJB anche come mezzo per ritrovare un’u-
nità ritenuta compromessa:

[la campagna] diede l’opportunità alle forze cattoliche di dimostrare in ma-
niera pubblica la loro vitalità e capacità di mobilitazione. Fino agli anni Venti, 
non avevano fatto ricorso alla mobilitazione di massa […] si insisteva […] sul 
fatto che la persecuzione non doveva considerarsi un avvenimento del passato, 
né propria di luoghi lontani. La minaccia era prossima ed era necessario stare 
in guardia. (O’Dogherty, 2010: 38-39)

La fine della campagna

Sia i belgi che i ligueros erano preoccupati dall’eventualità che si giungesse ad un accordo tra la 
Santa Sede e il Messico senza che quest’ultimi venissero coinvolti (10 novembre 1928). Antonio 
López Ortega11 ne parlò a Hoyois nel 1928, non nascondendo una certa apprensione (10 no-
vembre 1928). Mentre gli arreglos erano in fase di gestazione, le notizie sulle trattative facevano 
montare il malcontento nella Liga. Ciò nonostante, fino alla pubblicazione degli arreglos i mes-
sicani invitarono a non dar credito a chi parlava di pace fra l’episcopato e il governo(5 gennaio 
1929). Barquín y Ruiz, in una lettera a Hoyois del 1929, disse che rispetto alle voci di ipotetici 
accordi dava più importanza all’ultima lettera pastorale collettiva dei vescovi del Messico, che 
al momento era l’ultimo documento emanato da tutto l’episcopato (18 gennaio 1929). Sempre 
Barquín chiese a Hoyois di smentire le voci su un eventuale accordo (10 gennaio 1929). Anche 
la Chiesa messicana invitava a non dar credito alle notizie a riguardo fino all’annuncio ufficiale 
(3 febbraio 1929). López Ortega auspicava che i vescovi portassero avanti le trattative in colla-
borazione con la Liga, cosa che non avvenne, suscitando non pochi disagi tra i ligueros, destinati 
ad esacerbarsi nel periodo successivo agli arreglos (30 gennaio 1929). L’amarezza dei ligueros per 
questa situazione emerge dalle parole dello stesso Barquín y Ruiz (13 marzo 1930).

All’indomani degli arreglos, l’ACJB in un primo momento continuò a sostenere la Liga, 
anche se in modo più discreto. I ligueros erano convinti che Pio XI avesse approvato gli accor-
di solo perché male informato, e per questo motivo Palomar y Vizcarra si recò in Vaticano12 

11  Esponente della Liga che divenne segretario di VITA-Messico a Roma, e collaborò con l’ACJB alla campagna.
12  Non era la prima volta che capitava qualcosa del genere: nel 1925 Palomar y Vizcarra e Gabriel Fernández Somellera 

andarono a Roma per presentare un memorandum al papa, nel quale chiesero un intervento del Vaticano per ottenere dai 
cattolici messicani più impegno nella difesa della loro religione, impegno del quale la Liga si sarebbe fatta interprete. Non è 
chiaro se vennero ricevuti da Pio XI. (Valvo, 2016: 170-171)
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nel 1930, portando con sé una documentazione che, a suo dire, avrebbe fatto cambiare idea 
al papa. I belgi sostennero la sua missione, e del resto gli stessi Hoyois e Picard sembravano 
convinti della veridicità dei memorandum del messicano (1 ottobre 1930). Su suggerimento 
del card. Tommaso Boggiani (1863-1942), Palomar y Vizcarra chiese un incontro con il segre-
tario di Stato card. Eugenio Pacelli (1876-1958), vantando buone referenze. Alla fine diede i 
documenti al card. Bonaventura Cerretti (1872-1933), segretario della Delegazione apostolica 
in Messico per venticinque anni), il quale gli assicurò che li avrebbe consegnati al papa e a 
Pacelli, e che avrebbe ottenuto degli incontri con quest’ultimo. Il 19 novembre fu ricevuto dal 
segretario di Stato, il quale disse di aver letto il memorandum ma non fece alcuna dichiarazio-
ne a riguardo, mantenendo un atteggiamento circospetto. Palomar y Vizcarra consegnò la sua 
documentazione anche a mons. Giuseppe Pizzardo (1877-1970), rilevando come questi non 
sembrasse favorevole alla sua causa (4 dicembre 1930). Nonostante gli sforzi, nel corso del suo 
soggiorno romano non venne mai ricevuto da Pio XI, e, convinto di aver fatto il possibile, partì 
da Roma il 15 marzo del 1931 (12 marzo 1931).

Dopo il fallimento della missione romana, l’epoca del coinvolgimento diretto dei belgi nel 
conflitto religioso del Messico finì, pur permanendo i rapporti di amicizia che si erano instau-
rati in questi anni (9 novembre 1931). Non a caso nel 1933 López Ortega, a nome della Liga, 
incaricò Hoyois di scegliere i rappresentanti di VITA che avrebbero presenziato alla riunione 
di Parigi dei presidenti delle istituzioni cattoliche (18 febbraio 1933). Nel 1932 Lara y Torres 
si recò a Roma per denunciare gli episodi di anticlericalismo che stavano avvenendo nella sua 
diocesi, suscitando le speranze dei ligueros di vedere riaperta la questione messicana, ma an-
che questo viaggio si concluse con un nulla di fatto. Non stupirà che, prima di recarsi a Roma, 
si fosse trattenuto per qualche tempo in Belgio, e che la sua visita sia stata preannunciata a 
Hoyois da Palomar (26 maggio 1932). Nel 1933 Lara y Torres, ormai paralitico, si trasferì a 
Bruxelles, dopo aver rinunciato al governo diocesano (25 aprile 1933; 16 maggio 1933).

Manríquez y Zarate, prelato che mantenne rapporti con l’ACJB, venne coinvolto in una 
controversia: girò voce che il vescovo di Huejutla avesse pronunciato, nel dicembre del 1929, 
un discorso sul conflitto religioso nel teatro di Lovanio gremito di militanti dell’ACJB. Que-
sto presunto discorso non passò inosservato in Messico, e non mancò di suscitare le reazioni 
dei vescovi favorevoli al modus vivendi, tra cui mons. Leopoldo Ruiz y Flores13 (1865-1941): 
era corsa voce che Manríquez avesse dichiarato che quanto da lui detto corrispondesse alle 
posizioni di Pio XI. Quando, nel 1930, Barquín y Ruiz introdusse il discorso in Messico (5 
febbraio 1939), Ruiz y Flores replicò seccatamente, definendolo calunnioso verso i vescovi 
che avevano stipulato gli arreglos (13 marzo 1930). La controversia spinse López Ortega a 
viaggiare da Roma a Lovanio per avvisare i belgi di quanto accaduto. Da parte sua, la dirigenza 
dell’ACJB negò che il discorso fosse stato letto a Lovanio. Nonostante le smentite, nel giugno 
del 1931 Díaz si recò in visita nella città belga, dove replicò alle accuse dei ligueros (16 giugno 
1931). Nel 1930 Picard aveva già dichiarato che la Chiesa, nel chiedere l’abrogazione delle 
leggi vigenti in Messico, aveva il diritto di indicare ai fedeli la strategia per ottenerla, e che 
questi erano tenuti ad attenervisi. Scrisse poi una lettera a Ruiz y Flores, in cui ribadì la fedeltà 
dell’ACJB alle direttive di Pio XI sul Messico, e come questa abbia sempre rispettato gli arre-
glos (O’Dogherty, 2010: 49-50). 

13  Insieme a mons. Pascual Díaz (1876 – 1936) fu uno dei due vescovi che stipulò gli arreglos.
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I rapporti personali tra i ligueros e l’ACJB sopravvissero alla fine della campagna, così 
come la gratitudine dei messicani verso i belgi (24 agosto 1939). Octavio Elizalde, presidente 
dell’ACJM, ricordò con affetto quanto fatto dai belgi in loro favore, concedendo a Picard l’as-
sociazione onoraria all’ACJM (31 dicembre 1929). Da queste relazioni emerge come

[…] nonostante la distanza e la diversità delle loro circostanze, questi leader 
condividevano ideologia, riferimenti e concetti. Insomma, avevano un linguag-
gio comune. Non sarebbe importante segnalarlo se non fosse che in Messico, 
con troppa frequenza, la storiografia del periodo contemporaneo tende a rife-
rire i fatti relativi alla Chiesa solo a circostanze locali, come se si trattasse di 
fenomeni isolati dal resto del mondo cattolico. Si tende a minimizzare l’in-
fluenza delle correnti intellettuali e politiche europee, tanto nella politica della 
Chiesa messicana quanto nei suoi vertici, laici e del clero. […] In questo senso, 
risulta interessante segnalare che i cattolici messicani non furono alieni alle 
correnti di pensiero, reazionarie e democristiane, che durante il periodo fra le 
due guerre si manifestarono nella maggior parte dei paesi cattolici d’Europa. 
(O’Dogherty, 2010: 52)

Terminata la campagna, venne meno un elemento che riuscì a fare da collante per le diverse 
tendenze del mondo cattolico, diviso sulla questione dell’AF. Non è infatti un caso che sia stato 
proprio Degrelle, che in gioventù ammirava Maurras, a dar vita negli anni Trenta al movimento 
rexista, il quale venne visto dall’ACJB quasi come uno scisma: molti militanti di Rex proveni-
vano dalle sue fila. La difficile accoglienza della condanna del papa, la contestazione dell’UCB, 
e la svolta a destra di parte dei valloni erano riemerse come un fiume carsico nel 1935, quando 
a Courtrai un centinaio di sostenitori di Degrelle bloccarono l’accesso al congresso annuale 
della Federazione di associazioni e circoli cattolici, accusando i leader dell’UCB di corruzione 
(Conway, 1993: 10). Data la composizione del suo elettorato e le idee vicine a quelle di Maur-
ras, il rexismo si può configurare come una tardiva reazione alla maldigerita condanna dell’AF. 
Di fronte del rexismo, che agli occhi di Hoyois e Picard metteva a rischio l’unità dei cattolici in 
politica, si tentò una manovra analoga a quella attuata per la condanna dell’AF: accentuare una 
campagna d’opinione in favore di cattolici stranieri, questa volta non messicani ma spagnoli, 
dato il complicarsi delle loro relazioni con la Seconda repubblica.
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Ambasciatore, intellettuale e giornalista: 
Juan Ignacio Luca de Tena dalla Spagna  

al Cile (1939-1943)

Fu nel 1946, ai tempi in cui Juan Ignacio Luca de Tena venne accolto nella Real Academia 
Española, che José Maria Pemán definì la sua «justeza de Embajador hecha exactamente, a me-
dias, para la levedad de los salones, y a medias, para la seriedad del despacho»1 (Pemán, 1946: 
51). Un tale apprezzamento ci appare oggi singolarmente efficace per introdurre un uomo 
nella cui vita «se esfuman tanto las lindes y fronteras entre el embajador y el comediógrafo, 
el director de ABC y el hombre de mundo»2 (Pemán, 1946: 35) che diviene difficile volerne 
analizzare un aspetto senza considerare anche gli altri. Così, poiché la sua rilevanza culturale 
è data dalla rilevanza dei singoli contributi nei vari campi in cui s’impegnò, sotto il profilo 
storiografico la comprensione della sua opera come rappresentante diplomatico in Cile della 
Spagna del primo franchismo non può prescindere da un inquadramento più generale della 
sua figura. Ad assecondare quest’impressione di poliedricità fu lo stesso Luca de Tena, sia nella 
lunga intervista concessa nell’ottobre 1958 a Marino Gómez-Santos (1964: 289-346), dove 
alle sue cuatro vidas addirittura ammise ne avrebbe preferita una quinta - «la verdadera voca-
ción de mi vida es la de actor» (1964: 293), sia, soprattutto, in Mis amigos Muertos (1972), una 
curiosa autobiografia a mosaico in cui Luca de Tena disse di sé parlando delle più significative 
personalità con cui era entrato in contatto, nomi di disparatissime sensibilità e provenienze 
politiche. Al di là delle fonti reperibili presso l’Archivo General de la Administración di Alcalá 
de Henares, dunque, per definire il suo operato come ambasciatore di Spagna in Cile tra 1939 
e 1943, mancando testi monografici sul tema, è possibile ricorrere solamente a opere di ambiti 
diversi. Questi sono la Storia del Cile (dove spiccano i contributi di Mario Barros Van Buren, 
Joaquín Fermandois e, in italiano, di Maria Rosaria Stabili e Raffaele Nocera), la Storia della 
Spagna e in particolare delle sue relazioni con l’America Latina (si segnalano i lavori di Loren-
zo Delgado Gómez-Escalonilla, Rosa María Pardo Sanz, Cristián Garay Vera e Pablo Sapag) e 

1   «equilibrio di ambasciatore fatto esattamente, in parti uguali, per la leggerezza dei salotti e per la serietà dell’ufficio» 
(traduzioni dell’autore). 

2   «si sfumano tanto i confini e i bordi tra l’ambasciatore e il commediografo, il direttore di ABC e l’uomo di mondo».

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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gli studi sull’ABC e la famiglia Luca de Tena (Francisco Iglesias, Victor Olmo e Juan Antonio 
Pérez Mateos, Miguel Martín). 

L’uomo che l’1 gennaio 1941 sarebbe arrivato in carrozza presidenziale alla stazione Ma-
pocho di Santiago del Cile nacque a Madrid il 23 ottobre 1897, figlio del futuro fondatore del 
quotidiano conservatore ABC (1903). Giovane dagli interessi eclettici, eletto deputato alle 
Cortes nel 1923 per la circoscrizione di Siviglia, attivo come autore di testi teatrali di successo 
quali la zarzuela El huesped del sevillano e la farsa d’ispirazione pirandelliana ¿Quién soy yo? e 
tanto inserito nell’alta società da potersi ritenere a buon diritto amico personale del re Alfonso 
XIII, Juan Ignacio mosse i primi passi nel mondo del giornalismo proprio sulle orme del padre 
Torcuato. Nella redazione di un giornale che già si avviava a divenire tra i più importanti di 
Spagna, dal 1925 diresse personalmente il supplemento Blanco y Negro. Due eventi segnarono 
il suo progressivo coinvolgimento a tempo pieno nella vita politica del paese: il primo, la morte 
del padre (1929), lo portò a dirigere in prima persona il sempre più importante quotidiano di 
famiglia, mentre il secondo, l’instaurazione della Segunda República con conseguente abban-
dono del paese da parte dell’ormai ex sovrano (1931), lo costrinse a ripensare alla propria fede 
monarchica in un panorama ormai deteriorato dalla violenza diffusa e dagli odi di parte. Egli 
stesso finì per due brevi periodi in prigione, prima nel 1931 a seguito dei disordini scoppiati 
attorno all’edificio del nuovo Círculo Monárquico Independiente, alla cui fondazione non era 
stato estraneo, e poi l’anno successivo per il suo supposto – e mai del tutto chiarito – coinvol-
gimento nel fallito golpe del generale José Sanjurjo. Sicuro è che nel 1936 Luca de Tena aiutò 
il generale Mola a pianificare l’Alzamiento Nacional, procurando anche a Francisco Franco 
l’aereo con cui questi dalle Canarie, dove il governo repubblicano l’aveva confinato, raggiunse 
Tetuán per porsi alla testa delle truppe africane. Durante la guerra, cui in alcune circostanze 
prese parte sul campo, Luca de Tena gestì da Siviglia l’edizione andalusa di ABC, nata solo nel 
1929 ma già consolidata abbastanza per proporsi a quel punto come periodico leader di tutta 
quella parte di Spagna che sosteneva i golpisti, forte anche di una redazione completamente 
rinnovata, firme di livello nazionale e una tiratura più che raddoppiata. Il ritorno alla direzione 
dell’ABC di Madrid avvenne nel marzo 1939 con la fine della guerra civile, in un contesto di li-
bertà di stampa ormai pesantemente compromessa: come ricorda Luis María Ansón, «la brutal 
censura que desde 1939 se ejerció sobre la prensa española […] no sólo tachaba lo que Franco 
no quería que se publicara, sino que ordenaba que se publicara lo que el ‘caudillo’ deseaba»3 
(Ansón, 1994: 285). Otto mesi dopo circa, per la sorpresa di molti, Juan Ignacio Luca de Tena 
fu nominato ambasciatore di Spagna in Cile.

La scelta del nuovo regime di spedire all’altro capo del mondo un uomo che gli era stato 
così vicino negli anni d’incertezza è a prima vista di difficile comprensione: il franchismo da 
poco al potere, se non lo avesse ritenuto doveroso, non si sarebbe mai privato di una penna 
tanto prestigiosa proprio quando, per consolidare il potere, si preparava a ricorrere in maniera 
più massiccia alle armi della propaganda. Bisogna dunque pensare ad una deliberata volontà 
d’allontanamento, motivata da ragioni ideologiche ben più profonde degli screzi di carattere 
occasionale che pure quell’anno opposero più volte il regime al direttore dell’ABC. Per spie-
garle, è necessario considerare la posizione sempre espressa da Luca de Tena e familiari, di 

3   «la forte censura che dal 1939 si esercitò sulla stampa spagnola non solo depennava quel che Franco voleva non si pub-
blicasse, ma ordinava pure che si pubblicasse quel che il Caudillo voleva».



275

JACOPO TURCONI

assoluta vicinanza con la casa reale dei Borbone. L’impegno di Juan Ignacio nel golpe del 18 
luglio si dovette alla sua forte volontà di lottare per ristabilire in Spagna un assetto monarchi-
co sì antitetico alla repubblica ma comunque ragionevolmente liberale, dotato di un’effettiva 
rispettabilità istituzionale e incline a politiche di stampo moderato. Questa posizione, soste-
nuta da gran parte dell’influente oligarchia fondiaria, bancaria e industriale, mal tollerava il 
falangismo, laicizzante e anticapitalista, e un apparato militare sempre più portato a soddisfare 
in prima persona le proprie richieste di maggior disciplina sociale. Contrariamente alle loro 
aspettative, i monarchici si trovarono a sostenere in minoranza un partito unico, F.E.T. y de las 
J.O.N.S., dove Franco agiva come ago della bilancia tra loro e fazioni molto differenti, quali 
la Falange, i carlisti, l’eterogenea galassia cattolica e le alte sfere militari. Anche se sul medio 
termine a risultare vincente sarebbe stata una composita forma di nazional-cattolicesimo, nel 
breve fu l’egemonia della Falange a dare i risultati più visibili. Uno dei settori dove il monopo-
lio di questa più divenne evidente fu quello dell’informazione. Lo stesso Luca de Tena ammise 
anni più tardi: «Fue una época muy dificil. Los falangistas me atacaron profundamente […] 
Serrano Suñer era el amo y estaba frente a mí. Y, junto a él, estaban Ridruejo, Agustín Aznar y 
otros» (Martín, 1998: 180)4. Ecco dunque delinearsi il quadro: alla direzione dell’ABC fu po-
sto il falangista José Losada de la Torre, che allineò il quotidiano non solo al regime franchista 
ma alle stesse potenze dell’Asse, e Luca de Tena venne inviato in una sorta di esilio dorato in 
Cile, dove i difficili rapporti con il governo frentista richiedevano un’azione cauta ma insieme 
mediaticamente efficace per guadagnare all’Estado Nacional quella popolarità che la propa-
ganda degli esuli repubblicani spagnoli nel paese ogni giorno di più poneva in dubbio. 

Le reciproche designazioni di Juan Ignacio Luca de Tena ad ambasciatore spagnolo in Cile 
e di Manuel Bianchi Gundián ad ambasciatore cileno in Spagna per tutto il 1940 rimasero, 
tuttavia, provvedimenti senza immediate conseguenze pratiche. Da risolvere erano prima la 
questione dei rifugiati repubblicani – non solo quelli già accolti in gran numero in Cile durante 
e al termine della guerra civile, ma anche quelli bloccati nell’ambasciata cilena a Madrid – e 
le relative tensioni diplomatiche. Ad essersi affermato era uno schema per cui, alle proteste 
spagnole per attacchi al regime franchista, il governo cileno del radicale Pedro Aguirre Cerda, 
interessato a conservarsi il sostegno delle sinistre con cui era alleato, rispondeva appellandosi 
alle libertà costituzionali concesse ai propri cittadini, uno schema che lasciava la rappresen-
tanza spagnola puntualmente frustrata. L’insoddisfazione esplose il 18 luglio 1940, quando 
l’encargado de negocios spagnolo Federico Oliván ritenne di interrompere unilateralmente le 
relazioni con lo Stato cileno in seguito all’indolenza delle autorità cilene di fronte all’ennesi-
mo attacco all’Estado Nacional, il cosiddetto ‘incidente Céspedes’: il 17 giugno, a una manife-
stazione che si realizzò nella piazza sottostante la Moneda, dal balcone presidenziale ebbero 
modo di parlare non solo Pedro Aguirre Cerda e il suo ministro Cristóbal Sáenz, ma anche il 
dirigente della CTCH Carlos Céspedes, che attaccò il regime di Francisco Franco senza mezzi 
termini. Il rigidissimo Oliván, da tempo alla ricerca di un pretesto per ottenere dal proprio 
governo l’autorizzazione a rompere le relazioni diplomatiche con il Cile, scrisse una durissima 
nota ufficiale in cui si chiedeva al governo del Frente Popular di porre «término definitivo a 

4   «Fu un’epoca molto difficile. I falangisti mi attaccarono profondamente. Serrano Suñer era il capo e stava davanti a me. 
E, insieme con lui, c’erano Ridruejo, Agustín Aznar e altri». I riferimenti sono a Dionisio Ridruejo, direttore della propaganda 
del ministero degli interni, e a Tomás Serrano Suñer, leader della Falange e allora ministro degli interni. 
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esta inaudita procacidad» e si segnalava il clima ostile nel paese come ostacolo principale alla 
risoluzione della crisi dei profughi. All’inerzia del governo cileno, che non si scompose, e anzi 
riaffermò nelle risposte la propria incapacità a contenere gli eccessi e il credito di gratitudine 
contratto con l’Estado Nacional nel proteggere migliaia di profughi nazionalisti, si rispose sen-
za ulteriori consultazioni con la rottura delle relazioni il 18 luglio di quell’anno. Il gesto, che 
avrebbe dovuto presentare la Spagna come uno Stato deciso a tutto per difendere la propria 
rispettabilità e insieme screditare il governo cileno, produsse effetti opposti a quelli sperati, 
poiché coalizzò maggioranza e opposizioni – e anche altri governi latinoamericani – nel con-
dannare, con un unanime rigurgito anticolonialista, un atto recepito come indebita intromis-
sione estera negli affari cileni da parte dell’antica madrepatria. Lo scioglimento della crisi e la 
ripresa delle relazioni il 12 ottobre, a seguito della quale fu finalmente predisposto l’invio dei 
rispettivi ambasciatori, se da una parte segnarono la conclusione di una fase particolarmente 
turbolenta delle relazioni ispano-cilene, dall’altra cristallizzarono equilibri e rapporti di for-
za che solo lentamente sarebbero venuti meno negli anni successivi, di fronte al progressivo 
mutare di quel panorama internazionale multipolare che ne aveva determinato il consolidarsi. 

L’azione diplomatica di Luca de Tena in Cile, dispiegatasi pienamente a partire dal gennaio 
1941 e conclusasi nel maggio di due anni più tardi, assume un particolare rilievo storiografico 
per una molteplicità di ragioni. Innanzitutto, è una testimonianza delle forti ripercussioni che 
l’instabilità degli scenari politici internazionali produsse sulla politica estera spagnola, e in 
particolare sull’utilizzo del mito dell’Hispanidad, il patrimonio culturale condiviso tra i popoli 
che componevano l’impero spagnolo. Negli anni della guerra mondiale, questo richiamo venne 
utilizzato dal regime come arma ideologica per estendere la propria influenza politico-cultu-
rale sull’America Latina, in un’azione che si concepiva complementare alle imprese belliche 
degli alleati dell’Asse e che prevedibilmente si risolse in una politica di prestigio funzionale 
quasi solo al consenso interno. Anche la rottura delle relazioni con il Cile voluta l’anno prece-
dente dall’encargado Oliván, lungi dall’essere un gesto impulsivo, rispondeva all’applicazione 
intransigente di questa visione ideologica, condivisa dai vertici dello stesso Ministero degli 
esteri, secondo cui la Spagna avrebbe potuto affermarsi in campo internazionale solo facendo 
leva sui legami privilegiati con le proprie ex-colonie, e cioè consolidando la comune identità 
culturale per recuperare quell’eredità imperiale che l’aveva resa grande in passato. Se può farsi 
risalire agli albori del secolo XX la nascita di un movimento ispanista spagnolo e già durante 
la dittatura di Miguel Primo de Rivera (1923-1930) furono compiuti importanti passi avan-
ti quali la riforma del corpo diplomatico e l’ampliamento delle rappresentanze in America 
Latina, fu però solo con il falangismo e il regime franchista che l’Hispanidad divenne, nella 
propria versione più antiliberale, «método de acción diplomática dirigido a obtener un margen 
de maniobra más amplio en la política exterior» (Delgado Gómez-Escalonilla, 1988: 15-36). 
In un primo momento, durante la guerra civile, il governo che si era stabilito a Burgos guar-
dò all’Ultramar soprattutto per cercare sostegno alla causa nazionalista presso gli emigranti 
spagnoli che lì avevano prosperato: si inserirono in questa prospettiva a partire dalla seconda 
metà del 1937 le iniziative della Falange Exterior, un servizio concepito per egemonizzare 
le organizzazioni di emigranti spagnoli affinché agissero come gruppo di pressione presso i 
rispettivi governi locali. Una volta terminato il conflitto in Spagna, con il consolidamento al 
potere del regime e i successi dei fascismi europei in guerra, il franchismo investì poi rinnovate 
energie nei progetti d’Hispanidad muovendosi in tre direzioni, «la vigorización de los cauces 
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diplomáticos, la potenciación de Falange Exterior y el relanzamiento de una política cultural 
de contenidos más políticos, cuyo organismo-bandera debía ser el Consejo de la Hispanidad»5 
(Pardo Sanz, 1994: 216). Quest’ultima istituzione, creata dal falangista germanofilo Ramón 
Serrano Suñer, che era divenuto ministro degli esteri nell’ottobre del 1940, e condizionata da 
una retorica di rivendicazioni territoriali e aspirazioni imperialistiche che avrebbe dovuto fare 
della Spagna un’interlocutrice all’altezza della potente e invidiata Germania nazista, aveva il 
compito di presiedere a ogni attività finalizzata alla convergenza culturale ed economica tra 
Spagna e Latinoamérica, tenendo anche d’occhio chi si vi opponeva. 

Come nel resto del continente, anche nel Cile in cui Juan Ignacio Luca de Tena fu amba-
sciatore queste pretese ideologiche, sostenute peraltro da budget irrisori, e il tono antistatuni-
tense con cui fu frontalmente attaccata la pervasiva presenza dei nordamericani in quelle terre 
contribuirono solamente a suscitare nuova ostilità verso la Spagna nazionalista. Il quotidiano 
governativo El Mercurio, che pure pochi giorni prima aveva ottimamente accolto il nuovo 
ambasciatore, anche solo nel dover dare notizia di alcune nomine presso il Consejo ebbe modo 
di esprimere forti riserve sulle conseguenze che le influenze politiche e la penetrazione ideo-
logica di questo avrebbero potuto generare nella regione. Altri periodici – quali il comunista El 
siglo e Las últimas – dedicarono al tema persino intere campagne stampa. Ad irritare non era 
semplicemente il tono paternalista e prevaricatore dei proclami provenienti dalla Península, 
ma anche il fatto che si nutrissero di prospettive velleitarie, anche – pare – agli occhi degli 
stessi tedeschi. Si era insomma innescato un meccanismo perverso per cui Luca de Tena pote-
va confidare al proprio ministero che «individualmente, contadas son las personas que sienten 
reales timores en Chile respecto al programa de expansión spiritual del Consejo»6 (Luca de 
Tena, 1941a), eppure il danno d’immagine che concretamente ne traeva lo Stato spagnolo era 
enorme. Per il timore d’essere accusati di «quintacolumnismo», nei mesi diminuirono sempre 
più i giornali e gli uomini politici disposti a professare pubblicamente le proprie simpatie per 
il regime franchista, cosa che rese difficile agli uomini in loco difenderne il prestigio. Quando 
avvenne l’avvicendamento al Palacio de Santa Cruz tra Serrano Suñer e Jordana, nel settembre 
del 1942, il panorama era desolante: il Consejo era condannato da mesi all’immobilità e alla 
Falange non rimaneva ormai alcun margine di manovra, in paesi dove ormai quasi tutti i set-
tori sociali avevano smesso di simpatizzare per un regime che la propaganda nordamericana 
associava ancora troppo strettamente all’Asse. 

L’impressione è che l’arrivo di Jordana, fautore di una Spagna maggiormente neutrale, se sul 
medio-lungo termine da un lato la sganciò dalle sorti politiche di Germania e Italia e dall’altro 
portò a un ripensamento dell’Hispanidad su basi differenti, più comunitarie e sostenibili, fu 
comunque troppo tardivo per prevenire gravi danni. Perlomeno, in Cile fu proprio nella secon-
da metà del 1942, e pressoché senza soluzioni di continuità nonostante il cambio ai vertici a 
Madrid, che si concentrarono gli attacchi più virulenti contro la rappresentanza spagnola, dalla 
richiesta al governo dell’importante quotidiano La Nación di dichiarare l’ambasciatore Luca 

5   «il rafforzamento dei canali diplomatici, il potenziamento della Falange Exterior e il rilancio di una politica culturale di 
contenuti più politici, il cui organismo-bandiera doveva essere il Consejo de la Hispanidad». Si veda Pardo Sanz, Rosa María, 
“La política exterior española en América Latina durante la Segunda Guerra Mundial”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, His-
toria Contemporánea, 7 (1994), p. 216.

6   «individualmente, le persone che in Cile sentono reali preoccupazioni per il programma di espansione spirituale del 
Consejo sono contate». 
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de Tena «persona no grata» allo smacco di veder sospesa una seduta del parlamento cileno per 
la visita all’istituzione di un noto indipendentista basco, José Antonio de Aguirre, per qualche 
giorno a Santiago. In concomitanza poi con le grandi manifestazioni del novembre che chiede-
vano la rottura delle relazioni con l’Asse, due episodi suscitarono particolare impressione: l’11 
del mese trenta individui inferociti entrarono a forza e a tarda ora nel palazzo dell’ambasciata 
spagnola con la pretesa di essere ricevuti direttamente da Luca de Tena (fortunatamente as-
sente), mentre il 25 tre uomini attaccarono la vettura dell’agregado comercial dell’ambasciata, 
Carlos Cañal, con questi, suo figlio piccolo e l’autista dentro, inneggiando alla morte di Luca 
de Tena e lanciando sassi contro l’automobile. Se la causa più evidente di questi attacchi a 
oltranza all’Estado Nacional, e in particolare di quelli successivi all’insediamento del filo-bri-
tannico Jordana, fu l’insistita ‘non-belligeranza’ dello Stato spagnolo a tutto favore dell’Asse7, 
a un secondo livello di lettura tanta ostilità pare anche, e forse soprattutto, paradigmatica del 
definitivo soccombere della politica dell’Hispanidad di fronte alla propaganda statunitense e ai 
nuovi sviluppi internazionali: prima ancora di un franchismo complice dell’Asse, a non essere 
accettato era che la Spagna nutrisse un progetto imperialista per le sue ex-colonie in America 
Latina. Che non fosse poi in alcun modo responsabile personalmente del clima anti-spagnolo 
in Cile l’ambasciatore Luca de Tena lo indicano non solo le offensive a mezzo stampa che subì 
nell’estate del 1943 il suo successore, il marchese di Los Arcos, a poche settimane dalla presa 
di possesso della carica8, ma anche le conclusioni, pure più generali, cui giunse più o meno 
nello stesso periodo il potente José María Doussinague, allora Director General de Política Exte-
rior, che definì quest’animosità come «un fundamental problema de Estado que se sitúa muy 
por encima de las iniciativas aisladas de uno y otro de los diplomáticos que vayan a América» 
(Doussinague, 1943)9. 

Bisogna dire, inoltre, che lo sfondo su cui Luca de Tena per gran parte del tempo si mosse 
rimandava a un paese in subbuglio di suo, in cui la normale vita democratica era ogni giorno di 
più straziata da fratture che non ebbero pressoché eguali tra le altre nazioni non direttamen-
te coinvolte nel conflitto mondiale. Se, infatti, in quasi tutti gli Stati dell’America Latina la 
martellante propaganda statunitense, che spingeva perché i governi rompessero ogni relazione 
con l’Asse, si impose quasi senza trovare resistenza, in Cile questo non avvenne. Al contrario 
qui, nonostante l’elettorato avesse premiato i partiti più affini alle democrazie occidentali, le 
destre locali e gli agenti dell’Asse trovarono un insospettato alleato nella classe politica cilena, 
formatasi nella radicata tradizione di neutralismo inaugurata da Diego Portales (1793-1837). 
Secondo questa dottrina di politica estera, consolidatasi all’interno di quell’impasto ideologico 
in cui si era andato formando il nazionalismo cileno del secolo precedente, la miglior maniera 
di salvaguardare la sicurezza nazionale di fronte ad un conflitto riguardante altri Stati sarebbe 
stata mantenere un atteggiamento imparziale e saldi legami con entrambe le fazioni coinvolte. 

7   Secondo José María Doussinague, il cambio di orientamento in politica estera iniziò subito dopo la caduta di Serrano 
Suñer. Si veda al proposito Doussinague, 1949.

8   Telegramma del 22 luglio 1943 di Los Arcos da Santiago a Jordana in AGA, Asuntos Exteriores, Embajada de España en 
Santiago de Chile, cassa 9.363, n.297. 

9   «un problema di Stato importantissimo, che si colloca molto al di sopra delle iniziative isolate di uno e dell’altro dei di-
plomatici che si muovono in America». Il documento di Doussinague del 1943, dal titolo El problema hispanoamericanista tras 
la guerra civil, si trovava in Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Leg. K-1370, Exp. 10 al momento della pu-
bblicazione di Cabañas Bravo, Miguel, El ideal del siglo de oro español en la política artística de postguerra y su crisis hacia 1950: 
notas aproximadas para una interpretación in Velázquez y el arte de su tiempo, Madrid, Alcampo-CSIC, 1991, pp. 441-449.
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Contro questa dottrina dell’isolazionismo, si coagulò nei mesi un fronte composito, che 
andava dai militanti antifascisti dei partiti di sinistra (e tra loro anche gli esuli repubblicani 
spagnoli) alle alte sfere di Washington, secondo cui solo con la rottura si sarebbe potuto dav-
vero far guerra a quelle reti spionistiche tedesche che ancora sussistevano in America Latina: la 
tensione fu costante. Dai dispacci di Luca de Tena a Madrid si ricostruisce un percorso che sin 
dall’inizio, ancora prima della morte del popolare primo ministro Aguirre Cerda nel novembre 
1941 e il disastro di Pearl Harbor, sembrava destinato inevitabilmente a concludersi con la vit-
toria della fazione rupturista. È infatti nell’ottobre di quell’anno che l’ambasciatore annunciò 
al Cuñadísimo che «Chile entra definitivamente en la órbita de Estados Unidos», quando la 
Cámara cilena approvò un progetto di riarmo di quattromila milioni di pesos di cui una parte 
consistente era costituita da prestiti in dollari americani, e concluse ammettendo di consi-
derare «inevitable la adhesión incondicional de este país a los Estados Unidos reconociendo 
que planteadas las cosas con claridad es poca la opción que queda»10 (Luca de Tena, 1941b). 
In quel contesto, la posta in gioco non era solamente la fedeltà della politica estera cilena al 
neutralismo tradizionale, ma l’autonomia stessa dello Stato di fronte al vicino statunitense, 
che con il proprio atteggiamento poneva le premesse perché il Cile e il resto del continente 
latinoamericano cadessero nella propria orbita egemonica. L’anno successivo, con l’arrivo alla 
presidenza di Juan Antonio Ríos, per aver ragione dell’orgogliosa posizione di neutralità che 
la Moneda si ostinava a mantenere alle pressioni propagandistiche si aggiunsero vere e proprie 
rappresaglie commerciali. Ad essere colpita fu specialmente l’industria cilena, attraverso la ri-
duzione di strumenti tecnici e materiali solitamente importati dagli Stati Uniti11. Per l’occhio 
esterno di Luca de Tena la posizione di neutralità, che ancora reggeva fronte a tanti attacchi, 
poteva considerarsi solo come «un verdadero milagro, debido a la intuición excepcional y a 
la energía ensospechada de figuras aisladas» (Luca de Tena, 1942a), in un contesto però dove 
ormai le forze politiche inclini alla rottura andavano aumentando di settimana in settimana. A 
sbloccare la situazione l’8 di ottobre fu un incendiario discorso pronunciato dal sottosegretario 
di Stato USA Sumner Welles, secondo cui Cile e Argentina permettevano che «sus territorios 
sean utilizados por funcionarios y agentes subversivos del Eje, como bases para actividades 
hostiles en contra de sus vecinos»12 (Nocera, 2006: 185). Queste sue accuse allo Stato cileno di 
proteggere il quintacolumnismo misero un moto un processo per cui si arrivò, nel giro di pochi 
giorni, alle dimissioni del canciller cileno Ernesto Barros Jarpa, campione dei neutralisti e con-
siderato da Washington «único obstáculo para la ruptura»13. Il successivo rimpasto di governo, 
sin dai nomi, rese evidente che si sarebbe arrivati alla sospensione delle relazioni con l’Asse 
nel volgere di qualche settimana. In un colloquio segreto tra Roosevelt e il ministro del Interior 
Morales Beltrami, rupturista della prima ora, quest’ultimo, secondo le informazioni dell’amba-
sciatore spagnolo, chiese come uniche condizioni allo strappo decisivo «un crecidísimo crédito, 

10   «inevitabile l’adesione incondizionata di questo paese agli Stati Uniti, riconosciuto che analizzate con chiarezza le cose 
è poca la scelta che rimane». 

11   «Aumenta cada día presión EE.UU. para che Chile modifique en Río de Janeiro su actual actitud respecto futuras rela-
ciones con el Eje. Amenaza EE.UU. con represalias comerciales habiendo reducido ya envío laminas indispensables industria 
chilena», nel telegramma di Luca de Tena del 14 gennaio 1942 al ministero degli esteri spagnolo da Santiago in AGA, Asuntos 
Exteriores, Embajada de España en Santiago de Chile, cassa 9.360, n.3. 

12   «suoi territori siano utilizzati da funzionari e agenti sovversivi dell’Asse come basi per attività ostili contro i confinanti».
13   Lo riferisce Ríos allo stesso Barros Jarpa. Si vedano al proposito le memorie di quest’ultimo Historia para olvidar. Rup-

tura con el Eje (1942-1943) in Blanc, 1973. 
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no en metálico sino en armamento y pertrechos, y también que ningún punto del territorio 
chileno fuese ocupado por tropas norteamericanas»14 (Luca de Tena, 1943). Probabilmente 
neppure le ottenne15, ma, d’altra parte, il «viaje solo quiso dar un barniz de ‘negociación’ a lo 
que a los ojos norteamericanos era innegociable»16 (Fermandois, 1988: 44). Fu così che si arri-
vò al Decreto Supremo n.182 del 20 gennaio 1943, con cui lo Stato cileno dichiarò sospese le 
relazioni diplomatiche con i governi di Germania, Italia e Giappone. Per quanto il presidente 
Ríos nel sentito discorso radiofonico di quello stesso giorno spiegò, giustificando il cambio di 
posizione e la discontinuità con la tradizione cilena, che il Cile si trovava di fronte a un con-
flitto di natura non ordinaria perché tra ideologie, anziché tra nazioni, è evidente tuttavia che 
inedito fu soprattutto l’atteggiamento dello Stato cileno di fronte al problema. Di fatto, con 
il 20 gennaio 1943 fu sancito l’ingresso del Cile nel sistema egemonico statunitense, un pro-
cesso inaugurato sì già anni prima da una sempre maggiore dipendenza economica dal vicino 
alleato, ma che solo allora arrivava per la prima volta a coinvolgere anche le scelte di politica 
estera. I margini, per i sogni di Hispanidad del franchismo più falangista, erano definitivamente 
tramontati. 

Che la politica latinoamericana dell’Estado Nacional, indipendentemente dalle mire, ri-
manesse legata a dettami e stilemi non più efficaci per l’epoca emerge anche da una lettura 
in controluce di molti dispacci e telegrammi di Luca de Tena, uomo non appartenente alla 
Carriera e per questo forse il solo in grado di misurare sul campo, anche per la più che de-
cennale esperienza nel settore della comunicazione, i limiti di una macchina propagandistica 
tanto ambiziosa e insieme arretrata come quella spagnola (tra i grandi giornalisti, solo Luca de 
Tena e Manuel Aznar y Zubigaray pochi anni più tardi ricoprirono incarichi diplomatici per 
il franchismo in America Latina). Per arginare le attività politiche dei repubblicani spagnoli, 
presenti in numero rilevante in Cile e in grado di contare su personalità di spicco quali Rodrigo 
Soriano, Angel Ossorio y Gallardo e il ‘Duende del Pacífico’ Antonio Hermosilla17, Luca de 
Tena si impegnò nell’elaborazione di una strategia di contropropaganda imperniata sui mezzi 
di comunicazione più popolari, evidenziando quanto fino a quel momento fossero stati tra-
scurati da diplomatici che d’altronde fino ad allora non avevano mai guardato alle masse, e che 
concentravano la propria attenzione soprattutto sulle figure politiche ed economiche più in 
vista nelle rispettive nazioni latinoamericane, come era stato loro predicato. Se «Atraerse a los 
de calidad y riqueza» era stata infatti la direttiva più abitualmente ricevuta dai rappresentanti 
franchisti oltreoceano negli anni di guerra civile (Pardo Sanz, 1992), nei primissimi anni del 
dopoguerra la scarsissima disponibilità di denaro proveniente da Madrid aveva a tutti i rappre-
sentanti suggerito di rimandare ogni strategia di differente segno a tempi migliori. A cambiare 
erano dunque state fino a quel momento solamente le ambizioni e la retorica dei vertici, non 
l’impostazione del lavoro dei diplomatici sul campo.

14   «un cresciutissimo credito, non in denaro bensì in armamenti e attrezzature, e anche che nessun punto del territorio 
cileno fosse occupato da truppe nordamericane». 

15   E «en estos puntos concretos se puntualiza el fracaso del Sr.Morales Beltrami», come scrisse Luca de Tena nel suo dis-
paccio del 15 gennaio 1943 al ministero degli esteri spagnolo. 

16   «il viaggio volle dare semplicemente l’apparenza di un negoziato a ciò che agli occhi nordamericani era non negoziabile».
17   I suoi articoli erano pubblicati a cadenza regolare su El imparcial, quotidiano che pure si era guadagnato negli anni la 

fama di periodico sui generis, conservatore e molto vicino alla causa nazionalista spagnola, attraverso l’intermediazione de-
ll’ambasciata statunitense, che riceveva da Hermosilla gli scritti e li ritrasmetteva poi al giornale con lo pseudonimo riportato.
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Sin dal suo arrivo, per migliorare l’apporto alla causa della carta stampata già favorevole 
al franchismo, Luca de Tena insistette sull’assoluta necessità di approntare fonti alternative 
di notizie a quelle delle agenzie di stampa dominanti, le nordamericane United Press e As-
sociated Press, che traevano vantaggio da clausole d’esclusività imposte nei contratti stipulati 
con i media cileni18. Per aggirare l’ostacolo di queste ultime, caldeggiò l’organizzazione di un 
servizio di informazione telegrafico che selezionasse le notizie principali dalla spagnola EFE 
e le mandasse direttamente alle rappresentanze spagnole ultramarinas, le quali avrebbero poi 
provveduto a renderle disponibili per le testate del luogo (Luca de tena, 1941c). Pressoché per 
tutta la durata dell’incarico, Luca de Tena chiese al proprio governo una «partida prudencial 
para gastos de propaganda»19, ossia un fondo di denaro che permettesse alla propaganda di 
coordinare dall’alto - e di fatto di tenere a libro-paga - una quota non piccola di giornalisti dei 
maggiori quotidiani del paese, cosa che di fatto, per quanto poté avvenire troppo raramente, in 
quei pochi casi produsse risultati: è il caso di due giornalisti di provata fama, i señores Souviron 
e Asuero, che in virtù di accordi di questo genere produssero in veste di collaboratori esterni 
de El imparcial almeno otto articoli al mese sull’Estado Nacional sulla base delle notizie loro 
fornite dall’ambasciata spagnola (Luca de Tena, 1942). 

Luca de Tena sviluppò poi durante i mesi del suo incarico anche una chiara consapevolez-
za dell’«importancia avasalladora de la difusión cinematográfica» (Luca de Tena, 1941a) e di 
quanto l’egemonia statunitense nel settore si rivelasse foriera di ripercussioni sul piano poli-
tico, poiché, dietro temi all’apparenza leggeri e scanzonati, veicolava profondi valori sociali e 
ideologici. Per arginare quell’ondata sarebbe stato necessario opporle dalla Spagna una produ-
zione cinematografica di alta qualità, ma soprattutto capillarmente distribuita oltreoceano20. 
Non era infatti tanto la mancanza di pellicole valide il problema, ma le «excesivas apetencias 
de lucro» da parte dei produttori, che ne avevano impedito la distribuzione in America Latina. 
A un certo punto, secondo una relazione commissionata all’agregado comercial, sembrò che 
l’ostacolo fosse comunque aggirabile: un’azienda cilena, proprietà di figli di migranti spagnoli, 
si dichiarava disposta ad inviare pellicole vergini in Spagna, affinché fossero impresse con i vi-
deo-documentari e rimandate poi in Cile, a condizione che le operazioni venissero effettuate 
secondo un trattamento fiscale di favore e le venissero concessi i diritti sul paese21.

Infine, Luca de Tena chiese anche più volte a Madrid d’inviare periodicamente in America 
Latina intellettuali della più alta levatura, sia per partecipare a congressi internazionali che per 

18   Secondo l’ambasciatore, questo si inseriva in un piano programmatico degli Stati Uniti volto alla conquista culturale del 
paese. Così si spiegherebbero le numerose borse offerte ai giovani studenti e praticanti di giornalismo per studiare in Nord-A-
merica, che negli anni portarono ad assumere atteggiamento filostatunitense anche a coloro che inizialmente dimostravano 
tutt’altro orientamento spirituale. V. dispaccio del 21 gennaio 1941 di Luca de Tena da Santiago al ministero degli esteri 
spagnolo in AGA, Asuntos Exteriores, Embajada de España en Santiago de Chile, cassa 9.358, n.52. 

19   Queste richieste cominciarono a pervenire a Madrid già nei primissimi giorni dopo l’insediamento dell’am-
basciatore, come si legge nei telegrammi del 13 gennaio 1941 di Luca de Tena da Santiago al ministero degli esteri 
spagnolo in AGA, Asuntos Exteriores, Embajada de España en Santiago de Chile, cassa 9.362, n.28-29.

20   Secondo Luca de Tena, infatti, valide pellicole di propaganda non mancavano. Nei suoi dispacci ne cita direttamente 
due, Sin novedad en el Alcázar [«L’assedio dell’Alcazar»] e Frente de Madrid [«Carmen fra i rossi»]. La prima, frutto di una 
collaborazione italo-spagnola che nel 1940 vinse la Coppa Mussolini, racconta la difesa dell’Alcázar di Toledo da parte di 
franchisti e fascisti italiani contro le milizie repubblicane e rappresentò effettivamente un notevole successo di pubblico nei 
paesi in cui fu prodotto. Si veda in merito Aronica, Daniele, 2016, “Cinema fascista e Guerra di Spagna tra cinegiornali e 
documentari”, Quaderni del CSCI, 12, pp.67-74.

21   Se ne parla nel dispaccio dell’11 dicembre 1941 di Luca de Tena al ministero degli esteri spagnolo. 
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organizzare convegni nei vari stati della regione22. Egli sapeva bene quanto il prestigio intellet-
tuale del singolo potesse spesso superare le barriere ideologiche, e durante la sua permanenza 
nel continente latinoamericano ne ebbe più volte la prova. Al di là dell’ottima accoglienza 
ricevuta al suo arrivo in Cile, se nel primo anno dell’incarico Luca de Tena ottenne qualche 
successo ciò fu senz’altro dovuto anche all’alta stima in cui sempre lo tenne il presidente Pedro 
Aguirre Cerda, che dirigeva il gabinetto fino ad allora più a sinistra della Storia cilena - Salva-
dor Allende era allora ministro de Salubridad - e con cui nonostante tutto scaturì un’amicizia 
umana che anni dopo glielo fece ricordare come «uno de los hombres más simpáticos que yo 
he conocido en mi vida» (Luca de Tena, 1972: 31-41). Durante l’estate 1942, inoltre, l’amba-
sciatore intraprese un lungo viaggio che lo portò prima a rappresentare il proprio Stato alla 
cerimonia in cui Trujillo ricevette l’investitura presidenziale della Repubblica Dominicana e 
poi a tenere una serie di conferenze tra Colombia e Perù. A Lima, in particolare, il suo discor-
so sul tema Sevilla flor de Hispanidad alla presenza delle cariche politiche ed intellettuali più 
importanti del paese, gli valse non solo gli elogi dei maggiori quotidiani23, ma anche l’invito a 
un rinfresco privato da parte del presidente dello Stato. Come si vede, fare politica culturale 
attraverso i grandi mezzi di comunicazione non escludeva dunque che la si potesse fare anche 
nei circoli più elitari, ma certo questa strategia doppia poteva coesistere solo in una visione al 
contempo priva di dogmatismi ideologici e moderna abbastanza da comprendere cosa si addi-
cesse a ciascun pubblico, visione che in quegli anni, se pure ci fu24, evidentemente non fu mai 
propria di chi occupava i vertici del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Mentre maturavano questi processi, l’avvicendamento di Serrano Suñer con Jordana a Ma-
drid e la rottura delle relazioni con l’Asse in Cile, Luca de Tena, non ritenendosi personalmen-
te più compatibile con l’incarico, presentò più volte le proprie dimissioni, che gli furono infine 
accettate il 19 febbraio 1943. Probabilmente la scelta colse alla sprovvista tanto il ministero 
quanto i piani alti del governo, tanto che il nuovo ambasciatore Los Arcos arrivò solamente il 
6 giugno a Santiago. Nel frattempo, a Luca de Tena rimase un’ultima, complicata questione 
da risolvere, la difesa degli interessi tedeschi e italiani in Cile e la gestione dei rimpatri dei 
cittadini dell’Asse bloccati in territorio cileno, con le relative difficoltà (su tutti l’atteggiamen-
to fortemente ostile nei confronti dell’Italia dell’Inghilterra, che vincolò la concessione dei 
salvacondotti a un’ispezione dei bagagli dei sessantotto cittadini italiani da rimpatriare, e le 
lamentele da parte di molti tedeschi di essere stati spostati in maniera coatta in località isolate, 
segno di quanto pesassero su di loro i sospetti di spionaggio da parte cilena). A ogni modo, 
proprio pochi giorni prima della partenza da Santiago di Luca de Tena, avvenuta la sera del 13 

22   Ibidem.
23   Tra cui l’Eco de Miraflore e la Crónica, che definì la conferenza una «hermosa evocación de Sevilla» . Entrambi gli arti-

coli del 5 settembre 1942 cui si fa riferimento, ciascuno di uno dei due giornali, sono conservati in trafiletti in AGA, Asuntos 
Exteriores, cassa 721.11. 

24   «Creo urgentísimo que se organice nuestra propaganda con base más sólida; que se tengan radios que se oigan desde 
acá, lo que no sucede con las radios españolas (...) y que se contrarreste con sistemas similares la formidable propaganda roja, 
que desde hace tiempo, con el cinismo y la impudicia que le caracterizan se presenta como defensora de la Independencia de 
España, de la Libertad, de la Democracia, y hasta de la Religión católica, que es el colmo! Nuestra propaganda es ‘deficiente’ 
y de corto vuelo y ya la guerra europea demostró la enorme influencia en el mundo de la propaganda aliada enfrente de la 
inocencia germánica. Ahora se está repitiendo algo similar; ganamos las batallas en el territorio español y las perdemos en el 
mundo por falta de elementos de lucha en las ‘mentes sencillas y crédulas’ de las gentes que son la casi totalidad de los bípe-
dos implumes» (Pardo Sanz, 1992: 224-225): già si esprimeva così il 29 agosto 1938 il console di Spagna in Bolivia Formerio 
González in un suo dispaccio al ministro Jordana. Il testo si trovava allora in AMAE R-1003/01 nel 1992. 
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maggio 1943, la protezione degli interessi delle due potenze dell’Asse passò alla delegazione 
svizzera. Alcuni mezzi d’informazione cileni di area governativa insinuarono che non fosse 
casuale la concomitanza, ma attraverso un comunicato pubblicato l’8 maggio su gran parte dei 
quotidiani lo stesso Luca de Tena spiegò come per la Spagna il compito di intermediazione si 
fosse sin dall’inizio presentato come provvisorio e non ci fosse dunque alcuna ambiguità: «es 
perfectamente lógico, y acorde con las prácticas internacionales, que se ocupe de los intereses 
del Eje en Chile el mismo país que protege los chilenos en Alemania y en Italia»25. 

Analizzando quel che avvenne nei mesi successivi all’arrivo in patria dell’ormai ex-am-
basciatore, si vede bene come la volontà del regime fosse quella di continuare a lasciarlo ai 
margini della vita pubblica26: solo dopo la conclusione del secondo conflitto mondiale la sua 
figura tornò in auge. Il periodo del passaggio di consegne che avvenne in Cile, pertanto, lungi 
dal significare per Luca de Tena una riabilitazione personale al termine dell’esilio dorato, è 
però da considerarsi come un momento liminare nello studio dei rapporti ispano-americani, 
pochi mesi dopo confermato dalle destituzione di Manuel Halcón dalla presidenza del Con-
sejo de la Hispanidad, che da allora fino alla sua dissoluzione due anni più tardi rimase senza 
guida (Barbeito Díez, 1989). In un contesto internazionale ormai in via di semplificazione e 
sempre più chiaramente destinato ad essere dominato dalle superpotenze vincitrici, anche la 
Spagna franchista era ormai costretta a ripensarsi, e a ripensare alla propria proiezione oltre-
oceano. Con l’affermazione della propria neutralità dal 1943, che comportò una progressiva 
marginalizzazione dei falangisti nella compagine di governo, la Spagna, deposta ogni velleità 
imperialistica, avrebbe presto iniziato ad identificare tout court il mito dell’Hispanidad con la 
difesa della tradizione cattolica e l’anticomunismo, cercando di compensare attraverso una re-
lazione privilegiata con le sue ex-colonie l’ostracismo riservatole dalle democrazie occidentali.

25   «È perfettamente logico, e concorde con le consuetudini del diritto internazionale, che si occupi degli interessi dell’Asse 
in Cile lo stesso paese che protegge i cileni in Germania e Italia». Si vedano i trafiletti de La hora, La Nación, El diario ilustrado 
e El chileno dell’8 maggio 1943 in AGA, Asuntos Exteriores, Embajada de España en Santiago de Chile, cassa 9.374. 

26   Pubblicate su varie testate dichiarazioni non confermate di Gil Robles, dirigente della CEDA al tempo della República, 
dove questi attaccava il regime franchista e chi ne stava al vertice, la Delegación Nacional de Prensa obbligò ABC a mandare 
alle stampe un articolo non firmato in cui si criticava con parole durissime Robles, intitolato El apuntalador de la República, 
che comparve nelle edicole il 5 maggio 1944. Luca de Tena, giudicando inopportuno e ingiurioso l’attacco, cui il Consejo 
de Administración del quotidiano aveva acconsentito in sua assenza, scrisse incollerito una lettera all’uomo per mostrargli la 
propria solidarietà. Non solo, ma poiché la censura non gliene permise la pubblicazione sullo stesso ABC, provvide da sé a 
diffonderlo producendone centinaia di copie ciclostilate. Questa lettera, in breve, finì così divulgata nei principali ambienti 
politici del paese, giungendo ad aver un’eco anche sui quotidiani internazionali - perfino The times se ne occupò. La reazio-
ne delle autorità fu tale da togliere ogni dubbio in merito a quanto poco fosse cambiata la loro disposizione d’animo verso 
l’ex-ambasciatore: il 30 maggio sulla prima pagina di ABC un breve trafiletto annunciava che Luca de Tena era stato destituito 
da consigliere e presidente del consiglio d’amministrazione di Prensa española, l’impresa editrice di ABC e supplementi dalla 
sua famiglia fondata. Fu quello un evidente atto di forza, poiché il secondo non era un incarico di designazione politica, bensì 
la scelta di un gruppo di azionisti; anni dopo il figlio Torcuato commentò: «Se violó con ello el Código Civil, el Código de Co-
mercio, la ley de Sociedades Anónimas y el derecho natural» (Luca de Tena y Brunet, Torcuato, 1993: 222-223). La sanzione 
si mantenne intatta fino al gennaio 1948. 
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Dalla “nonviolenza” di Aldo Capitini 
alla “paz del hombre” di Eugen Relgis: 

umanitarismo e pacifismo 
tra Italia e Uruguay

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell’interno povera, 
ma in una posizione stupenda, perché sotto la torre campanaria del palazzo 
comunale, con la vista, sopra i tetti, della campagna e dell’orizzonte umbro, 
specialmente del monte di Assisi, di una bellezza ineffabile. [...] Precoce come 
sensibilità, riflessività e interesse per la lettura e anche per la poesia, non ave-
vo nessuna guida, sicché mi fu una grande scossa l’incontro con la letteratura 
futurista, i suoi manifesti, i suoi programmi innovatori, che mi presero per un 
po’ di tempo, dal 1913 al 1916, associandosi al nazionalismo di adolescente 
(leggevo fin da piccolo i giornali), e in contrasto col fondo del mio carattere, 
che invece preferiva letterati e poeti meditativi e moralisti, come Boine, Slata-
per, Jahier e specialmente Ibsen. Fu il periodo dei molti amici, delle esperienze 
varie e anche troppo varie e sciocche, della mescolanza di poesia e di grossa 
polemica, finché mi avviavo alla «conversione» che avvenne negli anni 1918-
19: dalla vita di «esperienze» all’austerità, dal nazionalismo all’umanitarismo 
pacifista e socialista, dalle letture contemporanee allo studio delle lingue e 
letterature latina e greca, che cominciai con la massima tensione nel 1919 da 
zero, visto che, per povertà, ero stato indirizzato agli studi dell’istituto tecnico. 
(Capitini, 2016: 25-26)1

Le parole di Aldo Capitini, intellettuale perugino cresciuto in una modesta famiglia di provin-
cia ma destinato a diventare ben presto un simbolo internazionale del pensiero nonviolento, 
ci introducono ad una riflessione volta a tentare di comprendere il ruolo del professore umbro 
all’interno della perlustrazione metastorica della vicenda umana contemporanea, chiamata 
ad affrontare la sua sopravvivenza malgrado gli strumenti di distruzione dei quali dispone. 

1   Sebbene il riferimento bibliografico qui utilizzato sia l’edizione del 2016 a cura di L. Binni e M. Rossi, è opportuno ricor-
dare che Attraverso due terzi del secolo apparve per la prima volta nel 1968 nella rivista Cultura (la), 6, pp. 457-473.

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas



287

GIOVANNA SCOCOZZA

Perlustrazione metastorica filtrata in Capitini dall’elaborazione di un pensiero filosofico che 
giunge ad una fondamentale conversione nel 1918, transitando dal nazionalismo all’umani-
tarismo pacifista e socialista, come egli stesso ricorda, soprattutto grazie all’esperienza della 
Prima Guerra Mondiale. Ed è proprio la drammaticità della guerra che funge da ponte tra il 
professore perugino ed Eugen Relgis, filosofo rumeno esule in Uruguay, apostolo dell’umanita-
rismo, grande ammiratore, come Capitini, del credo umanitario di pace e fraternità di Romain 
Rolland, instancabile sostenitore della missione internazionale degli intellettuali a difesa di un 
‘pacifismo real’ che 

no puede ser sino integral y activo, suprapolítico y supranacional, personal y 
antiautoritario. No un “equilibrio” ilusorio entre las Grandes Potencias y los 
intereses de sus partidarios, sino la Paz lisa y llana de los individuos iluminados 
y de los pueblos libres: ¡PAX HUMANA!2 (Relgis, 1966: 4)

Il presente lavoro, infatti, si pone l’obiettivo di provare a costruire un percorso concettuale vol-
to alla riattualizzazione del pensiero di Capitini e di Relgis, adottandolo come chiave di lettura 
interdisciplinare delle sfide alla pace e alla nonviolenza che caratterizzano il nostro tempo. Il 
tutto accompagnato dalla ricerca e l’analisi di quegli eventi e quegli uomini che hanno consen-
tito al pensiero e all’azione di Capitini e Relgis di entrare in contatto, seppur indirettamente, 
inserendosi così nella complessa rete antibellica e pacifista che ha tentato di imporsi sulla sce-
na internazionale del XX secolo.

Romain Rolland, ad esempio, rappresentò non solo una fondamentale fonte d’ispirazione 
per entrambi, ma anche e soprattutto il punto di congiunzione tra i due intellettuali, che at-
traverso gli scritti dello scrittore francese e la comune amicizia con nomi del calibro di Emma 
Thomas si incamminarono verso l’insidioso sentiero del pacifismo e della nonviolenza. Il pro-
fessore perugino, infatti, proprio nello studio della biografia di Rolland su Gandhi (1924) e 
dell’Autobiografia del Mahatma, edita per la prima volta in Italia nel 1931 da Garzanti con 
prefazione di Giovanni Gentile, individuò una guida per dire di no al fascismo e iniziare a 
diffondere la conoscenza del metodo nonviolento. Nel 1933, quindi, rifiutò la tessera del Par-
tito Fascista che lo stesso Gentile voleva imporgli, cosa che gli costò l’allontanamento dalla 
Normale di Pisa dove era stato chiamato a svolgere mansioni di Segretario proprio dal politico 
italiano. Da quel momento, e per circa un decennio, inizierà a viaggiare continuamente «per 
fare propaganda antifascista, per incontrare giovani, per costituire gruppi di antifascisti, per 
insegnare il valore dell’attività non violenta» (Soccio, 1978: 3). 

Fu proprio la ‘missione pacifista’ di Capitini che indusse Relgis a diventare un profondo 
estimatore del professore perugino, da lui considerato esempio di impegno per la diffusione 
di principi ‘non violenti’ volti all’umanizzazione dell’uomo. L’intellettuale rumeno, infatti, 
dedicò la sua intera esistenza alla divulgazione di un anarchismo umanitario nonviolento, che 
faceva dell’individuo e delle sue prerogative la cellula morale rinnovatrice della società. Relgis 
fu senza dubbio uno dei principali protagonisti del pacifismo reale e per questo nemico di tut-

2   «può essere soltanto integrale ed attivo, sovra-politico e sovranazionale, personale ed anti-autoritario. Non un “equilibrio” 
illusorio tra le Grandi Potenze e gli interessi dei loro sostenitori, ma la Pace pura e semplice degli individui illuminati e delle 
popolazioni libere: ¡PAX HUMANA!».
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te le dittature del suo tempo, cosa che lo portò nel 1947 a fuggire dalla sua terra per cercare e 
trovare accoglienza in Uruguay. «Relgis ha conosciuto nella persona, nel pensiero e nell’azione 
molti pacifisti contemporanei, e ne ha fatto oggetto dei suoi studi e ricordi in varie pubblica-
zioni. De Ligt, Nicolai. Biriukòf, R. Rolland, [...], Stefan Zweig, [...], per citare pochi nomi», 
ricorda Edmondo Marcucci (1983: 154), ‘responsabile’, con Gaspare Mancuso, altro grande 
amico e sostenitore di Aldo Capitini, dell’incontro epistolare tra Relgis e Capitini, come si 
evince dalla lettera che Marcucci scrisse a Capitini il 14 gennaio del 1963 preannunciandogli 
l’invio da parte di Relgis di un suo testo (Capitini e Marcucci, 2011). Successivamente, pre-
cisamente nell’aprile del 1965, anche Mancuso, in una lettera diretta al professore perugino, 
ribadiva l’efficacia del pacifismo integrale di Relgis e dell’importante opera di divulgazione di 
un pensiero che Relgis rendeva ‘azione’ attraverso la diffusione delle sue pubblicazioni in tutta 
l’America Latina: «questo sia per lei e soprattutto per i PACIFISTI ITALIANI, un incentivo a 
far sì che le opere, le più preziose, siano date senza indugio alle stampe e fatte pubblicare come 
fu fatto per la Biografia di Gandhi» (Mancuso, 1965: 16)3.

Tuttavia, per poter intendere appieno il magistero civile di Aldo Capitini e la corrisponden-
za di tale pensiero nell’opera del filosofo rumeno, è necessario soffermarsi, seppur brevemente, 
su quelle circostanze di orteghiana memoria senza le quali sarebbe impossibile comprendere il 
vero ser dell’uomo e del suo operato. Tanto l’opera di Capitini quanto quella di Relgis, infatti, 
sono in primo luogo il risultato del profondo sconvolgimento emotivo che la tragicità della 
guerra determina nei due intellettuali. Come ci ricorda Di Nolfo, 

fra il 1914 e 1918 la guerra fu il primo grande scontro interno alla società 
industrializzata, e dunque la prima conflagrazione che potesse provocare di-
struzioni di massa. Il fronte dei combattimenti si estese all’intero confine dei 
paesi in lotta: tutta la regione renana; tutto il Veneto; immensi territori tra gli 
imperi centrali e la Russia; chilometri di trincee, milioni di combattenti, centi-
naia di migliaia di bocche da fuoco, sempre più distruttive. E, di conseguenza, 
paesi rasi al suolo, vittime a centinaia di migliaia e, infine, a milioni. Sul piano 
dei sentimenti e della cultura di massa la guerra era sempre meno un fatto 
riguardante le classi dirigenti e i militari (più o meno costretti a combattere 
dall’arbitrio delle regole di leva). Essa toccava tutti i cittadini e suscitava le loro 
reazioni: esasperava il nazionalismo e l’odio verso il nemico; creava una par-
tecipazione angosciata alle vicende militari; faceva scoprire l’aberrazione del 
fare la guerra come mezzo per risolvere conflitti politici […]. Si finiva così per 
esaltare valori contrastanti, come il pacifismo o l’internazionalismo, oppure il 
nazionalismo e il bellicismo, con il risultato di allontanare la cultura della gente 
comune e persino la stessa riflessione degli intellettuali dai valori veramente 
fondamentali per l’umanità. (2006: 5-6)

3   Capitini, Relgis, Marcucci, Mancuso, Rolland: nomi senza dubbio uniti da una ‘cultura condivisa’ alimentata, tra le altre 
cose, da quell’anarchismo umanitario tanto caro a Relgis e che rappresentò un fil rouge importante nella vita di questi uo-
mini, come testimoniato, ad esempio, dall’interesse che Capitini mostrò per Francisco Ferrer y Guardia, anarchico catalano, 
‘rivoluzionario’ pedagogo, simbolo della tragica settimana di sangue che visse Barcellona nel luglio del 1909 e di cui Ferrer fu 
ingiustamente ritenuto responsabile. Al riguardo, si veda: (La libertà, 1959).
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È in questo contesto che prende vita il pensiero di Capitini, o meglio, quella ‘conversione’ che 
avvenne, come lui stesso ricorda, tra il 1918 e il 1919:

Sapevo bene gli erramenti che mi ero lasciato alle spalle che furono anche 
quelli del primo ventennio del secolo in Italia. Avevo imparato perché il “clas-
sico”, il “morale”, le beatitudini evangeliche, la democrazia e il socialismo, erano 
dei valori, ci ero arrivato dopo l’eversione, il disordine, il dannunzianesimo, il 
marinettismo, le “parole in libertà”. Avevo un senso così serio, umano e au-
tentico delle “strutture”, che il fascismo non mi prese minimamente, e se non 
partecipai attivamente alle iniziative politiche opposte fu soltanto perché ero 
tutto preso dalla mia costruzione culturale e dai miei malanni. (2016: 26)

In realtà, 

la sua conversione […] manifesta i primi segnali nel 1917. La guerra non è ancora 
finita. Si era già staccato dalle posizioni di Papini, ma un giorno la lettura di un 
suo necrologio di Giovanni Boine, uno dei suoi autori preferiti, gli provoca una 
forte scossa emotiva: «ci sono altre guerre, buona gente, fuor di quelle che si 
guerreggia lassù, guerre senza tonfi e senza fasce. Si muore anche in quelle». Da-
vanti a quella pagina, Capitini viene illuminato da una grande luce interiore, che 
scopre per la prima volta dentro di sé il valore del dolore e della fragilità umana, 
il limite della potenza, gli impegni morali, l’umanitarismo che prima non riusci-
va a vedere. Prende coscienza del suo disordine culturale e spirituale. Consuma 
piano piano le scorie dell’infatuazione nazionalista e futurista. (Soccio, 2012: 31)

Come si evince dal carteggio di quegli anni con il fratello Giovanni al fronte, infatti, in un 
primo momento Capitini, «nelle lettere al fratello, con un entusiasmo inconsueto in un ado-
lescente, declama le “sue” convinzioni nazionaliste, patriottiche e militariste» (2012: 31), ma 
sono convinzioni in realtà contaminate da 

una natura corrotta perché ingannata, in un’età difficile, dalla scuola, dai mae-
stri (che gli insegnavano la “patria” del Carducci, di Pascoli, di D’Annunzio e di 
Marinetti), dai giornali, dalla propaganda, dalle avanguardie culturali come il 
Futurismo. Non durarono a lungo. Presto venne il dolore a insegnargli qualcosa 
di meglio di una vita aggressiva e incominciò a vedere nella guerra non più la 
“Nazione” che avanza ma l’umanità sofferente. (2012: 31)

«Medito la più saggia preparazione del mio avvenire […] mi preparo a vivere» (60), si legge in 
una lettera indirizzata ai genitori il 30 ottobre del ’17: un Capitini, quindi, che nella corrispon-
denza epistolare con i familiari trova la forza per comunicare e condividere la sua 

seconda rinascita, un cosciente principio di una nuova vita che, plasmata da un 
affetto sempre vigile e vegliata da una volontà sempre più potente, si rinnovi 
incessantemente creando sempre una maggiore felicità e mutando miracolo-
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samente un sogno giovane in piacevole realtà: è per me, dopo una sosta con-
cessami per guardare indietro, nuova vigoria ad un secondo slancio nella vita 
incontro a un felice avvenire. (2012: 60)

La conversione di Capitini si espliciterà in modo sostanziale in quella che rappresenta senza 
dubbio una delle opere più emblematiche e rappresentative del suo pensiero, ossia quegli Ele-
menti di un’esperienza religiosa pubblicati grazie a Benedetto Croce con Laterza nel ’37, quan-
do il fascismo era all’apogeo della sua potenza. L’apparente aspetto di un’opera di ‘edificazione 
religiosa’, infatti, non impedì a Croce di cogliere il significato politico del libro, provocatoria-
mente antifascista, inducendolo a favorirne la pubblicazione 

pur dissentendo, da immanentista filosofico e da realista politico qual era, dalle 
idee dell’autore [...] Non si dimentichi che Elementi fu uno dei primi libri an-
tifascisti provenienti dalla nuova generazione che era vissuta e si era formata 
sotto il regime, e non più da quella dei maestri come Croce, Salvatorelli, de 
Ruggiero, o di coloro che vivevano in esilio, come Salvemini e Carlo Rosselli. 
Numerosissime furono le testimonianze dell’eco che il libro ebbe tra i giovani 
di allora. (Bobbio, 1990: XIII-XIV)

Dopo l’uscita degli Elementi Capitini venne spronato da Walter Binni a iniziare la formazione 
di gruppi antifascisti sulla base delle idee liberalsocialiste esposte nell’ultima parte del libro, 
progetto che si trasformerà, in seguito all’incontro con Guido Calogero, nella fondazione di un 
Movimento Liberalsocialista, il cui lavoro proseguirà senza intoppi fino al 1942. 

Sarà, però, solo con la ristampa del ’47 degli Elementi che Capitini, attraverso una inequi-
vocabile premessa introduttiva, ne pose palesemente in rilievo il significato antifascista, insi-
stendo in particolare sulla predicazione della nonviolenza e della noncollaborazione e sull’in-
fluenza su di lui esercitata dal pensiero e dall’azione di Gandhi. Cominciano così a delinearsi 
i presupposti che faranno di Capitini uno degli interlocutori privilegiati di Eugen Relgis, de-
sideroso di condividere con il professore perugino il suo impegno «para un mundo de paz y 
justicia»4 (Relgis, 1961).5

Relgis, nato il 2 maggio del 1895 a Iasi, in Romania, considerato il simbolo del pacifismo 
internazionale sviluppatosi tra le due Guerre mondiali, pubblicò nel 1922 a Bucarest I principi 
Umanitaristi, opera che venne successivamente riedita in lingua spagnola nel 1949 a Montevi-
deo, città in cui Relgis esiliò, come già precedentemente ricordato, nel 1947 e dove concluse 
la sua intensa esistenza il 22 marzo del 1987. È opportuno a questo punto sottolineare che, 
sin dall’inizio del secolo, l’Uruguay aveva assunto un atteggiamento che gli aveva consentito 
di differenziarsi in maniera netta dalla maggior parte dei Paesi dell’America Latina, riuscendo 
così a superare in modo «tutto sommato indolore la crisi degli anni tra la Prima Guerra Mon-
diale e la Grande Depressione»:

[…] un paese reso ricco dal boom delle esportazioni di carne e grano, in gran 

4   «per un mondo di pace e di giustizia».
5   La citazione è tratta dalla dedica ad A. Capitini che compare nella copia del libro di E. Relgis La Paz del 

Hombre del 1961 custodita presso la biblioteca Centro Studi A. Capitini di Perugia. 
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parte urbano e popolato da immigrati europei che passò prima e in forma più 
virtuosa di altri dal liberalismo alla democrazia, gettando le fondamenta di un 
solido sistema democratico destinato a perdurare fino alla violenta crisi degli 
anni ’70, per poi rinascere in seguito con rinnovato rigore. (Zanatta, 2018: 80)

Sistema democratico il cui successo fu indubbiamente favorito dall’azione e dalla figura di José 
Battle y Ordóñez, il quale, occupando due volte la presidenza della Repubblica, si rese pro-
motore di una politica di democratizzazione che sancì la fine del vecchio ordine oligarchico e 
caudillista, 

gettando le basi di quello “stato di benessere”, che fino agli anni ’50 godrà di 
una inevitabile stabilità e di una consistente legittimazione popolare. La forza 
di un interventismo statale cui si affida il compito di assecondare le dinamiche 
di trasformazione della società (attenuandone gli effetti perversi) trasforma 
l’Uruguay in un paese modello e ne segna profondamente l’identità contem-
poranea. (Fiorani, 1992: 38)

Ed è proprio a questo Uruguay –il cui assetto politico lo rendeva un caso pressoché unico di 
integrazione sociale che si manifestava nelle forme di una democrazia consociativa– che Relgis 
decise di affidare la sua esistenza, ed è da quella «terra ospitale per i difensori della libertà che 
rinnova la sua voce e la eleva per affermare i suoi principi» (Saenger-Pascendi, 1965: A)6.

Soy hombre: tal es la respuesta que debemos dar a nuestra propia conciencia y 
a todos los que nos pregunten sobre la nacionalidad, la confesión o el Estado al 
cual pertenecemos. Pero esta respuesta significa: - Sé que soy el producto de la 
evolución biológica; que en mí están el mono, el reptil, la planta, el mineral; sé 
también que debo desarrollar, en mí, la humanidad forjada por los esfuerzos de 
las generaciones desaparecidas: -conservar la cultura y la civilización hereda-
das, y acrecentarlas tanto como esté a mi alcance. Pues, mirando en el pasado, 
presientoel porvenir: - humanizándome a mí mismo, preparo para los que ven-
drán un nuevo peldaño en la escala del progreso. (Relgis, 1966: 9) 

Così introduce Relgis i suoi Principios Humanitaristas nella versione uruguayana dell’opera;7 
così si fa portavoce di un pensiero che contraddistinguerà tutta la sua vita e che lo guiderà ver-
so un umanitarismo d’azione. L’intellettuale rumeno, infatti, da cittadino dell’umanità quale 
riteneva di essere, aspirava fermamente ad una collaborazione reciproca e ad un’intesa inter-
nazionale degli intellettuali, idea formulata già nel 1921 a Bucarest nel libro El humanitarismo 
y la Internacional de los intelectuales (in cui compare un prologo del medico e pacifista tedesco 
George F. Nicolai, autore della Biología de la Guerra e indiscusso ispiratore di Relgis)8 e che 

6   La presenza di lettere anziché numeri ad indicare le pagine è dovuta alle indicazioni così riportate nel volume collettaneo 
ciclostilato curato da G. Mancuso nel 1965.

7   Precisiamo che tutti i testi di Relgis citati nel presente articolo si riferiscono alle versioni in spagnolo delle opere del 
filosofo rumeno, ossia a quelle edite o riedite durante la sua permanenza in Uruguay.

8   Ricordiamo che Nicolai fu uno dei quattro professori dell’Università di Berlino che, all’alba della Prima Guerra Mondia-



292

GIOVANNA SCOCOZZA

porterà, nel 1923, alla fondazione del ‘primo gruppo umanitarista’. Nel gennaio di quello stesso 
anno Relgis aveva lanciato il Llamamiento a los intelectuales libres y a los trabajadores ilustrados, 
conseguenza di un impegno che, dalla Prima Guerra Mondiale in poi, era volto all’istituzione 
di una «Internacional Pacifista apolítica y supranacional»9 (Relgis, 1966: 4). Relgis, infatti, era 
fermamente convinto che «la unificación pacifista es una necesidad evidente: es una condición 
imprescindible para el éxito de todos los movimientos pacifistas existentes»10 (1966: 4).

Per questa unione, però, è necessaria una matura riflessione. Dopo aver medi-
tato sulla rivoluzione russa egli si scaglia contro gli insegnamenti infallibili di 
un unico partito e contro gli insegnamenti di violenza che provenivano dalla 
formazione del nuovo Stato. In questo modo la lotta delle Nazioni si ridurreb-
be semplicemente ad una guerra tra classi. L’umanitarismo del Relgis è con-
trario a siffatta politica ed afferma l’inalienabile, eterno ideale dell’umanità in 
contrapposizione alle parole dei partiti, limitate al tempo e alle circostanze. 
(Saenger-Pascendi, 1965: B)

A questo proposito va ribadito che l’intellettuale rumeno, fermo oppositore del fascismo di 
Codreanu e quindi totalmente contrario all’alleanza del suo paese con la Germania di Hitler, 
prese le distanze anche dalla Russia; come ricordano F. Felix e J. Herschey, infatti,

quando i “liberatori russi” giunsero, lui sperimentò, verso costoro, qualcosa di 
meno che un felice arrivo. E, come molti Umanisti che valorizzano l’individuo 
umano al di sopra di qualsiasi altra cosa, quando dovette porsi dinnanzi allo 
Stato totalitario, si inclinò verso un individualismo che, sebbene non si oppone 
alle necessarie funzioni amministrative dello Stato, è imparentato con l’anar-
chismo nella sua opposizione all’uso metafisico dello “Stato” come oggetto di 
fede (1965: H).

In merito alle posizioni verso la politica sovietica, Relgis sin dal 1918, ossia nel momento stes-
so in cui iniziava a gettare le basi per una lega internazionale di intellettuali, aveva intuito «che 
il metodo di violenza adottato dai rivoluzionari russi per far trionfare i loro principi, elevato a 
norma morale avrebbe costituito un grande pericolo, in un avvenire non lontano, per un libero 
movimento di lavoratori» (Saenger-Pascendi, 1965: A). Questa preoccupazione, che per Relgis 
si trasformò in una costante difesa e affermazione del pacifismo, fu talmente radicata in lui 
che costituì motivo di contrasto finanche con Romain Rolland. Infatti, la sincera e profonda 

le, insieme a A. Einstein, W.J. Foerster e O. Bueck, ebbe il coraggio di redigere e firmare il Manifesto agli europei per dichiarare 
il fermo dissenso verso le soluzioni militari promosse dalla Germania, invitando «tutti coloro che hanno un posto nel loro 
cuore per la cultura e la civiltà europea, in altre parole, coloro che possono essere chiamati nelle parole preveggenti di Goethe 
“buoni europei”», a sottoscriverlo. Tale proclama nasceva in risposta al Manifesto dei novantatré emesso il 4 ottobre del 1914 da 
eminenti intellettuali tedeschi per sostenere e giustificare pubblicamente l’entrata in guerra della Germania e la conseguente 
invasione del Belgio. L’ostilità di Nicolai verso la politica bellica tedesca lo costrinse ad abbandonare il suo paese e a cercare 
rifugio, come Relgis, in America latina, precisamente dapprima in Argentina e successivamente in Cile, dove morì, all’età di 
novant’anni, nell’ottobre del 1964. Sulla vita e l’opera di George Nicolai, si veda, tra gli altri, (Zuelzer, 1982).

9   «Internazionale Pacifista apolitica e sovranazionale».
10   «l’unificazione pacifista è un’evidente necessità: è una condizione imprescindibile per il successo di tutti i movimenti 

pacifisti esistenti».
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amicizia che lo legava al grande scrittore francese, che come lui dedicò la sua opera e la sua 
vita alla diffusione di un credo umanitario di pace e di fraternità, non gli impedì di dissenti-
re dall’entusiasmo con cui Rolland aveva accolto la rivoluzione russa e i metodi di lotta dei 
sovietici. Delle divergenze tra i due intellettuali ci fornisce una visione dettagliata lo stesso 
Relgis, il quale pubblica nel 1954 l’opera El hombre libre frente a la Barbarie totalitaria. Un caso 
de conciencia: Romain Rolland, per rendere omaggio all’amico francese, scomparso nel ’44, 
ripercorrendone le tappe principali del pensiero, sottolineandone la profonda ammirazione e 
al contempo le ragioni che avevano determinato le opinioni contrastanti poc’anzi menzionate. 
Nel libro Relgis prova anche ad argomentare una sorta di ‘giustificazione’ all’atteggiamento 
benevolo di Rolland verso la rivoluzione d’ottobre e la politica sovietica in genere: 

Rolland, servidor del espíritu durante la primera guerra mundial, no podía pen-
sar sino en la significación universalmente umana del pensamiento (sea ruso o 
de otro país) como vanguardia en la nueva etapa histórica que comenzó con 
la revolución de 1917. La trágica experiencia durante los cinco años de guerra 
(1914-1919) que Rolland ha expuesto en Por encima de la contienda, en Los 
precursores y, sin duda, en su Diario todavía inédito, puede resumirse así: por 
una parte, mantiene su esperanza de elevar, sobre los fundamentos del indivi-
dualismo “Libre, lúcido e intrépido”, una ciudad del espíritu internacional, sin 
fronteras; –por otra parte, la aguja de la brújula indica la Norte: “el fin hacia el 
cual marchan los vanguardistas de Europa, los heroicos revolucionarios de la 
U.R.S.S.” (Relgis, 1954: 20) 

Il filosofo rumeno, quindi, in un certo modo legge in Rolland il bisogno di rafforzare la sua 
lotta contro la guerra anche attraverso una dichiarazione di rottura completa non solo con la 
guerra stessa, ma con le cause che l’avevano determinata, da ricercare, secondo l’intellettuale 
francese, in un modello di società vecchio e in un sistema capitalista e borghese che stava ne-
gando la libertà all’Europa e soffocando la voce dei popoli in questa grande schiavitù. 

Rolland, però, secondo Relgis, riconoscerà solo in un secondo momento che in questo im-
portante progetto di riconquista della libertà verranno a mancare gli uomini, uomini liberi per 
costruire paesi liberi: «salvo escasas excepciones, han abdicado en Europa. Ha ido a buscarlos 
a otra parte y, en el mundo ético y espiritual de la India, ha hallado el ejemplo de Mahatma 
Gandhi: “una poderosa renovación del Espíritu libre y nuevas formas de acción […]”»11 (Relgis, 
1954: 20).

Ecco quindi che il pensiero di Rolland attraverso le parole di Relgis ci riconduce a quel 
nome senza il quale risulterebbe alquanto difficile provare a rendere stabile il ponte tra la non-
violenza capitiniana e il pacifismo e l’umanitarismo di Relgis. Come entrambi in più occasioni 
hanno affermato, infatti, e come abbiamo già anticipato all’inizio del presente lavoro, il pen-
siero e l’azione di Gandhi hanno esercitato una indiscutibile influenza sulla loro formazione 
e sulla loro esistenza. Per Capitini, infatti, Gandhi fu il maestro per eccellenza, colui che gli 
consentì di perfezionare quel «francescanesimo attinto dalla terra umbra e a cui tendeva fin 

11   «salvo rare eccezioni, hanno abdicato in Europa. È andato a cercarli altrove, e nel mondo etico e spirituale dell’India, 
ha trovato l’esempio del Mahatma Gandhi: un “potente rinnovamento dello Spirito libero e nuove forme di azione […]”».
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da fanciullo, quasi per connaturalità» (Truini, 2011: 32). Ma soprattutto Gandhi rappresentò 
la ‘cura’ alla profonda delusione provata nel 1929 per i Patti Lateranensi e la conseguente cer-
tezza che nemmeno la Chiesa di Roma avrebbe costituito un aiuto per contrastare il fascismo. 
«E allora risalimmo alle sorgenti stesse della vita religiosa, e particolarmente a Gandhi, il più 
vicino per il suo teismo aperto (si direbbe kantiano) e per il suo metodo di attiva noncollabo-
razione secondo i principi della nonviolenza e della nonmenzogna» (Capitini, 1966: 24).

La fama di Gandhi, di fatto, si amplificò a livello internazionale soprattutto grazie alla gran-
de campagna nonviolenta indetta dal Mahatma in India tra il 2 marzo del 1930 e il 5 marzo del 
1931 e passata alla storia come la ‘marcia del sale’. Fu in conseguenza di tale evento, infatti, a 
cui seguì, tra le altre cose, la visita in Italia di Gandhi su invito di Mussolini –convinto di poter 
di sfruttare l’incontro in chiave anti-inglese–, che il pensiero gandhiano si diffuse ampiamente 
anche in Italia, come dimostra l’uscita a Milano proprio nel 1931 della già citata Autobiografia 
di Gandhi grazie alla quale Capitini iniziò a cogliere tutta la potenza e la novità della conce-
zione gandhiana della nonviolenza, «che si fonda sulla religione, ma su di una religione non più 
considerata secondo la sola dimensione privata, individuale [...]; ma secondo quella universale, 
pubblica, di un amore aperto a tutti gli esseri, senza confini» (Truini: 2011, 34).

Qualcuno in Italia crede che Gandhi sia un fachiro. Qualche altro sorride alle 
sue stranezze, alla veste, al telaio, alla capra, al digiuno. E non pensa che la 
veste è quella degli “intoccabili”, dei milioni e milioni di esseri umani che non 
possono essere toccati senza purificarsi, da Gandhi assunta deliberatamente. 
Non pensa che il voto di lavorare ogni giorno mezz’ora al telaio significa dare 
l’esempio della soluzione del problema della miseria dei rurali indiani […] e si-
gnifica anche il principio di Gandhi di dare lavoro invece che regali. Non pensa 
al valore del vegetarianesimo come affetto agli esseri subumani che ci volgono 
quotidianamente un muto appello, e non pensa che il digiuno può essere un 
voto, una rinuncia per un valore. (Capitini, 1981: 85) 

Capitini nel mettere in risalto le ‘stranezze’ gandhiane vuole far emergere la figura dell’energi-
co educatore alla lotta politica quale oppositore ad ogni forma di violenza. E opera un’aggiun-
ta valoriale che, come ci ricorda Moscati, 

libera l’opposizione alla guerra e alla violenza in genere facendola evolvere in 
atteggiamento positivo, in proposta nonviolenta. Non a caso matura la convin-
zione che il termine nonviolenza vada scritto tutto attaccato: allo stesso modo in 
cui la pace non è e non può ridursi a intermezzo tra due guerre, a tregua ovvero a 
mera assenza di atti belligeranti, la nonviolenza non è e non può ridursi a sospen-
sione della violenza, a obiezione ovvero a resistenza ad atti violenti. (2016: 15)

Capitini, quindi, cerca di rendere anche nella grafia il senso di un metodo che vuole essere, più 
che mero rifiuto della violenza, vero strumento di lotta, compiendo un’azione analoga a quella 
compiuta da Gandhi con l’utilizzo della parola ahimsa: comunemente reso con ‘non violenza’, 
il termine rappresenta, più correttamente, ‘l’intento di non nuocere’, di ‘non far del male’, 
realizzabile solo attraverso l’integrazione con quella forza-verità, satyagraha, che costituisce 
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la base della prassi della disobbedienza civile e che il Mahatma utilizzerà per designare il suo 
metodo di lotta non-violenta12:

Nell’applicazione del satyagraha ho scoperto fin dalle prime fasi che la ricer-
ca della verità non ammette l’uso della violenza nei confronti dell’avversario, 
ma richiede che questo venga distolto dall’errore con la pazienza e la com-
prensione. Infatti ciò che sembra vero ad una persona può sembrare errato ad 
un’altra. E la pazienza significa sofferenza. La dottrina in tal modo assume la 
caratteristica di difesa della verità, non attraverso la sofferenza dell’avversario 
ma attraverso la propria sofferenza. (Gandhi, 2014: 30)

Per Gandhi la non violenza è la sola forma di azione diretta possibile: 

Naturalmente io non limito il senso del termine “azione diretta” al suo significato 
letterale. Senza una diretta e attiva espressione di essa, la non-violenza per me è 
priva di significato. Essa è la più grande e la più attiva forza del mondo. Non si può 
essere non-violenti passivamente. Infatti quello di “non-violenza” è un termine che 
ho dovuto coniare per esprimere il significato profondo dell’ahisma. (2014: 11)

Da qui l’utilizzo ricorrente in Capitini dell’espressione ‘azione nonviolenta’ in sostituzione 
del sostantivo nonviolenza; da qui, ancora, l’importanza di sottolineare come, tanto nel pro-
fessore perugino quanto in Relgis, vi sia un costante richiamo all’azione, al fare, come si evince 
costantemente nei loro scritti; se ritorniamo un attimo ai già citati Principios humanitaristas 
dell’intellettuale rumeno, ad esempio, notiamo come il IV dei dieci principi enunciati parte 
dall’asserzione che il comandamento centrale dell’azione umana è «Que la idea se vuelva acto. 
Es el único medio de controlar nuestra sinceridad y nuestras posibilidades»13 (1966: 10). Al 
riguardo, però, Relgis sottolinea un aspetto che ancora una volta crea un legame importante 
tra i due protagonisti del presente lavoro; nell’introdurre la sua idea di azione umanitarista, 
infatti, il rumeno sottolinea che 

hay quienes consideran al humanitarismo solamente bajo una forma personal, 
reduciendolo a un espíritu de humanidad al que creen innato, oculto en el co-
razón y que no puede llegar a una “expresión social” es decir a una afirmación 
mediante actos colectivos o, por lo menos, mediante ciertos principios por los 
cuales el individuo se oriente entre las realidades sociales.14 (1966: 15)

Per Relgis un’azione sociale deve partire innanzitutto da idee che allo stesso tempo corrispon-

12   Ricordiamo che il termine sanscrito ahimsa non fu coniato da Gandhi; esso, infatti, è uno dei principi essenziali di 
diverse correnti filosofiche e, in particolare, del Giainismo. La grande innovazione gandhiana, tuttavia, consiste nell’aver tras-
formato un precetto etico-religioso in uno strumento dell’agire politico.

13   «Che l’idea diventi azione. È l’unico modo per controllare la nostra sincerità e le nostre possibilità».
14   «c’è chi considera l’umanitarismo solo da un punto di vista personale, e lo riduce a uno spirito di umanità che crede 

innato, nascosto nel cuore e che non può diventare un’“espressione sociale”, ovvero un’affermazione attraverso atti collettivi 
o, almeno, attraverso certi principi mediante i quali l’individuo si orienta tra le realtà sociali».
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dano a necessità che reclamano la loro realizzazione non soltanto nella coscienza individuale, 
ma anche nelle relazioni sociali tra gli individui o le varie associazioni. Relazioni sociali fonda-
mentali anche nel pensiero e nell’azione di Capitini al punto da indurlo, subito dopo la libera-
zione di Perugia, nel luglio del ’44, a istituire i ‘Centri di orientamento sociale’ (C.O.S.) come 
esperienza di democrazia dal basso, finalizzati, come si legge dalle sue stesse parole, a 

periodiche discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi e so-
ciali. Fu un’iniziativa felice che convocava molta gente e le autorità (tra cui il 
prefetto e il sindaco), molto desiderata da tutti per l’interesse ai temi e per la 
possibilità di “ascoltare e parlare”; e si diffuse nei rioni della città, in piccole 
città dell’Umbria, e in città come Firenze e Ferrara. [...] Quella fu la prima 
iniziativa che presi per valermi della libertà e per preparare la «riforma» come 
la vedevo e la vedo. Tanto è vero che, dopo le difficoltà che portarono nel 1948 
alla fine dei C.O.S., anche dopo una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e 
svolgo lo stesso tema mediante un foglio mensile Il potere è di tutti, che pro-
pugna la democrazia diretta (o omnicrazia, come la chiamo), il controllo dal 
basso in ogni località e in ogni ente, i consigli di quartiere e i centri sociali, i co-
mitati e le assemblee, la libertà di informazione e di critica, permanente e per 
tutti. […] Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che seguì al 1948, 
erano in grado di valersi dei C.O.S. ed inserirli nella struttura pubblica italiana, 
ad integrazione della limitata democrazia rappresentativa del parlamento e dei 
consigli comunali e provinciali. (2016: 33-3)

La filosofia della nonviolenza, quindi, ha una connotazione catartica in Aldo Capitini che, 
nell’immediato secondo dopoguerra, si esplica non solo nella creazione dei ‘Centri di orienta-
mento sociale’, ma anche nella ‘Marcia per la pace e la fratellanza tra i popoli’ Perugia-Assisi 
–manifestazione che si svolge tutt’oggi– e nella fondazione della ‘Consulta per la pace’:

nel clima della ripresa dell’antifascismo all’inizio degli anni Sessanta e dei cre-
scenti pericoli di guerra atomica, l’impegno di Capitini sul terreno della non-
violenza e della democrazia dal basso si fa più intenso e urgente. Nel 1961 
organizza la “Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” Perugia-Assisi; la 
mozione finale, approvata dall’assemblea sulla Rocca, definisce i principi gene-
rali di una concreta strategia di pace: il superamento dell’imperialismo, del raz-
zismo, del colonialismo, dello sfruttamento; l’incontro tra Occidente e Oriente; 
l’educazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza 
come pratica attiva e rivoluzionaria. La pace di cui parla Capitini non è l’as-
senza di guerra, è lotta per un mondo liberato da una Storia che gronda san-
gue e sopraffazione, in cui il libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti 
istituzionali veramente democratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. 
(Capitini, 2016: 15)

Anche per Relgis la non violenza era innanzitutto azione: un’azione collettiva che doveva 
scaturire dalla consapevolezza che chi si dedica al sapere ed alla scienza senza un’intima forza 
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morale e senza un sentimento di solidarietà verso gli altri uomini, inevitabilmente asservirà 
scienza e sapere ai suoi scopi personali o a quelli di una nazione, distruggendo invece di co-
struire. Da qui il suo appello agli ‘umanitaristi’ che

deben ser conscientes de que sus actividades o sus concepciones sociales, eco-
nómicas, morales, culturales, etc., no son exclusivas, y que no son ellas solas 
quienes ofrecen la llave para abrir el secreto salvador. Mediante la coordinación 
de sus aportes particulares y variados, por la integración sistemática de todas 
las cooperaciones se puede llegar a una buena acción colectiva y a la clarifica-
ción del caos en el cual nos debatimos.15 (1966: 16)

‘Guarire’ dal caos, quindi, quale ulteriore elemento di congiunzione tra Relgis e Capitini, il 
quale, come è stato sottolineato all’inizio, affronta la cosiddetta conversione proprio perché 
avverte il bisogno di guarire dal suo disordine interiore e di ricostruirsi moralmente e cultural-
mente. Si va così lentamente consolidando il ponte tra due uomini il cui pensiero può risultare 
determinante, oggi come allora, per osservare e decodificare la realtà contemporanea. Un pen-
siero che vuole emergere dal caos e guardare verso l’avvenire, prestando «attenzione e affetto 
per ogni singolo essere proprio nel suo esser lui e non un altro, per la sua esistenza, libertà, 
sviluppo» (Capitini, 2011: 6); un pensiero trasversale e internazionale, definitosi attraverso le 
idee e gli uomini che hanno caratterizzato il XX secolo. Come abbiamo avuto modo di sot-
tolineare nel corso di questa breve analisi, infatti, è stato soltanto grazie al contributo, diretto 
o indiretto, di figure come Gandhi, Romain Rolland, Emma Thomas, o gli italiani Edmondo 
Marcucci e Gaspare Mancuso, per citarne alcuni, che è stato possibile individuare e costruire 
quel percorso che non solo ha avvicinato due mondi, due uomini, due vite per molti versi 
troppo distanti, ma che soprattutto ha consentito al pensiero tanto di Capitini quanto di Relgis 
di inserirsi in un dibattito volto a trasformare pacifismo e umanitarismo in azione nonviolenta. 
Da qui la necessità per entrambi di contribuire a dare forma ad un pensiero che come afferma 
Capitini stesso, non può 

accettare la realtà così com’è ora, perché non posso approvare che la bestia 
più grande divori la bestia più piccola, che dappertutto la forza, la prepotenza 
prevalgano: una realtà così fatta non merita di durare. È una realtà provvisoria 
insufficiente, ed io mi apro ad una sua trasformazione profonda, ad una sua 
liberazione dal male nelle forme del peccato, del dolore, della morte. (2011: 7)

15   «devono essere consapevoli del fatto che le loro attività o concezioni sociali, economiche, morali, culturali, etc., non sono 
esclusive e che, di per sé, non posseggono la chiave per aprire il segreto della salvezza. Attraverso l’insieme dei loro apporti 
particolari e differenti e grazie all’integrazione sistematica di tutte le loro interazioni si può giungere a una buona azione 
collettiva e al chiarimento del caos nel quale dibattiamo».
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Circolazione di idee e di intellettuali 
nell’Argentina del Novecento: l’azione degli 

istituti culturali fino agli anni Quaranta

Introduzione

Il processo di ricezione della cultura europea e statunitense in Argentina ha attraversato una 
fase problematica nella prima metà del Novecento, in particolare a causa della nuova e cre-
scente connessione tra politiche di carattere propagandistico e circolazione di intellettuali e 
personalità di spicco dei diversi mondi culturali e politici coinvolti. Nel caso dei governi euro-
pei e di quello statunitense furono avviate forme di ‘diplomazia culturale’(Niño, 2009: 31-33; 
58-60; Medici, 2009: XVI-XIX) sistematiche e organizzate, mentre le politiche argentine in 
questo settore restarono, in quella fase, allo stadio di progetti disomogenei e frammentari. La 
stessa Biblioteca Publica y Oficina de Difusión de la Cultura y Propaganda Argentina en el Exte-
rior, istituita sul finire degli anni Trenta presso il Ministero degli Esteri argentino per promuo-
vere la conoscenza all’estero dell’‘evoluzione’ materiale e spirituale argentina, svolse di fatto 
un ruolo estremamente marginale1.

Gli anni Venti e Trenta hanno rappresentato, inoltre, una fase cruciale del lungo processo 
di nazionalizzazione avviato dai governi argentini dopo l’indipendenza, necessariamente teso 
ad aggirare i limiti che l’estensione del territorio e l’eterogeneità della popolazione ponevano 
alla ricercata costruzione dell’argentinidad. In quegli anni è andata infatti definendosi in modo 
più netto la tendenza alla mobilitazione di intellettuali argentini, che in molti casi optarono 
per forme più strutturate di partecipazione politica, come l’adesione a movimenti e partiti e 
l’assunzione di incarichi pubblici, in particolare nel settore educativo. Alla nuova centralità 
assegnata al dibattito sulla definizione dei tratti caratteristici dell’identità nazionale argen-
tina era connessa l’aspirazione di una larga parte del mondo intellettuale ad una più ampia 
diffusione della cultura nazionale in Europa e negli Stati Uniti, senza che questo implicasse, 

1   Decreto n. 100.823, 27/2/1937, República Argentina; B81/937, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto a Guariglia, 
8/3/1937, in Archivio Centrale dello Stato (da ora ACS), Ministero della Cultura Popolare (da ora MINCULPOP), Direzione 
Generale per i Servizi della Propaganda (da ora DGSP), b.9; Ministero degli Affari Esteri al Ministero della Cultura Popolare, 
26/9/1937, in ACS, MINCULPOP, DGSP, b.9; (La Fronda, 1937; La Prensa, 1937; La Nación, 1937).

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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comunque, il venir meno dell’interesse e dell’apertura verso le culture europea e statunitense. 
Nel primo dopoguerra, le dinamiche di ridefinizione delle identità politiche in America Latina 
e l’emergere di un approccio maggiormente critico ai vincoli culturali con il mondo europeo, 
così come il manifestarsi della crescente insistenza sulla rivendicazione di un’identità specifi-
camente americana (Compagnon, 2014), non hanno dunque implicato un ripudio dell’eredità 
europea, e sia l’una che l’altra hanno continuato a mantenere a lungo il ruolo di riferimenti 
importanti per la cultura latinoamericana.

In questi anni, sia in sistemi democratici e liberali, sia in regimi autoritari e totalitari, si è de-
lineata la tendenza ad istituzionalizzare e sistematizzare l’intervento statale nella promozione 
all’estero della cultura nazionale. Il governo francese, con l’istituzione del Service des Ouvres 
Françaises à l’Étranger nel 1920, è stato il primo a riconvertire l’apparato preposto alla pro-
paganda bellica per adattarlo al nuovo contesto. Allo stesso anno risale una analoga struttura 
tedesca, mentre la Junta de Relaciones Culturales spagnola è nata nel 1922. L’implementazione 
di politiche culturali strutturate è stata tardiva nei paesi, come il Regno Unito e gli Stati Uniti, 
dove la prospettiva di un potenziamento dell’intervento statale in un settore tradizionalmente 
di competenza dei privati suscitava una forte riluttanza, superata solo quando l’intervento fu 
ritenuto necessario per fronteggiare l’azione dei totalitarismi2.

Gli studi sugli istituti culturali –argentini o stranieri– attivi in Argentina in quel periodo 
(Fotia, 2019b; Buchbinder, 2017) risultano ancora scarsi e fondati su una limitata porzione 
della ricchissima documentazione, in gran parte inedita, custodita presso archivi, emeroteche 
e biblioteche dei paesi coinvolti. Questo lavoro prende le mosse dall’analisi di una moltepli-
cità di fonti, che comprende documentazione inedita conservata in fondi archivistici per lo 
più argentini (come l’Archivio della Cancillería, l’Archivio dell’Universidad de Buenos Aires 
e l’Archivo della Cámara de Diputados), testate e pubblicistica argentine, e si concentra sul 
ruolo centrale svolto dai più dinamici tra questi istituti nella promozione della circolazione di 
persone e idee nella Repubblica. 

Attraverso l’analisi di questo corpus documentario diviene possibile una ricostruzione 
meno parziale in grado di dare conto sia dei rapporti intrattenuti da questi istituti con il mon-
do accademico argentino, sia dei contatti intessuti con attori stranieri, soprattutto italiani e 
statunitensi, interessati a vario titolo al rafforzamento dei rapporti con l’élite culturale e poli-
tica argentina. 

Per questa via, ponendosi in dialogo con i pochi studi esistenti sulle tematiche richiamate 
in precedenza, si metteranno in luce la capacità di questi organismi di divenire rapidamente 
attori al tempo stesso interni –cioè ‘argentini’– e internazionali e la loro tendenza a configu-
rarsi come spazio di incontro tra intellettuali e accademici di tutto il mondo. Ci si chiederà, 
inoltre, quale sia stato il ruolo effettivo degli istituti considerati nell’ambito di ‘politiche cul-
turali’ argentine, statunitensi e italiane –talvolta sistematiche, talvolta piuttosto frammentarie 
e disorganiche– delineatesi in questo periodo, soffermandosi infine sulle reazioni ai contenuti 
dei messaggi propagandistici stranieri proposti in una fase cruciale per la lunga transizione 
argentina verso il peronismo.

2   Per una bibliografia complessiva su questi temi, si rimanda alle indicazioni contenute in Rospir y Niño (2019).
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Il ruolo dell’Universidad de Buenos Aires nella promozione degli scambi 
culturali con l’estero fino alla Prima guerra mondiale

La corsa all’internazionalizzazione dell’attività universitaria3 coinvolse l’ambiente accademico 
argentino all’inizio del ’900, anche grazie alla crescente consapevolezza, in ambito governativo 
ed in ambito scientifico, dell’importanza di un’intensificazione degli scambi interuniversita-
ri per il rafforzamento del prestigio internazionale del paese. L’Universidad de Buenos Aires 
(UBA) aveva già mostrato una certa vivacità in questo senso nel XIX secolo e i contatti pro-
mossi avevano contribuito allo sviluppo di diverse discipline scientifiche –in particolare delle 
ciencias exactas– ed anche dei settori professionali la cui crescita necessitava dell’apporto di 
specialisti esteri. La facoltà più internazionalizzata rimase a lungo quella di Medicina e Scien-
ze Esatte, che si differenziava nettamente dalla Facoltà di Diritto, ripiegata inizialmente su 
esigenze e interessi strettamente nazionali. Dall’inizio del Novecento anche la Facoltà di Let-
tere e Filosofia dette spazio agli sforzi per garantire una connessione più strutturata della vita 
accademica locale con l’ambiente scientifico internazionale. Si trattava comunque, in genere, 
di una mobilità alimentata e gestita attraverso rapporti interpersonali o specifiche iniziative di 
diplomatici, non riconducibili ad un piano sistematico di scambi universitari transnazionali. 
Originariamente era stata consistente la circolazione di italiani, francesi e tedeschi, ma già ver-
so la metà del XIX secolo erano stati avviati anche i primi contenuti scambi tra gli Stati Uniti 
e l’Argentina (Espinosa, 1977: 38).

In questo periodo, l’articolato dibattito sul ruolo che le Università avrebbero dovuto gio-
care nel potenziamento del prestigio internazionale argentino e nel consolidamento dell’i-
dentità nazionale si era orientato in senso liberale ed inclusivo (Buchbinder, 2017: 127-132; 
2005: 56-64). L’insistenza sull’importanza del ruolo delle università nelle politiche di raffor-
zamento della reputazione nazionale all’estero aumentò in occasione delle celebrazioni del 
centenario, quando si fece strada l’idea di una missione ‘nazionale e patriottica’ assegnata alla 
UBA, peraltro interpretata in termini ‘liberali e fraterni’ (Buchbinder, 2017: 133). Durante il 
primo conflitto mondiale, comunque, il progressivo affrancamento culturale dall’Europa fu 
accompagnato da una crescita, ricercata da parte argentina, degli scambi culturali con gli altri 
Stati latinoamericani, favorita anche dal successo della retorica incentrata sull’esaltazione di 
prospettive di rafforzamento della latinidad e dell’hispanidad. Scarsa attenzione, in questa 
fase, venne invece accordata alle iniziative statunitensi, come testimonia il fallimento della 
proposta di sistematizzare gli scambi di studenti e professori tra università nordamericane e 
argentine formulata nel 1912 dal Carnegie Endowment for International Peace (Salvatore, 2007: 
327-365). 

Le modifiche intervenute nel primo dopoguerra nel sistema di scambi accademici trans-
nazionali furono di fatto indotte non tanto dagli effetti della riforma universitaria avviata a 
Cordoba nel 1918, quanto dalle conseguenze del conflitto, che spinse le università argentine 
a privilegiare i legami con gli Stati latinoamericani e a promuovere convenzioni volte a dare 
impulso agli scambi, in particolare con interlocutori uruguaiani e brasiliani, per poi dare nuovo 
respiro ai contatti con il mondo accademico spagnolo (Buchbinder, 2017: 133-147). Tuttavia, 

3   Da qualche tempo si registra un crescente interesse a livello storiografico per il tema della mobilità accademica transna-
zionale. Per una rassegna sul tema, si veda Mariuzzo (2015), mentre per il caso argentino si vedano, oltre ai lavori di Buchbin-
der citati in questo saggio, Charle, Schriewer y Wagner (2006) e Salvatore (2007). 
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la riflessione critica sui limiti di un sistema accademico troppo concentrato sulla formazione 
di professionisti, che accompagnò il complicato processo di riforma del sistema universita-
rio, contribuì ad alimentare una nuova attenzione verso lo sviluppo della ricerca scientifica 
e dunque a spingere, indirettamente, in direzione di una più marcata internazionalizzazione 
dell’accademia (Buchbinder, 2005: 56-62). 

Cultura internazionale e nazionalismo

Nell’Argentina degli anni Venti la tendenza all’assestamento su posizioni estremiste coinvolse 
quasi tutte le nuove forze nazionaliste, le quali, pur non troncando completamente i rapporti 
con il nazionalismo liberale affermatosi in precedenza, erano generalmente accomunate dal 
rifiuto del liberalismo e del suo anticlericalismo e da alcuni assunti ideologici di fondo. Il ri-
chiamo ad una vaga ed ambigua miscela di ingredienti classici del nazionalismo di inizio No-
vecento, come la rivalutazione delle radici ispaniche o latine, ed elementi in parte nuovi, che 
andavano dall’anti-imperialismo proletario all’antisemitismo, sfociando talvolta in una dichia-
rata ammirazione per l’ideologia fascista e nazista, coesistettero spesso nell’ambito delle neo-co-
stituite formazioni di stampo nazionalista (Lvovich, 2014: 296; Finchelstein, 2010: 310-319). 
In questo contesto, l’incapacità, da parte delle élites, di gestire gli effetti della modernizzazione 
conciliando le esigenze dello sviluppo capitalistico con le richieste di ampliamento della rap-
presentanza politica contribuì a rafforzare gli attacchi al liberalismo (Adelman, 1999: 289-291). 

Anche dopo il fallimento dell’esperimento corporativo avviato con il colpo di stato del 
generale José Félix Uriburu del 1930 esponenti politici nazionalisti trovarono spazio nella 
coalizione di forze prevalentemente conservatrici –detta Concordancia–, che avrebbe guidato 
il paese fino al colpo di Stato del 19434. Le nuove amministrazioni promossero un ritorno ad 
un regime formalmente democratico assicurando comunque, in un clima caratterizzato dalla 
crescente ostilità verso i partiti politici, l’esclusione dei partiti d’opposizione dalla competi-
zione elettorale (Rock, 1987: 199-213; Ragno, 2017). A metà degli anni Trenta le posizioni 
rilevanti nel Ministerio de Educación e nel Consejo Nacional de Educación vennero occupate da 
personalità vicine agli ambienti nazionalisti cattolici e antilaicisti. I progetti di centralizzazione 
elaborati dal Consejo non ebbero esito positivo, ma produssero un aumento del grado di inter-
ventismo, con l’irrigidimento del controllo sulle attività di docenti e personale scolastico e una 
crescita delle sanzioni per ragioni politiche (Fotia, 2019c). 

Meno omogenea era la situazione del settore universitario, che poteva ormai contare su 
ampi margini di autonomia, ma nel quale divenne comunque centrale la tensione tra la ten-
denza a promuovere un’ampia mobilità transnazionale, coerente con le esigenze del progresso 
delle conoscenze scientifiche, e i limiti e gli ostacoli imposti da nuovi meccanismi normativi 
legati alle tendenze nazionaliste progressivamente affermatesi a livello governativo e, nello 
specifico, in campo educativo. 

L’evoluzione delle modalità di circolazione degli accademici negli anni Venti si mosse lun-
go direzioni diverse da quelle stabilite in precedenza dagli ambienti universitari argentini più 
attivi nei rapporti con l’estero. Fino a quel momento, infatti, la prassi aveva visto le autorità ac-

4   Sul vincolo organico che, durante il governo Uriburu, prese forma tra Chiesa, nazionalisti e settori conservatori simpa-
tizzanti del nacionalismo, destinato a sopravvivere a lungo, cfr. Zanatta (1996).
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cademiche individuare forme e contenuti degli scambi non sulla base di considerazioni di tipo 
politico, bensì sulla base dei potenziali vantaggi per l’università e la scienza argentina, in linea 
con la tendenza professionalizzante dominante. Gli scambi erano quindi consistiti soprattutto 
nell’invio degli studenti più meritevoli all’estero per la specializzazione, oppure nell’invito in 
Argentina di studiosi esperti nei settori poco sviluppati a livello accademico. In questa nuova 
fase l’intreccio tra la politica e l’attività accademica e scientifica divenne invece più importan-
te ed evidente, tanto in Argentina quanto a livello internazionale.

Un ruolo sempre più rilevante, in questo contesto, fu assunto da organismi privati che, 
godendo in molti casi degli ampi margini di azione dovuti allo status giuridico di organismi 
argentini, progressivamente arrivarono ad assumere la gestione di gran parte degli scambi fa-
cendo da intermediari tra le autorità estere e argentine e programmando le varie attività sulla 
base di esigenze svincolate da quelle che fino a quel momento avevano determinato i meccani-
smi di internazionalizzazione accademica argentina (Buchbinder, 2017: 140-146). Si trattava 
di strutture che, pur avendo caratteristiche diverse, operavano con modalità simili, ricevendo 
in alcuni casi anche sovvenzioni dalla UBA. 

La Institución Cultural Española (ICE) era stata fondata da spagnoli residenti in Argentina, 
nell’ambito di un’azione volta a rafforzare i vincoli tra paesi ispanici, e inizialmente finanziava 
anche una cattedra riservata a professori spagnoli presso la UBA. Nel corso degli anni aumentò 
il coordinamento delle attività con la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cien-
tificas, organo spagnolo che svolgeva un ruolo determinante nella selezione di personalità che 
fossero considerate altamente rappresentative della cultura spagnola, il cui trasferimento in 
Argentina veniva poi finanziato dall’ICE (Sepúlveda, 2007). Il governo francese aveva avviato 
una politica culturale verso l’America Latina sin dall’inizio della guerra, il perno della quale 
era costituito dal Comité France-Amérique e dal Groupement des Universités et Grandes écoles 
de France pour les relations avec l’Amérique Latine, cui nel 1920 si aggiunse il già citato Service 
des Ouvres Française à l’Étranger (Rolland, Delgado, Gonzàlez, Niño, Rodríguez, 2001; Ro-
spir y Niño, 2019). Tra il 1919 e il 1939 furono inviati in Argentina oltre sessanta accademici 
francesi grazie alla sinergia prodotta dalla cooperazione tra gli organi citati, l’Alianza Francesa, 
i licei francesi e l’Universidad de Paris, fondata su impulso del medico José Arce, che sarebbe 
poi stato rettore della UBA tra il 1922 e il 1926, e finanziata dai governi argentino e francese. 
La Institución Cultural Argentino-Germana, invece, era stata istituita da accademici argentini 
ed esponenti della comunità tedesca con il supporto di personale dell’ambasciata, nonostante 
quest’ultima non avesse riconosciuto l’organo come ‘nazionale’. Nel complesso, il mancato 
riconoscimento delle autorità tedesche, la difficoltà nel trovare professori tedeschi in grado 
di tenere corsi o seminari in spagnolo e la ristrettezza della comunità tedesca in Argentina 
ostacolarono a lungo l’attività dell’Istituto, che rimase nel complesso piuttosto limitata (Bu-
chbinder, 2014). 

Furono questi gli anni in cui si confermò definitivamente il predominio del modello francese 
delle conferenze aperte al pubblico non specialista. Rispetto all’affidamento di cattedre o speci-
fici corsi universitari a un professore straniero, questo modello era più compatibile tanto con la 
tendenza ‘professionalizzante’ della UBA, che definiva con parametri nazionali i contenuti della 
didattica, quanto con i nuovi e più complessi meccanismi di reclutamento universitario imposti 
dalla riforma, che avevano ridotto gli spazi per l’impiego di professori a contratto stranieri. I 
collegamenti tra le attività dei vari organismi culturali attivi consentivano di coinvolgere settori 
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ampi della società civile argentina, concorrendo all’irrobustimento delle politiche di extensión 
universitaria, che con la riforma erano state inserite negli statuti della maggior parte delle univer-
sità per dare impulso all’azione nella società, anche in termini di contributo al consolidamento 
dell’identità nazionale argentina. Durante gli anni Trenta il corpo dirigente delle università segui-
tò a manifestare un orientamento liberale, in un contesto in cui, però, il peso dei gruppi conser-
vatori di filiazione e militanza cattolica, nazionalista e antiliberale aumentava e la politica faceva 
il suo ingresso nelle università in modo più deciso e divisivo (Buchbinder, 2017: 148-149).

La promozione degli scambi con Italia e Stati Uniti 

Il tipo di rapporto instauratosi tra i nuovi istituti culturali e i governi di riferimento lasciava in 
molti casi agli organi direttivi dei primi ampi margini di autonomia e la possibilità di persegui-
re interessi molteplici. Poteva quindi accadere che personalità di spicco del mondo culturale 
argentino ricoprissero posizioni di rilievo anche in istituti potenzialmente in concorrenza tra 
loro. Fu il caso, ad esempio, del giurista Alfredo Colmo, protagonista dei primi anni di vita 
dell’Istituto Argentino di Cultura Italica (IACI) e futuro animatore dell’attività dell’Instituto 
Cultural Argentino-Norte Americano (ICANA), entrambi operanti come organismi argentini 
privati. La libertà di passaggio da un istituto ad un altro e quella di autodeterminazione degli 
indirizzi politico-culturali da adottare erano indicative dell’indipendenza –ricercata, rivendi-
cata e poi difesa– di cui questi istituti godevano in questo periodo.

 La fondazione dell’IACI, nel 1924, si inserisce in una fase particolarmente positiva delle 
relazioni italo-argentine, che andarono intensificandosi a partire dal primo dopoguerra5. In ge-
nerale, l’interesse argentino verso l’Italia, elevato durante il regime del generale Uriburu, che 
aveva espresso fervente ammirazione verso l’esperimento fascista (Finchelstein, 2002; 2008), 
rimase significativo anche durante gli anni di governo della Concordancia, consentendo il di-
spiegarsi di un’azione di ampio respiro promossa dalle rappresentanze istituzionali italiane (a 
partire dalla rappresentanza diplomatica) e veicolata da attori argentini filo-fascisti attivi nella 
Repubblica, almeno fino alla seconda metà degli anni Trenta (Fotia, 2019a). Lo IACI avreb-
be dovuto portare avanti un’attività di promozione della conoscenza della cultura italiana 
in Argentina dichiaratamente apolitica, supportando in vario modo lo sviluppo degli scambi 
culturali tra la Repubblica e l’Italia in campo scientifico, letterario e artistico (La Patria degli 
Italiani, 1924). L’istituto ospitò diverse conferenze di intellettuali, anche argentini, e assunse 
il ruolo di intermediario tra l’Universidad de Buenos Aires e università ed enti italiani, anche 
grazie a sussidi concessi dalla UBA, contribuendo in modo significativo all’intensificazione 
delle relazioni interuniversitarie italo-argentine6. 

Nel frattempo, nella politica estera fascista andavano assumendo una nuova centralità stra-
tegie finalizzate a rafforzare il controllo sugli strumenti di una ‘politica culturale’ intesa come 

5   T. 597, Gallardo a S. E. el ministro de Relaciones Exteriores, 1-2/11/1922, in Archivo del Ministerio de Relaciones Exte-
riores y Culto (da ora AMREC), División Política (da ora DP), Italia, Caja 2293, Exp.1; Legación de la Republica Argentina 
a S. E. el ministro de Relaciones Exteriores, 24/4/1924, in AMREC, DP, Italia, Caja N. 2293, Exp. 1, “política interna”. Cfr. 
anche Mugnaini (2008: 43); Fotia (2019a).

6   L’IACI al Rettore della UBA, 15/10/1930, in Archivo Histórico de la Universidad de Buenos Aires (da ora AUBA), Fondo 
Rectorado (da ora FR), Mesa de Entrada n. 4593; Facultad de Agronomía y Veterinaria al Rettore della UBA, 13/10/1930, 
Ibidem, Mesa de entrada 4603.
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promozione della cultura nazionale funzionale al rafforzamento del prestigio internazionale e, 
per questa via, anche dell’influenza economica dell’Italia. Le ingerenze di Roma nell’attività 
degli istituti culturali italiani all’estero al fine di garantire che i messaggi ed i ‘prodotti’ esportati 
riflettessero l’identificazione tra Italia e fascismo, perseguita attraverso il processo di omogeneiz-
zazione e fascistizzazione della cultura in atto, si inserivano in questo quadro, ma servivano an-
che al ridimensionamento del ruolo dei Fasci all’estero, la cui politicizzazione aggressiva creava 
problemi sempre meno ignorabili (Pretelli, 2010; Fotia, 2017). Non sorprende, dunque, l’insod-
disfazione espressa ripetutamente da noti propagandisti italiani per l’asserita disorganizzazione 
dell’attività dell’IACI, attribuita all’assenza di una chiara linea direttiva, e cioè, in sostanza, alla 
autonomia dell’Istituto argentino rispetto alle logiche fasciste ed alle richieste del governo italia-
ni (Ciarlantini, 1929: 212-215; Il Mattino d’Italia, 1937; La Prensa, 1938). 

Per rendere effettiva la supervisione dell’operato dell’Istituto furono quindi stipulati accordi 
tra lo IACI e la Direzione Generale degli Italiani all’Estero (DIES), il cui direttore, Piero Parini, 
ne giudicò positivamente gli effetti ai fini della sistematizzazione dei viaggi di intellettuali tra i 
due paesi e, soprattutto, della concretizzazione dell’auspicato ‘predominio spirituale’ italiano –e 
fascista– in Sud America7. In realtà, i tentativi di intensificazione del controllo dell’IACI ebbero 
esito negativo, diversamente dalle riuscite, anche se non prive di problemi, politiche di fasci-
stizzazione delle scuole italiane e dei comitati della Società Dante Alighieri in Argentina8. Si 
inserisce in questo contesto la costituzione, nel 1937, del Centro di Studi Italiani, futuro Istituto 
italiano di Cultura di Buenos Aires, affidato alla direzione dell’ispanista Ettore De Zuani, che 
recepì pienamente i contenuti delle direttive attraverso le quali Galeazzo Ciano aveva promosso 
il riordino della rete degli Istituti di cultura –gestiti direttamente dalla DIES– le cui funzioni più 
propriamente culturali erano ormai divenute inscindibili da quelle politico-propagandistiche9. 
Il nuovo Centro puntò sin dai primi tempi sul rafforzamento dei rapporti con l’intellighenzia 
argentina, prendendo contatto con diversi atenei e istituzioni culturali di rilievo10. 

A partire dal 1938, anche a fronte delle proteste suscitate dal crescente attivismo nazista e 
fascista nella regione del Río de la Plata, che ormai venivano sia dalla stampa liberale –e in una 
certa misura anche da quella nazionalista– sia dal Congreso Nacional, la condotta del gover-
no argentino verso l’attività delle organizzazioni di carattere politico e delle scuole italiane e 
tedesche, fino a quel momento più o meno tollerante, divenne manifestamente intransigente. 
Il mutato clima rendeva prevedibile che il governo argentino sarebbe arrivato ad imporre re-
strizioni e sanzioni a scuole, organizzazioni giovanili, dopolavoro e, soprattutto, Fasci, come in 
effetti sarebbe avvenuto tra il 1938 e il 193911. Con l’assunzione della presidenza ad interim 

7   T. 838953, la DIE all’Ufficio Stampa del Capo del Governo, 2/5/1934, in ACS, MINCULPOP, DGSP, b. 4.
8   Cfr. i documenti citati in Fotia (2019d: 137-162). Nel 1934, in opposizione al processo di fascistizzazione in atto, ebbe 

luogo una scissione all’interno della Società, che portò alla nascita della ‘Nuova Società Dante Alighieri’, che in breve tempo 
assunse un ruolo di primo piano nell’ambito delle organizzazioni antifasciste della comunità italiana (138-162). Sulla trasfor-
mazione delle scuole italiane in organi propagandistici cfr. Aliano (2010); Fotia (2019a).

9   MAE, Raccolta delle circolari e delle istruzioni ministeriali, 1937, circolare DIE, 12/1/1937, n.1. Sul Centro di Studi cfr. 
Fotia (2019a).

10  Il Mattino d’Italia (1937); La Prensa (1938b). Centro di Studi Italiani, Buenos Aires, “Relazione sulle attività del ‘Centro 
di Studi’ di Buenos Aires dal settembre 1937 al 30 giugno 1938”, Società Dante Alighieri, Archivio Storico, SCE, b. 75, f. 89.

11   Decreto del 15 maggio 1939, in Congreso Nacional, Cámara de Diputados, Diario de Sesiones, sesión de 9 de junio de 
1939; Cámara de diputados de la Nación, Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas, Informe 4, Caja N.17, Lega-
jo 11, Archivo de las Cámara de Diputados de la Nación Argentina; «Sigue la Comisión de diputados sus investigaciones», La 
Nación, 26/6/1941; «Continúanse investigando las actividades antidemocráticas», La Prensa, 25/6/1941.
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da parte di Ramón Castillo nel 1940 si ebbe una netta modifica dell’atteggiamento di Buenos 
Aires in senso favorevole all’Asse (Mugnaini, 2008: 222) che tuttavia non portò a ripensamen-
ti sulla stretta in atto verso scuole e organizzazioni politiche italiane e tedesche (Fotia, 2019a, 
2019b). Del resto, la svolta intransigente nell’atteggiamento rispetto alla presenza di organismi 
ed istituti scolastici stranieri, lungi dall’essere improvvisa ed occasionale, era stata il risultato 
di indirizzi in senso nazionalista impressi alla politica interna argentina sin dagli anni Venti e, 
come si è visto, divenuti più forti nel corso del decennio successivo (Fotia, 2019c). Sebbene 
fosse soprattutto l’azione nazista ad essere contrastata, le misure drastiche adottate dal gover-
no argentino e dal Consejo Nacional de Educación anche nei confronti degli istituti scolastici 
e degli organismi politicizzati dipendenti da Roma contribuirono ad incrementare le tensioni 
diplomatiche, anche se le relazioni con l’Asse sarebbero state interrotte solo nel gennaio del 
1944. L’inasprimento del clima generale indusse comunque le autorità italiane a non prosegui-
re sulla strada intrapresa, sia pure con continui riassestamenti, con la costituzione del Centro, 
che venne dunque chiuso12.

Un trattamento molto diverso venne riservato, da parte del governo e del Congreso argenti-
no, agli istituti culturali attivi nel settore degli scambi con gli Stati Uniti. Il periodo successivo 
alla Prima guerra mondiale costituì in effetti una fase di profonde trasformazioni nelle rela-
zioni interamericane, con l’entrata in crisi di quel processo di ‘europeizzazione’ dell’America 
Latina che era andato intensificandosi nel corso della seconda metà del XIX secolo (Carma-
gnani, 2003). La guerra aveva prodotto un significativo aumento delle relazioni commercia-
li argentino-statunitensi durato fino alla crisi del ’29, accompagnato da un aumento degli 
investimenti statunitensi nel nord dell’Argentina (Whitaker, 1954: 103; Morgenfeld, 2011: 
164)13. L’atteggiamento argentino rispetto a Washington, certamente non statico e non sempre 
coerente, andò modificandosi, pur nell’ambito di una sostanziale diffidenza e ostilità di lungo 
periodo dei governi argentini verso le ambizioni statunitensi, esplicitata soprattutto in occa-
sione delle varie conferenze panamericane. Esistevano, comunque, differenze significative tra 
le posizioni assunte dai governi e quelle più varie ed eterogenee dei diversi settori della società 
civile argentina.

Nonostante l’indebolimento dell’azione statunitense in America Latina connesso agli ef-
fetti dirompenti della crisi economica degli anni Trenta, in quello stesso periodo l’intensità 
della propaganda culturale statunitense crebbe significativamente, in particolare in Argentina. 
Durante i primi anni dell’amministrazione di Franklin D. Roosevelt l’azione dei privati riprese 
slancio, anche grazie alle sollecitazioni provenienti dal Dipartimento di Stato, nel contesto 
dell’inaugurazione della Good Neighbor Policy14. A partire dalla seconda metà degli anni Tren-
ta, il rafforzamento della posizione dell’Asse in Europa persuase Washington ad assegnare 
maggiore rilevanza alle relazioni interamericane, anche a fronte della contrazione del com-
mercio con i paesi europei e degli ostacoli che le restrizioni alle libertà imposte in Italia o in 

12   Sarebbe stato nuovamente riaperto nel 1952 –in un contesto, argentino e italiano, completamente mutato; qualche anno 
dopo il nome sarebbe stato definitivamente modificato in Istituto Italiano di Cultura (Fotia, 2019d: 162).

13  Negli anni Venti l’Argentina era divenuto il quarto paese destinatario degli investimenti esteri statunitensi a livello mon-
diale (Morgenfeld 2011: 164). Per una problematizzazione delle relazioni triangolari tra Stati Uniti, Argentina e Inghilterra 
si veda Rapoport (1988).

14   Nel 1933 venne creato l’Assistant Secretary of State for Latin American Affairs, con il «compito di tradurre in realtà la 
politica statunitense di buon vicinato» (Mugnaini, 2008: 117). 
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Germania comportavano per le attività di scambio culturale. La conferenza interamericana 
per il mantenimento della pace convocata da Roosevelt a Buenos Aires nel dicembre del 1936 
costituì anche l’occasione per ribadire il dinamismo statunitense nel settore della politica cul-
turale, concretizzatosi nella firma della Convention for the Promotion of Inter-American Cultural 
Relations, che avrebbe avuto una funzione importante per lo sviluppo degli scambi culturali 
interamericani negli anni successivi (Report, 1937). L’urgenza di una risposta alla propagan-
da totalitaria attraverso un rafforzamento della cooperazione culturale con l’America Latina 
venne rilevata durante il Meeting on the Inter-American Cultural Cooperation del maggio del 
1938, in occasione del quale venne annunciata la creazione, presso il Dipartimento di Stato, 
della Division of Cultural Relations (Espinosa, 1977: 96-97), con la funzione di implementare i 
programmi di cooperazione scientifica e culturale interamericana e di sostenere l’azione delle 
agenzie private in questo settore15. Ai programmi di scambio culturale veniva di fatto ora as-
segnata anche una importante valenza di tutela della sicurezza nazionale. 

L’Educational and Cultural Relations Program (1938-1948) del Dipartimento di Stato favorì 
nettamente la comunicazione ‘person-to-person’ tra cittadini americani e latinoamericani, e così 
facendo gettò le fondamenta delle politiche che, nelle decadi successive, sarebbero state alla 
base delle iniziative culturali e educative promosse dal Dipartimento in tutto il mondo. Tra-
mite il Program visitarono gli Stati Uniti diversi scrittori argentini, alcuni storici, giornalisti, e 
un cospicuo numeri di professori e di studenti (Espinosa, 1977: 287-297; 319). Si pensava che 
al loro rientro in Argentina queste personalità influenti avrebbero promosso la diffusione di 
un’immagine positiva della vita culturale, artistica statunitense, e più in generale della Ameri-
can Way of Life, attraverso il ricorso a un codice comunicativo più comprensibile per i propri 
connazionali (Fotia, 2015).

Questo contesto agevolò l’attività dell’Instituto cultural argentino-norteamericano (ICANA) 
fondato nel 1928 su iniziativa del medico argentino Cupertino del Campo, presidente del 
Rotary Club di Buenos Aires. Lo Statuto del nuovo istituto prevedeva, tra le altre cose, l’orga-
nizzazione di esposizioni artistiche, mostre di libri e altre manifestazioni culturali, la gestione 
degli scambi di professori e studenti e la concessione di borse di studio in favore di studen-
ti o diplomati (ICANA, 1934, 1938). Attorno alla vita dell’ICANA gravitarono intellettuali 
argentini, come Leopoldo Lugones, ed esperti venuti dagli Stati Uniti. L’organismo poteva 
contare sull’appoggio di membri di spicco della collettività nordamericana, sulla base della 
convinzione che da questa collaborazione «leal y amistosa» avrebbero tratto beneficio entram-
be le democrazie, i cui «ideales paralelos» integravano «un concepto superior de civilización» 
(ICANA, 1938: 6-7)16. 

L’istituto raggiunse un accordo con la UBA, che concesse un sussidio fisso; l’intesa fu all’o-
rigine di una collaborazione che in questa fase non fu particolarmente intensa, ma che per-
mise comunque l’organizzazione di conferenze e visite di professori statunitensi17. Nel tempo 
andò rafforzandosi la cooperazione tra l’ICANA e l’Institute of International Education (IIE), 

15 A partire dalla costituzione della nuova Divisione si assistette ad una moltiplicazione degli strumenti utilizzati in questo 
settore, tra i quali assunsero nuova rilevanza radio, cinema e stampa (U.S. Department of State, 1944). 

16   I titoli dei cicli di conferenze tenuti da esperti presso l’ICANA, riportati nei vari bollettini, consentono di avere un’idea 
dei vari temi trattati (ICANA, 1933-1941). 

17   L’ICANA al Rettore della UBA, 30/9/1930, in AUBA, FR, Mesa de entrada n. 4371; l’ICANA al Presidente del Consejo 
Superior Universitario de la UBA, 10/7/1930, in AUBA, FR, Mesa de entrada n. 3189.
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organismo statunitense creato nel 1919. Nella prima metà degli anni Trenta i diversi accordi 
e convenzioni aventi come oggetto la cooperazione intellettuale interamericana, tra i quali 
lo Statuto dell’Inter-American Institute of Intellectual Cooperation del 1930, permisero inoltre 
ulteriori sviluppi nel settore (Fotia, 2015). 

Propaganda o scambi culturali?

Pur non essendo possibile ricondurre l’attività dell’ICANA, così come quella dell’IACI, a una 
sistematica operazione politico-propagandistica a supporto degli interessi strategici dei paesi 
di riferimento, dall’analisi dei profili delle personalità inviate e soprattutto dei contenuti del-
le conferenze promosse da questi organismi emerge come ognuno dei due istituti finì con il 
veicolare propri specifici messaggi politici e retoriche. Naturalmente, si trattava di messaggi 
diversi e per molti aspetti in deciso contrasto tra loro. 

Peraltro, la costituzione del Centro di Studi Italiani nel 1937 mostra che l’ipotesi di una 
piena trasformazione dell’IACI in organo di propaganda fascista non aveva potuto trovare 
una sponda favorevole né nel direttivo dell’istituto, che difendeva la propria autonomia, né 
nelle università argentine, che di fatto continuavano a svolgere un’azione indipendente, volta 
a perseguire interessi profondamente diversi, se non opposti, a quelli italiani. Il mantenimento 
di una marcata autonomia degli organismi culturali argentini, della UBA e di altre università, 
come quella di Córdoba, rispetto ai tentativi di autorità estere di orientare, se non di control-
lare, la circolazione di intellettuali è dimostrata del resto anche dall’atteggiamento adottato 
da questi atenei verso ex cattedratici e scienziati ebrei esiliati in Argentina negli anni Trenta 
(Fotia, 2019b).

Di fatto, non tutte le visite in Argentina di intellettuali e artisti italiani possono essere qua-
lificate come missioni ‘propagandistiche’, sebbene nel caso italiano risulti difficile separare 
nettamente le attività degli ‘intellettuali’ da quelle dei ‘propagandisti’, dal momento che molti 
furono disponibili a sostenere la penetrazione culturale dell’Italia fascista. Non ci si riferisce 
solo ai rimandi espliciti al fascismo nell’ambito delle conferenze promosse in questi anni, op-
pure, quando il contenuto politico appariva più attenuato, delle visite di queste personalità 
presso le sedi dei Fasci o del dopolavoro (Fotia, 2019b). Va rilevato soprattutto il fatto che nel-
le conferenze di personalità di spicco della cultura italiana fosse ricorrente il ricorso al concet-
to di ‘latinità’, generalmente concepito come mito legittimante un avvicinamento tra America 
Latina e Italia, ricercato da parte italiana e fascista ma inteso, in realtà, come subordinazione 
della prima verso la seconda. L’idea di ‘panlatinismo’, in riferimento all’ambito americano, 
implicava la costruzione di un canale privilegiato di relazioni politico-diplomatiche ed econo-
miche tra Italia e Stati latinoamericani, sulla base di affinità e vincoli culturali, etnici e storici, 
reali effettivi o, in altri casi, presunti o forzati. Il richiamo alla comune appartenenza al mondo 
latino trovava un considerevole riscontro nel dibattito e nel linguaggio pubblico argentino, 
nel quale tuttavia il concetto di latinità veniva utilizzato in una accezione in definitiva poco 
compatibile con quella proposta dal regime fascista, che assegnava un ruolo di guida spirituale 
e culturale all’Italia fascista (Zanatta, 2013).

Anche nella retorica filostatunitense l’accento era posto sull’esaltazione della comunanza di 
ideali e spirito tra i due popoli –statunitense e argentino–, ma in questo caso si faceva leva 
su aspetti manifestamente inconciliabili con i contenuti della propaganda fascista. Il messaggio 
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propagandistico statunitense, incentrato soprattutto sulla promozione della ‘libertà’ e della ‘de-
mocrazia’ americane, veniva recepito e veicolato con maggiore dimestichezza da diversi attori 
argentini, convinti promotori di una circolazione più intensa della cultura nordamericana nel 
paese (Fotia, 2015). Durante la seconda metà degli anni Trenta l’attenzione della UBA, in parti-
colare, fu diretta verso un rafforzamento dei contatti con organismi e università nordamericane e 
con l’ICANA stesso, al fine di intensificare scambi e circolazione di intellettuali tra i due paesi18. 

In effetti, se è vero che le ideologie antiimperialiste, diffuse già dalla fine del XIX secolo, 
stavano in quegli anni conoscendo un certo sviluppo in America Latina (McPherson, 2006, 
2009; Scarfi, 2013), è altrettanto vero che in alcuni paesi si delineò una tendenza a intavolare 
dialoghi costruttivi con alcuni settori della società statunitense, che consentì lo sviluppo di 
un dibattito molto variegato, nell’ambito del quale vennero articolandosi letture superficiali e 
approssimative della questione dell’egemonia e dell’influenza politica, economica e culturale 
statunitense, accanto a interpretazioni sofisticate e in grado di cogliere la complessità del tema 
(Bergel, 2011; Fotia, 2015). L’entusiastica ricezione, da parte di alcuni intellettuali gravitanti 
attorno alla vita dell’ICANA, dei più decisi contenuti antifascisti della retorica propagandisti-
ca statunitense (Fotia, 2015), testimonia in modo evidente la complessità dell’atteggiamento 
del mondo culturale e politico argentino di fronte alle sollecitazioni provenienti dall’esterno 
più volte richiamata.

Considerazioni conclusive

Nel corso del periodo preso in esame in questo saggio, e in particolare negli anni Trenta, sia le 
proposte politico-culturali provenienti dalle principali democrazie europee e dagli Stati Uniti, 
sia i messaggi dei nuovi regimi totalitari affermatisi nell’Europa occidentale, hanno fornito 
stimoli e suggestioni rapidamente accolti dal mondo culturale e politico argentino, nel conte-
sto di una radicalizzazione dello scontro tra i settori della società civile sostenitori, almeno a 
livello ideale, dei valori liberal-democratici e l’insieme delle forze generalmente definite come 
‘nazionaliste’, promotrici di una soluzione politica di tipo autoritario19. Si è trattato, tuttavia, 
di una ricezione tutt’altro che passiva: le proposte politico-culturali statunitense, italiana, bri-
tannica, francese, tedesca e spagnola sono state infatti oggetto, in generale, di un adattamento 
alle priorità dei diversi attori argentini e hanno assunto caratteristiche peculiari legate alle di-
namiche politico-culturali interne ed internazionali della Repubblica. Per questa via, i diversi 
messaggi propagandistici hanno avuto effetto su sviluppi politici, sociali e culturali successivi 
che, pur essendo in primis il prodotto di dinamiche in ultima analisi autoctone, hanno assunto 
obiettivi ed utilizzato metodi significativamente influenzati proprio da quelle proposte, come 
recepite dai diversi settori della società argentina (Finchelstein, 2010; Fotia, 2019a,b).

Il tentativo, da parte di attori italiani e statunitensi, di utilizzare università e importanti 
organismi culturali argentini come veicolo di forme di propaganda politica più o meno espli-

18  Nell’impossibilità di citarla tutta, si rimanda alla documentazione relativa alle relazioni con l’ICANA e università o enti 
statunitensi conservata presso AUBA, FR, Mesas de entradas: 616, año 1932 – 3906 – 789 - 4065, año 1934; 817 - 1327, año 
1939; 2927 – 2181 año 1934.

19   Sulle origini del peronismo cfr. almeno J. C. Torre (1991); Zanatta (1996). Sulla politica estera peronista cfr. Zanatta 
(2013).
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cita trovò, come si è visto, un argine netto nell’atteggiamento degli organi dirigenti di atenei e 
istituti, che perseguivano politiche fondate su interessi sì diversificati, ma comunque profon-
damenti argentino-centrici. 

È opportuno altresì rilevare come nell’attività portata avanti da queste realtà legate al mon-
do accademico fosse presente un forte interesse per la crescita economica e culturale della 
Repubblica. Tuttavia, l’eco dell’idea del ‘destino de grandeza’ della Nazione argentina appariva 
piuttosto debole, soprattutto rispetto all’influenza che tale idea, connessa anche alla prospe-
rità economica di quegli anni, sembrava esercitare negli ambienti governativi, almeno fino 
al diffondersi della frustrazione dovuta al manifestarsi degli effetti della crisi economica e 
dell’instabilità politica interna. Del resto, anche a livello governativo il dinamismo dell’azione 
di politica culturale all’estero rimase in concreto piuttosto limitato in tutto il periodo, come 
attesta il già richiamato ruolo del tutto marginale assegnato alla Biblioteca Publica y Oficina 
de Difusión de la Cultura y Propaganda Argentina en el Exterior, quando finalmente anche in 
Argentina fu creato un istituto deputato alla gestione delle relazioni culturali con altri paesi. 

In questo contesto si sviluppò, sia pure in forme diverse da quelle auspicate da soggetti 
esteri, un intenso e dinamico dibattito politico-culturale su temi e concetti centrali nel discor-
so pubblico internazionale, inevitabilmente connesso allo scontro ideologico allora in atto tra 
totalitarismi e democrazie. Un dibattito nel quale è possibile intravedere il graduale ma deciso 
dispiegarsi di un ‘conflitto’ tra retoriche e messaggi propagandistici i cui toni sarebbero dive-
nuti via via più aspri, fino a suscitare una reazione anche nel Congreso. Per condurre, come si è 
visto, all’adozione di drastiche misure di restrizione dell’azione degli organismi espressione di 
altri paesi, in nome della tutela dell’identità e dell’interesse nazionale, e contribuire in definiti-
va in modo deciso all’accelerazione della transizione argentina verso il nuovo sistema politico 
che si affermerà negli anni Quaranta. 
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Alpinisti italiani in Patagonia.  
La spedizione di Guido Monzino  
alle Torres del Paine (1957-1958)

Qualche anno dopo la prolungata interruzione dovuta alla Seconda guerra mondiale, gli alpi-
nisti italiani ripresero l’attività sportiva in competizione con i colleghi degli altri paesi euro-
pei che ambivano a conquistare le montagne sudamericane. In questo ambito ebbe un ruolo 
significativo la Scuola Militare Alpina di Aosta che, nel 1948, riprese la sua attività, sospesa 
cinque anni prima per gli eventi bellici. La Scuola era stata fondata nel 1934 con lo scopo di 
addestrare il corpo degli alpini nell’arrampicata, nello sci e in attività di soccorso alpino. In un 
momento in cui il governo fascista era molto attento a rafforzare l’immagine di un’Italia virile 
e sportiva da propagandare anche all’estero, la Scuola offriva anche corsi di perfezionamento 
ai militari provenienti da altri paesi. Tra questi ci fu, nei primi anni di guerra, l’allora capitano 
Juan Domingo Perón (1895-1974) che si trovava in Italia in missione diplomatico-militare 
(1939-1941). 

Il futuro presidente della Repubblica Argentina ebbe due validi istruttori, maestri di sci e di 
arrampicata, in Bruno Caneva (1912-2003) e Gigi Panei (1914-1967). Il primo partecipò alla 
campagna contro la Grecia e, dopo l’Armistizio, aderì alla Repubblica di Salò. A guerra ter-
minata, in seguito a una condanna a trent’anni di reclusione per l’assassinio di un partigiano e 
nonostante la successiva riduzione della pena, fuggì in Argentina, dove rimase, contumace, fino 
alla morte. Qui divenne guida alpina, maestro di sci e istruttore nell’esercito argentino, grazie 
alla protezione di Blas Brisoli, un potente seguace di Perón, tenente colonnello e governato-
re, dal 1949 al 1952, della provincia andina di Mendoza. Totalmente differente fu il caso di 
Gigi Panei, che, arruolato nei nuclei di addestramento sciatori del CSIR (Corpo di Spedizione 
Italiana in Russia), al suo rientro in patria si stabilì a Courmayeur entrando a far parte della 
Resistenza locale per poi dedicarsi, a guerra ultimata, esclusivamente all’alpinismo. Autore di 
imprese leggendarie, Panei salvò per ben due volte la vita a Walter Bonatti (1930-2011), agli 
esordi della sua brillante carriera come alpinista, viaggiatore e fotografo, soccorrendolo sul 
Monte Bianco.

Anche Alfonso Vinci (1915-1992), esploratore e geologo, frequentò la Scuola Militare Alpi-
na di Aosta tra il 1937 e il 1941. Sorpreso dall’8 settembre 1943 sul fronte francese, raggiun-

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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se a piedi la natia Valtellina dove diede un contributo significativo alla Resistenza. Finita la 
guerra, nel 1946 si trasferì in Sudamerica e vi rimase per quasi quindici anni conducendo una 
vita avventurosa e organizzando scalate a montagne ancora inviolate in Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perù, Bolivia e Brasile. Spronato da Fosco Maraini (1912-2004), Vinci pubblicò alcu-
ni testi autobiografici di notevole interesse anche dal punto di vista scientifico.

Condizionate dagli eventi bellici, e soprattutto dallo spartiacque costituito dall’Armistizio 
dell’8 settembre 1943, le vicende di questi tre uomini, tutti addestrati nella Scuola Militare di 
Aosta, testimoniano quanto nei primi anni del secondo dopoguerra l’alpinismo italiano fosse 
legato al mondo militare e come, all’interno di quel mondo, l’adesione al fascismo o all’antifa-
scismo avessero inciso profondamente sui rispettivi destini individuali. Escludendo Panei che 
limitò i suoi contatti sudamericani alla conoscenza di Perón, tanto Caneva come Vinci, l’uno 
come fuggitivo in Argentina e l’altro come esploratore desideroso di rincorrere l’avventura 
sotto altri cieli, consolidarono i legami tra Italia e Sudamerica, seppur a titolo personale e per 
circostanze occasionali, attraverso la pratica dell’alpinismo. A partire dagli anni Cinquanta, 
però, le nostre spedizioni in Sudamerica assunsero un carattere sempre più strutturato, carat-
terizzato sia dall’impegno organizzativo sia dal livello tecnico degli sportivi.

Le Torres del Paine e Punta Arenas

Nella primavera del 1958, quando Vinci tentava l’ultima sua avventura venezuelana cercando 
invano di raggiungere le alture del Cerro Marahuaca, a molte migliaia di chilometri più a sud, 
Guido Monzino (1928-1988), esponente della borghesia facoltosa di Milano, aveva da poco 
concluso la sua spedizione nella Patagonia cilena alla conquista delle Torres del Paine. Que-
sta iniziativa ebbe un ruolo determinante nell’indurre Monzino, seppure molti anni dopo, a 
compiere un gesto munifico e inconsueto con la donazione allo Stato cileno di una notevole 
estensione di terra che avrebbe dovuto contribuire ad ampliare l’area dell’omonimo parco, 
come spiega una targa messa al suo ingresso: 

En 1977 el conde italiano Guido Monzino donó al Estado de Chile esta ex 
estancia de 12.500 Ha para que forme parte de este Parque Nacional.1

Il Parque Nacional Torres del Paine, a cui si fa qui riferimento, oggi meta turistica tra le più 
frequentate del Cono Sud, fu aperto al pubblico il 13 maggio 1959 e affidato alle cure della 
CONAF (Corporación Nacional Forestal) cilena. Con la sua estensione di circa 240.000 ettari, 
è un vero gioiello naturale, riconoscibile a distanza per un massiccio granitico dal quale spun-
tano tre cuspidi, affilate e snelle, le cosiddette Torres. Magistralmente fotografato da Walter 
Bonatti nel 1986, il Parque si può oggi ammirare, oltre che nel sito stesso della Forestale, nelle 
numerose e suggestive immagini che circolano in rete. Il luogo, frequentato nel passato dagli 
indigeni Tehuelche, i favolosi Patagoni, era rimasto sconosciuto ai viaggiatori e agli esploratori 

1   Devo alla cortesia di Mario Brigando, collaboratore di Monzino che me ne ha fornito una fotografia, l’esattezza di questo 
testo il cui ricordo risaliva a molti anni orsono, quando visitai per la prima volta il parco. A Monzino viene qui riconosciuto il 
titolo di conte, che gli era stato conferito da Umberto II per le benemerenze acquisite a seguito delle spedizioni in Groenlandia 
(1971) e all’Everest (1973).



317

CLAUDIA BORRI

europei per lungo tempo, fino al 1879, quando fu raggiunto, a cavallo, dalla comitiva di lady 
Florence Dixie, proveniente da Punta Arenas, la città cilena situata sullo stretto di Magellano. 
La signora inglese, suo marito e i suoi amici vi erano sbarcati con l’intenzione di proseguire 
verso l’interno a caccia di puma e di guanachi dopo un comodo viaggio sul lussuoso transatlan-
tico Britannia che percorreva regolarmente la rotta Liverpool-Valparaíso-Liverpool. Soltanto 
due anni dopo, nel 1881, il trattato sui límites sottoscritto da Cile e Argentina avrebbe assegna-
to definitivamente quest’area geografica al Cile.

A partire dall’indipendenza italiana, anche le nostre navi militari sostarono a Punta Arenas, 
come fece, nel 1867, la pirocorvetta Magenta, la prima a compiere il giro del mondo inalberan-
do la bandiera nazionale. Vi avrebbe gettato l’ancora anche la Caracciolo, nel 1882, proprio lo 
stesso anno in cui il già famoso esploratore e ufficiale di Marina Giacomo Bove (1852-1887) 
vi sostò per noleggiarvi la goletta San José con la quale raggiunse la Isla Grande della Terra del 
Fuoco per la prima volta. Tuttavia, si trattava di contatti sporadici e limitati, in genere, a esi-
genze di carattere pratico e occasionale, come il rifornimento di carbone e di provviste alimen-
tari o il noleggio di un’imbarcazione.  Le cose cambiarono in modo significativo quando, nel 
1887, a Punta Arenas si stabilì il primo contingente di salesiani. I religiosi erano stati esortati 
dallo stesso fondatore dell’Ordine, San Giovanni Bosco (1815-1888), a procedere all’evange-
lizzazione degli indigeni della Patagonia e della Terra del Fuoco. Da quel momento, i nuovi 
arrivati, in grande maggioranza italiani, divennero un punto di riferimento significativo per le 
nostre navi militari di passaggio per lo Stretto, come racconta il padre Maggiorino Borgatello, 
rammentando, in dettaglio, le tre amichevoli visite fatte loro da un personaggio di rilievo, Luigi 
Amedeo di Savoia, duca degli Abruzzi (1873-1933): una prima volta, nel 1890, come giova-
nissimo guardiamarina dell’incrociatore Amerigo Vespucci; nel 1896, come tenente della regia 
nave Cristoforo Colombo; infine, nel 1904, come capitano della Liguria. Quattro anni prima il 
duca aveva comandato la spedizione verso il Polo Nord a bordo della Stella Polare. Un’impresa 
epica che non aveva potuto portare a termine personalmente per un principio di congelamen-
to che gli era costato l’amputazione di due dita della mano sinistra, ma che gli aveva dato una 
fama internazionale. Al padre Borgatello, che si rammaricava per l’incidente che gli era occorso 
in quell’occasione, il duca aveva risposto affabilmente: “E’ niente, è niente!”, confermando, con 
questa sbrigativa replica, la sua fama di uomo non solo coraggioso, ma anche schivo e riservato. 
Tratti caratteriali che Monzino avrebbe molto apprezzato.

Di lì a qualche anno, nel 1910, sarebbe giunto a Punta Arenas un altro italiano, il padre 
Alberto M. De Agostini (1883-1960), il salesiano che più di ogni altro avrebbe contribuito a 
far conoscere al mondo il territorio patagonico-fuegino e che, come alpinista di vaglia, scalò 
molte cime della regione. Mario Appelius, il giornalista di fede fascista che sbarcò nella città 
dello Stretto nel 1930, avrebbe avuto, a sua volta, parole di grande encomio per ‘l’italianità’ 
rappresentata, in quelle lontane latitudini, da Monsignor Giuseppe Fagnano (1844-1916), un 
altro benemerito salesiano, e per Giovanni Battista Contardi (1865-1944), un genovese ivi 
residente da molti decenni che, fortemente critico nei confronti di quei religiosi, responsabili, 
a suo giudizio, del grave decadimento degli indigeni locali, si era costruito una posizione di 
rilievo nella nuova patria. Si era infatti distinto, tra l’altro, per aver fondato una scuola laica e 
per essere stato un cofondatore del primo giornale locale, El Magallanes (1894). Grazie alla 
sua ubicazione geografica, ma anche alla solidale presenza italiana che si era andata consoli-
dando col passare del tempo, Punta Arenas, divenuta una cittadina di 60.000 abitanti, costituì 
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un punto di partenza prezioso per Guido Monzino, quando, alla fine del 1957, vi giunse alla 
testa di un gruppo di alpinisti italiani intenzionati a scalare le Torres del Paine. É opportuno, a 
questo punto, che riprendiamo a parlare di lui.

Nativo di Teolo, in provincia di Padova, Guido Monzino si stabilì giovanissimo con la fami-
glia a Milano. Qui, conseguita la maturità classica, fu assunto alla Standa, la fiorente impresa di 
famiglia di cui divenne rapidamente direttore generale.2 Erano i primi anni Cinquanta quando 
il giovane manager, trascorrendo le vacanze in Val d’Aosta, si avvicinò all’alpinismo e scalò 
l’impegnativa cima del Cervino, seppur con l’assistenza del grande Achille Compagnoni, rien-
trato da poco da un’impresa prestigiosa, la conquista della cima himalayana del K2. Da quel 
momento, nel periodo tra il 1956 e il 1973, Monzino finanziò e partecipò a ventuno spedizioni 
in Europa, in Africa, in America e in Asia. Tra le più note ci furono quella che lo portarono al 
Polo Nord attraverso la Groenlandia, su slitte trainate da cani, e la conquista dell’Everest. Fin 
dall’inizio la sua passione gli procurò molti elogi, ma, quasi lo si considerasse solo un enfant 
gaté della ricca borghesia milanese che voleva togliersi un capriccio, anche critiche e incom-
prensioni. Un fatto che lo amareggiò, come scrisse dopo la sua prima spedizione alle Grandes 
Murailles delle Alpi:

Ha costituito motivo di orgoglio, per i miei compagni e per me, essere riusciti 
nell’intento, ma non posso nascondere che mi ha molto amareggiato l’inge-
neroso e banale atteggiamento di coloro che, incapaci di comprendere che 
si possa fare e rischiare per pura passione, mi hanno più o meno apertamen-
te accusato di aver agito per scopi pubblicitari e di esibizionismo personale. 
(Monzino, 1957: 5) 

Monzino, di fatto, inaugurò uno stile diverso e nuovo in questo tipo di attività che probabil-
mente suscitò anche qualche invidia. In primo luogo, scelse sempre, anche a costo di appe-
santire il loro carico, di fornire ai suoi uomini attrezzature di prim’ordine. Inoltre stipulò, a 
loro favore, un’assicurazione che li avrebbe tutelati insieme alle proprie famiglie in caso di 
incidente o di morte. Infine istituì un indennizzo per la sospensione delle loro consuete attività 
lavorative, come il lavoro stagionale di maestro di sci. Fece anche sottoscrivere ai suoi alpinisti 
un Regolamento che stabiliva le norme generali di comportamento a cui attenersi, configurando 
una sorta di gerarchia tra i partecipanti con la quale si garantivano, da un lato, l’ordine inter-
no; dall’altro una rappresentanza ufficiale delle guide nei confronti del comandante. A queste 
scelte organizzative si aggiunse l’iniziativa di pubblicare, almeno per le spedizioni più impor-
tanti, un diario scritto di suo pugno che ne narrava lo svolgimento, rendendo noti i nomi e i 
volti degli alpinisti e dei collaboratori che, ciascuno secondo le proprie competenze, avevano 
contribuito al buon esito dell’impresa. Accanto al testo, l’apparato iconografico, fatto di carti-

2   Il 9 maggio 1931 Francesco (o Franco) Monzino, padre di Guido, costituì, insieme al fratello Italo, alla sorella Virginia 
Monzino Borletti, sposa di un produttore di macchine da cucire, e, con una quota azionaria minore, a Tullio Astesani, indu-
striale serico e suocero di Italo, la Standard Sams (Società Anonima Magazzini Standard) che gestiva un’estesa e efficiente 
catena di supermercati, di cui la famiglia avrebbe mantenuto la proprietà fino al 1966. Nel 1938 la società dovette cambiare 
il proprio nome in Standa, a seguito delle rimostranze di Mussolini che non approvava l’uso di una parola straniera come 
‘standard’. La direzione della società risolse brillantemente il problema modificando il nome originario in Standa (acronimo 
di Società Anonima Tutti Articoli Nazionali dell’Arredamento e Abbigliamento). Nel 1981, lo zio dell’esploratore, Italo Mon-
zino, finanziò la realizzazione a Milano di un centro di eccellenza per la cura delle patologie cardiovascolari attivo ancora oggi.
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ne, mappe dei sentieri e soprattutto fotografie in bianco e nero e a colori, rende ancora oggi di 
gradevole lettura i sei volumi pubblicati da Monzino secondo questi criteri.

Verso la Patagonia: i precursori

Monzino provava una profonda ammirazione per il Duca degli Abruzzi, di cui abbiamo visto 
i passaggi a Punta Arenas, protagonista di imprese divenute subito popolari, come l’ascensio-
ne al Monte Sant’Elia in Alaska (1897), la navigazione verso il Polo Nord al comando della 
Stella Polare (1900) a cui abbiamo già fatto cenno, l’esplorazione del massiccio africano del 
Ruwenzori e la spedizione alla catena montuosa del Karakorum (1909), fino alle ricognizioni 
del territorio della Somalia, dove scelse di trascorrere gli ultimi anni della sua vita. A lui, che 
rappresentava un modello ideale, sia come uomo sia come alpinista, Monzino si sarebbe sem-
pre ispirato, anche nella scelta della destinazione delle sue spedizioni. Tuttavia, proprio perché 
individuale e attuata fuori dell’ambito militare, la sua attività sembrava piuttosto seguire le 
orme di altri industriali benestanti, come Aldo Bonacossa (1885-1975) e l’ingegnere, radica-
tosi in Argentina dal 1947, Folco Doro Altan (1930-2000), che avevano investito il proprio 
denaro nel sostenere uno sport, l’alpinismo, che li appassionava. 

Tra i due imprenditori citati, fu Aldo Bonacossa, industriale tessile lombardo, a dare inizio, 
nel 1934, alla conquista delle vette patagoniche con l’ascensione al Cerro Tronador, un vulcano 
spento che si erge, coi suoi 3.554 di altezza, in prossimità della nota stazione sciistica argentina 
di Bariloche, lungo la frontiera che separa due famosi parchi nazionali, il Nahuel Huapi, nella 
parte argentina, e il Vicente Pérez Rosales, in quella cilena. Una quindicina di giorni prima, 
due italiani, Sergio Matteoda e Walter Durando, residente a Buenos Aires, avevano intrapreso 
la scalata della vetta, ma non erano tornati dalla loro missione. Insieme a Giusto Gervasutti 
(1909-1946), un’apprezzatissima guida alpina che viveva a Courmayeur, Bonacossa organizzò 
una spedizione umanitaria per rintracciarli, ma ne scoprì soltanto i cadaveri che non fu in gra-
do di riportare a valle. Due anni dopo, nel dicembre del 1936, si spinse più a sud, nella Patago-
nia argentina, dove tentò, senza riuscirvi, di scalare il Fitz Roy, conosciuto anche come Cerro 
Chaltén, una delle più note e più belle tra le vette, all’epoca ancora inviolate, della Provincia di 
Santa Cruz. Le due spedizioni transatlantiche di Aldo Bonacossa dirette in Patagonia rispon-
devano alle caratteristiche dell’alpinismo privato dell’epoca: da una parte il finanziamento 
da parte di un ricco industriale, dall’altra la collaborazione di esperte guide alpine italiane. A 
queste si aggiungeva, in genere, il contributo finanziario dei compatrioti radicatisi a Buenos 
Aires, l’abituale punto di sbarco dei partecipanti alle spedizioni provenienti dall’Italia. Infine, 
in un momento in cui il fascismo trionfante esaltava le virtù virili degli italiani, le imprese di 
Bonacossa, un convinto sostenitore del regime, sembravano coronarne le aspirazioni superomi-
stiche. Al ridotto manipolo degli aristocratici e dei militari, si aggiungeva, dunque, l’iniziativa 
personale degli imprenditori italiani che, per passione personale e per spirito competitivo, si 
diedero a organizzare spedizioni alpinistiche in Patagonia3.

3   Nel 1939, insieme con Carlo Negri, Bonacossa compì altre prime ascensioni nelle Ande cileno-boliviane conquistando il 
Cerro Tocorpuri (5.755 m.), il Cerro Colorado (5.742 m.), il Cerro degli Alpini (5.820 m.), il Cerro Maria di Piemonte (5.840 
m.), il Cerro Pili (6.044 m.) e il vulcano Licancabur (5.930 m.) la cui cima, a differenza delle precedenti, era stata raggiunta 
una prima volta nel 1884.
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De Agostini e le cime patagoniche meridionali

Ma perché Bonacossa, dopo aver conquistato il Tronador, aveva scelto di spingersi molto più 
a Sud, a quasi 1.500 km. di distanza, per tentare, senza successo, l’ascesa del Fitz-Roy? A su-
scitare il suo interesse era stato il padre De Agostini. Conquistato dalla bellezza dei luoghi e 
spinto dalla sua passione per la montagna, il sacerdote salesiano aveva cominciato, fin dal 1916, 
a organizzare escursioni esplorative che si sarebbero susseguite per decenni, e a realizzare spe-
cifiche ricognizioni intorno al Lago Argentino e nei pressi del Cerro Torre e del Fitz-Roy. Nel 
1937, infine, De Agostini, era riuscito a sorvolare la Patagonia meridionale, sia argentina che 
cilena, insieme a Franco Bianco (1909-1964), un aviatore di Punta Arenas, figlio di emigrati 
piemontesi e ex allievo della scuola dei salesiani, «aeronauta eccezionale», come lo avrebbe 
definito Monzino. Bianco aveva conquistato fama e prestigio, per aver compiuto, l’anno prima, 
un raid aereo di notevole difficoltà. Sul Saturno, un monoposto di fabbricazione inglese, era 
partito da Punta Arenas e aveva raggiunto Puerto Montt, sul versante del Pacifico, e di qui, 
dopo una breve sosta, era ripartito per Santiago. Dalla capitale cilena, sorvolando le Ande, si 
era diretto a Buenos Aires spingendosi poi verso sud, lungo il versante atlantico, per rientrare a 
Punta Arenas. L’impresa era stata portata a termine anche per richiamare l’attenzione del go-
verno sull’isolamento in cui era lasciata la regione magellanica, collegata alla capitale solo per 
via marittima attraverso una rotta lunga e difficile che impediva sia un rifornimento regolare 
e sicuro di merci sia una rapida consegna della posta.4 Grazie alla collaborazione di Bianco, 
De Agostini aveva potuto conoscere in dettaglio un’area geografica pressoché disabitata, ma 
d’interesse naturalistico e alpinistico straordinari. Tuttavia, come si è visto, il suo tentativo di 
scalare il Fitz Roy, messo finalmente in atto nel 1950, non ebbe successo.

In ogni caso, però, De Agostini, con le sue puntigliose esplorazioni, aveva spostato il bari-
centro delle spedizioni alpinistiche dai punti di partenza argentini più prestigiosi, come Men-
doza e Bariloche, proprio a Punta Arenas, che si trovava in una posizione geografica più favore-
vole per raggiungere le nuove destinazioni della Patagonia Meridionale e della Terra del Fuoco; 
inoltre aveva coinvolto nelle sue imprese le guide alpine provenienti dalla Valle di Aosta, come 
Luigi Carrel (1901-1983) e Giuseppe Pellissier, che, oltre a prestare la loro ineguagliabile 
collaborazione, avrebbero potuto trasformarsi in un efficace veicolo di pubblicità una volta 
rientrati in patria. La sua attività, per così dire, promozionale, tuttavia, non si era limitata a 
queste iniziative pratiche, ma si era estesa ad una fitta e qualificata produzione di articoli e 
di saggi, molti dei quali, rapidamente tradotti dallo spagnolo, vennero divulgati nell’ambito 
dell’alpinismo italiano. Insieme agli scritti, De Agostini pubblicò anche numerose e suggesti-
ve fotografie dell’ambiente umano e geografico della Patagonia Australe e produsse due film, 
Terra del Fuoco (1928) e Terre Magellaniche (1933). Il padre salesiano si era così adoperato a 
far conoscere la regione dello Stretto e le Ande meridionali non solo agli addetti ai lavori, ma 
anche ad un pubblico più vasto e più genericamente turistico, come dimostrano, per esempio, i 
titoli di alcune delle sue opere, come Paisajes Magallánicos: itinerarios turísticos (1945) e Guía 
Turística de Magallanes y canales fueguinos (1945). Insomma, alla fine della Seconda guerra 
mondiale, quando l’attività alpinistica italiana aveva cominciato a rimettersi in moto, l’opera 

4   In Argentina, lungo la rotta atlantica, la posta veniva consegnata in Patagonia via aerea. Com’è noto, Antoine de Saint-Exu-
péry durante il suo soggiorno argentino (1929-1931), fece servizio, in qualità di pilota della Aeroposta Argentina, fra Buenos 
Aires e Río Gallegos.
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di De Agostini, fratello, tra l’altro, di Giovanni (1863-1941), fondatore di una prestigiosa casa 
editrice di cartografia e geografia e autore a sua volta di un saggio in tedesco sulla Terra del 
Fuoco (1891),5 aveva già diffuso in quel mondo una conoscenza delle cime patagoniche e un 
forte incentivo ad arrivarci per primi. Almeno per il Fitz Roy, però, con grande disappunto di 
De Agostini, reduce dall’insuccesso di due anni prima, l’onore, toccò, nel 1952, a otto scalatori 
francesi. 

Da questo momento, l’attenzione degli alpinisti italiani si rivolse, nuovamente e con più 
decisione, verso le Ande patagoniche e fuegine. Nel novembre 1955 lo stesso De Agostini 
organizzò a proprie spese, insieme alle guide Clemente Maffei Gueret (1924-1991) e Carlo 
Mauri (1930-1982), la spedizione per la conquista del Monte Sarmiento (2.404 m) e del 
Monte Italia (2.250 m), situati nella Isla Grande della Terra del Fuoco cilena (oggi compresa 
nel Parque Nacional A. M. De Agostini), che si effettuò nel marzo 1956. A conferma della felice 
collaborazione tra i due paesi, sulla copertina de La Domenica del Corriere del 25 marzo 1956 
apparve un’illustrazione di Walter Molino che rappresentava gli scalatori mentre piantavano le 
bandiere cilena e italiana sulla vetta del Sarmiento. Un segno delle buone relazioni stabilitesi 
tra i due paesi, grazie all’intermediazione del padre salesiano che avrebbero favorito, di lì a 
poco, anche Guido Monzino.

L’interesse per la Patagonia subì un’ulteriore accelerazione nel periodo compreso fra la 
fine del 1957 e l’inizio del 1958, quando ben tre spedizioni italiane, indipendentemente l’una 
dall’altra, tentarono la scalata di alcune impegnative vette andine. La prima fu la spedizione 
della SAT (Società Alpinisti Tridentini), guidata da Bruno Detassis (1910-2008) con la par-
tecipazione di Cesare Maestri, oggi novantenne, e di altri cinque alpinisti tridentini, ispirata 
e sostenuta finanziariamente da due italiani residenti da tempo a Buenos Aires, il leggendario 
Cesarino Fava (1920-2008), fondatore del primo Club Alpino in Argentina e noto come Pata-
corta, per aver perso tutte le dita dei piedi a seguito di un congelamento durante l’ascensione 
dell’Aconcagua, e Tito Lucchini, cartografo del Ministero della Marina argentina. L’obiettivo, 
non raggiunto, era la scalata ‘impossibile’, come si diceva, e cioè quella del già citato Cerro Tor-
re, un’impresa che avrebbe avuto un esito fausto, ma molto discusso, solo nel febbraio 1959 ad 
opera dello stesso Cesare Maestri. I partecipanti a questa spedizione, all’oscuro dell’esistenza 
di un’iniziativa analoga alla propria, s’incontrarono casualmente a metà cammino, riconoscen-
dosi a stento in mezzo ad una tormenta di neve, con due membri della seconda spedizione, 
quella organizzata dal CAI e sponsorizzata dal già citato Folco Doro Altan. 

Tra i componenti di quest’ultima, partita da Roma il 31 dicembre 1957, c’erano Walter 
Bonatti e altre due guide italiane, René Eggmann e Carlo Mauri. Giunti a Buenos Aires, gli 
alpinisti proseguirono su un aereo messo loro a disposizione dalla Fuerza Aérea Argentina fino 
Río Gallegos, nella provincia di Santa Cruz, e di qui si spostarono verso ovest fino alla loro 
destinazione. Bonatti avrebbe descritto la montagna come «un grido pietrificato, un lamento 
volto al cielo e trasformato in pietra e ghiaccio». Del resto, il Cerro Torre, la cui cuspide è 
costituita da una torre di granito di circa 2.000 metri ricoperta di ghiaccio, è ancora oggi con-
siderata una delle cime più belle, ma più insidiose, del mondo. La scalata al Cerro Torre, però, 
fallì per le condizioni metereologiche avverse e per altre impreviste difficoltà e la spedizione 

5   Si tratta di Geographische und ethnographische Aufzeichnungen das Feurland, ristampato a Firenze con il titolo Cenno 
storico e bibliografico della Terra del Fuoco (1893).
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dovette ripiegare sulla scalata del Cerro Moreno, una cima di tutto rispetto, ma non altrettanto 
prestigiosa.

Monzino. La spedizione in Patagonia 

La terza spedizione di questo periodo è quella che ci interessa più da vicino. Guido Monzino 
ne fu il finanziatore, l’organizzatore e il capo. Al momento di partire, alla fine del 1957, la sua 
esperienza alpinistica, tuttavia, si limitava alla conquista delle Grandes Murailles, un insieme 
di vette che si dipanano lungo l’arco alpino tra il Monte Bianco e il Monte Rosa. Per quanto 
molto impegnativa, l’impresa, sollecitata da Achille Compagnoni, era stata portata a termine 
in suolo italiano, tra montagne familiari e in un contesto di entusiastico sostegno da parte degli 
appassionati di montagna. Per il ventinovenne imprenditore milanese ben diversa si presentava 
l’avventura patagonica che si sarebbe svolta in un territorio extraeuropeo e sconosciuto. Inoltre, 
nonostante la sua disinvolta volontà di guidare la spedizione, Monzino era reduce da un pauroso 
incidente automobilistico, occorsogli pochi giorni dopo il ritorno dalle Grandes Murailles, che gli 
aveva procurato quattro fratture craniche. Perché, allora, scegliere proprio le cime del Paine nella 
lontana Patagonia? E’ lo stesso Monzino, nel suo resoconto dell’impresa, pubblicato col titolo 
Italia in Patagonia. Spedizione italiana alle Ande Patagoniche 1957-58, a spiegare come l’iniziativa 
fosse partita, anche in questo caso, dall’infaticabile padre De Agostini:

Il padre De Agostini, «patagonico» per eccellenza, mi aveva fatto avvicinare, 
nell’autunno del 1956, da due delle sue guide, Gino Barmasse e Camillo Pel-
lissier, reduci dalla Terra del Fuoco per la conquista del Sarmiento. De Agostini 
mi proponeva di accompagnarci, per la ripresa di un film, negli estremi lembi 
del Sud America. Egli, dopo decenni di esplorazioni e di studi, possedeva oltre 
a una vasta conoscenza di quella zona, una importante documentazione cine-
matografica e fotografica. E desiderava completare il proprio materiale intro-
ducendo la cronaca filmata di una spedizione alpinistica (o andinistica) nelle 
Ande stesse. Mi segnalò numerosi nominativi di montagne non prive di perso-
nalità, e infine mi informò descrittivamente circa alcune. (Monzino, 1958: 10) 

Per quanto affascinato dalla proposta, Monzino rifiutò categoricamente di condividere il co-
mando dell’impresa con il salesiano per tre ragioni: voleva gestire personalmente il tempo e i 
finanziamenti, era troppo preoccupato per i suoi uomini per trascurare la spedizione a favore 
del rodaggio di un film, e, infine, temeva i pericoli di una ‘diarchia’. Solo dopo alcuni mesi si 
accordò con lui nominandolo ‘alto consulente’ dell’impresa che, come tale, si sarebbe occupa-
to di alcuni aspetti organizzativi, soprattutto a Punta Arenas. Restava da decidere, però, quali 
cime era conveniente scalare. La scelta ricadde sul Paine perché secondo Monzino si trattava di 
un massiccio di «grande valore alpinistico» e di «importanza tecnica superiore a quella del Fi-
tz-Roy conquistato dai francesi», anche se presentava dei problemi di soluzione «estremamente 
incerta». Tuttavia, dopo aver consultato i suoi uomini, Monzino concluse che «non si poteva, 
ma si doveva fare». Elencati in ordine alfabetico nel Regolamento sottoscritto dalle parti, i loro 
nomi erano quelli di Luigi Barmasse, Jean Bich, Marcello Carrell, il dott. Toni Gobbi, Camillo 
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Pellissier, Pacifico Pession, guide alpine; Leonardo Carrell e Pierino Pession, portatori; Guido 
Monzino, capo della spedizione e Tullio Monzino, detto Pupo, cugino del precedente, addetto 
ai collegamenti; il dott. Piero Nava, operatore cinematografico. Un elemento di novità era la 
presenza nel gruppo degli italiani di quattro militari cileni (un tenente, Arturo Aranda, e tre 
soldati semplici, «il caporale Miguel Saavedra, il cuciniere Angelo Gaez, il marconista Belisario 
Cabeza») e del «noto medico chirurgo, ex direttore dell’ospedale cittadino», Emilio Covace-
vich, «cinquantenne di carattere aperto, [che] ispira fiducia e simpatia». Si sarebbe trattato di 
un’impresa non da poco, nella quale avevano già fallito tre precedenti spedizioni argentine e 
una cilena e che, certamente, avrebbe assicurato un grande prestigio a chi l’avesse compiuta. 
Un eventuale successo, inoltre, avrebbe consolidato l’orgoglio nazionale dopo la mal digerita 
conquista francese del Fitz-Roy.

L’insistenza sull’italianità dell’impresa, presente nel resoconto di Monzino, a cominciare 
dal titolo, ‘Italia in Patagonia’, serviva anche a spegnere le polemiche e a rintuzzare le accuse, 
alimentate soprattutto dalla stampa argentina, secondo la quale, per colpa di De Agostini e 
grazie all’appoggio del governo cileno, era stata sottratta ad una spedizione argentina, giunta in 
Patagonia poco prima degli italiani, la possibilità di una sicura conquista delle vette del Paine. 
Il resoconto di Monzino comprende, infatti, una puntigliosa disanima degli avvenimenti, con 
la quale l’autore spiega con decisione come fossero realmente andate le cose, e cioè come la 
spedizione italiana, dopo averne contattato le proprie autorità diplomatiche, avesse ottenuto 
l’autorizzazione del governo cileno a scalare le cime site nel suo territorio. Incuranti di tutto 
ciò, gli argentini, partendo da Bariloche, avrebbero preceduto gli italiani, e due di loro, all’in-
saputa degli osservatori cileni, avrebbero scalato la Torre Sud, senza tuttavia giungere in vetta.

A parte questo spiacevole inconveniente, la spedizione era stata un successo. Giunti in volo 
a Punta Arenas da Buenos Aires, il 26 novembre 1957, Monzino e i suoi, dopo qualche giorno 
dedicato ai convenevoli con la comunità italiana della città, dall’aviatore Franco Bianco, nella 
sua veste di console italiano, agli spedizionieri Brigando e Bottino e allo stesso De Agostini, 
avevano proseguito verso nord, percorrendo in auto i circa duecento chilometri che li separa-
vano da Puerto Natales. Di qui, seguendo il percorso aperto dallo stesso salesiano, il primo di 
dicembre 1957 avevano proseguito in auto fino a Puesto Pudeto, nel cuore dell’attuale Parque 
Nacional. Poi gli uomini e quattordici cargueros, i pazienti cavalli da soma del posto, si erano 
spinti verso l’interno per preparare il campo base dove, il 14 dicembre, li avrebbe finalmente 
raggiunti il tenente dell’esercito cileno, Arturo Aranda. L’ufficiale portava con sé un impor-
tante documento, la foto scattata dagli stessi alpinisti argentini nella quale era tratteggiato il 
percorso seguito durante la loro ascensione che dimostrava inequivocabilmente che si erano 
fermati a 100 metri al di sotto della vetta. Per Monzino fu, come scrisse, la fine di un incubo. 

Nonostante l’inclemenza del tempo, le nevicate impreviste e un vento sferzante e continuo, 
due cordate, di cui la prima guidata da Jean Bich e Leonardo Carrel, il 27 dicembre raggiunsero 
la vetta della Torre Centrale dove piantarono «le tre fiamme coi colori del Cile, d’Italia e della 
Regione valdostana». A accentuare la soddisfazione degli scalatori, il 5 gennaio 1958 giungeva 
il telegramma di felicitazioni del generale Carlos Ibañez del Campo, presidente del Cile per la 
seconda volta (1952-1958), per il «completo triunfo». Le proibitive condizioni metereologi-
che avevano trattenuto per qualche giorno gli alpinisti nel campo base, ma il 17 gennaio, dopo 
essersi trasferiti in auto alle falde della Torre Nord, gli uomini della prima cordata ‘di punta’, 
Jean Bich e Pierino Pession, alle 12,30 toccarono la vetta dove sarebbero stati raggiunti, di lì a 
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una mezz’ora, dalla seconda cordata di rinforzo, formata da Camillo Pellissier (Camillotto) e 
da Leonardo Carrel (Naido). Monzino raccontò, quasi a voler sottolineare la determinazione 
del sacerdote nel portare a termine il suo progetto originario, di aver ricevuto in quell’occasio-
ne la visita di De Agostini «che si trovava nella zona per riprese cinematografiche». Rientrati 
a Punta Arenas a fine gennaio, gli italiani parteciparono ai «memorabili ricevimenti» offerti 
in loro onore dal console Franco Bianco, che aveva già provveduto a comunicare il successo 
dell’impresa ai giornali e all’Ambasciata italiana, dal Circolo Ufficiali e dal Circolo Italiano 
prima di raggiungere Buenos Aires dopo un’avventurosa traversata in aereo. Anche nella ca-
pitale argentina l’accoglienza della comunità italiana fu, sottolineava Monzino, calorosa, con 
«conferenza stampa, ricevimento all’Ambasciata italiana, visita a Cordoba (sic), banchetto al 
Circolo Italiano con proiezione del nostro documentario Grandes Murailles». Sarebbero rien-
trati a Milano il 5 febbraio 1958, «accolti festosamente da amici e parenti». 

La spedizione di Monzino presentava qualche significativo elemento di novità rispetto alle 
precedenti. Oltre al trattamento quasi paterno e molto generoso riservato alle guide alpine, 
a cui abbiamo accennato che ne garantì la completa incolumità, Monzino seppe infondere ai 
suoi uomini uno spirito di solidarietà che li rendeva una squadra, un gruppo omogeneo, quasi 
una famiglia. A tutti loro è, difatti, dedicato il libro Italia in Patagonia. Nell’introduzione al 
testo, Monzino ricorda come, al loro ritorno, il bollettino del CAI, «organo ufficiale dell’alpi-
nismo nazionale», la stampa quotidiana e quella periodica avessero pubblicato con dovizia 
di particolari e con molte fotografie il resoconto dell’impresa patagonica. Alle celebrazioni, a 
poco a poco, però, «subentrò il silenzio» e, proprio perché il tempo aveva acuito «il senso di 
un vittorioso, ma malinconico distacco dai suoi uomini» che Monzino affermava di aver vo-
luto scrivere il proprio libro. A far rivivere l’armonia della comitiva, le fotografie, ivi raccolte, 
mostrano singolarmente i ritratti dei componenti della spedizione, compresi i quattro militari 
cileni in divisa. Nella fotografia dell’intero gruppo, gli italiani sfoggiano una sorta di uniforme 
costituita da maglioni e calzettoni di lana rossa, pantaloni alla zuava grigi e camicia celeste 
che li individua come una squadra compatta, senza distinzioni di grado, ma unita da uno sco-
po comune. Tra gli sportivi e i militari che parteciparono all’impresa sui stabilirono rapporti 
camerateschi, così come con gli altri cileni, sia che si trattasse del giovane jinete Juanito, sia 
del dottor Covacevich e del signor Radic, amministratore dell’omonima estancia situata alle 
falde delle Torres, tutti celebrati per la loro cortesia e simpatia e, quest’ultimo, in particolare, 
per aver fatto assistere gli italiani al «pittoresco lavoro» dell’esquila e  per averli invitati ad un 
azado (sic), facendo loro trascorrere una «notte indimenticabile, di vero folklore patagonico». 
Parole di affettuosa cordialità, infine, vennero spese da Monzino per elogiare l’iniziativa degli 
accompagnatori cileni che il 25 dicembre 1957 fecero trovare ai membri della spedizione un 
alberello di Natale dai cui rami pendevano regali per ciascuno di loro. 

L’impresa patagonica, però, non si fermò ai risultati alpinistici. La presenza dei militari cileni 
nel gruppo italiano non era priva di significato. Da un lato, gli uniformados servivano a garantire 
il controllo di una linea di confine, quella tra il Cile e l’Argentina, che correva nelle vicinanze; 
dall’altro, come si deduce dal telegramma di felicitazioni del presidente e dal suo appoggio alla 
spedizione italiana in contrapposizione a quelle argentina e a quella giapponese, in procinto di 
arrivare in loco, le relazioni politico-diplomatiche tra Italia e Cile erano più che buone. Era sta-
to, del resto, lo stesso presidente Ibañez del Campo, nel 1954, a fondare la Escuela de Montaña 
dell’esercito cileno sul modello di quella italiana. Da allora erano cominciati i primi scambi tra 
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le due istituzioni, e nel 1956, Arturo Aranda, proprio mentre stava trascorrendo il suo periodo 
di addestramento presso la Scuola Militare Alpina di Aosta, ebbe un incontro con Monzino in 
un hotel di Cervinia durante il quale quest’ultimo gli propose di partecipare alla futura spedi-
zione e gli chiese di perorare la sua causa presso i superiori.  Nonostante fosse solo un giovane 
tenente, Aranda riuscì nei due intenti. A lui, membro a tutti gli effetti della spedizione, era sta-
to anche affidato il delicato compito di consegnare personalmente a Monzino l’autorizzazione 
scritta del governo cileno a procedere senza indugio nel compimento dell’impresa. Il rapporto 
di fiducia che si stabilì in quei frangenti tra Aranda e Monzino fu tale che quest’ultimo, nel 
1971, avrebbe scelto come suo vice nella spedizione partita da Capo Columbia (Canada) e 
diretta al Polo Nord, proprio Aranda, divenuto, nel frattempo, maggiore dell’esercito. In occa-
sione del 45° anniversario di quell’impresa, la televisione cilena, col titolo significativo Arturo 
Aranda. El único chileno en llegar al Polo, ha trasmesso un reportaje che comprende un filmato 
e la narrazione dell’ufficiale, ormai en retiro, che illustra le difficoltà della spedizione compiuta, 
in maniera tradizionale, su slitte trainate dai cani. Al suo ritorno, Aranda fu ricevuto al Qui-
rinale dal presidente italiano Giuseppe Saragat (1964-1971) e alla Moneda da quello cileno, 
Salvador Allende (1970-1973). Due anni dopo, nel 1973, solo qualche mese prima del golpe 
militare in Cile, il conde italiano gli avrebbe chiesto di partecipare, come proprio assistente, 
alla scalata dell’Everest (15/1/1973-28/5/1973). Fu così che Aranda affrontò, ancora una volta 
primo tra i cileni, alla scalata della montagna più alta del mondo. Intorno a questa impresa si 
sarebbe poi accesa una polemica che non pregiudicò, però, i buoni rapporti tra i due uomi-
ni6 che si sarebbero rivisti nel 1978 quando Monzino, in occasione del suo ultimo viaggio in 
Cile, fu a trovare l’ufficiale cileno a Portillo, sede della Escuela de Montaña di cui era divenuto 
comandante. Per i suoi meriti alpinistici, nel 1976, due mesi dopo il golpe argentino, Aranda 
era stato decorato a Buenos Aires con il Cóndor Dorado dal generale Roberto E. Viola, futuro 
presidente della Repubblica. Quando, nel 1982, andò in pensione, divenne presidente di Cien 
Aguilas, l’associazione che raggruppa gli ex cadetti della Escuela Militar di Santiago. Nel frat-
tempo, il generale Augusto Pinochet, suo collega e commilitone, nonché autore del golpe, aveva 
instaurato una dittatura personale che sarebbe durata fino al 1990.

La morte prematura di Monzino e il trascorrere del tempo, tuttavia, non interruppero i 
legami tra il militare cileno e l’Italia. Nel 2016, infatti, più che ottantenne, Aranda, fu invitato 
nel nostro paese per la commemorazione dell’impresa polare. Il 19 maggio assistette ad una 
cerimonia ufficiale tenutasi in suo onore sul lago di Como, nella Villa di Balbianello, presso la 
tomba di Monzino.7 Il giorno successivo, ad Aosta visitò il castello Cantore, sede del Centro di 
Addestramento Alpino della, più volte citata, Scuola Militare Alpina.

La spedizione patagonica di Monzino lascia intravvedere, sul piano politico e culturale, uno 
scenario più intricato del previsto. La rivalità tra cileni e argentini, emersa durante la spedizio-
ne di Monzino, fu probabilmente il riflesso di quella più ampia che aveva avvelenato i rapporti 
tra i due paesi per la definizione dei límites e che, dopo l’accordo del 1881, aveva lasciato uno 
strascico di risentimento e di diffidenza tra le due parti che si sarebbe protratto fino al 1978, 

6   Ad Aranda e al suo compagno Baltazar Catalán, ormai prossimi alla cima, sarebbe stato richiesto da Monzino di rientrare 
al campo base per permettere che i primi a giungere in vetta fossero gli italiani. 

7   Erano presenti alla cerimonia il general manager del FAI di Como, G. F. Galli; il segretario personale di Monzino, M. Allio-
ne; uno dei suoi collaboratori, M. Brigando; la biografa di Monzino, R. Ajmone Cat, oltre al vicesindaco S. Botta e all’assessore 
alla Cultura del comune di Tremezzina. Per l’occasione l’invitato incontrò anche gli alunni della locale scuola elementare. 
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quando l’Argentina minacciò un intervento armato, la cosiddetta Operación Soberanía, scon-
giurata dalla mediazione del papa Giovanni Paolo II. Il plateale appoggio del governo cileno 
agli alpinisti italiani, d’altra parte, mise in evidenza una singolare cordialità tra Italia e Cile, 
sostenuta, come si è visto, da un fitto intreccio di rapporti, sia personali che formali, tra i due 
paesi, e dall’attivismo dei militari e dei salesiani. Un ordito di relazioni che forse meriterebbe 
un supplemento d’indagine in altra sede.

La donazione di Monzino di un’intera estancia (acquistata nel 1970 da René Retamal Va-
lenzuela che, a sua volta, l’aveva comprata tre anni prima dalla argentina Sociedad Ganadera 
Río Payne) al Parque Nacional Torres del Paine, si doveva, verosimilmente, oltre ad una vocazio-
ne ambientalista ante litteram, alla riconoscenza del conde italiano per il sostegno del governo 
cileno alla sua spedizione. Quali che siano state le sue primitive intenzioni e, presumibilmen-
te, anche gli intoppi legali incontrati su questo cammino, è difficile stabilire, visto che tutti 
gli incartamenti relativi sono andati perduti nell’incendio che, nel 1982, ha distrutto la sede 
della CONAF, oggi Villa Monzino, dove erano conservati.8 Secondo la testimonianza del suo 
collaboratore Mario Brigando, Monzino ottenne dallo Stato cileno, come simbolica remunera-
zione, di poter godere dell’usufrutto di una piccolissima isola disabitata nel lago di Pehoé, che 
si trova all’interno del parco stesso. Il suo gesto, in ogni caso, andava controcorrente rispetto 
ad una visione eurocentrica che, almeno virtualmente, manteneva i tratti di una sorta di pre-
varicazione, seppur pacifica e amichevole, nei confronti dei paesi sudamericani, insita nelle 
spedizioni alpinistiche europee del XX secolo la cui finalità era quella di ‘conquistare’ (verbo 
dalle sfumature più che evocative) delle vette inviolate in casa altrui, per poi riprendere rapi-
damente la via del ritorno. Con il suo lascito, inoltre, Monzino inaugurò un comportamento 
che fu seguito da altri. In tempi più recenti, per esempio, Douglas Tompkins (1943-2015), 
imprenditore statunitense amante dello sci e dell’alpinismo, e fondatore di The North Face, 
la nota azienda produttrice di abbigliamento sportivo, negli anni ’80 lasciò la sua attività e si 
stabilì nell’estremo sud del Cile. Quivi, dopo avere acquistato estesi appezzamenti di terreno, 
creò i parchi naturali di Pumalín, Corcovado e Yendegaia. A completare la sua opera, nell’aprile 
del 2019, la sua vedova, Kris Tompkins, ha donato migliaia di ettari di sua proprietà allo Stato 
cileno perché vi facesse dei parchi pubblici. 

Il nome di Monzino, tuttavia, almeno in Italia e per ovvie ragioni, è connesso ad un altro 
legato significativo, quello con il quale lasciò in eredità al FAI (Fondo Ambiente Italiano), il 
più importante ente privato che opera per la tutela del patrimonio artistico, la sua residenza 
settecentesca di Balbianello, sul lago di Como. Al suo interno, oltre ai consueti arredi di una 
residenza raffinata e ricca di storia, sono esposti oggetti e testimonianze delle sue spedizioni. 
Poche reliquie riguardano la vicenda patagonica, ma sulla parete di una stanza è appesa una 
cartina geografica antica del Cile, riprodotto in orizzontale come si usava nel secolo XVII. Villa 
e giardino, per volontà del proprietario, sono aperti al pubblico, così come lo è il lembo di terra 
patagonica donato al Parque Nacional Torres del Paine.

8   Nel 2009, in occasione delle celebrazioni per il cinquantennale del parco, la sede amministrativa del parco fu ribattezzata 
col nome di Villa Monzino.
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De Álvaro Ulcué a Ezio Roattino:  
‘identidades de ida y regreso’ en la lucha 

indígena colombiana 

La resistencia nasa en el Cauca: el papel de las identidades fronterizas

En 1984, los conflictos con la élite se intensificaron después de una reforma 
agraria defectuosa e ineficaz. Había unas once mil hectáreas en disputa en todo 
el departamento, y en particular en el norte, en donde el movimiento indígena 
había comenzado a ocupar las tierras de producción de caña de azúcar en el 
Valle del Cauca. La lucha más grande y prolongada se dio por el territorio de 
López Adentro, dos mil hectáreas de cañaverales que fueron recuperadas por 
los activistas indígenas durante 1984, en una tentativa finalmente exitosa por 
legitimar el extinto cabildo de Corinto, que había perdido su estatus oficial y 
sus tierras a comienzo del siglo XX. El 9 de noviembre de 1984, los ocupantes 
indígenas fueron expulsados por los militares. El 10 de noviembre, en lo que al 
parecer fue una acción relacionada, el padre Álvaro Ulcué fue baleado por un 
policía fuera de servicio cuando caminaba por una calle en la cercana ciudad 
de Santander de Quilichao. (Rappaport, 2008: 243)

El relato de la antropóloga Joanne Rappaport acerca del violento asesinato de Álvaro Ulcué 
Chocué se localiza en un tiempo-espacio cumbre1 de la lucha indígena para la liberación de 
tierras ancestrales en el suroccidente colombiano. A lo largo de los años Setenta del Siglo XX, 
las represiones sistemáticas de los brotes de resistencia de la población nasa dieron muestra de 
un radicado sistema de control de cuerpos manejado por las élites terratenientes payaneses y 
vallunas. Paralelamente, los grupos paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes que se conten-
dían el monopolio de la violencia en la región del Nororiente del Cauca alimentaron el fenó-
meno de los desplazamientos forzados y las prácticas bélicas en contra de la población civil. 

1   La noción de ‘tiempo-espacio cumbre’ es planteada por la pensadora nasa-misak Vilma Almendra (2017) para señalar los 
momentos cargados de particular valor simbólico y político en el contexto de los procesos de resistencia en la historia nasa. 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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Ante una condición social de opresión y marginación generalizada, el párroco nasa Pal2 
Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984), primer sacerdote católico de etnia indígena en Colombia, 
asumió un papel central en los procesos de lucha para el reconocimiento de los derechos a la 
vida, a la tierra y a la paz de las comunidades caucanas. Asimismo, su palabra y su acción en el 
territorio resultarían determinantes para el impulso de proyectos dirigidos a revitalizar lengua, 
espiritualidades y culturas propias. Tras treinta y cinco años de la muerte de Ulcué, el misione-
ro Ezio Roattino –colaborador y heredero espiritual de Padre Álvaro– recuerda de esta forma 
el 10 de noviembre de 1984, día de su asesinado: 

Las últimas palabras que pronunció, hablando por teléfono con la comadre Luz 
Marina, fueron: “Tengo hambre… Y estoy cansado”. Me parece que en aquellas 
palabras, sin quererlo, dijo que todo ya estaba cumplido. Pero no quería que 
la muerte lo encontrara inmóvil. Quería seguir caminando, para él la casa del 
misionero era la Cordillera. Y el 10 de noviembre lo asesinaron en Santander 
de Quilichao, en la Vía Panamericana. Un lugar simbólico para la resistencia 
nasa. (Roattino en Ferrari, 2019: 94)3

La lúcida crónica del párrafo de Rappaport, de un lado, y la memoria personal de Padre Roa-
ttino, de otro, revelan dos niveles distintos del impacto dejado por Ulcué en los montes del 
Cauca: la huella en la historia y el legado espiritual. La labor política de Ulcué resultó deter-
minante en los procesos de recuperación de tierras de las comunidades nasa. Su atenta lectura 
de los antiguos documentos que reconocían los límites de los resguardos nasa permitió obtener 
un respaldo legal para el proceso de liberación de territorios ancestrales. Al mismo tiempo, 
sus reflexiones escritas han sido de los aportes más relevantes en las actuales cosmovisiones 
indígenas del suroccidente colombiano. Pensamiento y acción de Ulcué se han entretejido de 
forma constante en su aporte a las luchas indígenas caucanas, caracterizadas históricamente 
por un constante proceso de renovación de los imaginarios de resistencia, es decir, del patrón 
fundamental del carácter étnico-identitario del pueblo nasa: «Nuestra vida ha sido nuestra 
lucha» dice el título de uno de los estudios más tajantes acerca de las dinámicas organizativas 
de la resistencia caucana (Peñaranda Supelano, 2012); asimismo, el himno comunitario Hijo 
del Cauca se compone de las siguientes palabras: «Vivimos porque peleamos contra el poder 
invasor/y seguiremos peleando mientras no se apague el sol» (Enríquez, 2016). 

Ahora bien, es necesario aclarar que al referirnos a la noción de resistencia en el contexto de 
las actuales movilizaciones nasa no aludimos a una genérica lucha para la defensa del derecho 
a la tierra. En lengua nasa yuwe el concepto se indica con la expresión Txiwe nwe’wya, traduci-
ble como ‘clamor por la tierra’ (Sanabria Monroy, 2016: 115), o ‘grito contra lo que hace daño’ 
(Wilches-Chaux, 2005: 79). La resistencia se imagina como un conjunto de palabras y actos en 
defensa del territorio, y se concreta en múltiples niveles de protección del espacio propio. De un 
lado, como lo señala Jorge Hernández Lara, la resistencia se concibe como amparo de la indepen-
dencia social y política en contra de «los proyectos de sociedad propuestos y representados tanto 
por el Gobierno Nacional como por la guerrilla de las FARC» (Hernández Lara, 2012: 333), y 

2   ‘Sacerdote’ en lengua nasa yuwe. 
3   Traducción del autor.
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por otras guerrillas y grupos paramilitares que llevan más de cinco décadas transitando en la re-
gión. De otro lado, la resistencia se elabora en el marco de una defensa cultural del «territorio del 
imaginario» (Almendra, 2017: 60), es decir, de la autonomía de los saberes indígenas, liberados 
de las cadenas simbólicas del «indio permitido» (Hale y Millamán, 2004: 16).

En la actualidad, dichos procesos de defensa de la autonomía de palabras y espacios no 
se conforman en una relación de exclusividad étnica: las cosmovisiones nasa se integran de 
posturas pertenecientes a otras epistemologías, y las organizaciones locales como el CRIC4 
construyen su comunicación y sus proyectos sociales a partir de un espacio intercultural con 
mestizos, afrocolombianos y eurodescendientes, en un proceso que Rappaport define como 
«diálogo pluralista» (Rappaport, 2003: 257). Esta tendencia inclusiva caracteriza muchos de 
los movimientos indígenas continentales en la contemporaneidad, tal y como lo plantea José 
Bengoa en su análisis de los rasgos identificativos de la segunda etapa de la emergencia indí-
gena en América Latina (Bengoa, 2009). En este marco, impulsos clave en la negociación de 
imaginarios y derroteros de resistencia se alimentan por parte de figuras que Bengoa define 
como «identidades de ida y regreso» (2009: 18): personas que actúan en un ámbito multicul-
tural, en donde la cosmovisión indígena se ubica en un territorio dialógico de intercambio con 
otros espacios del saber. 

Los lugares enunciativos de las dos citas presentadas al principio del ensayo dan cuenta de 
esta trayectoria fronteriza. Tanto Joanne Rappaport como Ezio Roattino comparten un posicio-
namiento intercultural activo en la negociación de las epistemologías nasa, configurando en su 
actividad en el Nororiente del Cauca una huella viva del legado cultural de Álvaro Ulcué. Am-
bos los autores no son indígenas nasa: Joanne Rappaport es antropóloga estadounidense, autora 
del texto Utopías interculturales (2008) –trabajo de referencia en los estudios antropológicos 
andinos colombianos–, activa hace décadas en los procesos asamblearios nasa de dinamización 
de lengua y cultura propia. Ezio Roattino, cura italiano, llegó a Colombia a finales de los años 
Setenta como misionero de la Consolata, convirtiéndose progresivamente en líder social y es-
piritual de las comunidades nasa del Nororiente del Cauca. Ambos llevan décadas recorriendo 
el Departamento, posicionándose, por medio de derroteros y espacios culturales distintos, en el 
mismo proceso de construcción y disputa de la memoria y de los imaginarios nasa.

La aparente conflictualidad entre la perspectiva étnica tradicional de la lucha nasa y el 
papel de los actores no-indígenas encuentra su giro epistemológico en la apertura a las ‘identi-
dades de ida y regreso’ endógenas y exógenas, como en el caso de Roattino y Rappaport. Este 
proceso de interculturización de los imaginarios ha sido dinamizado por la figura de Álvaro 
Ulcué Chocué, quizás el personaje más relevante en los procesos de revitalización cultural y 
social del pueblo nasa de las últimas cinco décadas. 

Sin embargo, y a pesar de las perspectivas más difidentes hacia espacios espirituales otros de 
algunas secciones del CRIC, es necesario considerar que esta tendencia a la inclusión cultural 
tiene raíces en las entrañas espirituales de los montes caucanos. El antropólogo Henao Delgado 
señala la tendencia del pueblo nasa a reconocer la centralidad del «contacto con otras etnias» 
y de «su situación mestiza» (1987: 126) en el marco de una renovación constante de las espi-
ritualidades propias. Esta perspectiva se coloca en una propensión a la incorporación dialógica 
típicamente andina, tal y como lo apunta el teólogo suizo Josef Estermann: por lo general, el 

4   Consejo Regional Indígena del Cauca, primera organización indígena de Colombia.
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pensamiento indígena en los espacios de la Cordillera se fundamenta en el principio de com-
plementariedad, en su acepción de «inclusividad o tertium datur, o sea del ‘tercero incluido’», 
en tanto «la religiosidad andina […] no se caracterizaba en absoluto por la presunción de 
exclusividad y pureza dogmática […] Hasta hoy día […] es inclusiva y abierta a un enrique-
cimiento mutuo» (Estermann, 2014: 15). En las periferias septentrionales de las dimensiones 
espirituales andinas se posicionan las cosmovisiones nasa, nutridas de esta modalidad inclu-
yente que en la época contemporánea se manifiesta en manera inequivocable en la palabra, el 
camino y el legado de Álvaro Ulcué Chocué.

Los espacios de reflexión de Pal Álvaro Ulcué: guía espiritual, intelectual 
nasa, líder social

La trayectoria biográfica de Álvaro Ulcué Chocué permite un primer acercamiento a los ma-
tices fronterizos de su posicionamiento cultural. Ulcué nace el 6 de julio de 1943 en el res-
guardo de Pueblo Nuevo (Cauca). De familia nasa y campesina, crece en una casa «hecha 
de paredes de caña, techo de paja y piso de tierra» (ACIN, 2018). Después de obtener varias 
becas que le permitirían completar los estudios universitarios en Filosofía y Teología, el 10 de 
junio de 1973 es ordenado como sacerdote en Popayán. A los dos días, en una fecha histórica 
y cargada de tonos simbólicos, el párroco nasa celebra en Pueblo Nuevo y frente a miles de 
indígenas su primera misa, en lengua nasa yuwe.

Fue vicario cooperador de Popayán y Bolívar (Cauca) hasta 1977, cuando trasladó su acti-
vidad pastoral a las parroquias de los resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco, donde se 
estableció como el primer sacerdote indígena de Colombia. En los años siguientes Pal Álvaro 
se distinguirá por la constancia de su acción espiritual y social en defensa de los derechos de 
su pueblo. Ulcué instituyó planes de vida todavía vigentes e inspiradores para la actividad de 
los cabildos del Nororiente del Cauca. Paralelamente, el sacerdote se dedicó al estudio acadé-
mico: cursó clases y produjo investigaciones sobre la cultura nasa y la lengua nasa yuwe para 
el Instituto Misionero de Antropología. Su colaboración en los procesos de revitalización del 
idioma y de las tradiciones propias se acompañó de una progresiva asunción del liderazgo de 
nuevos discursos de resistencia: Ulcué impulsó la centralización del carácter colectivo y des-
armado de la defensa territorial y de la valoración de la palabra en tanto herramienta central 
para el alcance de los horizontes comunitarios de autonomía. Su valentía social y su sentido de 
justicia en la Colombia de aquella época se pagaban con la muerte, la cual llegó puntual, en el 
año 1984, por mano de sicarios al sueldo de los terratenientes.

Entre los limitados estudios acerca del papel de Ulcué en los montes del Cauca es posible 
identificar categorías que arrojan luz sobre su colocación cultural: Henao Delgado define el rol 
de Ulcué en tanto puente de conexión, o «aglutinante étnico» (1987: 127), capaz de sintetizar 
los elementos exógenos en la cultura propia, mientras que el historiador Largo Vargas señala 
su valor de mediador intercultural y de intelectual indígena (2018). Las múltiples facetas del 
papel de Ulcué se repercuten en dinámicas de conflictos culturales dentro de los mismos te-
rritorios del Cauca. Tal y como lo revela Joanne Rappaport, la herencia espiritual del párroco 
nasa es ‘contendida’ entre los misioneros italianos que operan en la zona nororiental del De-
partamento y las organizaciones culturales nasa más tradicionales y menos inclusivas:
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En una batalla alegórica entre los padres italianos de izquierda y los puristas 
culturales del PEB [Programa de Educación Bilingüe], el martirizado sacerdote 
nasa de Toribío, el padre Álvaro Ulcué, se ha convertido en un potente símbolo 
para ambos bandos. Para los Consolatas, Ulcué es un emblema de las raíces 
indígenas de la Iglesia progresista y una especie de moderno Juan Tama; para el 
CRIC, que el padre Ulcué hubiera adoptado la cultura nasa y la organización 
indígena representa las potencialidades de su propio mensaje político y la irre-
levancia del cristianismo para los nasas. (Rappaport, 2008: 218-219)

Este choque cultural en la recepción de la palabra de Ulcué se debe a la perspectiva hetero-
génea de sus reflexiones y de sus actividades políticas y sociales. En las peculiaridades de su 
posicionamiento fronterizo, Pal Álvaro Ulcué «no hizo descuentos a su identidad india, ni a 
su identidad cristiana» (Salazar et al., 2011: 122): de ahí que las reflexiones del párroco nasa 
se han convertido en una semilla recogida desde distintos espacios culturales, en el fortaleci-
miento de las trayectorias de lucha caucanas. Si, de un lado, la multiplicidad dialéctica de la 
perspectiva de Ulcué se posiciona en el marco de un principio de inclusividad típicamente an-
dino, de otro, atañe a la perspectiva dialógica de la inculturación católica. Este desdoblamiento 
emerge con claridad en el limitado corpus de documentos escritos producido por el párroco, 
consultable en la Biblioteca de la Casa Parroquial de Toribío, y parcialmente publicado en el 
ìuca» (399): un líder capaz de caminar largamente con su pueblo para lograr su liberación. 

En su profundización de la historia propia, Ulcué hace referencia a elementos bíblicos, en 
un intento de dialéctica interreligiosa que no pretende sustituir o borrar las referencias espi-
rituales caucanas: al contrario, los símbolos católicos se utilizan en la perspectiva del párroco 
y pensador nasa en un proceso de profundización endógena de la complejidad de los valores 
epistemológicos de los mitos propios. Un mecanismo exegético que dialoga con la propuesta 
católica de la inculturación, es decir, la práctica misionera que se funda en la valoración de 
la alteridad, según la cual no son «la religión y la cultura autóctonas que deben de adaptarse 
al cristianismo occidental, sino éste debe acercarse a las distintas culturas (no-occidentales) y 
‘encarnarse’ en ellas» (Estermann, 2014: 31). 

Ahora bien, sería incorrecto definir la ideología de la inculturación como un proceso hori-
zontal y biúnivoco. Sin embargo, Ulcué absorbe la perspectiva de la inculturación para desa-
rrollar una operación más estructurada. Sus reflexiones se movilizan desde un espacio espiritual 
para activar dinámicas sociales de autonomización comunitaria: «despertar y dinamizar las fuer-
zas vivas existentes» (Ulcué, 1983) es el objetivo central de un nuevo amanecer cultural nasa. 
Esta forma de proceder atañe a la dimensión de la Teología de la Liberación, considerada por 
Ulcué la modalidad más oportuna de pensar la acción eclesiástica, «la reflexión desde acá, lo que 
es nuestro, de América Latina» (Ulcué, 1984). La apropiación de dicho discurso de liberación 
espiritual, concretado en actos de defensa y acompañamiento de los pueblos marginados, integra 
en la mirada de Ulcué una caracterización comunitaria de las formas epistemológicas de su pue-
blo. La liberación de las tierras tiene que acompañarse de una consciencia cultural de lo propio 
y de prácticas cotidianas de dignificación de la indigeneidad ante los sistemas de explotación. 

La inclusividad fronteriza de este proceso liberatorio no puede prescindir de las luchas eman-
cipatorias de los pueblos aledaños: las comunidades campesinas y afrocolombianas del Departa-
mento del Cauca, si bien no se posicionen como referentes primarios del discurso del sacerdote, 
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se consideran como interlocutores imprescindibles para la constitución de una liberación de los 
pueblos capaz de ir más allá de los límites estructurales de la búsqueda de una autonomía local:

Siempre que he visto a los indígenas, grupos marginados o negros en cualquier 
sitio, vengo con la misma inquietud: es necesario que tanto los unos como los 
otros se preparen para que sirven a sus comunidades. Ojalá algún día tengan 
sacerdotes autóctonos, religiosas, médicos, maestros que amen la comunidad y 
se comprometan de verdad para luchar por sus intereses. […] Aprendí mucho 
de los negros de Santa Rosa. También con ellos pude dialogar bastante sobre 
el trabajo que se lleva allí, compartí con ellos angustias y esperanzas, visité al-
gunas casas y escuelas, los animé para que se solidaricen con otros grupos que 
buscan salida a sus problemas. (Ulcué, s. f.)

Hemos aquí una muestra de la práctica encaminada por el sacerdote nasa en la estimulación 
de un tejido intercomunitario de teorías y experiencias de lucha: una reflexión que se traduce 
en el acto de compartir dificultades y horizontes, desde un ‘trueque cultural’ de pensamientos 
y experiencias vivas, una liberación de los sistemas de explotación desvinculada de las fronte-
ras étnico-territoriales de los resguardos. 

La palabra en camino de Ulcué a Roattino: el palabrandar y el legado 
comunitario.

Este giro estructural en la relación entre pensamiento y acción posiciona a Ulcué en un espacio 
de frontera y textura entre dos mundos: identidad de ida y regreso, en un territorio del saber 
compartido con otros pensadores que intervienen en la negociación de los imaginarios y de 
las prácticas de resistencia del territorio. Es el caso, entre otros, de Ezio Roattino (1936) y An-
tonio Bonanomi (1934-2018), misioneros italianos operantes en los territorios del Norte del 
Cauca desde el comienzo de los años Ochenta, colaboradores y herederos espirituales de Ál-
varo Ulcué. En el epígrafe dedicado a Padre Bonanomi ubicado en la Iglesia de Toribío –donde 
ejerció su actividad sacerdotal hasta su muerte en 2018– las comunidades del Norte del Cauca 
agradecen al párroco italiano por «habernos acompañado en todo este tiempo de camino, fe, 
esperanza y lucha». Una vez más, en esta breve memoria colectiva, la lucha en defensa de los 
derechos y de la autonomía indígena se entreteje con la espiritualidad en la imagen de un ca-
mino compartido, fundado en el principio andino de la inclusividad. 

Dicho principio se convoca también en la lectura contemporánea de las urgencias políticas 
por parte de algunos miembros de la comunidad. Aristóbulo Secue, hijo de Cristobal –líder 
indígena nasa asesinado en el junio de 2001– revela que: «Desde cuando mi papá recibió ame-
nazas siempre me decía: “Mijo, no se vaya a integrar a los grupos armados, luche por las comu-
nidades, si a usted lo tengo estudiando es para que salga adelante y en un futuro se organice, 
aprenda de lo de afuera, pero no olvide lo que hay dentro de las comunidades”» (Salazar et 
al., 2011: 221). Está dinámica relacional entre ‘el adentro’ y el ‘afuera’ es determinante en la 
interpretación de las trayectorias de lucha contemporáneas del pueblo nasa, alimentadas por 
intercambios fronterizos desde diferentes espacios del saber activados por medio de la palabra. 

En este marco, y para complementar la aproximación a las reflexiones de Ulcué, es opor-
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tuno integrar una noción que surge desde las manifestaciones más contemporáneas de las 
epistemologías nasa: el palabrandar, es decir, la capacidad y la práctica de caminar la palabra 
en un derrotero colectivo para convertirla en acto transformativo para la comunidad. El plan-
teamiento de la palabra movilizada se estructura en el texto Entre la emancipación y la captura 
(2017) de Vilma Almendra, pensadora y activista de etnia nasa-misak. Al exponer la necesidad 
del palabrandar en tanto herramienta de exegesis de los procesos de resistencia, Almendra 
expone una concepción de la palabra en tanto experiencia compartida, autónoma, protectora 
y caminante que encuentra un antecedente fundamental en el pensamiento de Ulcué.

Ahora bien, y en esta perspectiva palabrandante, ¿Cuáles derroteros tendría que asumir la 
palabra para volverse herramienta capaz de defender a la comunidad, permitiéndole de pen-
sarse de forma autónoma y renovada? Las respuestas de Ulcué se activan en múltiples planes. 
Primariamente, en un plan comunicativo, la palabra es elaborada en su valor de pharresía, es 
decir, una ética y práctica «del decir veraz, en su acto arriesgado y libre» (Foucault, 2009, p. 
82). Una posibilidad de liberación activada por medio del riesgo asociado con la misma acción 
del decir, en un espacio donde las prácticas de dominación se fundan en el silenciamiento: «No 
tengan miedo de decir la verdad. No tengamos miedo, ella misma se encargará de liberarnos» 
(Ulcué, s. f.). De ahí que la palabra extrema su carácter de valentía, de voz capaz de identificar 
y manifestar hacia espacios extra-comunitarios los agentes de invasión, explotación y despojo 
activos en la región: terratenientes, grupos guerrilleros, paramilitares y ejército nacional. En 
este marco, las impetuosas cartas enviadas por Ulcué a figuras de relevancia eclesiástica y polí-
tica dan cuenta de la actividad incesante del párroco en la exposición de las violencias de todo 
tipo en contra de la población indígena. 

Segundariamente, y en una dimensión cultural y colectiva, la palabra tiene otra función 
central en el nuevo amanecer nasa imaginado por Ulcué: la dinamización de procesos de 
revitalización de los saberes propios. El impulso constante del sacerdote a la reapropiación 
colectiva del idioma nasa yuwe se convierte en un instrumento primario para la dignificación 
identitaria. Roattino recuerda como 

Pal Álvaro se enfurecía cuando la gente que venía de afuera le pedía a los indí-
genas que pronunciaran algunas palabras en nasa yuwe. La palabra no es folclor, 
y el indio no es un objeto. Cuando llegaron los españoles, intentaron imponer 
el olvido del idioma: prohibieron enseñarlo a los hijos y hablarlo en público. 
Y así, junto con los mayores de la comunidad, Álvaro comenzó a trabajar en 
dirección opuesta: no solo conservar la lengua, sino también estar orgullosos de 
utilizarla: estar orgullosos de su propia identidad, de su propia fisionomía. Al 
llegar a la ciudad, estar orgullosos de decir: “Soy indígena. Soy nasa”. (Roattino 
en Ferrari, 2019: 94)

Este testimonio da cuenta de la importancia que Ulcué le atribuía a la lengua nasa yuwe en el 
proceso contra-hegemónico de superación de las subalternidades impuestas desde los centros 
de poder. En este elemento se condensa la necesidad de defender y alimentar las especificida-
des culturales propias aún desde una perspectiva fronteriza. El amparo de las epistemologías 
nasa se activa desde el reconocimiento de las miradas folclorizadoras, para tutelar a la comu-
nidad de los mecanismos de encadenamiento cultural. Tanto la concepción parresiástica del 
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decir como la defensa de la palabra propia convertirían a Ulcué en un enemigo declarado para 
los centros de poder: su propuesta de paz fue descifrada como declaración de guerra por parte 
de los terratenientes, angustiados por su uso de la lengua nasa yuwe en la comunicación comu-
nitaria. Aurelio Vitonás, colaborador del sacerdote, recuerda que: «Los mestizos de esa época 
comenzaron a tener ciertas dudas de él, a decir, “No, el padre Ulcué celebra la misa en dos 
idiomas, no se sabe que estará hablando de nosotros, o que estará tramando”» (Salazar et al., 
2011: 308). La lengua ancestral, finalmente dignificada, se interpreta como arma de guerra, en 
un intento de apropiación de imaginarios, de territorios y finalmente de cuerpos: ante el temor 
suscitado por una palabra capaz de cruzar las fronteras comunitarias y erguirse en su denuncia, 
la única forma de silenciar los brotes del nuevo amanecer nasa es el asesinato.

Sin embargo, las reflexiones de Ulcué no quedan atrapadas en la violencia que acaba con 
su cuerpo, y esta pervivencia se relaciona con la ulterior significación que el sacerdote le había 
atribuido al valor del decir, o del palabrandar: la puesta en acto de la palabra, por medio de 
un proceso asambleario, dialógico y horizontal. El discurso de resistencia no puede propo-
nerse en una modalidad impositiva y desde arriba; más bien, la palabra autónoma tiene que 
manifestarse de forma propia, torrencial y disruptiva, al surgir de un largo proceso de diálo-
gos y negociaciones. Así que la acción del decir se siembra y camina recíprocamente entre el 
sacerdote, su pueblo y sus colaboradores, en la construcción de un discurso compartido que 
imagina un nuevo despertar del indígena caucano, en la visión inculturada de una «comunidad 
de Jesús y Juan Tama» (2011: 162). En esta perspectiva, asumen un papel fundamental sus he-
rederos espirituales, tales como muchos líderes sociales y gobernadores de los cabildos nasa, los 
miembros de distintas organizaciones indígenas y juveniles del territorio y los misioneros que 
siguieron operando en el Norte del Cauca tras el asesinato del párroco: entre ellos, una voz de 
particular relevancia por la perseverancia de su palabra y acción hasta la más contemporánea 
actualidad es la de Ezio Roattino.

El misionero italiano, actual sacerdote de Toribío, encarna la concepción de una palabra 
caminada y compartida: la semilla de Ulcué es su pensamiento, y la distribución de su fruto 
es asumida como un encargo necesario por su colaborador. Al respecto, Roattino testimonia 
que «Álvaro decía que matarían su cuerpo, pero no su espíritu. Que nos acompañaría. Yo creo 
que me encuentro en este proceso: un proceso de lucha constante para acompañar su palabra» 
(Roattino en Ferrari, 2019: 97). Ahora bien, en la perspectiva del sacerdote europeo, la diná-
mica de una palabra acompañada en su camino no asume vida en el solo espacio espiritual de 
la inculturación. La herencia cultural del pensamiento de Ulcué se recoge en la multiplicidad 
de sus campos de acción. En este marco, la actividad de Roattino en el Nororiente del Cauca 
es identificable como concreción de la huella cultural dejada por la palabra oral y escrita de Pal 
Álvaro. Una incansable labor intelectual que se ha traducido en un conjunto multimodal de 
prácticas de defensa e impulso de las resistencias y autonomías nasa: denuncias y difusión de 
las problemáticas indígenas por medio de cartas y textos se han acompañado de un sinfín de 
proyectos culturales y sociales, conformados con el objetivo de recuperar, difundir y dignificar 
los saberes propios y de fortalecer los vínculos comunitarios.

Con todo, la herencia espiritual del mensaje de Ulcué no se limita al desarrollo de los pla-
nes de vida para la emancipación comunitaria estructurados por el párroco nasa. Roattino 
absorbe y revive en primera persona la concepción parresiástica que movía la palabra de Ul-
cué, trasformando sus posibilidades comunicativas en un valiente acto de denuncia, capaz de 
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sobrepasar las fronteras de los resguardos. Roattino intenta conformar, con todos los medios 
a su disposición, un mecanismo de amparo de las poblaciones subyugadas a los terratenientes 
y a la violencia del conflicto armado. Sus actividades en defensa del derecho a la vida y a la 
paz de la población del Norte del Cauca le causarían decenas de amenazas, tanto de grupos 
armados como de la policía nacional. En el febrero de 1997, después de celebrar el funeral 
a un guerrillero fallecido en un combate con la fuerza pública, Roattino fue acusado por el 
Comandante del Departamento de la Policía del Cauca de ser aliado de las FARC. En el abril 
del mismo año, Roattino tuvo que desplazarse del municipio de Caldono y dirigirse a Toribío 
en consecuencia al descubrimiento de la planeación de su asesinato por parte de un grupo 
armado no identificado. 

Años más tarde, el día 12 de julio de 2002, el misionero lograría impedir una masacre de 
catorce miembros de la Policía nacional en Toribío, ante un ataque de alrededor de cuatrocien-
tos guerrilleros de las FARC, quienes secuestraron a los policías y reclamaban la renuncia del 
alcalde Gabriel Paví Julicué. Roattino enfrentó a los actores armados e invitó a la población 
toribiana a salir a la calle para reclamar su derecho a la vida y a la paz, obteniendo la liberación 
de los uniformados (El tiempo, 2002), en la conformación comunitaria de un acto parresiás-
tico colectivo. De estos episodios se constela la biografía del sacerdote italiano, cuyo firme 
posicionamiento en defensa de los pueblos del Cauca se mantuvo a lo largo de los años, por 
medio de un mensaje católico profundamente radicado en la perspectiva de la Teología de la 
liberación. A pesar de los riesgos absolutos que conllevaban sus decisiones de no tomar partido 
con ninguno de los actores del conflicto, Roattino fue capaz de mantenerse firme en su palabra 
y acción parresiástica, constituida también de rechazos: 

Una vez [en Toribío] me invitaron a una fiesta organizada en la estación de po-
licía. Les dije que no podía ir, que esta es una guerra, es una cosa seria. A veces 
miembros del ejército me piden participar en las misas como lectores. ¿Cómo 
puedo permitirlo? Son agentes de la guerra. Si quieren entrar a la iglesia que lo 
hagan sin uniforme, sin armas. Jesús no utiliza armas. En la vía del Señor no es 
tolerable entrar armado. (Roattino en Ferrari, 2019: 96-97)

Este breve recorrido biográfico da cuenta del ímpetu contundente de la palabra en cami-
no desde el Nororiente del Cauca: un palabrandar constituido de complejas interconexiones 
comunitarias. Los imaginarios de resistencia y autonomía del pueblo nasa se convierten en 
vivencias cotidianas que permiten la conformación de un tejido de voces y actos no violentos 
a protección de sus derechos. En esta estructuración epistemológica y experiencial, el papel 
de las ‘identidades de ida y regreso’ ha impulsado la dinamización y la reactualización de 
los derroteros de resistencia. La vinculación entre pensamiento y acción se manifiesta en su 
potencia epistemológica en el legado espiritual, cultural y social de las reflexiones de Álvaro 
Ulcué Chocué. 

Su muerte en camino dejaría la percepción, en la comunidad, del martirio de un profeta. Su 
asesinato en la Carretera Panamericana, espacio clave para las movilizaciones indígenas de la 
actualidad, asumiría las cargas simbólicas de un homicidio silenciador de una voz parresiástica: 
un acto incapaz de frenar el ímpetu del amanecer nasa y andino impulsado por el párroco in-
dígena. Su palabra fue asumida como mandato por perseguir en comunidad desde un espacio 



338

SIMONE FERRARI

fronterizo, inclusivo y caminado junto con figuras como la de Ezio Roattino, hacia una nueva 
etapa de la lucha para la paz, la resistencia y la autonomía de los territorios físicos y culturales. 
Pal Álvaro Ulcué es, definitivamente, una figura de frontera, identidad de ida y regreso, por dos 
razones: primeramente, porque «un caminante atraviesa fronteras» (Salazar et al., 2011: 319) 
y su actividad social y espiritual estuvo caracterizada por la movilización y la itinerancia, hasta 
el mismo momento de su asesinato en la carretera panamericana. En segundo lugar, porque su 
palabra surge para ser caminada más allá de su pueblo, entre todos los pueblos subyugados de 
América: «si no queremos agonizar no nos instalemos» (2011: 322). 
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Fenomenología del tránsito: texturas 
biográficas y literarias en Una hora en la 

vida de Stefan Zweig, de Antonio Tabares1

Cuando la dramaturgia pretende abarcar la vida de las personas reales, se origina de inmediato 
un cuestionamiento de los límites del teatro: ¿hasta qué punto el lenguaje dramático y escé-
nico es capaz de incorporar elementos que, a fin de cuentas, representan un reto, un desafío 
hacia ese mismo lenguaje, hasta casi romper sus normas y, de hecho, salir de lo estrictamente 
teatral? Al hablar de teatro biográfico, nos vemos obligados a exponer una serie de precisiones, 
salvedades y aclaraciones previas, con el fin de precaver posibles derivas y desbordamientos 
impropios. Según advierte con acierto Óscar Cornago:

[…] la mirada teatral actúa sobre el mundo exterior como si se tratase de una 
operación quirúrgica, practicando cortes, descentramientos y focalizaciones 
con el propósito de hacer visible en una dimensión simbólica aquello que no lo 
es en el campo de la realidad, cuestionando sus categorías, límites y convencio-
nes [...] El teatro hace visibles sus límites al confrontarlos a realidades ajenas, 
ya sea artísticas (otros lenguajes y géneros espectaculares no específicamente 
teatrales) o no artísticas, como es el caso en los biodramas. (Cornago Bernal, 
2005: 9-10)

A la hora de dramatizar y/o escenificar la vida, cualquiera que sea la forma teatral con la que 
se quiera forjar la obra, se suele someter a distintos procesos adaptativos un material muy 
variado, tan variado como para necesitar, quizá, alguna consideración general capaz de suge-
rir, si no una clasificación taxonómica, al menos cierta categorización que tenga en cuenta el 
nivel de elaboración previa de los referentes biográficos tratados. Dichos procesos adaptativos 
deberían estar dirigidos a la dramatización de las fuentes, esto es, a su reelaboración poética 
según los códigos propios del arte escénico en sus diferentes posibilidades, pues si es correcto 

1   Este trabajo es la ampliación de una pequeña sección de otro ensayo mío sobre biografía, autobiografía y autoficción en 
el teatro español reciente (Trecca, 2019).

Texturas literarias: escribir entre dos mundos
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afirmar que «el teatro contagia cuanto toca y cuanto por él pasa de ficción» (García Barrientos, 
2014: 129), también lo es que tal contagio tiene como síntoma esencial la teatralización de los 
elementos ficcionalizados. 

Ello implica que el dramaturgo que se enfrente con lo biográfico disponga de un alto 
número de combinaciones posibles, ya que la variedad de fuentes materiales puede dar lugar o 
hasta exigir cierta variedad de estrategias adaptativas y, por ende, acudir a una cierta variedad 
de formas teatrales. No obstante, tal operatividad se mueve desde la conciencia de que el ele-
vado grado de autenticidad del material (por ser fuente o documento) pasa automáticamente 
a ceder una parte de tal calidad en pro de su teatralización, es decir, a favor de la creación de 
un efecto de realidad que, pese a la consistencia que se le quiera otorgar dentro de las estra-
tegias dramáticas, no deja de formar parte de una codificación artificial, de una convención. 
También es cierto, por otro lado, que casi nunca el trabajo de mediación adaptativa lo realiza 
todo el teatro, pues muchas veces el tratamiento de reelaboración de lo factual se ha llevado a 
cabo antes, en el proceso de producción de los materiales que el dramaturgo y/o el actor y/o 
el director de escena utilizan como fuentes (tanto verbales como no verbales). En todo caso, 
incluso cuando, por ejemplo, la única fuente de un biodrama sea una biografía literaria, no hay 
que olvidar que, como aclara Ursula Canton en su libro Biographical theatre, la biografía en sí 
es un híbrido entre los dos polos de lo factual y la ficción (Canton, 2011: 27). De lo que sí pue-
de hacerse cargo solamente el teatro es de disponer tales materiales según las convenciones del 
género o, mejor dicho, del medio, jugando la partida del equilibrio (o desequilibrio) entre lo 
factual y la ficcionalización dramática sobre la base de las normas propias. También está en lo 
cierto Cornago (2005) al advertir que se ofrecen distintas posibilidades en cuanto al grado de 
convencionalidad a la que se quiere someter el material, hasta llegar a mecanismos de osten-
sión explícita que manifiestan, por un lado, la voluntad de apropiación estética y comunicativa 
del medio y, por otro, la tendencia a la reflexividad del mismo, al hacer patentes sus propias 
estrategias de apropiación. 

En vista de todo lo dicho, entiendo que el biodrama en sus distintas modalidades (incluyen-
do el teatro documental) es una forma de reescritura adaptativa, y por consiguiente propongo 
que, al analizar los procesos que lo caracterizan, se acuda también a la distinción esencial que 
hay que considerar frente a cualquier tipo de adaptación: me refiero a lo que Robert Stam 
define «diferencia automática» (Stam, 2005: 17), esto es, los cambios formales o temáticos 
que acarrea el trasvase a un nuevo medio. La teatralización de la vida (o de reelaboraciones/
reescrituras previas de la vida), pues, se basará en un grado de mínimo a máximo de convencio-
nalidad automática, que está implicada en el proceso mismo de adaptación al medio escénico 
de fuentes no teatrales, desde las más factuales hasta las más manipuladas; a lo que se puede 
añadir la aplicación de un grado de mínimo a máximo de convencionalidad explícita, que tie-
ne el carácter de metadiscursividad teatral y puede llegar a ostentar estrategias apropiativas 
y reflexivas propias del medio, aunque no siempre ello conlleve el menoscabo del efecto de 
autenticidad en el proceso de recepción de la obra.

Antes de abordar la pieza que aquí nos ocupa, conviene remitir, finalmente, a la propues-
ta de tipología del teatro biográfico recientemente elaborada por José Antonio Pérez Bowie 
(2019). De especial relieve, por lo que atañe a nuestro propósito, sus consideraciones sobre el 
formato elegido por el dramaturgo, que puede ser clásico o «rupturista» (Pérez Bowie, 2019: 
323), la extensión de lo biográfico, esto es, la «duración del fragmento de vida representado» 
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(2019: 324), y el grado de ficcionalidad. Como intentaré demostrar a continuación, se trata de 
aspectos estratégicos a la hora de examinar un biodrama como el que forma el objeto de mi 
análisis en esta sede, sobre todo porque la interrelación de los mismos puede contribuir a hacer 
luz sobre los demás rasgos descritos más arriba.

Una hora en la vida de Stefan Zweig, compuesta en el año 2007, se estrenó el 11 de diciem-
bre de 2015 en la barcelonesa Sala Beckett, bajo la dirección de Sergi Belbel, y fue ocupando 
las carteleras de varios teatros durante bastante tiempo, con enorme y merecida repercusión 
crítica en todos los periódicos2. Su autor es el dramaturgo canario Antonio Tabares (1973), 
cuya figura quiero dejar que surja aquí gracias a sus propias palabras de autopresentación, no 
sin dejar constancia de que en mi opinión se trata de uno de los autores de teatro más dotados 
y profundos de las últimas generaciones en España3:

En el teatro fui primero lector, luego espectador y actor ocasional y solo mucho 
tiempo después, autor. Ver y leer teatro ha sido mi principal escuela, si bien 
llegado el momento algunos talleres a los que asistí (con José Luis Alonso de 
Santos, Alfonso Plou, Paloma Pedrero o Ignacio Amestoy…) y mis primeros 
estrenos de la mano de la compañía Delirium resultaron determinantes en una 
trayectoria en la que básicamente he sido autodidacta. Algunos premios con-
tribuyeron a no desanimarme en los siempre difíciles y dubitativos comienzos 
de todo autor. Tras estudiar periodismo en Madrid y vivir varios años en dis-
tintas ciudades, decidí volver a Canarias con las dudas de si podría desarrollar 
mi oficio de dramaturgo desde una isla tan fuera de circuito como La Palma. 
La respuesta vino con “La punta del iceberg”, que ganó el Tirso de Molina, se 
estrenó en el Teatro de La Abadía dirigida por Sergi Belbel, ha sido traducida 
a media docena de idiomas y estrenada en otros tantos países y ha sido llevada 
al cine. Todo cuanto he escrito después lo he hecho con el convencimiento 
de que no importa el lugar en el que surjan las historias, sino lo lejos que seas 
capaz de llegar con tu mirada. (Tabares, s.f.) 

El famoso escritor austriaco Stefan Zweig se quitó la vida en compañía de su segunda esposa y 
secretaria, Lotte Altmann, 25 años más joven que él, en plena guerra mundial, durante su exilio 
brasileño. Nuestra pieza pretende reescribir una hora, precisamente la última hora del autor, 
mientras el matrimonio prepara meticulosamente todos los detalles de su suicidio y recibe la 
inesperada visita de un supuesto exiliado judío recién llegado de Europa, que irrumpe así en la 
vida (o casi cabría decir en la muerte) del escritor y su esposa. Antonio Tabares convierte a las 
personas reales en personajes teatrales, les sitúa dentro de unas muy estrictas coordenadas espa-
cio-temporales y les somete a unos acontecimientos capaces de generar un conflicto dramático: 

2   Existe edición en papel de la obra (Tabares, 2008), a la que no pude tener acceso. Citaré del texto mecanografiado faci-
litado por el autor, a quien le agradezco tanto el detalle de enviármelo como su generosidad al compartir conmigo sus ideas 
sobre el teatro y sobre su teatro durante su estancia en Roma, con motivo de la lectura dramatizada en italiano de su obra Tal 
vez soñar en el marco de la edición XI del Festival In Altre Parole (Roma, Teatro Palladium, 29 de marzo de 2017, traducción 
de Simone Trecca y dirección de Ferdinando Ceriani).

3   El breve texto que a continuación cito se encuentra en la página dedicada al autor en la plataforma ContextoTeatral: 
<http://www.contextoteatral.es/antoniotabares.html> (20 de febrero de 2020).

http://www.contextoteatral.es/antoniotabares.html
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dicho de otra forma, teatraliza el material biográfico según un elevado nivel de convencionali-
dad, pero se trata aparentemente de esa convencionalidad que propongo aquí definir automáti-
ca. Las referencias a lo factual, a lo que llama Canton «life world» (Canton, 2011), se incorporan 
completamente en el «world of the play» (2011), pues se mencionan el Reich, el nazismo, el 
holocausto, la guerra por boca de los personajes ficcionalizados, si bien es cierto que siempre se 
basa Tabares en los escritos de Zweig, esto es, en las consideraciones de las que él mismo, como 
autor y persona pública, había dejado constancia durante sus últimos años de vida. En todo caso, 
a pesar de que las palabras de los personajes estén a veces sacadas de materiales extradramáticos, 
el espectador las escucha en el teatro como parte de la ficción escénica y no tiene ninguna señal 
convencional que le ayude a discernir entre palabras inventadas, citas exactas o discurso referido. 

Por otra parte, no se le escapa al público más avisado que el esquema típicamente dramáti-
co al que Tabares somete el material biográfico está continuamente interferido por elementos 
que funcionan como mise en abyme y, por lo tanto, se convierten en estrategias metadiscursivas 
más o menos veladas. En primer lugar, el ultra-aristotelismo de la pieza –una única acción que 
se desarrolla en un lapso temporal y dentro de un marco espacial mínimos– delata sin duda la 
intencionalidad explícita (y extremadamente teatral) de abarcar el significado de una vida en 
un entorno metonímico reducido, haciendo hincapié en la exigencia de verosimilitud pero, al 
mismo tiempo, obteniendo un efecto de extrañamiento al acumular un número casi excesivo 
de detalles vitales en una hora, a raíz de la aparición (también extremadamente teatral, dadas 
las circunstancias) de un misterioso forastero. 

Para empezar a ver esas texturas biográficas y literarias a las que me refiero en el título del 
presente trabajo, y que irán hibridando el discurso teatral de nuestra obra, es útil proponer 
en este punto un breve paréntesis sobre un primer eco intertextual. ¿Cómo no mencionar, en 
efecto, el título de una de las novelas breves de Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una 
mujer, en la que también se concentran en un lapso temporal reducido eventos que revolucio-
nan la existencia del personaje? Diríase que Tabares, con el fin de urdir la acción de su pieza, 
acudió a un mecanismo literario del propio autor biografiado y, al mismo tiempo, muy acorde 
con el carácter típico del teatro de reducción metonímica. Tanto es así que casi parece que el 
personaje de Zweig le esté reprochando al autor la invención del artificio al afirmar:

(Agotado.) Dios mío, ¿es que ni siquiera en un día como hoy podremos tener 
un instante de paz? ¿Ni siquiera hoy, Lotte? ¿También hoy tendremos que oír 
hablar de campos de concentración, asesinatos, violaciones y torturas? Por lo 
menos desearía vivir un día, este único día, sin tener que escuchar de nuevo 
que en pleno siglo XX la Humanidad ha retrocedido a la época de las cavernas. 
(Tabares, 2007)

De hecho, la queja del escritor dramatizado también remite −he aquí otra involuntaria mise en 
abyme− al tema general de la pieza, enfocado desde el punto de vista del protagonista, esto es 
al absurdo de la barbarie que está experimentando Europa frente al afán de normalización del 
suicidio que el matrimonio persigue al preparar todos los detalles como si de un acto cotidiano 
se tratara. El elemento perturbador y ‘excesivamente’ teatral representado por el intruso le 
permite a Tabares enlazar el tema del suicidio (presente en escena) con el horror del holocaus-
to (latente en escena), pero en pro de una amplificación del grado de ficcionalidad de la obra. 
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Dicho de otro modo, lo biográfico se va complicando con lo literario, construyendo una red 
que nos invita a percibir la acción como una dialéctica entre una idea de tránsito como exilio 
(representada por el abandono de Europa por parte de la pareja protagonista) y de tránsito 
como suicidio. 

Efectivamente, nada más abandonar la perspectiva de Zweig, nos damos cuenta paulati-
namente de que el esquema dramático muy convencional de la irrupción del extraño en lo 
cotidiano, al ser estirado hasta sus límites, es tan solo un pretexto para dinamizar conflictos 
que, en definitiva, se van a convertir al final en un proceso de autoconciencia de cada uno de 
los personajes. Tanto el tema individual de la muerte y el suicidio como el tema colectivo de 
la historia y la memoria van manifestándose y ostentando su tratamiento teatralizado gracias a 
la presencia de una red intertextual y metadramática que se hace cada vez más patente, hasta 
llegar, como veremos, a una forma muy sutil de desdoblamiento del protagonista, aun sin salir 
nunca del proyecto de verosimilitud aristotélica que vertebra la pieza y le otorga, por otra 
parte, cierto efecto de realidad. Así, cuando la esposa se pregunta si también después de la 
muerte se sigue experimentando el mismo dolor, constata que en ese caso «ni siquiera después 
de muertos lograríamos estar a salvo» (Tabares, 2007), parafraseando uno de los conceptos de 
Walter Benjamin en sus tesis sobre el concepto de historia: «ni siquiera los muertos están a 
salvo del enemigo, si este vence» (Benjamin, 1992: 255). Benjamin, otro intelectual en tránsito, 
en el doble sentido que aquí tratamos. 

Más adelante, es el visitante Fridman quien interroga al escritor vienés sobre el mal y el do-
lor, acudiendo a uno de los filósofos más apreciados por aquel, Michel de Montaigne. Y en este 
punto es necesario otro breve paréntesis que dé cuenta del nivel de imbricación bio-literaria a 
que da lugar la pieza que tratamos: hay que recordar, en efecto, que Zweig es el autor de una 
biografía inacabada de Montaigne, figura que le interesaba sobre todo por el gesto de retirarse 
en su torre para escribir sus Essais en medio de la barbarie de las guerras de religión. Este acto 
lo interpretaba Zweig como una extremada defensa del individualismo utilizado cual extrema 
ratio para garantizar la esencia de la humanidad. La referencia a su pensamiento y a su figura 
complica en extremo las texturas que estoy intentando desembrollar: no solamente, a través 
del filósofo francés, el protagonista defiende su propia postura de hombre en tránsito ante la 
barbarie, sino que también Tabares hace que su personaje biodramatizado acuda a otro perso-
naje biografiado, multiplicando así los filtros que hibridan lo factual y lo ficcional y recordán-
donos a cada paso que un personaje siempre es un personaje, que no una persona. Pero veamos 
más de cerca lo que en la pieza se dice de Montaigne: 

Fridman.- ¿Cree que Montaigne tiene razón? ¿Nuestro mal reside en el alma? 
Zweig.- Desde luego. 
Fridman.- ¿Pero qué ocurre con el mal que nos rodea? Ahí están la guerra, 
los campos de concentración, la persecución de los judíos, tantos y tantos crí-
menes... Ese no es un mal que nazca de nosotros. Nos viene de fuera. ¿Cómo 
podemos convivir con ese mal? 
Zweig.- Para Montaigne lo exterior sólo tiene poder sobre nosotros si nosotros 
queremos. No podemos ser insensibles al dolor de los demás, desde luego. Pero 
la brutalidad de nuestro tiempo nos roza la piel, no alcanza nuestro “yo” más 
íntimo. Incluso la presión más fuerte del exterior, hasta la peor de nuestras vi-
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vencias, todo cede si sabemos mantenernos firmes y libres. 
Fridman.- Firmes y libres... ¿Aun en medio del infierno? 
Zweig.- Aun así. (Tabares, 2007)

Este diálogo, aparentemente filosófico, sienta en realidad las bases para el desarrollo del con-
flicto entre los dos personajes, y el pensamiento de Montaigne se convierte pronto en el campo 
de fuerzas en el que ambos miden la validez de sus propios argumentos, mientras juegan una 
partida de ajedrez −otra metaforización y reducción metonímica tanto de la vida como del 
teatro− y añaden más elementos intertextuales y metadiscursivos4: 

Fridman.- (Bebe coñac.) Estoy pensando que esa premisa de la libertad indi-
vidual... Usted llega demasiado lejos. La lleva hasta sus últimas consecuencias. 
Zweig.- En efecto. Si es preciso hasta el fin del mundo. Hasta atravesar la últi-
ma puerta de la libertad personal. 
Fridman.- (Sonríe.) ¿Y hay algo detrás de esa puerta? 
Zweig.- La muerte. (Zweig está a punto de hacer un movimiento, pero se con-
tiene en el último instante. Silencio.) 
Fridman.- Discúlpeme, señor Zweig. Eso se parece demasiado a una apología 
del suicidio. 
Zweig.- De nuevo le citaré a Montaigne: la vida depende de la voluntad de 
otros. La muerte depende de nuestra propia voluntad. Usted nombraba hace 
un momento a William Blake. Estará de acuerdo conmigo en que pocos hom-
bres han hecho uso de su libertad individual tanto como él. 
Fridman.- (Fridman se estremece.) William Blake no se suicidó. 
Zweig.- Esa fue su elección. (Tabares, 2007)

De hecho, también la referencia a William Blake va a tener repercusión dramática, ya que 
al final descubriremos que Fridman ha venido a visitar a Zweig para exigir de él una lámina 
ilustrada por el poeta inglés que formaba parte de la colección del escritor. Las palabras aquí 
intercambiadas por Fridman y Zweig van a concretarse muy pronto en una dramatización del 
tema del suicidio, no solamente en un discurso teatralizado sobre la ética del acto extremo, 
sino sobre todo en un juego metadiscursivo en el que la personalidad individual, biográfica, 
histórica del escritor vienés se pone en entredicho al ser proyectada en una dinámica ines-
perada que conduce a su transformación en un personaje a medio camino entre zweiguiano 
y tabaresiano. Ya al comienzo de la pieza, Lotte matizaba inconscientemente el límite entre 
la realidad y la ficción al hablar de sí como de alguien que había «jugado un papel tan triste» 
(Tabares, 2007) en la vida de su marido, hasta llegar a sentirse como la muchacha inválida de 
una de sus novelas; cuando, más entrada la acción, el intruso se da cuenta de que la partida de 
ajedrez está a medias, antes de sentarse del lado del adversario, le pregunta a Zweig si suele 
jugar contra sí mismo (esto es, si juega dos papeles a la vez), para luego sentenciar: 

4   Otra vez, hay que mencionar una obra de Stefan Zweig como referente directo, Novela de ajedrez, sobre la que volvere-
mos más adelante.



347

SIMONE TRECCA

Usted es como yo, señor Zweig. Igual que uno de sus propios personajes, un 
prisionero de su destino. No podemos luchar contra eso. Ahí lo ve: esta mesa, 
llena de papeles, siempre a vueltas con una misma obsesión. Buscar, buscar... 
Y cartas y papeles y libros y más cartas y más papeles y más libros. Como una 
enfermedad, como si fuera usted a emprender el más largo de los viajes posi-
bles. (Tabares, 2007)

Otra referencia más complica nuestras texturas, si consideramos al extraordinario protagonista 
de la citada Novela de ajedrez, el doctor B., cuya patología consiste precisamente en la mono-
manía obsesiva de jugar en su mente todas las partidas de ajedrez que aprendió de memoria 
al leer compulsivamente el único libro que había encontrado en la habitación en la cual había 
sido encerrado durante su secuestro por la Gestapo.

Cuando hacia el final descubrimos las intenciones de Fridman y su actitud, también mono-
maníaca y típica de los personajes de Zweig, hacia la lámina del San Juan de William Blake, 
quien se da cuenta del círculo vicioso en el que se está transformando todo es Lotte, la cual, 
saliendo de su papel de inválida novelesca, destruye el objeto de la obsesión ante los ojos ató-
nitos de los dos hombres y evita, así, un doble suicidio, como demuestra el gesto del extraño 
al entregarle a ella, agradeciéndoselo, una cápsula de veneno, antes de salir para siempre de 
la casa del matrimonio. En un epílogo que invierte, al mismo tiempo que a él parece remitir 
implícitamente, el modelo metaficcional unamuniano, quien se suicida al final es el autor, 
mientras que se salva un ente de ficción surgido de la pluma de otro autor, Antonio Tabares, 
pero inspirado en las creaciones del escritor biodramatizado Stefan Zweig, el cual, a raíz de 
este encuentro extrañante, va tomando conciencia de su carácter no solamente de persona, 
sino sobre todo de personaje en tránsito.



348

SIMONE TRECCA

Bibliografía

Benjamin, W., 1992. “Tesis sobre Filosofía de la Historia”, en Id., Discursos 
interrumpidos, Madrid, Taurus.

Canton, U., 2011. Biographical theatre, New York, Pallgrave MacMillan.

Cornago Bernal, Ó., 2005. “Biodrama: sobre el teatro de la vida y la vida del teatro”, 
Latin American Theatre Review, 39.1, pp. 5-28.

García Barrientos, J. L., 2004. “Paradojas de la autoficción dramática”, en Ana Casas 
(editado por), El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp. 127-146.

Pérez Bowie, J. A., 2019. “Sobre el teatro biográfico y su relación con el biopic. 
Una propuesta de tipología”, en Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales 
(editado por), Teatro, (auto)biografía y autoficción (2000-2018), Madrid, Visor, pp. 
311-334.

Stam, R., 2005. “Introduction: The Theory and Practice of Adaptation”, en Robert 
Stam & Alessandra Raengo (editado por), Literature and Film. A Guide to the Theory 
and Practice of Film Adaptation, London, Blackwell, pp. 1-52.

Tabares, A., 2007. Una hora en la vida de Stefan Zweig, texto mecanografiado 
facilitado por el autor.

---, 2008. Una hora en la vida de Stefan Zweig, Zaragoza, Arbolé.

Trecca, S., 2019. “Escrituras (auto-)biográficas y (post-)memoria en el teatro español 
último”, en Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales (editado por), Teatro, 
(auto)biografía y autoficción (2000-2018), Madrid, Visor, pp. 231-248.
<http://www.contextoteatral.es/antoniotabares.html> (20 de febrero de 2020)

 



349

SUSANNA NANNI
Università degli Studi Roma Tre

Texturas ajedrecísticas entre Europa  
y Argentina: El que mueve las piezas  

de Ariel Magnus (2017)

«El tablero de la imaginación no es menos real que el otro, 
en términos de esta curiosa fe que es el juego, también el literario»

(Magnus, 2017a: 48)

El presente artículo pretende contribuir al estudio sobre las texturas entre Europa y América 
Latina, tomando como objeto de análisis una reciente novela de Ariel Magnus (1975): El que 
mueve las piezas (2017). En ella, el escritor argentino de origen alemán construye un complejo 
tejido histórico-literario a la manera de un juego, hilando una trama que vincula aconteci-
mientos que se plantean en uno y otro lado del océano. En el telón de fondo constituido por 
el Torneo de Ajedrez de las Naciones celebrado en Buenos Aires en 1939 –coincidente con la 
declaración de la Segunda Guerra Mundial– Alemania y Polonia arman otro foco de conflicto, 
siendo protagonistas de esta competición olímpica. 

Del diario trasandino de Sarmiento a las poesías y cuentos de Lugones, del teatro de Payró a 
los artículos periodísticos de Martínez Estrada1, o las novelas de Arlt; de Mitre, Alberdi y Juana 
Gorriti a Victoria y Silvina Ocampo; y aún más: Marechal, González Tuñón, Sabato, Mujica Lai-
nez, Castillo, Bioy Casares, Cortázar, Orozco, Gelman, Walsh, Pizarnik, Soriano, Piglia: el ajedrez 
atravesó todos los géneros literarios, las tramas y los versos de escritores e intelectuales argentinos 
dejando huellas de su relevancia social y cultural. Y otra pluma: la de Borges, quien logró crear un 
universo con el ajedrez; o percibir en el ajedrez un universo; en el interrogante final planteado, 
precisamente, en el soneto Ajedrez, se encierra el misterio último: el de saber si existe un Creador 
que dirija los hilos del juego, tal como los ajedrecistas mueven las piezas en el tablero: 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

1   En particular, algunos de estos artículos de Martínez Estrada conformaban el manuscrito de un libro que nunca fue pu-
blicado en vida de su autor. Cabe señalar que el manuscrito fue salvado de la hoguera por Jorge Luis Borges quien evitó las 
consecuencias de un acto de piromanía por parte de su autor. Bajo el título Filosofía del Ajedrez (2008), muchos años después 
del fallecimiento de su autor (1964), y tras un extraordinario trabajo de recopilación desarrollado por la investigadora Teresa 
Alfieri, la Biblioteca Nacional de la Argentina lo publicó, en la colección “Los Raros”. Esta obra, de imprescindible consulta, 
constituye uno de los pocos aportes que existen en la bibliografía mundial en aras de construir una visión filosófica sobre el 
más atrayente y milenario de los juegos. Véase Morgado, 2015, en particular: III capítulo, “Filosofia del ajedrez: el ensayo”, pp. 
49 y ss.

Texturas literarias: escribir entre dos mundos
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de polvo y tiempo y sueño y agonía? (Borges, 1960: 123) 

Tras las huellas metafísicas de la pregunta borgeana, y sin brindar respuestas concluyentes o 
unívocas, Ariel Magnus dedica el título El que mueve las piezas a una novela que, en un princi-
pio, se iba a llamar significativamente La trama empieza. Ajedrez y literatura, realidad y ficción, 
juego y trama, sin duda alguna están fuertemente entrelazados, tal como es cierto que Magnus 
conoce muy bien a sus predecesores, los que jugaron al ajedrez en sus tableros literarios. 

Una peculiaridad destacada del ajedrez es el infinito número de posibilidades y de partidas 
que se pueden jugar en sus 64 escaques. Para reducir el panorama, el ajedrecista se decanta por 
una apertura según su plan de juego, para luego cambiar estrategia en función de las necesida-
des (lanzarse al ataque, tomar posiciones, debilitar al enemigo, etc.). Algo parecido ocurre con 
el escritor y lo que va tecleando. Si aparentemente, desde el título, la intención de Ariel Mag-
nus parece residir en enfatizar la presencia de él que mueve las piezas, mientras la narración 
avanza se descubre un movimiento inesperado, una jugada imprevisible, más arriesgada, por lo 
cual la pregunta inicial sobre ¿quién ha movido? se encamina hacia una revelación: descubrir a 
la entidad creadora que empezó la trama. La revelación puede disfrutarse desde la fascinación 
por las obras relacionadas con el llamado ‘juego de reyes’. Hay menciones honoríficas a Borges, 
Piglia, Arlt, Gombrowicz, Cortázar, Martínez Estrada, M. Fernández, Zweig, Nabokov, Zola, 
Beckett, Poe, Pound, cuyas ‘apariciones estelares’, al servicio de la imaginación narrativa –y 
con una buena dosis de humor que caracteriza la escritura de Magnus–, conducen a anécdotas 
desopilantes.

Si es incuestionable que el ajedrez en la literatura abreva de una larga tradición (no sólo 
argentina), entonces este milenario juego nos convoca a una nueva y desafiante partida de 
lectura si hacemos de él una cifra para pensar en los desplazamientos, las continuidades y dis-
continuidades, respecto de sus usos y significados en las letras. Más allá de un mero informe 
de registro que compruebe la presencia del ajedrez en la literatura argentina, o universal, cabe 
considerar el recurso al ajedrez en las letras (y la intertextualidad) como un hilo inesperado 
que puede, tal vez, atar en un mismo nudo textos heterogéneos, lejanos, antitéticos, dinámicos. 
¿Qué juego, de eso se trata, es el de Magnus? ¿Cómo se incorpora al ajedrezado entramado de 
los hechos narrados, reales e imaginados, el juego milenario en la novela del escritor argentino? 

El ajedrez, en el texto de Magnus, no sólo se presenta como contenido, sino que lo trascien-
de en cuanto propuesta lúdica de construcción literaria, simbólica y semiótica, además que 
como sofisticado entramado intertextual. La reversibilidad entre ficción y realidad, la meta-
ficción, el diálogo constante con el lector, las alteraciones espaciotemporales, los datos auto-
biográficos a partir de los cuales se mueve la intriga: son algunas de las características que nos 
pueden alumbrar las texturas tejidas por el autor con un corte diacrónico y transcontinental 
entre Europa y Argentina. 

Ya el paratexto anticipa tensiones, conflictos y vínculos, tejiendo texturas ajedrecísticas y 
bélicas que se plantean en ambos lados del océano: la imagen de portada –un tablero de aje-
drez, de aspecto envejecido– remite evidentemente a un campo de batalla, por sus colores 
apagados y en los tonos sepia que se muestran más como manchas (¿rastros de un bombar-
deo?) que como casillas del juego; además, el subtítulo advierte entre paréntesis que se trata 
de «(una novela bélica)», a lo que se suman, en la contraportada, los adjetivos «lúdica, docu-
mental, familiar, de espionaje». 
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Las tensiones y las texturas no podían sino registrarse también en lo narrativo. La novela 
–escrita a cuatro manos con un abuelo que Ariel Magnus nunca llegó a conocer– no se mantie-
ne fija en ninguna casilla de los géneros literarios, y la partida que el autor propone se resiste 
a cualquier tipo de clasificación: en su viaje metafórico y transoceánico entre batallas que se 
juegan en tableros bien distintos entre sí, va de la prosa a la dramaturgia, zarpa del puerto con-
solatorio de la historia y se adentra en las aguas calmas del dato riguroso, o bien en corrientes 
inciertas como la suplantación o un desarrollo contrafactual de los acontecimientos, así como 
un diálogo imaginario metaficcional y atemporal con el abuelo. El plan de los ‘autores’ radica 
entonces en crear las mayores complicaciones de juego posibles. Son innumerables los giros, 
los aciertos disfrazados de errores y los errores sospechosos, acaso trampas. 

Sin embargo, Ariel Magnus advierte previamente al lector sobre las ‘reglas del juego’: 

Esta novela es una obra de ficción, de punta a punta. 
Pero: muchos de sus personajes provienen deliberadamente de la realidad, in-
cluida la realidad ficticia de la literatura, de modo que cualquier semejanza con 
nuestro mundo (o nuestros mundos) es impura coincidencia. 
Para que no haya más confusiones que las estrictamente innecesarias, conviene 
aclarar lo siguiente: 
Heinz Magnus es el nombre verdadero del abuelo del autor de esta novela. Su 
nieto no llegó a conocerlo, pero sí encontró un diario de él verdaderamente 
intimo (¡ni sus hijos lo habían leído!), que aquí se cita de manera veraz (hasta 
donde puede serlo una traducción). 
También existió el campeonato mundial de ajedrez disputado en 1939 en la 
ciudad real existente de Buenos Aires, así como la guerra bastante mundial 
que estalló en el medio de ese evento y los nimios problemones que acarreó, 
incluidas varias anécdotas que se cuentan aquí y que –como se dice para pres-
tigiarlas– parecen mentira. 
Son reales, asimismo, los ajedrecistas que se mencionan en esta ficción, inclui-
da la inigualable Sonja Graf, autora de los libros que se incorporan a la trama 
debidamente bastardilleados para no crear confusión, o para procrearla bastar-
damente a su debido tiempo. 
De más está aclarar (salvo porque ayuda sugestivamente a oscurecer), que 
también existieron los escritores que aquí aparecen, sobre todo Ezequiel Mar-
tínez Estrada, cuyo estupendo tratado sobre ajedrez el curioso lector puede 
leer mas allá de las citas que engalanan estas paginas. 
Es absolutamente real, por último, que La novela de ajedrez de Stefan Zweig 
tiene un personaje ficticio que se llama Mirko Czentovic, aunque nada conste 
sobre su vida fuera de esa novela. 
Todos ellos (los dichos ajedrecistas, los dichos escritores y hasta el dichoso 
abuelo Magnus) trabajan aquí de personajes ficticios, al exclusivo servicio de la 
imaginación del autor.
Puesto en términos técnicos: “Cuando aparecen sucesos históricos o figuras 
públicas reales, los acontecimientos, lugares y diálogos relativos a estas perso-
nas son completamente imaginarios y no pretenden describir acontecimientos 



352

SUSANNA NANNI

reales o modificar la naturaleza del todo ficticia de la novela” (Magnus, 2017a: 
13-14)

De hecho, el autor acopia materiales heterogéneos: el diario íntimo y los cuadernos del abuelo 
(comenzados en Hamburgo en 1935 y continuados durante dos décadas, que constituyen el 
libro que siempre quiso y nunca pudo escribir), recortes de diarios de la época, ensayos filo-
sóficos (que Heinz Magnus leía en sus días de ocio), poemas de juventud, fichas de lectura y 
otros papeles que ocupan, al igual que el diario del abuelo, el lugar de objetos encontrados 
casualmente que el autor interviene. Vale decir: a través del recurso a diversas fuentes –que 
sirven como material de archivo para documentar la ficción–, Magnus construye su libro esta-
bleciendo relaciones y asociando; leyendo, traduciendo e imaginando. Verificar la autenticidad 
de los documentos incorporados significaría recelar de quien nos comparte con los lectores los 
pensamientos íntimos de su ascendiente y lo que le ocurrió al exiliado judío alemán cuando 
coincidió, en el sur del continente americano, con los grandes maestros de las aperturas y las 
defensas. 

En un diálogo imaginario, personaje principal y autor, o abuelo y nieto, o autor y autor, 
confluyen y alteran la función narrativa, su linealidad y estabilidad. Magnus desdobla, suma 
e incorpora capas a la escritura (incluyendo varias notas al pie de página y discutiendo algún 
que otro ‘problema de traducción’ del diario); debate con su antecesor, e intercambia pare-
ceres sobre el desarrollo mismo de la trama. Como si se tratara de una circularidad perfecta, 
Magnus nieto hace honor a los deseos y a la profesión frustrada de Magnus abuelo, que quería 
ser escritor (ambición fracasada primero por el nazismo y luego por la necesidad de ganarse la 
vida en un nuevo país); y termina ‘descubriendo’ que lo que ha escrito es una suerte de novela 
por encargo: 

Me gusta pensar que la novela fue escrita por encargo, pero no de la editorial 
que la rechazó como no ficción y la terminó publicando como novela, ni tam-
poco de mi agente o del editor con sus buenas sugerencias, sino por encargo de 
mi abuelo. Ese que se murió cuando yo no era ni un proyecto, aunque deján-
dome en la sangre el impulso de escribir; ese que se pasó su corta y acciden-
tada vida llenando a mano cuadernos escolares mientras soñaba (¡no en vano, 
abuelo!) con verse publicado alguna vez en letras de molde.2 (Magnus, 2017b)

Trasladando la pregunta borgeana (¿existe una voluntad divina anterior al que juega?) a la escri-
tura de El que mueve las piezas, es posible imaginar que la novela responde, a su manera, a una 
voluntad previa (aunque no divina, pero sí interrumpida por razones que exceden la propia vo-
luntad), y realiza el mandato recóndito contenido en los diarios del abuelo del autor: el de escribir 
una novela, o más bien de continuarla. El abuelo nunca llegó a conocer a los nietos, pero 

2   En la novela, explica la escritura de la novela ‘por encargo’ en forma de diálogo imaginario con el abuelo: «– Mi editor 
me sugirió que el ajedrez era un buen tema para una novela y mi agente literario me venía insistiendo con que escribiera algo 
de ficción sobre mi abuelo, así que se me ocurrió juntar las dos cosas y dejar disconformes a ambos. Como si eso fuera poco, 
luego se metió mi traductora al alemán para ordenar la historia […]. – Una auténtica novela por encargo. – Sí, pero ahora me 
doy cuenta de que era por encargo tuyo. » (Magnus, 2017a: 253). 
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para eso le sale uno que lo escribe a él y completa el círculo, encerrándose para 
siempre junto a su falso abuelo en el mundo de la ficción. - ¡Eras el Dios detrás 
del Dios que la trama empieza, abuelo! ¡Era yo y no vos el mediador que porta 
las ideas que ha escrito otra gente! ¡Eras vos y no yo el que empezó este diálogo 
absurdo! – Es natural, soy tu ancestro. Si alguno de los dos tiene que mover 
primero, por convención ese debo ser yo. (Magnus, 2017a: 250-251)

Magnus recorre, teje su historia y juega con ella y con los lectores, produciendo –a través de 
una escritura con fuertes matices humorísticos y paródicos– cierto extrañamiento. Se permite 
disquisiciones, proyecciones temporales y, en algunos casos, sorprendentes conexiones entre 
las informaciones y los personajes con los que trabaja. Participan del ‘equipo’ de los personajes 
históricos: los dos Magnus, los ajedrecistas (entre otras leyendas, intervienen el cubano Capa-
blanca, el francés Alekhine, los polacos Nadjorf y Yanofsky, y la «Marlene Dietrich del ajedrez» 
Sonja Graf, 42), además de los ya mencionados escritores que entran en el juego intertextual. 
Todos interactúan y conviven con los recién llegados polacos, alemanes, austríacos, judíos y con 
anarquistas locales. Y todos son tan reales como ficticios. Basándose en los fundamentos de la 
macro y microhistoria real –la Segunda Guerra Mundial, la inmigración y los exilios europeos 
hacia América; la Olimpíada de ajedrez del ’39 en el Politeama de Buenos Aires; la huida de su 
abuelo del nazismo y el hallazgo de su diario personal–, el autor edifica otras tantas historias, 
cada cual no menos real que la que efectivamente sucedió. El epígrafe nos recuerda que «No 
hay más verdadera historia que la novela» (cita de Miguel de Unamuno, justo en su La novela 
de don Sandalio, jugador de ajedrez, 1930). Historias ficticias que se hacen reales, por ejemplo, 
porque incluidas «en la realidad ficticia de la literatura» (13), como aquella del personaje de 
Mirko Czentovic, ajedrecista que de Nueva York llega en buque a Buenos Aires para compe-
tir en el Torneo de las Naciones del ’39, que Magnus toma prestado de La novela de ajedrez 
(1941) de Stefan Zweig.3 El juego intertextual con la novela del escritor, crítico y dramaturgo 
austríaco – ídolo literario de Magnus abuelo – es tan presente que El que mueve las piezas em-
pieza con una cita bastante larga (de unas veintes líneas) del íncipit de la novela de Zweig.4 
Por otra parte, “La trama termina” (título del último capítulo) entregando la información sobre 
el éxito del torneo a la pluma del mismísimo Mirko Czentovic. En otros momentos, las citas 
(del diario del abuelo, de la prensa de la época, de anuncios y publicidades, o de las obras de 
los autores ‘estelares’) son incorporadas al discurso de los personajes en forma de diálogos o 
pensamientos, por lo cual, por ejemplo, se puede leer a Martínez Estrada enunciando discursos 
escritos por él mismo («El creador obedece a su obra. El jugador es un instrumento, más o me-
nos útil y eficaz, de la posición de las piezas» 197), o citando a otros escritores («“Este tablero 
está vivo de luz, estas piezas están vivas de forma” citó Martínez Estrada a Ezra Pound» 198). 
O también, se puede asistir a un diálogo entre Renzi (el célebre personaje de Piglia), Yanofsky, 
y otro personaje reflexionando sobre lo qué es el ajedrez: 

3   Czentovic constituye un buen ejemplo de cómo un peón del flanco de reina, aunque logre avanzar hasta situarse cerca 
de la victoria, se vuelve irrelevante si otras piezas invierten la acción en el flanco opuesto, hasta poner al rey bajo amenaza de 
muerte. Czentovic se queda varado y la atención se vuelca en desarrollar el caballo (Yanofski, periodista del torneo) y la dama 
(la ajedrecista Sonja Graf, interés romántico del abuelo) así como en sacar al rey (Heinz Magnus) de su enroque.

4   Tras la cita aclara: «Así empieza no esta novela sino La novela de ajedrez de Stefan Zweig» (15).
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–Estamos acá con el colega Yanofsky tratando de definir qué es el ajedrez– le 
explicó Renzi a Botana. 
–El ajedrez es una ciencia– los sorprendió Botana a los dos–. Como la mate-
mática. O como la física, mejor. Porque también tiene esa cosa azarosa de la 
teoría cuántica, ¿no es cierto? Lo que lo distingue de las ciencias es que es 
completamente inútil.
–Como el arte– dijo Yanofsky.
–Como el deporte– dijo Renzi.
–El deporte es bueno para la salud.
–Decíselo a los huevos del que peleó ayer contra Godoy. (60)

De tal manera, también la ficción literaria funge de materia prima para la escritura de la novela 
y todos los personajes, tanto los reales como los ficticios, coinciden en el mismo escenario: una 
Buenos Aires de época cuidadosamente reconstruida, en la que se puede pasear por las calles, 
entrar en las galerías Harrods, ir a ver un encuentro de boxeo en el Luna Park o emborracharse 
en el café Rex de Calle Corrientes. Una Buenos Aires lejana del foco de la conflagración armada, 
pero estrechamente ligada a Europa, expectante frente al inminente conflicto mundial y al mis-
mo tiempo escenario en el que se juega otro conflicto. O, quizás, no tan ‘otro’, no tan distinto:

Era imposible jugarlo [el torneo] al margen de lo que ocurría en Europa, aun-
que hubieran trasladado la escenografía a varios miles de kilómetros de distan-
cia precisamente para infundir esa sensación en sus participantes. Hasta pare-
cía organizado con el expreso fin de darle una lección al continente convulso, 
demostrándole que se podía llevar a cabo otra gran guerra y con muchos más 
países involucrados, pero de manera civilizada, sin muertes. (74-75)

En el Torneo de las Naciones (o de las «Nociones», jugado por «ches-players»5, 128) que se 
disputa en el Politeama de Buenos Aires parece jugarse el destino mundial. Quizás, la infor-
mación humorística que Magnus nos brinda acerca de jugadores y acontecimientos consta 
también su revés: la Historia como un mero y trágico Juego (del cual los seres humanos son 
simples piezas):

Hacía tiempo que Hitler movía sus piezas, pero recién ahora el mundo em-
pezaba a considerar la necesidad urgente de sentarse ante el tablero y al fin 
enfrentarlo. Demasiado tarde, siguió pensando Sonja6, y para calcular la mag-
nitud del retraso imaginó una partida en la que las blancas llevaran desde el 
principio seis movimientos de ventaja, uno por cada año que había pasado 
desde el fatídico 1933. […] Igual entendió enseguida que las negras no podían 
aspirar siquiera a tablas, a no ser que las nazis cometieran una serie de errores 

5   El humor campea en la novela. En este caso, «ches-players», en lugar de ‘chess-players’ se refiere evidentemente a los 
argentinos que juegan al ajedrez.

6   Sonja Graf, personaje central de la novela, fue subcampeona mundial de ajedrez. En la obra de Magnus es supues-
tamente cortejada por E. Martínez Estrada, por el periodista Yanofsky y por el mismo Heinz Magnus.



355

SUSANNA NANNI

groseros. Esa evidencia en el tablero le hizo concebir los peores pronósticos 
para el jugador que asumiera la defensa de la democracia en la negra realidad, 
aun si contaba con la ayuda de aliados (74).

Al llevar la alegoría bélica del juego milenario hasta sus extremas consecuencias, como si «el 
juego cobrase vida propia» (75), la novela escenifica la conflagración armada en términos aje-
drecísticos y, a la vez, el revés: «cada deceso, por no hablar de la derrota final, manchaba de san-
gre y vísceras el tablero, diezmando familias o aniquilándolas para siempre» (75); «la realidad 
al fin incidió de manera concreta en el juego (y el juego, a su modo, como vamos descubriendo, 
en la realidad)» (211). Así, el autor teje texturas entre el torneo de ajedrez y el conflicto bélico, 
configurando un mecanismo de juego en el que los ajedrecistas atacan y las naciones defien-
den. «En Historias breves y extraordinarias, –nos recuerda Magnus en un capítulo central de 
la novela significativamente titulado “Entre ficciones vivientes”– Borges, narra una partida de 
ajedrez entre dos reyes que en paralelo va determinando las vicisitudes del combate que lle-
van adelante sus respectivos ejércitos» (129). Y comenta: «También el torneo de las naciones, 
si de algo sirve comparar las leyendas con la realidad, entró en la etapa decisiva de su ronda 
clasificatoria precisamente cuando Europa entraba en la etapa decisiva de los preliminares de 
la segunda guerra mundial» (129). Vale decir: Alemania y Polonia se disputan el triunfo del 
torneo mientras «en Europa, ambos equipos movían sus trebejos hacia más o menos el mismo 
destino» (129).

Como si la relación simbólica fuera reversible, los personajes buscan influir en el desenlace 
del torneo para incidir sobre el escenario internacional. Por ello, Magnus enfatiza las tensiones 
entre los equipos participantes en el torneo, particularmente el conflicto entre alemanes y po-
lacos, entre alemanes y palestinos, entre alemanes y alemanes (o, mejor dicho, entre alemanes 
nazis y sus connacionales antinazis) y destaca las ideas de los ajedrecistas y del público en ge-
neral, para fijar posturas: rechazar o respaldar la guerra que estallaba en Europa.7 La situación 
se fue agravando a tal punto de que «hubo instantes en que se creyó que el magno torneo iba a 
terminar con el abandono de los equipos de más significativa actuación» (214). De hecho, y en 
la realidad, se disputaron sólo 928 de las 1.012 partidas programadas, por el retiro de algunos 
equipos, entre los cuales el team inglés; o por falta de otros;8 o por resolver algunas partidas (6 
en total, vale decir, aquellas en que jugaban las naciones en guerra) dividiendo los puntos 2 a 
2 entre los equipos rivales sin jugar. 

A pesar de varios intentos para evitarlo, (una bomba en el Politeama o el secuestro del 
equipo alemán, planeados por Heinz Magnus y otros personajes preocupados por el avance 
nazi), el final es anunciado: las texturas entre Europa y América, entre conflagraciones armadas 
y batallas ajedrecísticas, han sido tejidas hasta influenciarse mutuamente: tal como Alemania 
invade ‘exitosamente’ Polonia, asimismo gana deportivamente en Buenos Aires. En lo narra-

7   Por el elevado número de equipos participantes (133 jugadores, de 27 naciones en total), se empleó el sistema ‘todos 
contra todos’ y se dividió la competición en dos fases: la primera tuvo lugar del día 23 al 31 de agosto; la segunda, del 1 al 
19 de septiembre, vale decir, empezó en ese mismo día en que Alemania invadía Polonia marcando el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. 

8   Al fin, no participaron los equipos de EE. UU. (por desacuerdos financieros con la organización del torneo), de Hungría, 
Yugoslavia e Italia (por las dificultades financieras del largo viaje), mientras que Austria y Checoslovaquia habían sido ane-
xionadas por la Alemania nazi, por lo cual: dos jugadores austríacos –Erich Eliskases y Albert Becker– integraban el equipo 
alemán y los checoslovacos compitieron como equipo separado, pero bajo el nombre de Protectorado de Bohemia-Moravia.
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tivo, la información del éxito del Torneo es entregada por Magnus a la pluma de Czentovic, a 
través de una carta supuestamente escrita en Buenos Aires, en 2015: «Finalmente, todo ocurrió 
como debía ocurrir y ganó el equipo alemán, cuyos miembros efectivamente se quedaron de 
este lado del océano, algunos hasta el día de su muerte»9 (273). La autorialidad se hace múlti-
ple (Magnus abuelo, Magnus nieto, el ficticio Czentovic), en un juego narrativo donde los dos 
partidos se pueden superponer la una a la otra en una misma textura, en una misma trama: 
por un lado, el relato sobre el tablero de ajedrez (con sus infinitas posibilidades) ‘reescribe’ 
los acontecimientos de la guerra europea en otro espacio y en coincidencia temporal con el 
tablero bélico europeo; por otro lado, el autor juega también con la idea de una temporalidad 
híbrida que hace de su ‘reescritura’ un texto de primera y de segunda mano a la vez, un doble 
asimétrico. Cuál viene primero: ¿la guerra o el partido de ajedrez? Esta es la duda y la doble 
función de la reescritura: ser repetición, pero no réplica, proponer una autorialidad múltiple, 
generar un relato híbrido, con infinitas posibilidades que se cruzan en el tablero.

Y como el plan de Magnus –en una novela que es obra de ficción ‘de punta a punta’– sigue 
creando hasta el final las mayores complicaciones de juego posibles, el personaje ficticio de 
Zweig termina asegurando: «El abuelo murió a los 72 años mientras paseaba por un parque. 
Su nieto […] finalmente no se dedicó a escribir novelas, ‘esa elaborada frivolidad’» (275). En 
el ajedrez, se sabe, los errores sospechosos y las trampas –como en la ficción– existen para ser 
cometidos. 

9   De hecho, muchos jugadores, al terminar el Torneo, decidieron quedarse en la Argentina o, de todo modo, no volver a 
sus propios países. Entre ellos, todo el equipo alemán (Paul Michel, Ludwig Engels, Heinrich Reinhardt, Adolf Seitz, Chris 
de Ronde), por el cual jugaron también los austriacos Erich Eliskases (quien se refugió en Brasil y murió en Córdoba en 
1997) y Albert Becker (quien murió en Vicente López en 1984); el francés Aristide Gromer; el sueco Gideon Ståhlberg; los 
polacos Miguel Najdorf, Paulino Frydman, Moshe Czerniak y Meir Rauch; los checoslovacos Jiří Pelikán y Karel Skalička; los 
ucranianos Franciszek Sulik y Paulette Schwartzmann (campeona en Argentina en varias Olimpíadas, murió en Buenos Aires 
en 1953); el lituano Markas Luckis; el judío-letón Movsas Feigins; el estonio lmar Raud; los palestinos Victor Winz y Zel-
man Kleinstein. Me interesa señalar que Sonja Graf –la varonil y, a la vez, muy cortejada ajedrecista alemana en la novela de 
Magnus– se fue a Buenos Aires en 1939 para jugar en el 8ª Campeonato Mundial femenino (en la época de la realización del 
Torneo de las Naciones). Como protesta contra el régimen nazi imperante en su país, se negó a jugar bajo bandera alemana, 
exigiendo una bandera internacional libre. Realizó una performance espectacular (+16, -3), alcanzando el segundo puesto 
detrás de la imbatible Vera Menchik. Al terminar el Torneo, su decisión, como la de tantos otros maestros, fue de no regresar 
a su patria, a raíz de la invasión alemana de Polonia. Permaneció algún tiempo en Argentina, donde escribió dos libros: Así 
juega una mujer y Yo soy Susann. En 1947 se casó con el comerciante marítimo Vernon Stevenson, y se mudaron a vivir en 
California, donde tuvo un hijo y continuó su carrera de ajedrecista. Murió en Nueva York en 1965.
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Il più argentino tra i polacchi, il più polacco 
degli argentini. Witold Gombrowicz scrittore 

argentino nello sguardo dei polacchi

Che cos’è l’Argentina? Un impasto che non è ancora diventato una torta, qual-
cosa di incompiuto, oppure una protesta contro la meccanizzazione dello spi-
rito? [...] [U]n’intelligenza troppo intelligente, una bellezza troppo bella, una 
morale troppo morale? (Gombrowicz, 2007a: 100)

Affrontare la tematica di Witold Gombrowicz in Argentina equivale ad accostarsi alla sua figu-
ra come scrittore, filosofo e uomo tout court: nato nel 1904 a Małoszyce da una famiglia di pro-
prietari fondiari, prima della sua partenza per l’Argentina - avvenuta il 29 luglio 1939 - come 
scrittore Gombrowicz poteva annoverare una raccolta di racconti usciti nel 1933, Pamiętnik 
z okresu dojrzewania (Ricordi del periodo della maturazione) il romanzo Ferdydurke (1937), la 
piéce teatrale Iwona księżnicka Burgundy (Iwona principessa di Borgogna, 1938), e il romanzo 
Opętani (Gli indemoniati, 1939). Gombrowicz trascorrerà ventiquattro su sessantacinque anni 
di vita in Argentina, e proprio dall’altra parte dell’Atlantico avranno luogo le esperienze che 
ne hanno fatto una delle più importanti figure letterarie del XX secolo1. Ce ne rendiamo con-
to anche con una rapida scorsa alle brevi note biografiche che aprono il Cahier de «L’Herne» 
curato da Dominique Le Roux e Konstanty Jeleński (1971): a Buenos Aires Gombrowicz ef-
fettuerà le sue prime esperienze omosessuali, qui pubblicherà Ślub in spagnolo (El casamiento) 
cinque anni prima che esca in polacco (e sarà un argentino, Jorge Lavelli, a mettere in scena la 
prima parigina del 19642), qui scriverà Trans-Atlantyk, Pornografia, Operetka, i primi due volu-
mi del diario, e inizierà Kosmos. Oggi la tematica argentina negli studi gombrowicziani polac-
chi costituisce un filone di primissimo piano: come ha affermato Ewa Kobyłewska-Piwońska 

1   Gombrowicz visse in Argentina dal 22 agosto del 1939 al 22 aprile del 1963. Lo scrittore nel Diario li definirà tre pe-
riodi di otto anni, il primo di miseria, bohéme, ozio e disinvoltura, poi sette anni e mezzo di vita da bancario e infine otto di 
esistenza modesta ma indipendente, e di crescente prestigio letterario. Cfr. Gombrowicz, 2007b: 216. 

2   Alicja Giangrande in una conversazione con Halina Grodzicka e Krzysztof Miklaszewski ricordava come Gombrowicz 
si vantasse del fatto che l’artefice del suo successo come drammaturgo fosse stato proprio un argentino, Jorge Lavelli. Cfr. 
Miklaszewski, 2004: 81. 

Texturas literarias: escribir entre dos mundos
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(2017, ebook), lo stato attuale delle ricerche polacche su Gombrowicz scrittore argentino in 
fondo fa sì che un simile studio si incentri più sulla letteratura argentina di quanto non ci parli 
di Gombrowicz come tale3. Il mio contributo intende essere una breve rassegna diacronica 
delle ricerche polacche effettuate in questo specifico ambito di indagine. 

Si tratta di una tradizione di ricerca inaugurata proprio dal quaderno de l’Herne concepito 
da Konstanty Jeleński e Dominique De Roux per rendere omaggio a Gombrowicz, uscito nel 
1971, due anni dopo la sua morte. Nonostante che la sezione intitolata Argentine riportasse 
soltanto otto contributi (a fronte dei sedici per la sezione Pologne, altrettanti della sezione Ber-
lin-Paris e dei ben diciannove della sezione Vence) e che di fatto solo alcuni fossero realmente 
argentini, i testi che conteneva erano di notevole interesse. Sulla base del Diario argentino, 
Mario Oks (1971: 160-179) ricostruiva le grandi fasi della vita dello scrittore sull’altra spon-
da dell’Atlantico. La prima è quella della ‘nuova giovinezza’, della ‘caduta nell’immaturità’ 
di chi si definiva il prodotto della perdita di tutto ciò che contribuisce a costituire la ‘forma’ 
dell’individuo: patria, famiglia, collocazione sociale ed artistica4. Oks è stato il primo a rife-
rire un aneddoto che sarebbe divenuto celebre ed esemplificativo dei rapporti quanto meno 
complessi che intercorrevano tra Gombrowicz e la società argentina del tempo: avendo fatto 
la conoscenza di Enrique Larreta, scrittore spagnolo stabilitosi in Argentina, Gombrowicz era 
andato a trovarlo in uno dei suoi tentativi di trovare un’occupazione intellettuale che gli per-
mettesse di mantenersi. Larreta gli aveva mostrato i mobili antichi che arredavano la sua casa 
nella convinzione di riscontrare il dovuto apprezzamento nell’interlocutore giunto dalla vec-
chia Europa. Gombrowicz come tutta risposta avrebbe osservato che Larreta i suoi mobili li 
aveva comprati da un antiquario, lui invece li aveva ereditati dai suoi avi (Oks, 1971: 160). Per 
Oks, Gombrowicz non avrebbe avuto mai alcuna possibilità di stabilire un dialogo intellettua-
le con l’Argentina estetizzante e filosofeggiante, giacché per lui il paese era qualcosa di ‘basso’, 
di informe, di ‘verde’5: «io adoravo le tenebre del Retiro - scriverà nel Diario - e quella gente 
non vedeva che le luci di Parigi» (Gombrowicz, 2007a: 189). Oks è il primo a proporre una 
lettura psicanalitica dell’immergersi di Gombrowicz nel Retiro come negli stati latenti della 
coscienza, nel proprio io negato e represso, e al contempo a segnalarne il ruolo ispirazionale 
nel contesto della narrativa gombrowicziana. Se la vita argentina di Gombrowicz può essere 
vista come un susseguirsi di crisi, quella culminante, da cui sarebbe iniziata la parabola discen-
dente, Oks la ravvisa nel suo soggiorno e nella malattia a Tandil, con la presa di coscienza della 
propria avvenuta maturità, del proprio invecchiare: da ‘maturo’ Gombrowicz non poteva che 
prendere congedo emotivo dall’Argentina, reame dell’immaturità6. Oks (1971: 175) conclude 
che Gombrowicz in realtà non è mai stato in Argentina, così come non è mai stato da nessuna 

3   In ogni caso questa è la posizione che la studiosa riconosce come propria: «il ‘Gombrowicz argentino’ che qui vado a 
presentare ci parlerà più della letteratura argentina che dello stesso Gombrowicz» ( Cfr. Kobyłewska-Piwońska, 2017, ebook, 
la traduzione dal polacco è mia).

4   Oks (1971: 160) parlando di «misére absolue, bohéme et désorientation», sembra citare direttamente il diario dello 
scrittore. 

5   Ernesto Sábato (1984: 78) ravvisava un notevole grado di affinità tra Argentina e Polonia proprio a causa della loro ap-
partenenza a quello che nel linguaggio gombrowicziano è definibile come il territorio dell’immaturità. 

6   La convinzione di Oks non sembrerebbe peraltro essere stata condivisa da Jorge Di Paola (1984: 257) che nel 1969, 
dopo la morte dell’autore di Ferdydurke, ricordava come a Gombrowicz Tandìl fosse sembrata una nuova Atene, giacché tutti 
coloro che vi abitavano erano artisti, nessuno aveva alcuna intenzione di lavorare, nessuno esortava allo studio o al lavoro 
perché c’era una patria da salvare. 
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parte: Gombrowicz - verrebbe da dire - non è vissuto in Polonia, in Argentina, o in Francia, ma 
è vissuto esclusivamente in Gombrowicz7. 

Tra i testi più interessanti del quaderno rientra Gombrowicz à Buenos Aires di Zofia Chąd-
zyńska (1971), solo in parte aderente alla versione che si ritroverà poi in Gombrowicz w Ar-
gentynie curato da Rita Gombrowicz (19912). Qui infatti risultano eliminati alcuni passi in 
cui lo scrittore - confrontandosi con la collega (Chądzyńska debuttò come scrittrice nel 1959) 
- espone il suo modo di procedere per ‘denudamento’ all’interno della narrazione, il suo mon-
taggio della trama «al contrario», al fine di ottenere «un quadro veramente astratto»8 (Chąd-
zyńska, 1971: 188). Per qualche motivo, in Gombrowicz w Argentynie, Zofia Chądzyńska (o 
- più probabilmente - la curatrice della raccolta) ha ritenuto opportuno cancellare tutta la 
parte in cui Gombrowicz le spiegava le sue manchevolezze di scrittrice. Manca anche, nella 
versione polacca, la lunga storia del tappeto tarmato che Gombrowicz avrebbe usato come 
scusa per cercare di estorcere alla scrittrice trecento pesos al mese9. Sono rimasti al loro posto 
invece tanto l’ammirata ricostruzione di una delle ‘Ultime cene’ che Gombrowicz teneva con 
i suoi discepoli al Rex o alla Fragata, quanto il divertente (e assai meno irrispettoso) aneddoto 
sui ‘duelli a colpi di smorfie’ a cui l’autore di Ferdydurke sfidava la scrittrice, e che imman-
cabilmente vinceva per walk over. Il tratto witkiewicziano (e ferdydurkiano) dell’argomento 
doveva apparire più che evidente a un lettore polacco, ma la scrittrice ne rivelava al contempo 
il sottotesto tragico. Nella notte del capodanno in cui si era svolto quel memorabile duello di 
smorfie per la prima volta Zofia Chądzyńska avrebbe visto infatti Gombrowicz «senza ma-
schera, il volto nudo, inerme, spaventoso, tragico» (Chądzyńska, 1991: 164-165)10. 

Ci sarebbero voluti tredici anni prima che in Polonia comparisse una raccolta di testi specifi-
camente incentrata sul tema del Gombrowicz ‘argentino’: Tango Gombrowicz (Kalicki, 1984)11. 
Nelle stesse dichiarazioni di intento del curatore, Rajmund Kalicki, ispanista e traduttore dallo 

7   Non è così chiaro chi sia Mario Oks e perché gli fosse stata affidata la stesura di Trajectoire de Gombrowicz en Argentine. 
Dominique De Roux (Gombrowicz, 1998: 313; 341) in una sua lettera del 24 gennaio 1969 aveva informato Gombrowicz 
che Mario Oks, «un giovane scrittore argentino di cui tutti mi dicono un gran bene», intendeva scrivere un testo su di lui. Nella 
risposta, Gombrowicz (Gombrowicz, 1998: 315) aveva affermato di non sapere chi fosse. Jorge Di Paola in seguito avrebbe 
scritto a Rajmund Kalicki (1978: 94-95) che nessuno aveva idea di chi si trattasse. Nel suo caso specifico, uno sconosciuto gli 
aveva telefonato registrando due o tre nastri di conversazioni che poi avrebbe trascritto alla lettera. Sicuramente non aveva 
mai conosciuto Gombrowicz. Per quanto strano possa sembrare, Klementyna Suchanow, biografa di Gombrowicz così attenta 
all’esperienza argentina dello scrittore, non sembra mai essersi posta il problema dell’identità di Mario Oks, né in Argentyńskie 
przygody Gombrowicza (2005), né in Gombrowicz. Ja, geniusz (2018). I curatori della corrispondenza tra Gombrowicz (1998: 
313) e Dominique De Roux lo definiscono «un amico di Jorge Luis Borges». Nel 1966 Oks aveva pubblicato a Buenos Aires 
una raccolta di racconti intitolata Brújulas para el destiempo. 

8   Traduzione mia, LB. 
9   A riprova del fatto che sembrerebbe essersi trattato di un intervento redazionale c’è la circostanza che lo stesso testo 

in polacco - completo dell’episodio del tappeto ‘affittato’ da Gombrowicz a Zofia Chądzyńska - era già apparso sulla rivista 
«Twórczość» (1972, n. 4. Kwiecień, pp. 83-96) prima che venisse pubblicato in Gombrowicz w Argentynie dove - nota bene - la 
curatrice informava i lettori che una prima versione della testimonianza era comparsa sul Cahier Gombrowicz del 1971. Cfr. 
R. Gombrowicz, 19912: 165. 

10   Le traduzioni dal polacco sono mie, LB.
11   La raccolta conteneva testi di Jorge Di Paola, Jorge Rubén Vilela, Mariano Betelù, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, 

Juan Carlos Gómez già precedentemente pubblicati da Kalicki sulla rivista «Twócrzość» nel 1978, con l’aggiunta di inediti 
di Virgilio Piñera, Roger Pla, Adulio de Obieta, Alejandro Rússovich, Paulin Frydman, Nestor Tirri, Leopold Allub, Eduardo 
González Lanuza e di lettere di Juan Carlos Ferreyra a Gombrowicz, di Gombrowicz e Lanuza a Mariano Betelù, mentre il 
testo di Carlos Mastronardi Gombrowicz à Buenos Aires era già comparso sul Cahier de «l’Herne». Tango Gombrowicz ha se-
gnato un vero e proprio cambio di paradigma nella ricezione critica della figura dell’autore di Ferdydurke in Polonia, percepito 
per la prima volta come ‘argentino’ in senso compiuto: già i testi comparsi su «Twócrzość» erano in un numero maggiore di 
quelli della sezione Argentine del quaderno dell’«Herne». Cfr. Kalicki, 1978: 62- 96
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spagnolo, autore di traduzioni ‘canoniche’ di opere di Borges, Sábato, Paz, Garcia Marquez, si 
sarebbe trattato di un primo passo in direzione di una scoperta ‘creativa’ e non stricte accade-
mica, della vicenda argentina di Witold Gombrowicz. È interessante notare che il titolo sem-
brerebbe da attribuirsi a Jorge Di Paola e che avrebbe in seguito designato un fortunatissimo 
adattamento teatrale, basato sul Diario e Trans-Atlantyk di Gombrowicz, dove alcune trovate 
sceniche del regista Mikołaj Grabowski, come quella di far interpretare il ruolo dello scrittore 
a ben quattro attori diversi, sembra in qualche modo legata all’intuizione di un Gombrowicz 
polifonico contenuta nella raccolta curata da Kalicki12. Lo spettacolo - una produzione del 
Teatr Stary di Cracovia del 2003 - era inizialmente intitolato Ja - Gombrowicz, ma il titolo 
Tango-Gombrowicz sarebbe stato molto più aderente a ciò che il regista Grabowski avrebbe 
potuto trovare nelle pagine della raccolta di Kalicki, ovvero la fascinazione per ciò - ha scritto 
un recensore (Drewniak, 2003: 5) - che non è nostro (nel senso di ‘polacco’): «la raffinatezza 
della cultura, la maestria dell’erudizione, la libertà sessuale, il culto del cattivo gusto»13. In am-
bito più accademico, due anni dopo sarebbe uscita una monografia di Aniela Kowalska (1986), 
intitolata Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność (Conrad e Gombrowicz in lotta per 
la celebrità) che - seppur non trattando direttamente dell’autore del Diario come di uno scrit-
tore argentino - metteva in relazione due tra le maggiori personalità della letteratura mondiale 
attraverso il prisma generale dell’esperienza dell’emigrazione ma anche quello specificamente 
polacco delle accuse di diserzione avanzate da un paese costantemente sull’orlo dell’abisso. 

Nel 1988 uscì la raccolta Gombrowicz w Argentynie curata dalla vedova dello scrittore, Rita 
Gombrowicz. Era il risultato di due viaggi in Argentina, il primo effettuato nel 1973 per ve-
rificare se fosse vero quello che Gombrowicz aveva scritto nel suo diario, ovvero che «oltre 
oceano il mio ricordo ormai si sta decomponendo, muore»14 (Gombrowicz 1988: 5), il secon-
do, a cavallo tra il 1978 e il 1979, per effettuare una serie di interviste con personaggi come 
Silvina Ocampo, Virgilio Piñera, Adolfo de Obieta, Jorge Di Paola. Se uno dei meriti maggiori 
della raccolta è quello di aver fatto precedere ogni testimonianza da un brano degli scritti di 
Gombrowicz, in genere del Diario, in modo tale da spiegare al lettore polacco il ruolo svolto 
nella vita dello scrittore dal testimone in questione, non minore è stato quello di aver ovviato 
a certe lacune del Cahier de l’Herne o di Tango Gombrowicz, per esempio attraverso la pub-
blicazione di una estesa intervista con la persona che probabilmente aveva conosciuto meglio 
Gombrowicz durante il suo soggiorno argentino, Alejandro Rússovich, il coautore della tradu-
zione spagnola di Ślub, El casamiento. Ed è nel contesto dei rapporti con Rússovich che Rita 
Gombrowicz ha introdotto nella raccolta il testo di una lettera indirizzata da Martin Buber 
all’autore di Ślub, dove il filosofo esprimeva il suo apprezzamento per il dramma, pur senza 
impegnarsi a trovargli un editore francese15. 

12   Il testo di Jorge Di Paola (1984) è per l’appunto intitolato Tango “Gombrowicz” e insiste sulla qualità teatrale della tra-
duzione spagnola di Ferdydurke: venti anni dopo la nascita, il romanzo torna sul palcoscenico con una nuova scenografia e un 
attore invecchiato che recita al contempo Józio e Pimko, l’alunno e il professore. 

13   «Grabowski przenosi akcent na fascynację tym, co nie nasze: wyrafinowaniem kultury, maestrią erudycji, swobodą sek-
sualną, kultem złego smaku» (La traduzione dal polacco è mia, LB).

14   «[...] za oceanem, nawet wspomnienie o mnie ulega rozkładowi, umiera». 
15   Secondo Alejandro Rússovich non sarebbe stato possibile comprendere la filosofia di Gombrowicz senza conoscere 

Buber e almeno due asserzioni contenute in Il cammino dell’uomo: «il fatto fondamentale dell’esistenza umana è l’uomo con 
l’uomo» e «al di là del mero versante soggettivo, al di qua di quello oggettivo, c’è la sfera dell’‘interrelazione’, o del ‘tra’, in 
quello stretto angolo appunto dove l’Io e il Tu s’incontrano». Cfr. Miklaszewski, 2004: 147. 
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Sebbene come autore nella Polonia comunista non fosse sottoposto a un interdetto asso-
luto, Gombrowicz avrebbe potuto esservi pubblicato soltanto dopo il cosiddetto ‘disgelo’ del 
1956. Anche per quanto riguarda Gombrowicz w Argentynie, nonostante la prima edizione sia 
avvenuta in pieno ambito di glasnost’ gorbaczowiana, nel 1988, per vederne il pieno succes-
so occorrerà aspettare il 1991, l’anno della disintegrazione dell’URSS. Da allora la figura di 
Gombrowicz in Polonia sarà soggetta a un processo di progressiva canonizzazione, con l’in-
serimento - ad esempio - nel novero delle letture scolastiche obbligatorie16. Da alfiere di una 
Polonia moderna, capace di trascendere i complessi del passato e gli interdetti del comunismo, 
a partire dall’ingresso nella Comunità Europea, nel 2004 (significativamente proclamato dalla 
Dieta polacca ‘anno di Gombrowicz’), lo scrittore - in particolar modo quello del periodo 
argentino - sembrò essere diventato il passaporto per un paese che ambiva a inserirsi stabil-
mente nel contesto di un’avanguardia culturale non solo europea, ma mondiale. Chi avrebbe 
potuto infatti svolgere questo ruolo meglio di colui che era stato esistenzialista prima di Sartre 
e aveva costretto Borges a un imbarazzato silenzio? Corifea di questo Gombrowicz scrittore 
universale ‘in quanto’ (e non ‘nonostante’) argentino è stata Klementyna Suchanow con il 
libro Argentyńskie przygody Gombrowicza del 2005. La studiosa è riuscita a dimostrare l’infon-
datezza della leggenda di un Gombrowicz disertore dalla Polonia in guerra (un mito provoca-
toriamente avallato dallo scrittore stesso) dimostrando come il transatlantico «Chrobry» avesse 
intrapreso la sua rotta di ritorno una settimana prima dello scoppio del conflitto17. In realtà, 
nella visione della studiosa lo sbarco in Argentina per Witold Gombrowicz significa non tanto 
una rottura con la Polonia, quanto con la letteratura, a favore di una esistenziale ‘ubriachezza 
poetica’ che allo scrittore quasi quarantenne avrebbe permesso di condurre un’esistenza da 
ventenne, di seguire le proprie reali inclinazioni lontano dalla forma (più sociale che naziona-
le) in cui si trovava inscritto in Polonia. Il ritorno alla letteratura sarebbe avvenuto soltanto nel 
1947, con la versione spagnola di Ferdydurke, eseguita dal famoso collettivo di traduttori che 
si riuniva al caffé Rex. La scelta di una lingua nuova - che diventerà anche una nuova lingua 
(nel senso dei neologismi introdotti dalla traduzione nello spagnolo) - sembra corrispondere 
alla consapevolezza del fatto che «[s]olo la cultura universale può tenere testa al mondo, mai 
le culture locali, mai coloro che vivono solo di frammenti di esistenza» (Gombrowicz, 2007a: 
57). Sempre in occasione del centesimo anniversario della nascita dello scrittore, nel 2004, 
usciva un’interessante raccolta di testimonianze sugli anni argentini di Gombrowicz: uno dei 
meriti del curatore, Krzysztof Miklaszewski, è stato indubbiamente quello di aver affrontato 
la questione da un punto di vista politico, sia effettuando - con le debite cautele - un paragone 
tra la dittatura dei colonnelli argentini e il colpo di stato effettuato da Wojciech Jaruzelski nel 
1981, sia sollevando (in modo appena accennato) un problema incomprensibilmente trascu-
rato dagli esegeti dell’opera dell’autore del Diario, ovvero la completa assenza di qualunque 

16   La questione dell’appartenenza di Gombrowicz al canone delle letture scolastiche obbligatorie in Polonia può essere 
facilmente interpretata alla luce dei cambiamenti politici: il ministro dell’Istruzione del primo governo di Prawo i sprawie-
dliwość, il partito populista di destra polacco, Roman Giertych, procedette a fsr rimuovere l’autore di Trans-Atlantyk dal no-
vero delle letture scolastiche obbligatorie nel 2007, salvo dover far precipitosamente retromarcia l’anno successivo, a seguito 
della reazione di tutto il mondo della cultura polacco. Dal 2017 soltanto alcuni frammenti di Ferdydurke sono presenti tra le 
letture scolastiche obbligatorie. Cfr. Ambroziak, 2017. 

17   D’altra parte già in Gombrowicz w Argentynie Jeremi Stempowski (1991: 13) aveva informato Rita Gombrowicz che 
il transatlantico ‘Chrobry’ aveva ricevuto l’ordine di lasciare il porto di Buenos Aires quattro giorni prima che scoppiasse il 
conflitto.



363

LUCA BERNARDINI

accenno alle «condizioni di vita delle colonie di ex SS ed ex soldati della Wehrmacht i cui 
abitanti - ex criminali che avevano investito in Argentina il proprio patrimonio in caso di 
sconfitta - avevano significativamente rimpinguato la borsa di Peron» (Miklaszewski, 2004: 
15-16)18. È una circostanza significativa che nell’anno gombrowicziano una ulteriore sottoli-
neatura del carattere al contempo europeo, argentino, universale dello scrittore abbia avuto 
conferma grazie alla pubblicazione del libro La straduzione dove Laura Pariani (2004) - sulla 
base del Diario - proiettava le vicende della traduzione spagnola di Ferdydurke sullo sfondo 
della propria esperienza biografica a cavallo tra l’Argentina e l’Italia. Non è quindi sicuramente 
un caso se questo è l’unico titolo della sia pur prolifica scrittrice bustocca tradotto in polacco. 

I materiali bio-bibliografici raccolti da Suchanow per la monografia Argentyńskie przygody 
Gombrowicza stanno alla base della successiva e monumentale biografia Gombrowicz. Ja, ge-
niusz (Suchanow 2017-18), in due volumi. Per strano che possa sembrare, si tratta della prima 
biografia di Gombrowicz, e ha suscitato notevoli polemiche in ambito non solo letterario19. 
Suchanow, illustrando nei dettagli una delle esperienze omosessuali dello scrittore, sarebbe 
ricorsa a un racconto di Virgilio Piñera riportato in Antes que anochezca di Reinaldo Arenas, 
uscito nel 1992. Suchanow però sarebbe ricorsa alla traduzione americana, Before night falls, 
dove compaiono particolari piuttosto drastici assenti nell’originale spagnolo (Suchanow 2018: 
92-93). Una certa accentuazione dei dettagli della vita privata sembra essere avvenuta a sca-
pito di una maggior attenzione per la vita intellettuale di Gombrowicz, come dimostra il fatto 
che la già menzionata lettera di Martin Buber - autore che per Rússovich è fondamentale ai 
fini della comprensione della filosofia gombrowicziana - viene citata soltanto in nota. 

Sul cotè degli studi accademici, una prospettiva decisamente nuova è quella offerta dalla già 
citata Ewa Kobyłecka-Piwońska (2017) in una monografia intitolata Spojrzenia z zewnątrz: Witold 
Gombrowicz w literaturze argentyńskiej. L’autrice infatti fa proprio l’assioma che Gombrowicz sia 
un autore argentino, rinunciando a una prospettiva comparatistica transculturale, vedendo cioè lo 
scrittore come irreversibilmente calato all’interno della cultura di arrivo20. Kobyłecka sottolinea 
come nel caso specifico abbiamo a che fare con un trasferimento di un autore e delle sue opere tra 
due margini dell’universo letterario, non con il caso più tradizionale del trasferimento dal centro 
verso la periferia (si pensi alle occorrenze di Keyserling, Ortega de Gasset o Caillois)21. D’altra 
parte, l’aspirazione principale di Gombrowicz è stata quella di entrare a far parte del canone 

18   «[...] warunki życia postesesmańskich i postwehrmachtowskich kolonii, których mieszkańcy, byli zbrodniarze lokujący 
swój majątek w Argentynie na wypadek przegranej wojny - znacznie nabili kobzę Perona» (La traduzione dal polacco è mia, 
LB). Forse il maggior merito di Distancia, Witoldo! rimane comunque quello di aver dato il dovuto risalto alla testimonianza 
di Ailcja Giangrande relativa al modo in cui Bruno Schulz riuscì a ottenere che Zofia Nałkowska gli permettesse di pubblicare 
Le botteghe color cannella presso la prestigiosa casa editrice Rój. Cfr. Miklaszewski, 2004: 10-11, 15-16, 101-108.

19   Si veda ad es. Rojt: 2018. Virgilio Piñera, nominato da Gombrowicz presidente del comitato di traduttori incaricati di 
rendere in spagnolo Ferdydurke, era probabilmente il più deciso assertore della necessità di una vittoria del ‘ferdydurkismo’ 
nel continente latino-americano. Cfr. Kalicki, 1984: 64. 

20   Non è detto che una simile impostazione, per quanto comprensibile, sia pienamente condivisibile. Di certo non l’avrebbe 
condivisa Alejandro Rússovich, convinto che i polacchi siano radicati nella polonità così come gli uomini lo sono nella storia, e 
che in Gombrowicz questo si riflettesse in determinati gravami tanto cogenti quanto prosastici, come la nostalgia per la cucina 
polacca. D’altra parte, Rùssovich si diceva anche convinto che per Gombrowicz la ‘questione del genio’ fosse una questione 
di genius loci, e mentre Shakespeare era il genio di Londra, Schopenhauer quello di Danzica, l’autore di Ferdydurke era certo 
che non sarebbe mai potuto diventare il genius loci di Buenos Aires. Cfr. Miklaszewski, 2004: 152, 159. 

21   Indubbiamente interessante da questo punto di vista l’annotazione di Virgilio Piñera relativa all’appoggio offerto alla 
versione spagnola di Ferdydurke dai giovani scrittori latinoamericani riuniti al caffé Rex, uno sostegno che non nasceva da 
indicazioni giunte da Londra o Parigi: «Ha avuto fortuna Gombrowicz - commentava - [...] nell’incontrare dei giovani scrittori 
che cercavano di sottrarsi alla tutela di Parigi e Londra». Cfr. Virgilio Piñera, 1984 a: 48. 
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della letteratura mondiale attraverso il raggiungimento del necessario grado di universalizzazio-
ne, ovvero di snazionalizzazione. In questo, sembrerebbe essergli d’ostacolo una critica argentina 
che - a detta della studiosa - non ricercherebbe le idee universali che corrispondono a una serie di 
chiavi interpretative contemporanee (quali lo strutturalismo, il postmoderno, il post-strutturali-
smo, la decostruzione) bensì quanto in lui vi sarebbe di più autenticamente argentino22. Il quadro 
sarebbe ulteriormente complicato dalla assoluta disomogeneità dei due margini culturali, di cui 
uno, quello polacco, avrebbe un carattere autocentrato, profondamente etnico, ossessionato dalla 
propria identità, chiuso alle influenze esterne, l’altro - quello argentino - grazie alla mancanza di 
un’identità propria invece può e deve aprirsi al meticciato e all’ibridizzazione23. D’altra parte, la 
studiosa avrebbe potuto prendere in considerazione la circostanza che una possibile analogia tra 
i due diversi ambiti periferici, nel contesto della letteratura mondiale, potrebbe costituirsi sulla 
base della certezza/incertezza dell’identità nazionale come risultato di un’esperienza coloniale. 
Da questo punto di vista, la domanda del critico Aleksander Fiut (2007) se Witold Gombrowicz 
sia stato il ‘primo post colonialista’ appare come ben posta e foriera di nuovi sviluppi nel campo 
dell’indagine accademica. Fiut infatti trova nel Diario i segni di una approfondita comprensione 
da parte di Gombrowicz del fenomeno della dialettica coloniale mimicry/moquery. Occorre osser-
vare però come, per ovvi motivi, non siano stati i polacchi i primi a segnalare le occorrenze di una 
consapevolezza post-coloniale negli scritti di Gombrowicz. Nella sua prefazione alla seconda edi-
zione spagnola di Ferdydurke, Ernesto Sábato (1984) collocava Polonia e Spagna ai margini di un 
Rinascimento da lui identificato come fenomeno borghese incentrato sul culto del razionalismo, 
allorché la vita sociale e culturale dei due paesi appariva caratterizzata da smisuratezza e irriflessi-
vità che tradivano la loro natura di sopravvivenza di una mentalità preborghese. Di conseguenza, 
Argentina e Polonia avrebbero avvertito il problema della immaturità intellettuale come un segno 
della propria inferiorità nei confronti dell’Europa e non come una grande opportunità per dare 
vita a un’opera originale. Ad accomunarle sarebbe stato il senso di inferiorità e al contempo la 
folle arroganza nei confronti del Vecchio Continente24. 

La nozione di post-coloniale porta con sé concetti come quelli di meticciato e ibridizzazio-
ne, sicuramente appropriati nel caso di un autore capace di dare vita a un personaggio come 
Gonzalo - l’alter ego di Witold in Tran-Atlantyk - per l’appunto un meticcio portoghese di ma-
dre persiano-turca nato in Libia, posto a cavallo tra diverse identità sociali e sessuali. Nozione 
di meticciato che può essere tranquillamente estesa ai generi letterari, come ha fatto Teresa 
Kaczorowska in Z Gombrowiczem w Buenos Aires (2011) un ibrido di prosa e versi, diario di 
viaggio e saggio scientifico, dove le foto svolgono la stessa funzione narrativa del testo. 

22   Con gli opportuni caveat - «la patria di uno scrittore è la sua lingua» (2017, ebook) - la studiosa ha riproposto l’immagi-
ne di Gombrowicz come autore argentino in una interessante antologia di testi redatti da scrittori e critici argentini intitolata 
per l’appunto Witold Gombrowicz pisarz argentyński (Kobyłewska-Piwońska, 2018). Il testo forse più rilevante dell’intera 
raccolta, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, di Ricardo Piglia, era già stato pubblicato su «Literatura na 
świecie», 2010, n. 4. 

23   Anche in questo caso, le affermazioni della studiosa sono soggette a controargomentazioni, quali la convinzione espressa 
da Miklaszewski in una sua conversazione con Juan Carlos Gómez che giovinezza e immaturità siano caratteristiche impre-
scindibili di Argentina e Polonia: sono i continui cambiamenti a improntare la giovinezza, mentre fallimenti e travisamenti 
recherebbero il segno dell’immaturità. Cfr. Miklaszewski, 2004: 175. 

24   Sábato non sembrava però prendere in considerazione l’eventuale carattere coloniale della vicenda delle spartizioni del-
la Polonia. Dal canto suo, Gombrowicz si definiva «[...] amico dell’Argentina naturale, semplice, terra terra e popolare. Sono 
in guerra con l’Argentina superiore, l’Argentina strutturata - e strutturata male!». Cfr. Kalicki, 1984: 78-79, Gombrowicz, 
2007b: 23. 
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Conclusioni

Notava correttamente nel 2004 Krzysztof Miklaszewski che «quando la storia polacca si aprì 
completamente a Gombrowicz, il contesto argentino poté rivelarsi nuovamente essenziale» 
(Miklaszewski, 2004: 229). In buona sostanza, per tutta la durata del comunismo in Polonia, 
Gombrowicz era assurto malgré lui alla dimensione di simbolo della tradizione libertaria na-
zionale, ma quando questa tradizione - nella sua variante occidentalista-illuminista-positivista 
o in quella sarmatico-romantica - aveva potuto tornare a incarnarsi nelle istituzioni dello Stato, 
la sottolineatura del carattere eccentrico e marginale dello scrittore permetteva di conferirgli 
una dimensione meno locale, dichiaratamente più universale. In ogni caso, che si trattasse di 
Argentina o di Polonia, per Gombrowicz l’unica istanza cogente era un reciso rifiuto del ‘noi’ 
a favore dell’io: 

Vuoi sapere chi sei? Non porti domande. Agisci. L’azione ti definirà e stabiliz-
zerà. [...] Però devi agire in quanto “io”, in quanto individuo, perché solo dei 
tuoi bisogni, delle tue tendenze e delle tue passioni puoi essere sicuro. È que-
sto l’unico tipo di azione veramente diretto, capace di tirarti fuori dal caos e 
veramente autocreativo. Il resto non è che recitazione, applicazione di schemi, 
kitsch, paccottiglia (Gombrowicz 2007b: 19). 

Così che, se ci accostiamo a Gombrowicz non come ‘noi’, ma come ‘io’, al Gombrowicz po-
lacco, argentino, francese, pre-esistenzialista, strutturalista, post-moderno, post-strutturalista, 
possiamo aggiungerne uno proto post-coloniale, meticcio, ibrido e transmediale. In attesa della 
prossima, inevitabile ipostasi del suo (nostro?) ‘io’. 
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Simulacro e banalizzazione della cultura: la 
presenza di Witold Gombrowicz nei racconti 

dell’esilio di Virgilio Piñera

Affrontare un discorso critico su Witold Gombrowicz e Virgilio Piñera vuol dire occuparsi, 
anche marginalmente, di Ferdyurke, il capolavoro dello scrittore polacco che essi tradussero in 
spagnolo col contributo di una decina di artisti ispano-americani, e che venne pubblicato nel 
1947 dalla casa editrice argentina Argos. Il fatto non desta particolare stupore, considerato che 
si trattò di uno dei primi esperimenti di traduzione collettiva, il cui esito fu molto discusso in 
Argentina.1 L’assidua frequentazione tra i due scrittori, come è noto, fu motivata soprattut-
to dalla volontà di portare a compimento il progetto, la cui direzione Gombrowicz affidò a 
Piñera, confidando nella sua capacità lavorativa e nelle sue doti di scrittore. Non entrerò nel 
merito di questa provocatoria operazione, sulla quale si è scritto molto e in modo autorevole. 
Mi limiterò, invece, a considerarla per il forte impatto che l’esperienza ebbe sugli sviluppi suc-
cessivi dell’opera dello scrittore cubano. Oltre a condividere con Gombrowicz una posizione 
di marginalità rispetto alla comunità intellettuale bonaerense dell’epoca, e a farlo da esiliato 
e promotore di una letteratura in aperta polemica con i salotti bonaerensi, credo si possa af-
fermare che tra le fila di quei «bastardos filiátricos»2 (Gasparini, 2006: 50), che in Argentina 
accolsero la lezione del polacco con particolare entusiasmo, Virgilio Piñera è quello estetica-
mente più prossimo a Gombrowicz, e quello che in modo più palese ne rimase influenzato. 

Quanto detto emerge dai libelli polemici, gli articoli e i saggi scritti tra il ’46 e il ’47, nei 
quali entrambi si esprimono in favore di una idea di mondo, una Weltanschauung affine, in 
aperta polemica con le tendenze estetizzanti dell’epoca.3 Alla questione ha dedicato alcune 
importanti riflessioni Gasparini, al quale, peraltro, si deve uno tra i primi commenti critici sulle 
affinità tra il noto capolavoro del polacco e La carne de René, il primo romanzo di Piñera pub-

1   Ernesto Sábato fu tra i più duri recensori del libro, di cui criticò la qualità della traduzione. 
2   «Bastardi filiatrici».
3   Nel 1947, Piñera invia ad Orígenes i due saggi El país del arte e Notas sobre la literatura argentina de hoy, nei quali critica 

l’atteggiamento estetizzante proprio della generazione contemporanea di argentini, mostrando di allinearsi con la posizione 
che Gombrowicz espresse in modo molto deciso durante la conferenza che tenne nel 1946 presso la libreria Fray Mocho di 
Buenos Aires, poi trascritta e pubblicata col titolo Contra los poetas.

Texturas literarias: escribir entre dos mundos
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blicato nel 1952.4 Il suo saggio si concentra primariamente sul fatto che entrambi parodiano 
il romanzo di formazione, offrendo numerosi stimoli al riguardo. L’analisi può, tuttavia, essere 
estesa allo studio di alcuni temi e motivi, faccio riferimento in particolare alla frammentazione 
dell’io e al doppio, quest’ultimo presente anche nelle declinazioni di simulacro e alias, la cui 
trattazione è tale da conferire al corpo descritto nella sua cruda e talora ripugnante materialità 
un ruolo di primo piano. Una riflessione in proposito, già parzialmente elaborata in un saggio di 
imminente pubblicazione,5 non è che una prima tappa di un’indagine volta a mostrare quanto 
in merito alla trattazione di questi temi, la traduzione di Ferdydurke e, quindi, il rapporto con 
Gombrowicz, segni un prima e un dopo nella narrativa di Virgilio Piñera, come mostrano La 
carne di René e alcuni racconti scritti dopo il 1946, sui quali ci soffermeremo. 

Identità duale e multipla nel racconto del corpo

Sin dai primi esperimenti narrativi, Piñera rappresenta l’identità come duale, multipla, fram-
mentata o abitata, spesso riducendo l’uomo alla sua mera corporalità o a una parte del suo 
corpo, e i rapporti tra gli uomini a scambi fisici. Gombrowicz, a sua volta, in ogni suo romanzo 
presenta il narratore e il suo doppio, e rappresenta l’individuo sottoposto a processi di fram-
mentazione, smembramento o riduzione in parti del suo corpo. Inoltre, come afferma Mando-
lessi, i suoi personaggi «se tocan, se arañan, se acarician, se golpean, se muerden, se señalan con 
el dedo, se introducen en el espacio del otro, o gesticulan de manera agresiva, como modo de 
expresar lo que sienten o piensan de los otros, incluso sus propias características personales»6 
(2008: 201). 

Nel caso dell’opera dello scrittore cubano, di tale modalità di racconto, a detta del criti-
co Garrandés, vanno rintracciate le radici nei testi di un numero consistente di scrittori che 
trattano il tema dell’alienazione. Osserva lo studioso che Piñera si inserisce in una specifica 
tradizione nazionale, facendo uso dell’allegoria, ovvero trasformando i processi nevrotici in atti 
concreti (Garrandés, 1993: 43). Il contesto nel quale avvengono gli smembramenti, gli scambi 
e le fusioni tra i corpi presuppone un ribaltamento di quanto comunemente e socialmente 
accettato, pertanto, l’esplorazione dell’identità si compie nel terreno dell’assurdo. Ma se nel 
cubano, il fatto che gli uomini siano privi di sentimenti e ridotti ad ammassi di carne è una 
risposta alla fame e alla marginalizzazione sociale e sessuale subite nella Cuba delle repressio-
ni sociali, in Gombrowicz la trattazione degli stessi temi comporta una critica dell’ipocrisia e 
della decadenza dell’aristocrazia polacca d’inizio secolo. Brutalizzare la cultura e riconoscere 
nell’immaturità dell’individuo una carica vitale, contrapponendola alla maturità intesa come 
forma che imprigiona l’uomo sono, per Gombrowicz, due azioni culturali da intraprendere 
come antidoto al pensiero astratto. Per entrambi l’identità che si fa sempre più multipla e in-

4   La pubblicazione del libro nel 1952 segue di tre anni la sua stesura (Arrufat, 2002), conclusasi nel 1949, solo due anni 
dopo la traduzione di Ferdydurke.

5   Si tratta di Witold Gombrowicz, Virgilio Piñera y los “niños terribles” de América contra la idolatría de la grandeza estética, 
contributo presentato in occasione del secondo congresso internazionale dedicato a Gombrowicz, tenutosi a Buenos Aires 
nell’agosto del 2019.

6   «Si toccano, si graffiano, si accarezzano, si colpiscono, si mordono, si indicano col dito, si introducono nello spazio dell’al-
tro o gesticolano in modo aggressivo per esprimere ciò che sentono o pensano degli altri, perfino delle loro caratteristiche 
personali».
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forme rispetto a quella che partecipa al gioco sociale costituisce una possibilità di autenticità, 
di avvicinamento all’uomo. 

Al centro dei due immaginari campeggiano soggettività anomale rispetto ai contesti assurdi, 
castranti, repressivi, ipocriti in cui operano. Gombrowicz con irriverenza rintraccia nel sordido 
del reale, gli elementi su cui basare il proprio racconto di realtà. Si tratta di quel «mondo di fogne 
e di scoli […] la regione di contenuti subculturali e imperfetti […] l’immane cloaca di cultura 
[…] la sfera vilipesa e disonorevole» in cui, come afferma l’amico scrittore Schulz, Gombrowicz 
ha mostrato «che prolifica una vita rigogliosa ed esuberante, che la vita si svolge benissimo senza 
alte ratificazioni, che sotto la centupla pressione dell’abominio e della vergogna essa alligna me-
glio che non alle altitudini della sublimazione» (1994: 116). Stessa volontà di scuotere l’intelletto, 
accogliendo nelle maglie del racconto abiezione e crudeltà, anima lo scrittore cubano, più orien-
tato a sperimentare nel campo dell’assurdo, del non sense come racconto alternativo di realtà. In 
entrambi i casi, è centrale la questione dell’alterità doppia o multipla, alternativa alla maschera 
sociale e culturale, alla facha che imprigiona l’uomo e lo trasforma in cosa. «La máscara», diceva 
Piñera secondo quanto riferito da Abilio Estévez nel numero di Encuentro de la cultura cubana a 
lui dedicato «transforma al hombre en cosa y como cosa no puede expresarse genuinamente»7. E 
continua: «Como le horrorizaba el larvatus prodeo, como le horrorizaba el autómata que, cuando 
habla, aun sin darse cuenta, no hace más que mentir, concedió a la literatura el papel principal 
en el proceso del desenmascaramiento. Todo buen libro, trató de decir, debe mostrarnos al otro 
que somos bajo nuestra máscara diaria»8 (Estévez, 1999: 23). 

Doppi, alias, simulacri popolano le opere di Piñera quali strumenti del processo di sma-
scheramento, con cui la letteratura dovrebbe restituire all’uomo la parte più vera di sé. Tanto 
in Gombrowicz quanto in Piñera, il tema del doppio, in molti casi collegato al motivo dello 
smembramento delle parti, si fa strumento di demolizione e rimodellamento della realtà. Ad 
esso Gabriela Ibieta ha dedicato il saggio Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Piñera 
(1990), nel quale la critica prende in considerazione i racconti scritti tra il 1944 e il 1967. Ibieta 
individua un prima, dominato dal desiderio d’indagare l’identità in relazione al corpo e un dopo, 
contrassegnato dall’esigenza di interrogarsi sul rapporto dell’individuo con la morte e l’immor-
talità. La produzione ascrivibile alla prima tappa sarebbe quella composta dai racconti degli anni 
Quaranta e da La carne de René, mentre la seconda includerebbe la narrativa scritta dopo il 1952, 
data di pubblicazione del romanzo. Il fatto che La carne de René segni un cambio decisivo nella 
produzione dello scrittore, e che tale mutamento riguardi i diversi modi di trattazione del tema 
del doppio, mi pare più che centrato. Ibieta osserva l’esistenza del doppio esplicito nel roman-
zo (la creazione di veri e propri alias) che, invece, la produzione antecedente non contempla, 
prediligendo quella del doppio implicito, nelle diverse forme della distorsione, della frammenta-
zione o del doppio onirico (1990: 975). Affida così a La carne de René un ruolo, per così dire, di 
spartiacque tra due fasi distinte, centrando un aspetto importante della traiettoria artistica dello 
scrittore; alla studiosa, tuttavia, si potrebbe forse obiettare il fatto che il romanzo è il frutto già 
maturo di un cambiamento visibile in alcuni racconti scritti tra il 1946 e il 1947. 

7   «La maschera [...] trasforma l’uomo in cosa e in quanto cosa egli non si può esprimersi in modo genuino».
8   «Dal momento che aveva terrore del larvatus prodeo, così come dell’automa, che quando parla mente e basta, affidò alla 

letteratura il compito più importante nel processo di smascheramento. Cercò di dire che ogni buon libro deve mostrare cosa 
c’è sotto la maschera che ognuno di noi quotidianamente indossa».
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Nella produzione degli anni Quaranta, il tema della frammentazione identitaria, connesso 
all’espediente narrativo dello smembramento delle parti del corpo, è molto presente come si 
evince dai racconti La caída, Las partes, La cara, El caso Acteón, datati tutti 1944, poi raccolti 
in Cuentos fríos ([1956] Piñera, 1999: 35-145). L’altro da sé o l’altra parte di sé del personag-
gio, che spesso coincide col narratore, è il vicino di casa, il compagno di escursione, il persecu-
tore, lo sconosciuto, il visitatore, con cui, in luoghi quali la montagna, il parco, le strade della 
città, generici teatri del quotidiano, avviene lo scambio, il contatto, l’incontro, lo scontro; non 
si tratta di un’esplicita manifestazione del doppio, come opportunamente faceva notare Ibieta, 
ma di una sua rappresentazione metaforica, di un tipo di doppio oggettivo esterno e indiretto, 
se vogliamo attenerci alla classificazione proposta da Pierre Jourde e Paolo Tortonese (1996). 

I due alpinisti di La caída precipitano rovinosamente dalla montagna e si ritrovano faccia a 
faccia come fossero un corpo unico, di cui reciprocamente intendono salvare due sole parti, la 
barba e gli occhi: l’una futile, l’altra indispensabile. Nella parte incipitale del testo, seguendo 
uno schema che si ripropone in buona parte dei racconti di questo primo periodo, il narratore 
descrive una scena realistica, in questo caso si tratta della tragica circostanza per cui un banale 
incidente provoca la caduta della coppia, e poi, all’improvviso, lo scenario cambia e le circo-
stanze si fanno assurde. Il dubbio circa il fatto che il narratore possa essersi miracolosamente 
salvato e che, quindi, per questo, possa raccontare, è presto sciolto allorché il testo diviene una 
cronaca lucida di un evento assurdo, la cui straordinarietà è determinata non tanto dall’even-
to in sé, il lento smembrarsi dei corpi in caduta, ma dal fatto che esso è descritto da uno dei 
protagonisti, con straordinaria freddezza, come se si trattasse di un evento ordinario e banale: 
«Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en preservarlos de 
los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su única angustia era que su her-
mosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase a la llanura ni siquiera ligeramente 
impolvada»9 (Piñera, 1999: 35-36). Proprio in questo dar luogo a situazioni regolate da leggi 
fuori dall’ordinario, di cui si descrivono i processi e le caratteristiche con il distacco di un razio-
nale e rigoroso osservatore esterno, si radica la cifra del discorso di Piñera. Il tragico incidente 
trasforma i due alpinisti in una sola entità sottoposta a un processo di smembramento delle 
parti, il cui esito consiste nella riduzione dei due corpi a due soli elementi, la cui conservazione 
ha costituito per tutto il racconto, la sola vera preoccupazione: 

Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de 
un labrador enganchó graciosamente las manos de mi compañero, pero yo, 
viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, 
memorable vergüenza mía, retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de 
protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues otra pértiga colocada 
en sentido contrario a la ya mencionada enganchó igualmente mis dos manos, 
razón por la cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo el 
descenso.10 (36)

9   «Siccome la mia unica preoccupazione era non perdere gli occhi, misi tutto il mio impegno nel cercare di preservarli 
dagli effetti nefandi della caduta. In merito al mio compagno, la sua unica preoccupazione era che la sua bella barba, di un 
invidiabile grigio vetrata gotica, giungesse in piano senza neppure essere leggermente impolverata».

10   «A circa dieci piedi da terra, l’asta lasciata da un lavoratore agganciò garbatamente le mani del mio compagno ma io, 
vedendo che i miei occhi restavano orfani di qualsiasi protezione, devo confessare con mia eterna e memorabile vergogna, che 
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In Las partes, la coppia è costituita dal narratore e dal vicino di casa, separati da un lungo cor-
ridoio. Le fugaci apparizioni del vicino non consentono al narratore di svelare il segreto che si 
cela dietro alle strane piegature del suo mantello, arricciato in alcuni punti, in altri ripiegato 
come se sotto di esso ci fosse il vuoto. Alla settima rapida uscita senza successo, ancora desi-
deroso di svelare il segreto, il narratore entra in casa del dirimpettaio e assiste a una scena che 
ricorda una crocifissione, immagine che sarà poi riprodotta anche in La carne de René: «Cla-
vadas con enormes pernos a la pared se veían las siguientes partes de un cuerpo humano: dos 
brazos (derecho y izquierdo), dos piernas (derecha y izquierda), la región sacroxígea, la región 
torácica, todo imitando graciosamente a un hombre que está de pie como aguardando una no-
ticia»11 (45). Su richiesta del vicino, senza stupirsi, anzi, al contrario, ben contento di assecon-
darlo, il narratore fissa la sua testa al muro con un grosso perno e poi, soddisfatto, si appropria 
del mantello ed esce ‘come un re’ dalla stessa porta da cui è entrato. Anche in questo caso lo 
smembramento delle parti ha il potere di riplasmare l’identità passando prima dalla sua deco-
struzione. Il passaggio, in questo caso, è simboleggiato dal mantello, che copre il corpo intero 
del narratore, finalmente liberato dall’altra parte di sé, smembrata e metaforizzata dal vicino. 
«El fenómeno de la mutilación» afferma Garrandés, «está íntimamente ligado a la independen-
cia que adquiere el individuo, ya sea por la vía de una renuncia activa de las imposiciones, ya 
por el camino de la soledad como castigo inesperado»12 (1993: 39).

Un altro caso è quello del racconto El caso de Acteón, una versione del mito di Atteone, di-
vorato dai cani per volere di Artemide dopo che lui la sorprende intenta a bagnarsi con le com-
pagne nel fiume13. Il narratore discute con «el señor del sombrero amarillo» (Piñera, 1999: 42) 
l’ipotesi in cui i cani scovino Atteone e che lui, invece di fuggire, si riempia di allegria. Atteone 
può scappare e i cani desiderano con ardore che lui lo faccia ma, al contempo, sanno che, se lo 
faranno a pezzi, avrà lui la meglio e loro vivranno una condizione di inferiorità. ‘Il signore dal 
cappello giallo’ rassicura il narratore, dicendogli che questo non avverrà perché, a loro volta, i 
cani saranno divorati da Atteone. La catena degli eventi, così com’è illustrata, non ha soluzione 
di continuità e persecutore e perseguitato sono posti sullo stesso piano, come a dire che l’uno 
è anche l’altro, e lo smembramento delle parti una duplicazione o moltiplicazione di sé libera-
toria e salvifica, non un annientamento. Se non fosse improbabile e, soprattutto, anacronistico, 
direi che nello scriverlo Piñera aveva in mente il sintetista Filifor e il suo alter ego analista di 
Ferdydurke, che si riconcorrono senza criterio perché l’orgoglio impedisce all’uno e all’altro di 
ammettere che sono perseguitati, e che sono al centro di una scena di smembramenti.

tolsi le mani dalla sua bella barba per proteggerli da qualunque tipo di impatto. Non potei coprirli perché un’altra asta posta 
nella direzione opposta a quella menzionata, agganciò le mie due mani, ragione per la quale per la prima volta restammo 
distanti l’uno dall’altro».

11   «Inchiodate con perni enormi alla parete, si vedevano le seguenti parti di un corpo umano: due braccia (destro e sini-
stro), due gambe (destra e sinistra), la regione sacrale, quella toracica, il tutto imitando in modo accennato un uomo in piedi 
come fosse in attesa di notizie».

12   «Il fenomeno della mutilazione […] è intimamente legato all’indipendenza dell’individuo, sia essa raggiunta attraverso 
la rinuncia attiva delle imposizioni o attraverso la strada della solitudine come castigo inaspettato».

13   Mi pare importante sottolineare il fatto che Gombrowicz cambiò numerose volte idea circa il titolo da assegnare al suo fa-
moso romanzo Pornografia quando iniziò a scriverlo nel 1956, data di pubblicazione di Cuentos fríos di Virgilio Piñera. Tra questi 
c’è Atteone, nel quale lo scrittore polacco vide una sorta di precursore mitologico del narciso guardone ma anche un esempio 
di quanto possa la realtà essere ingannevole. «Di che colpa si era macchiato Atteone?» si domanda Franco Cataluccio nella po-
stfazione all’edizione italiana del Saggiatore «Era andato oltre la superficie delle cose. Aveva avuto accesso a un genere di visione 
proibita ai mortali: aveva penetrato l’essenza senza ombre della natura. Se non fosse stato sbranato dai suoi cani come un cervo, 
avrebbe potuto raccontare di aver visto, attraverso la nudità di Artemide-Diana, la vera realtà» (Cataluccio, 2018). 
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Il racconto ripropone, seppure in modo inverso a quanto avviene in La caída, il motivo 
della fusione dei corpi affiancato a quello della frammentazione, intesa come rimescolamento. 
Il dialogo tra i due, si svolge mentre il narratore fruga nel corpo dell’interlocutore fino a fon-
dersi con lui: «(hubiera sido imposible distinguir entre una y otra voz: mi voz correspondía 
a su acción; su acción a mi voz) sucedía que nos hacíamos una sola masa, un solo montículo, 
una sola elevación, una sola cadena sin término»14 (Piñera, 1999: 43). L’annullamento dell’al-
terità (si pensi al mantello di Las partes) o l’uniformarsi dell’io all’altro, come in questo caso, 
costituiscono possibilità nuove. El caso de Acteón costituisce, pertanto, un ulteriore esempio di 
frammentazione identitaria rappresentata mediante quella corporea, che non esaurisce quelli 
presenti nei racconti scritti prima del 1946, anno in cui Piñera si trasferisce in Argentina, dove 
resterà fino al dicembre del 1947 come borsista della Comisión de Cultura. Giunge a Buenos 
Aires lo stesso giorno in cui Domingo Perón viene eletto presidente e, a pochi giorni dal suo 
arrivo, inizia a frequentare Witold Gombrowicz e scrive il racconto El Muñeco (1946), che 
presenta a un concorso letterario promosso da Sur lo stesso anno ma che uscirà postumo, dal 
momento che, è opinione diffusa tra i critici ritenere che il racconto costituisca un’allegoria 
del peronismo. 

Entro i confini di un’estetica perfettamente riconoscibile, contrassegnata da elementi che 
dalla produzione narrativa dei primi anni Quaranta in poi si distingueranno come marche 
indelebili della sua narrazione, con l’arrivo in Argentina, come ben esemplificato dal raccon-
to appena citato, il tema del doppio accoglie nuove sfumature di senso a partire dall’idea 
di artefatto, nella sua accezione di prodotto di una realtà adulterata, artificiosa, distorta. La 
rappresentazione del conflitto tra integrità identitaria, intesa come autenticità, e la società 
circostante, in questa fase si accompagna a una presa di posizione dell’autore nei riguardi 
della crisi della rappresentazione, basata su un’idea di realtà che si dissolve in una vasta rete 
di simulacri, definita iperrealtà dal filosofo francese Baudrillard. Nell’epoca della simulazio-
ne, la realtà è ciò che può essere copiato e, nel moltiplicarsi senza fine delle sue porzioni, 
poco a poco diviene il simulacro di sé stessa. La bambola di gomma di El Muñeco, il cui sco-
po è salvare il Presidente dal diventare una marionetta, nonché il doppio in carne ed ossa di 
La carne di René, ultima tappa di una serie di alias concepiti per scopi pedagogici, o meglio, 
vessatori, secondo un principio di crescente aderenza alla realtà (dal dipinto, alla scultura, 
alla riproduzione fedele), comportano la lenta dissoluzione dell’originale. Nel romanzo di 
Piñera, il processo si concretizza nella riproduzione di doppi sempre più vicini al modello, 
fino alla materializzazione di un alter ego umano che prosciuga la personalità dell’individuo, 
che lo rende schiavo. L’azione di modellare il volto in un’espressione fissa che priva l’indivi-
duo di qualsiasi barlume di autenticità ricorda molto gli insegnamenti di Pimko, il vecchio 
professore che cattura Pepe e lo costringe a una regressione infantile. Anche in Ferdydurke, 
tutto ciò è perseguito mediante la ripetizione, che è il principio motore di una teoria della 
dinamica sociale secondo la quale il volto come sinonimo di maschera sociale occupa un 
ruolo sostanziale (Gasparini, 2002: 293). 

El Muñeco, di qualche anno antecedente al romanzo, è già un esempio di rappresentazione 
del doppio esplicito come feticcio e simulacro ed esso è trattato in un racconto che si interroga 

14   «(sarebbe stato impossibile distinguere tra l’una e l’altra voce: la mia voce corrispondeva alla sua azione; la sua azione alla 
mia voce) capitava che diventassimo una massa unica, un solo promontorio, un unico innalzamento, una sola catena senza fine».
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sul rapporto tra il potere e la rappresentazione della realtà:

Una aclaración antes de comenzar: soy tan solo un inventor de artefactos me-
cánicos. Si me decido a escribir es precisamente porque no he podido idear el 
artefacto que expresase los horribles hechos que paso en seguida a exponer. Si 
la literatura logra transmitirlos, pensaré que también ella es artefacto.15 (Piñera, 
1999: 540)

La finzione è il rimedio all’impossibilità di creare un artefatto materiale in grado di rappre-
sentare l’atrocità dei fatti da raccontare ma, nell’ipotesi in cui riesca nell’intento, non può che 
risultare un feticcio anch’essa, il che equivale a dire che la realtà non è rappresentabile se non 
mediante una sua falsificazione, una sua posticcia adulterazione. La scena ritrae il narratore 
seduto nella sala di un cinema, interrotto da una notizia trasmessa dalla radio nazionale: è 
l’arrivo trionfale del Presidente del governo, al quale viene donata una sciabola incastonata di 
rubini. L’omaggio è offerto dall’elegante e mondano conte polacco Wibroktzky che, come è già 
stato fatto notare (Juan-Navarro, 2012: 157), è un più che plausibile richiamo a Gombrowicz, 
il quale, non solo era mondano ed elegante ma si faceva anche chiamare ‘il conte’, millantan-
do origini nobili del tutto inventate. Allusioni più o meno esplicite ai populismi e ai rituali di 
manipolazione mediatica dell’informazione costituiscono la cornice di questa storia in cui il 
narratore, colto da un sentimento di pena e di preoccupazione nei riguardi del Presidente, si 
mette in testa di salvarlo dall’ingranaggio delle apparizioni pubbliche. Forte della convinzione 
che ciò lo avrebbe indebolito fino ad annientarlo, ricorre all’idea del simulacro, alla creazione 
di una copia in gomma del Presidente e spiega le ragioni di tale scelta in una sorta di decalogo 
che è una giocosa digressione sulla necessità di trovare un’alternativa al «semplice doppio, al 
classico alter ego» (Piñera, 1999: 542). Il doppio, del resto, afferma Piñera, dovrebbe riunire tut-
te le caratteristiche fisiche e psichiche dell’originale ma è assai difficile che riesca nell’intento; 
inoltre, continua, essendo un essere umano come il Presidente, può decidere di prendere il suo 
posto o può credersi lui il modello, può ammalarsi, può scadere nel ridicolo, può non riuscire 
a seguire i cambiamenti fisici dell’originale; in buona sostanza, una riproduzione in carne ed 
ossa può, in quanto tale, fallire o sfuggire al controllo. La soluzione, dunque, è creare una copia 
in grado di prevenire tutti questi rischi: una bambola di gomma.

Il narratore, deciso a esporre il progetto al diretto interessato, si getta sotto la macchina 
presidenziale per essere ascoltato ma l’impresa non riesce. Decide allora di affiliarsi al partito. 
Tra le file degli adepti, riesce ad incontrare il Presidente e ad avere con lui un dialogo a smorfie. 
Quando finalmente i due riescono a parlare, il narratore mette in guardia il Presidente dal pro-
cesso di ‘muñequización’ cui lo vede sottoposto. «No cabe duda», asserisce, «ciertas regiones de 
su cara muestran la pigmentación característica de los muñecos»16 (Piñera, 1999: 557). Colpiti 
da un virus che infetta l’intera popolazione, i cittadini si trasformano in marionette, ‘contraen el 
muñeco’17. Per contrastare il processo e salvare almeno il Presidente da questo tragico destino, 

15   «Un chiarimento prima di cominciare: sono solo un creatore di artefatti meccanici. Se ho deciso di scrivere è proprio 
perché non ho potuto inventare l’artefatto in grado di rappresentare gli orribili fatti che sto per esporre. Se la letteratura è in 
grado di trasmetterli, penserò che anch’essa è un artefatto».

16   «Non c’è dubbio […] certe regioni del suo volto hanno la pigmentazione delle bambole».
17   «Contraggono la bambola».
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il protagonista decide di creare una copia, un artefatto, in grado di rimpiazzare un simulacro 
per un altro, perché, di fatto, il Presidente è descritto come una marionetta, affetto da un male 
sociale. L’obiettivo è «sacar el muñeco con el muñeco»18 (559). 

Se la società moderna si basa sulla produzione e il consumo dei beni materiali, afferma Bau-
drillard, quella postmoderna è regolata dai modelli e dagli scambi simbolici tra i segni:

No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de 
una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación 
de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole 
reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, 
en cortocircuito, todas sus peripecias.19 (Baudrillard, 1978: 7)

La realtà è un simulacro di sé stessa. Differentemente dal distorcere il modello simulandolo, 
nell’epoca della simulazione, il reale stesso è ridefinito nei termini di ciò che può essere ripe-
tuto all’infinito. «Mi muñeco no era una imitación, sino una analogía, ver al muñeco equivalía 
a ver el Presidente; el Presidente no podría hacerlo mejor ni peor que el muñeco. Sustituir un 
muñeco por otro—¡he ahí la cosa!»20 (Piñera, 1999: 564). Il Presidente, come la realtà, è un 
artefatto creato a partire dall’immagine che si ha di esso. Il tentativo di risolvere il problema 
della malattia ‘el muñeco’ con la creazione di un ‘muñeco’, si rivela, come prevedibile, del tutto 
fallimentare: l’obiettivo era conservare l’essenza del Presidente ma essa, invece, finisce per 
dissolversi nel proliferare dei simulacri svuotati di senso e di potere.

Banalizzazione della cultura e trivializzazione della realtà

L’altro polo della riflessione riguarda la banalizzazione della cultura, uno dei grandi temi di 
Witold Gombrowicz, trattato da Piñera in alcuni racconti scritti dopo il 1946. Si tratta, in par-
ticolare, di Concilio y discurso, La risa, Vea y oiga e Lo toma o lo deja, originariamente concepiti 
come parti di un romanzo mai concluso, che si sarebbe dovuto intitolare El banalizador, poi 
riuniti in Muecas para escribientes (1987). Il titolo, nonché le specifiche caratteristiche dei testi 
che avrebbero dovuto farne parte, consentono di affermare che il romanzo è stato con ogni 
probabilità concepito sulle orme dello scrittore polacco. Se non fosse troppo azzardato, ne 
suggerirei la lettura proprio in chiave di giocoso esperimento in stile gombrowicziano. 

Tematicamente lo dimostra l’evidenza data al tema della banalizzazione della cultura ma 
anche il fatto che, per la prima volta nella narrativa dello scrittore cubano, faccia la sua appari-
zione il concetto d’infantilizzazione. Il binomio infantilismo-adultità, come è noto, è il grande 
tema di Gombrowicz, insieme a quello della Forma. Esso assume molteplici sfumature di sen-
so, è polisemico ed è trattato in relazione a quello della cultura, al modo in cui essa partecipa 

18   «Estirpare la bambola con la bambola».
19   «Non si tratta più né di imitazione né di ripetizione, e neppure di parodia, ma di una sostituzione del reale coi simboli 

del reale, ovvero di un’operazione di dissuasione di ogni processo reale compiuto dal suo doppio operativo, macchina di indole 
riproduttiva, programmatica, impeccabile, che offre tutti i simboli del reale e, in cortocircuito, tutte le sue peripezie».

20   «La mia bambola non era una imitazione, ma un’analogia, vedere la bambola significava vedere il Presidente; il Presiden-
te non poteva farlo né meglio né peggio della bambola. Sostituire una bambola con un’altra– quello è il punto».
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del gioco sociale che svuota l’individuo di vitalità e personalità: 

El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para la inmadurez. 
Pero esto es imposible. Podemos en forma madura expresar la inmadurez aje-
na, podemos, por ejemplo, describirla artística o científicamente, pero con eso 
no logramos nada, porque así no expresamos nuestra propia inmadurez, sino 
que –de modo maduro– describimos la inmadurez ajena. Aun si nos pusié-
ramos a analizar y confesar nuestra propia insuficiencia cultural siempre lo 
haríamos desde el punto de vista de la cultura y en forma madura […] si todos 
vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e inevitable, la cultura irá convir-
tiéndose en un juego cada vez más mecánico y fragmentario, y por fin perdería 
todo contacto con nosotros mismos.21 (Gombrowicz, 2014: 18-19)

	
La consolazione a tale deriva della società va ricercata nell’abiezione, nella trivializzazione 
della realtà, nella sottocultura, in quella sfera di contenuti immaturi, nella quale, come affer-
ma Schulz, Gombrowicz vedeva il modello, il prototipo, la chiave per comprendere la cultura 
(Schulz, 1994: 116). 

Nel 1947, Piñera scrive La risa. L’esordio del racconto è un monologo nel quale il narratore 
esprime il timore che nutre nei riguardi della risata senza senso che lo invade e lo abita fisicamente: 

De pronto, la risa atrapa al oído. El resto del cuerpo prosigue en su profundi-
dad luminosa, pero el oído no; a tal punto, que mis orejas empiezan a moverse 
como orejas de burro. Algo extraño ocurre cuando las orejas se mueven. Mi 
cuerpo empieza a temblar. Y lo peor de todo es que no puede reír. Para que 
el cuerpo sea dominado por la risa, es preciso que algo se ofrezca como su 
causante –o instrumento–, y allí, en mi estudio, está la risa, pero no su causa.22 
(Piñera, 1999: 425)

Mi pare che nel riso incondizionato si possa vedere simboleggiato l’anelito di vitalità sopito, 
schiacciato sotto il peso della serietà e della cultura sterile. Tutto il racconto è giocato su que-
sto binomio cultura, serietà (forma) e incultura, vitalità (autenticità). Il marinaio, sorta di alter 
ego implicito del narratore, che improvvisamente gli prende il braccio e lo costringe a cammi-
nare al suo fianco, si contrappone alla schiera di accademici e professori, il primo quintessenza 
del vitalismo e della concretezza, i secondi sommi esempi di astrazione dalla realtà e della 

21   «La suprema aspirazione di Ferdydurke è quella di trovare la forma per arrivare all’immaturità. Ma questo è impossibile. 
Possiamo, in forma matura, esprimere l’immaturità altrui: possiamo, per esempio, descriverla artisticamente e scientificamen-
te. Ma con questo non otteniamo nulla, poiché così non esprimiamo la nostra immaturità, ma –in modo maturo– descriviamo 
l’immaturità altrui. Anche se ci mettessimo ad analizzare e a confessare la nostra propria insufficienza culturale, lo faremmo 
sempre dal punto di vista della cultura e in forma matura […] Se tutti continuano a vivere come in una mascherata obbliga-
toria e inevitabile, la cultura si tramuterà in un gioco mano mano più meccanico e frammentario e alla fine perderebbe ogni 
contatto con noi stessi» (Gombrowicz 1993: 250).

22   «All’improvviso il riso conquista l’udito. Il resto del corpo continua nella sua luminosa profondità ma l’udito no; e a tal 
punto che le mie orecchie iniziano a muoversi come le orecchie di un asino. Accade qualcosa di insolito quando le orecchie 
cominciano a muoversi. Il mio corpo comincia a tremare. E la cosa peggiore di tutte, è che non si può ridere. Affinché il corpo 
venga dominato dalla risata, è necessario che qualcosa ne costituisca la causa –o lo strumento–, e lì, nel mio studio, c’è la risata 
ma non la sua causa».
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sofisticazione fine a sé stessa. Il narratore è costretto a giustificare la presenza del marinaio in 
casa sua, non trovando per lui una collocazione nel mondo ‘alto’ della cultura: 

De súbito, pánico. El marinero se acerca con un plato en la mano. Ya está junto 
a mí, ya me brinda un pedazo de tortilla. De repente, casi me tranquilizo. A lo 
mejor mis amigos lo toman por un marinero cartaginés. ¿Y si no ocurre? Una 
gorra puede ser una pieza de museo; pero un hombre vivo, que come una tor-
tilla… El marinero se sienta, junto a Orlando, en el sofá. Masca tranquilamente 
su tortilla, el plato delante.23 (436)

La sua straordinarietà risiede nel fatto di essere un uomo normale, che compie atti quotidiani. 
Honorio, il narratore, è piacevolmente trascinato da questo miraggio di ordinarietà incarnato 
dal marinaio, la cui uscita di scena per lui comporterebbe il ritorno a una vita completamente 
avulsa dal legame con le cose più vere e reali: «Avergonzado, arrojaré de mi casa el marinero, 
y haré acto de contrición. De nuevo la cocina me aguardará sin jamón ni huevos, sin agua el 
lavabo; de nuevo las llamadas telefónicas, las conferencias … Y en el próximo té cultural de 
la poetisa iluminada, la poetisa oscurecida dirá: ‘Mi té, sin limón, y de azúcar, tan sólo un te-
rrón’»24 (Piñera, 1999: 437). Il tormento è legato allo scoprirsi diviso tra il timore del giudizio 
della comunità di colti cui appartiene e un ritorno alla non-vita dei salotti benpensanti. 

Ma insieme alla rosa dei temi e dei motivi chiaramente ispirati allo scrittore polacco, in 
questi racconti di Piñera, spiccano alcune scelte formali, quali le allitterazioni, i giochi di pa-
role, finalizzati a sottolineare il non sense delle posture estetizzanti, così come i neologismi, 
tutti espedienti discorsivi caratteristici delle narrazioni di Gombrowicz. Si pensi al seguente 
passo «en vez de culturizar caminando, camino sin culturizar. […] ¡Qué dolor! Empiezo a cul-
turizar»25 (Piñera, 1999: 427), al dialogo sulla concezione della storia di La Risa punteggiato 
di asserzioni con pretesa di verità e, invece, vuote di senso e, infine, al già anticipato concetto 
d’infantilizzazione. I colti amici di Honorio si infantilizzano allorché cercano di far uscire il 
marinaio dal bagno: «Marinerito, sé buenito. Te regaleremos un gorrito»26 (438). La realtà, solo 
manifestandosi nella sua più semplice evidenza, libera le prospettive dalle sovrastrutture e 
avvicina l’individuo alla parte più vera di sé: «El agua, sobre el desnudo cuerpo del marinero, 
nos impide toda mixtificación; nos obliga, como un revulsivo, a vomitar nuestros cuerpos cul-
turales»27 (442). 

L’infantilizzazione torna in Vea y oiga, racconto che esordisce sul tema della banalizzazione 
della cultura, ponendo al centro dell’azione un ricercatore che indaga su qualcosa di impre-

23   «Improvvisamente, il panico. Il marinaio si avvicina con un piatto nella mano. È vicino a me e mi offre un pezzo di tor-
tilla. Quasi mi tranquillizzo. Magari i miei amici, pensano che sia un marinaio cartaginese. E se non dovesse essere così? Un 
berretto può essere un pezzo da museo; ma un uomo vivo con un pezzo di tortilla… Il marinaio si siede sul divano vicino ad 
Orlando. Mastica con tranquillità la sua tortilla, il piatto davanti».

24   «Pieno di vergogna, caccerò il marinaio da casa mia e farò ammenda. La cucina mi attenderà di nuovo senza prosciutto 
né uova, il bagno senz’acqua; di nuovo le telefonate, le conferenze… e la poetessa illuminata al prossimo tè culturale, la poe-
tessa oscurata dirà: ‘Il mio senza limone e di zucchero, una zolletta sola’».

25   «Invece di acculturare camminando, cammino senza acculturare […] che male! Inizio ad acculturare».
26   «Marinaretto, stai buonino. Ti regaleremo un cappellino».
27   «L’acqua sul corpo del marinaio impedisce ogni tipo di mistificazione e ci obbliga, come un emetico, a vomitare i nostri 

corpi culturali».
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cisato, «a ciegas, tentando aquí y allá, por esta calle y la otra […] deshaciendo lo andado, y 
diciéndose que a lo mejor allí estaba la cosa, o un tanto más hacia la izquierda»28 (Piñera, 1999: 
444). Il centro focale del discorso è l’illogicità dell’azione: sfugge l’obiettivo della ricerca, si 
indaga per indagare, in certi casi senza vocazione, «pero si se investiga», asserisce il narratore:

no se puede hacer ya otra cosa, y las investigaciones se niegan a ser dilucidadas y, 
además, se sabe que nos va en ello la vida y, por último, si no tenía las facultades 
requeridas, no debió meterse a investigador. El investigador suele hacerse la falsa 
idea de que su trabajo es fascinante: recorrer calles y plazas, un helado aquí, y 
más allá un café, y un poquito de charla con el amigo encontradizo, y pararse 
libremente en una esquina a tomar un poco de aliento. Craso error.29 (444)

È un altro modo per prendersi gioco di certe pretese, di certe aspettative in merito alla capa-
cità di produrre cultura. La ricerca si concretizza in una corsa, alla quale di volta in volta si 
uniscono i passanti che incontra e che si conclude quando il personaggio finisce in un enorme 
contenitore traboccante di cemento, dal quale uscirà grazie all’aiuto di un ignoto benefattore. 
Si tratta di Alejandro, il suo alter ego ‘maturo’, vecchio compagno dell’università, studente di 
architettura (lui, invece, era studente di filosofia), che lo prende in braccio, lo ripulisce con fare 
materno, gli si rivolge come fosse un bambino, gli infila un dolcetto in bocca per restituirgli 
le forze perdute. L’attraversamento di questa sostanza malleabile e calda assume il significato 
di un passaggio da una fase della vita a un’altra, antecedente, alla stregua di quanto avviene a 
Pepe, che si risveglia nella ‘selva verde’, e si trova fianco a fianco col suo doppio, la cui appari-
zione fa da preludio alla scrittura: 

¡Ah, crear la forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar tanto lo que ya está en mí 
claro y maduro, como lo que todavía está turbio, fermentado! ¡Que mi forma 
nazca de mí, que no me sea hecha por nadie! ¡La excitación me empuja hacia 
el papel!30 (Gombrowicz, 2018: 19)

Il cemento di Vea y Oiga, come il mantello di Las partes simboleggia la linea demarcativa, il 
passaggio da una condizione ad una diversa. In questo racconto ciò comporta una regressione 
in base all’idea gombrowicziana che infantilizzazione equivale a liberazione. E come Pepe, an-
che il narratore del racconto di Piñera prende coscienza di questa realtà in base a un processo 
per cui la mente appare scissa dal corpo. Ma vediamo più nel dettaglio la descrizione di questo 
passaggio nei termini di felice regressione a una fase primigenia dell’umanità:

todos sentíamos que la salvación estaba en la artesa […] De no introducir allí 

28   «A tentoni, tastando qui e là, in una strada e poi in un’altra […] sbarazzandosi del già percorso e dicendosi che magari 
la cosa era lì, un passo più a sinistra».

29   «Non si può fare l’una e l’altra cosa e le indagini si sottraggono al chiarimento per di più, si sa che la vita non prende 
quella direzione; se inoltre, non aveva le capacità richieste, non doveva fare il ricercatore. Il ricercatore matura la falsa idea 
che il suo lavoro è affascinante: percorrere strade e piazze, un gelato qui, più avanti un caffè, una chiacchiera con un amico 
incontrato per caso, fermarsi a un angolo per prendere un po’ di fiato. Crasso errore».

30   «Ah, crearmi una forma tutta mia! Esteriorizzarmi! Esprimermi! Che la mia fortuna nasca da me anziché venirmi im-
posta dagli altri! L’agitazione mi spinge a scrivere» (Gombrowicz, 1993: 25).
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el cuerpo y el alma, no quedaría otro remedio que refrescar en el bar de la es-
quina y hacer tristes reflexiones sobre el infantilismo que supone meterse en 
una artesa; el infantilismo que salva el cuerpo y el alma; único camino de sal-
vación para toda trampa, que entrampa a los que no pueden artesarse […] La 
felicidad inundaba nuestras caras, inundadas a su vez de mezcla; lanzábamos 
sonidos inarticulados, gruñíamos, habíamos descendido –o ascendido– hasta la 
escala animal.31 (Piñera, 1999: 446)

Si avvia così il processo d’infantilizzazione analogamente a quanto capita a Pepe32. Il narratore 
si scopre dotato di un piede da bambino e di uno da adulto, e con quest’ultimo che si prende 
gioco del primo. Viene poi sottoposto all’interrogatorio di un poliziotto che lo tratta come un 
bambino che vuole fare l’adulto.

 
Sentí que se me vaciaba la cabeza: de ella salieron Alejandro, los cien mil pies, 
y hasta yo mismo; yo, que, como el fruto encerrado en la cáscara y en la más-
cara, que dije, como convenía al niño que yo era, con pujante dosis de tontería, 
capaz de matar al hombre mejor plantado: “Me rindo, pero declaro solemne-
mente que esto constituye un atentado a la dignidad del hombre”.33 (48)

Il corpo si smembra, la testa si separa dal tronco e i piedi si fanno pesanti e:

a manera de viento trágico, y aunque no podía vérmelos, sentí muy claramente 
que ellos habían ejecutado las pataditas de rigor, propias del clímax de todo 
drama humano. Entonces me los sentí graves, solemnes; juraban lavar con san-
gre la ofensa infligida. Se me habían hecho tan sesudos, tan doctorales e inte-
lectuales, que no lograba alzarlos del piso.34 (460)

Il racconto si conclude con il ritorno a casa del narratore, seduto sulla poltrona, con due bam-

31   «Percepimmo tutti che la salvezza era la betoniera […] senza introdurvi il corpo e l’anima, non vi sarebbe stato nessun 
altro rimedio che rinfrescarsi al bar all’angolo e far riflessioni tristi sull’infantilismo che comporta l’atto di infilarsi in una 
betoniera: l’infantilismo che salva anima e corpo, unico cammino di salvazione da ogni tipo di trappola, che intrappola coloro 
in quali non possono imbetoniarsi […] La felicità riempiva i nostri volti, inondati a loro volta dalla calcina; lanciavamo suoni 
disarticolati, grugnivamo, eravamo scesi, o ascesi, al livello degli animali».

32   «Me revolvía, pues, sobre mi sentar; no sabiendo qué hacer, comencé a mover las piernas, a comerme las uñas» (Gom-
browicz 1983: 20). Inizia così il processo di rimpicciolimento: «me achiqué, mis piernas se transformaron en unas piernecitas, 
mis manos en manecitas, mi nariz en naricita, mi obra en obrita y mi cuerpo en cuerpecito... mientras que él se agigantaba 
y permanecía sentado, contemplando y asimilando mis carillas in saecula saeculorum, amen... y sentado […] ¿Conocéis esa 
sensación de empequeñecer dentro de alguien?» (20). [«Mi dimenai sul mio sedile senza sapere che pesci pigliare né come 
comportarmi: presi a dondolare una gamba, a ispezionare le unghie [...] mi rimpicciolivo: il mio piede divenne un piedino, 
la mano una manina, la persona una personcina, l’essere un esserino, l’opera un’operina, il corpo un corpicino, mentre lui 
invece cresceva e sedeva, in secula saeculorum amen, sedeva. Conoscete la sensazione di rimpicciolire dentro qualcuno?» 
(Gombrowicz, 1993: 27)].

33   «Sentì che mi si svuotava la testa: ne uscirono Alejandro, il mille piedi e persino io stesso; io che, come un frutto racchiu-
so nel guscio e nella maschera, che dissi, con una possente dose di stupidaggine, come conveniva al bambino che ero, capace 
di uccidere l’uomo meglio messo: “Mi arrendo ma dichiaro solennemente che questo è un attentato alla dignità dell’uomo”».

34   «Come un vento tragico, sebbene non potessi vedermele, percepì molto chiaramente che loro avevano realizzato le gam-
bette d’obbligo, degne del climax di ogni dramma umano. Infatti, me le sentii pesanti, solenni; giuravano di lavare col sangue 
l’offesa inferta. Erano diventate così sofisticate, dottorali e intellettuali, che non riuscivo ad alzarle da terra».
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bini avvolti da una coperta di lana al posto dei piedi e un buco al posto della testa, sul quale 
all’improvviso, con un tonfo sordo, gli si pianta la testa come una daga. 

Nel racconto successivo, Lo toma o lo deja, anche dal titolo palese continuazione del pre-
cedente, la diegesi si riallaccia all’immagine finale di Vea y Oiga, e si affida al resoconto del 
narratore in prima persona, il quale racconta la vita della propria testa, della «causa de todo lo 
que acontece en el resto del cuerpo»35 (Piñera, 1999: 461). La scena si svolge durante la notte 
e ritrae il personaggio intento a cercare di far dormire la sua testa inquieta, in preda agli incubi. 
Anche in questo caso, atteggiamenti professorali ed elucubrazioni attentano alla serenità e alla 
vita del personaggio e, anche in questa particolare circostanza, gli ambienti ‘alti’ e i suoi prota-
gonisti, professori, ricercatori, specialisti sono il bersaglio di una critica diretta alle forme este-
tizzanti e vuote della cultura e dei suoi sistemi di produzione. La testa, inquieta e con manie 
di grandezza, simboleggia la lotta tra gli uomini «y hasta en las cabezas mejor dotadas, en esas 
cabezas de artistas, de místicos y de profetas ¿qué otra cosa que una lucha por ser la cabeza 
rectora del mundo es la cabeza de cada cual?»36 (461). Scossa la sua dal torpore del sonno di 
una notte tormentata, il personaggio si reca presso la casa editrice Bombona, «un cementerio 
repleto de cadáveres»37 (470), dove si sente minacciato da una massa indistinta e compatta di 
uomini che si esprime a slogan: «Si quieres hacer su fortuna, vaya a la Casa Bombuna. Aquí 
Bombuna, le habla Bombuna, buenos días, le dice Bombuna, Bombuna lo bombuniza con 
bombunas en la bombuna a las cinco para tomar bombunas con bombunitas»38 (466).

Giochi di parole come il precedente o come il già citato la ‘trampa que entrampa’ di La 
Risa, neologismi, nonché l’esistenza di frammenti come «Estoy fascinando, acolchado en Dan-
te, como alcachofa hervida o melcocha hirviente»39 (Piñera, 1999: 436), come anticipato, sono a 
tutti gli effetti esperimenti concepiti sulla scorta di quanto maturato durante il lungo periodo 
di vicinanza a Gombrowicz, al quale Piñera, negli anni Cinquanta, mostra di dovere molto 
soprattutto in merito alla riflessione sul ruolo svolto dalla cultura e sulla capacità dell’arte 
contemporanea di rappresentare la realtà. Su questo punto, l’indagine offre ancora spunti e 
possibilità di approfondimento a partire proprio dalla volontà dell’autore, palesemente con-
divisa col ‘maestro polacco’, di restituire all’uomo, per dirla con Schulz «il disperso e perduto 
tesoro della sua viva concretezza» (1994: 116). 

35   «Della causa di ciò che avviene nel resto del corpo».
36   «Perfino le teste più dotate, le teste degli artisti, dei mistici, dei profeti, cos’è se non la lotta per governare il mondo, la 

testa di ciascuno?».
37   «Un cimitero pieno di cadaveri».
38   «Se vuole fare fortuna, vada a Casa Bombuna. Qui Bombuna, Bombuna le parla, buongiorno, le dice Bombuna, Bombu-

na lo bombunizza con bombunas nella bombuna alle cinque per prendere bombunas con bombunitas».
39   «Sono affascinato, cucito a Dante come il carciofo bollito o il concentrato bollente».
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José Manuel Castañón: una balandra  
entre dos mundos

En la literatura del exilio republicano español de 1939, a pesar de los muchos y valiosos es-
tudios1, quedan todavía por rescatar debidamente numerosas figuras, que se suelen definir 
‘menores’ o ‘de segunda fila’ y sin embargo han sido a menudo protagonistas de importantes 
fenómenos de aculturación, hibridación, transferencia y mestizaje entre las dos orillas del At-
lántico. Quiero detenerme aquí en un escritor que ya en su singular trayectoria se presenta 
muy sugerente, pero que además concentra de forma paradigmática en una obra concreta el 
encuentro de las dos orillas y la capacidad de asumir la mirada del otro.

José Manuel Castañón de la Peña2 nace el 10 de febrero de 1920 en Pola de Lena, Asturias. 
Es el tercero de siete hijos del abogado Guillermo Castañón3, y de Berta de la Peña. En la 
adolescencia, le causan una fuerte impresión las atrocidades de la revolución minera de 1934, 
cuando su familia tiene que refugiarse en el caserío alejado de un ciudadano austriaco. Al esta-
llar la Guerra Civil, en septiembre de 1936, huye de su casa para ir a incorporarse a las tropas 
nacionales en el pueblo leonés de Caldas de Luna. Lucha en el bando sublevado y durante 
el cerco de Oviedo, en 1937, es herido gravemente y pierde el uso de la mano derecha. Tras 
recuperarse de las heridas, regresa al frente y hace los cursos para el grado de Alférez Provisio-
nal. Luego pasa a prestar servicios en Marruecos y, al organizarse la División Azul, se enrola 
voluntario (aceptado por su entusiasmo a pesar de la mutilación) y combate en Rusia. Durante 
la experiencia de la División Azul escribe un diario que permanece inédito por muchos años y 

1   La bibliografía es enorme y ampliamente conocida gracias a núcleos de trabajo como el Grupo de Estudios del Exilio 
Literario de la Universitat Autònoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (<www.gexel.es>), la Asociación para el 
Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos de la UNED de Madrid (<www.aemic.org>), y las fuentes de 
datos como la Biblioteca del Exilio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/> 
(30 de junio de 2019).

2   Tomamos las noticias biográficas y bibliográficas sobre José Manuel Castañón de las fuentes siguientes: Fernández, 2003; 
Ascunce Arrieta, 2006; Ruiz de la Peña Solar, 1999; «Homenaje a José Manuel Castañón», 1989; Mainer, 1998.

3   Guillermo Castañón Díaz-Faes, hombre culto y con ideales de republicano moderado, estrechó amistad con Ramón Gó-
mez de la Serna durante sus estudios de derecho en la Universidad de Oviedo. Intercambiaron una nutrida correspondencia, 
que su hijo publicó con el título Mi Padre y Ramón Gómez de la Serna (1975).

Texturas literarias: escribir entre dos mundos

http://www.gexel.es
http://www.aemic.org
http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/
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se publica solamente en 19914. A la vuelta de Rusia, en 1942 contrae matrimonio con su pri-
ma Nieves Escalada, con la cual tendrá cinco hijos. Termina los estudios en la Universidad de 
Oviedo y en 1945 se gradúa en Derecho y empieza a ejercer como abogado. En 1946 es nom-
brado Vicesecretario de Ordenación Social en la Delegación de Sindicatos de Asturias. Desde 
su bufete puede conocer el sufrimiento de los vencidos y sus familias, en el clima de posguerra, 
hecho de represalias y venganzas, muy lejos de la reconciliación que esperaba. Castañón aboga 
por un trato justo y no discriminatorio para los republicanos, especialmente los mutilados. En 
1950 y 1951 viaja a Méjico, Venezuela y Argentina; en Buenos Aires visita a Ramón Gómez de 
la Serna y a Ramón Pérez de Ayala. Conoce también al poeta peruano Xavier Abril quien le 
descubre la poesía de César Vallejo. En 1953 es encarcelado en Oviedo (algunas fuentes dicen 
por enfrentarse a las autoridades, y otras por un asunto de falsificación de documentos), y en 
la prisión conoce a un recluso obsesionado por ganar dinero con la lotería, que le inspira el 
protagonista de su primera novela. En 1954, absuelto, se traslada a Madrid y funda la revista 
y luego editorial Aramo, que en 1956, burlando la censura gracias a un funcionario amigo, pu-
blica Moletú-Volevá. La novela de la locura dolarista, que recibe críticas elogiosas. De la misma 
forma, al año siguiente, publica Bezana Roja, relato de los sucesos durante la guerra civil en un 
pueblito de Asturias, donde los habitantes están fanatizados por las pasiones políticas5. Pero el 
clima de la España franquista le resulta ya asfixiante.

A comienzos de febrero de 1958 Castañón se auto-exilia a Francia, y desde París escribe una 
carta abierta al gobierno franquista, publicada en Le Monde el 6 de febrero, donde renuncia a 
su pensión de ‘Caballero mutilado por la Patria’ y a su rango de capitán de infantería y denun-
cia la represión y el abandono de los vencidos, a los que se niega hasta la memoria. Expresa 
el deseo que su paga lleve el pan a un mutilado republicano. Gracias a un amigo, el escritor 
venezolano Mario Briceño Iragorry (1897-1958), conocido cuando era exilado en Madrid, puede 
viajar desde Génova a Venezuela en un barco de carga, con apenas veinte libras esterlinas en el 
bolsillo. Durante la travesía escribe la novela Una balandra encalla en tierra firme, que publicará 
al poco tiempo de llegar a Caracas6. En 1960 su esposa y sus hijos se reúnen con él en Venezue-
la, donde se dedica exclusivamente a la profesión de escritor, publicando la mayor parte de sus 
obras literarias: las prosas autobiográficas (hasta 1957) de Confesiones de un vivir absurdo (1959), 
las novelas Andrés cuenta su historia (1962) y El virus (1966), el ensayo Pasión por Vallejo (1963), 
las antologías El amor en la poesía venezolana (1970), Grandes páginas bolivarianas (1974) y 
Bolívar en los poetas (1976), un extraordinario libro de viajes y guía cultural, Encuentro con Vene-
zuela (1969), las narraciones de Cuentos vividos (1976) y las tres series de Entre dos orillas (1975, 
1977 y 1978), constancia escrita de su experiencia literaria y civil. Durante los casi veinte años 
de exilio, Castañón viaja por todo el continente americano (muy significativa es la visita al poeta 
Juan Larrea en 1970 en Argentina), da conferencias y colabora con periódicos de varios países, 
en Venezuela con El Nacional, El Universal, La Esfera y La República. 

El 11 de marzo de 1977, una vez restablecida la democracia, regresa a España y se instala 

4   Castañón, J. M., 1991. Diario de una aventura (Con la División Azul 1941-1942), Oviedo, Fundación Dolores Medio.
5   Las dos primeras novelas de Castañón tuvieron luego ediciones venezolanas: Moletú-Volevá, 1966 (y dos ediciones más 

en España, en 1978 y 1993) y Bezana Roja, 1971.
6   Una balandra encalla en tierra firme. Novela de emigrantes sale en la Colección Briceño Iragorry de la editorial Paragua-

choa de Caracas, con prólogo de Joaquín Gabaldón Márquez, en agosto de 1958. El texto está fechado en Los Teques el 4 de 
junio de 1958. Tendrá una segunda edición en Caracas, Editorial Arte, 1961.

https://es.wikipedia.org/wiki/1897
https://es.wikipedia.org/wiki/1958
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en Madrid, aunque siguen siendo frecuentes sus viajes a Venezuela. En 1983 fallece su esposa. 
En 1987 el Gobierno de Venezuela le otorga la Orden Andrés Bello de la cultura, que recibe 
en su pueblo natal. En ese mismo año es invitado a Cuba donde reencontrará viejos amigos 
come Cintio Vitier y Eliseo Diego. De nuevo en 1999 se le rinde un homenaje en el Centro 
de Estudios Martianos de La Habana7. Sin embargo, en España no cosecha el éxito y el re-
conocimiento obtenidos en Venezuela. Su obra se desconoce, es ninguneado por el entorno 
de la transición como por el franquismo y no encuentra editor8. Solo gracias al afecto de un 
grupo de amigos se logra editar unas Obras escogidas en tres volúmenes (Ruiz de la Peña Solar, 
1999)9. Vive en un modesto piso proletario del barrio del Pilar de Madrid, donde fallece el 6 
de junio de 2001, a los 81 años de edad. Escribe acertadamente José Ángel Ascunce Arrieta:

Su vuelta a España supuso un topetazo con la desilusión y el desencanto. Lo 
que esperaba de la España democrática no lo pudo encontrar. Desengañado 
de todo, sólo le salvaba la amistad, el culto a la amistad que ejerció desde jo-
ven. Vivía en España, pero seguía experimentando con más fuerza, si cabe, la 
sensación del destierro. Emocional y físicamente José Manuel Castañón era 
un exiliado. Permanentemente viajaba a América, porque allí, en esas tierras 
abiertas al futuro, se encontraba ya su corazón. Ya no sabía cuál era la tierra de 
exilio, porque seguramente todas las tierras que pisaba eran para él países de un 
permanente exilio que duró hasta su muerte. (Ascunce Arrieta, 2006: 30-31)

Es bien sabido que el olvido es doble si se cambia de bando o no se está de ningún lado. Eso es 
algo muy injusto, sobre todo en el caso de alguien como José Manuel Castañón que ha sabido 
ponerse de veras en la piel del otro, convertirse en perdedor tejiendo lazos nuevos y colocarse a 
contrapelo de las circunstancias. Y la obra que nos ocupa ahora, Una balandra encalla en tierra 
firme. Novela de emigrantes, fraguada cruzando el atlántico, en el momento mismo de elegir un 
cambio de vida determinante, expresa plenamente las inquietudes de ese movimiento entre 
mundos distintos.

Se trata de una narración inspirada en hechos reales, como resulta claro de la dedicatoria: 
«A Rafael Martínez Fernández, que navegó en una balandra y me dió a conocer su aventura» 
(Castañón, 1958: 7). La inmigración clandestina desde Canarias a Venezuela fue un fenómeno 
relevante, sobre todo entre 1948 y 1951, llevándose a cabo en pequeños veleros particulares 
conocidos como ‘barcos fantasmas’. En los años posteriores a la Guerra Civil española y a la II 
Guerra Mundial, a la miseria de unas islas sobrepobladas se añadían la opresión política y las 
dificultades para emigrar de forma legal, es decir con todos los certificados, contratos y per-
misos requeridos. Las expediciones clandestinas eran a menudo organizadas por republicanos 

7   Sus impresiones y reflexiones sobre la realidad cubana se encuentran en los libros Cuba hablo contigo (1989) y Cuba, sigo 
hablando contigo (1993). Hay una edición española reciente que reúne los dos títulos (Madrid, Instituto de Estudios Políticos 
para América Latina, 2001).

8   Estando en España, Castañón publicará todavía varias obras en Venezuela, como Crónicas bioliterarias 1988 (1988) y Me 
confieso bolivarianamente (1982). 

9   Las Obras escogidas fueron reseñadas por Tuero 1999. La reseña más importante, de Miguel Mora 1999, lleva el elo-
cuente título Leer a un exiliado raro y olvidado. El único otro artículo que le dedica El País es la necrológica de Cuartas 2001. 
Más recientemente, traza un interesante perfil Ernesto Burgos 2011 en el diario asturiano La Nueva España, en una columna 
caracterizada como Historias heterodoxas.
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perseguidos o disidentes políticos, sin pasaporte, a los que se sumaban el patrón y la tripula-
ción, emigrantes ellos mismos y no siempre provistos de conocimientos náuticos adecuados10. 
Castañón, indudablemente, conocía esta situación y algunos casos sonados, como el del moto-
velero Telémaco que zarpó en agosto de 1950 desde La Gomera con 171 emigrantes (Suárez 
Padilla, 2007). De allí que los casos narrados sean totalmente verosímiles. Una balandra en-
calla en tierra firme es la historia del viaje de La Milagrosa «una balandra de treinta y cinco 
toneladas, dos palos y cuatro velas» (Castañón, 1958: 17), desde Las Palmas de Gran Canaria a 
Venezuela, iniciado el 18 de enero de 194911 con 48 españoles a bordo. El 5 de marzo atraca en 
Cayena y al amanecer del 5 de abril emproa la bocana del puerto de La Guaira. Una aventura 
por mar con sus momentos dramáticos y felices. Prevalecen las dificultades: la superficialidad 
y descuido de los preparativos, la calma chicha al desviarse de la ruta de los alisios, el mareo 
y la bodega asfixiante, con sus toneladas de sal como lastre, la escasez de agua y alimentos, la 
sarna y los parásitos, un espantoso temporal y los vientos huracanados, la incertidumbre del 
rumbo achacable a la escasa pericia del piloto (sin sestante ni correderas). Pero hay también 
canciones, noches estrelladas en medio del Océano, alegrías por un almuerzo de sardinas o un 
pajarillo de color o un baño bajo la lluvia que arrecia y, por supuesto, el alivio del arribo.

Los pasajeros han optado por emigrar de esa forma peligrosa no solamente por falta de di-
nero, sino sobre todo por carecer de pasaporte:

Y, ¿por qué? ¿Acaso eramos delincuentes comunes? No, pero habíamos hecho 
la guerra civil en el bando vencido y en los Registros de la Dirección General 
de Prisiones figurábamos con antecedentes penales, igual que si fueramos vul-
gares ladrones. Ello nos obligaba a vivir fuera de la ley, para seguir adelante en 
la lucha. Y nuestras vidas humilladas en España querían liberarse en Venezuela. 
(34)

No había uno solo de nosotros que huyera de España por delito común. ¡El 
delito de pensar era lo que nos empujaba en busca de la libertad! (44)

En La Milagrosa viajaban canarios, andaluces, castellanos y gallegos, princi-
palmente. Los había albañiles, carpinteros de ribera, mecánicos, labradores... 
Y también, gentes cultas: el periodista Argimiro Fombona, con veleidades de 
poeta, el estudiante de medicina Rogelio Muñoz y varios burócratas que al salir 
de la cárcel fueron eliminados de sus respectivos escalafones. Para que nada fal-
tara a bordo, el arte tenía su representación en Catalina Fuentes, con su título 
de Profesora de Piano. […] Al arribar a Venezuela, cada cual irá por su lado. 
Se afincará en regiones distintas. Seremos un pequeño Orinoco que irrumpirá 

10   Véanse sobre el tema el intenso cuadro que bosqueja Rodríguez Martín 2005; y más en general el estudio de Díaz Sicilia 
1990. El Centro de Documentación de Canarias y América de los Museos de Tenerife ha puesto on line una conspicua biblio-
grafía, La emigración Canarias-Venezuela: <http://www.museosdetenerife.org/assets/downloads/publication-0099a3593a.
pdf> (30 de junio de 2019).

11   En marzo de ese mismo año, sale de Tenerife la embarcación La Alegranza rumbo a Venezuela en la novela del escritor 
canario-venezolano José Antonio Rial (1911-2009) Venezuela Imán (1955). El narrador de Una balandra encalla en tierra 
firme, Ramón Figueras, se coloca en cambio más o menos a nivel de la época de publicación del libro, afirmando que desde 
hace años vive en el Guárico, y desde allí recuerda.
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en varios caños de sangre, tierra adentro. Y ojalá —pensamos todos— sea para 
dicha de la nación venezolana y bienestar propio. Todos viajábamos animados 
de los mejores deseos, con una santa y loca candidez. (30-31)

Argimiro Fombona, el único que tiene experiencia de Venezuela y quiere ofrecerla a los com-
pañeros de viaje, es quien marca la pauta indicando la vía de la criollización, de la fraternidad, 
del borrón y cuenta nueva:

—A Venezuela! A Tierra Firme! —exclamó optimista Argimiro Fombona—, 
donde ustedes, emigrantes a la aventura, tienen que hacerse autenticos criollos, 
si desean entender y compenetrarse con aquel país.
—Qué es eso de hacerse criollo? —preguntó la ignorancia de un pasajero.
—Sentir y amar a Venezuela como un venezolano más, sin necesidad de haber 
nacido en ella. Es difícil, lo comprendo. La nostalgia nos tira demasiado al re-
cuerdo de España. Hablo por experiencia, porque he regresado de aquel país 
para luchar en la guerra civil, y... ¿para que? Ja! Ja! —se rió con gana Argimiro 
Fombona—. Para sufrir la cárcel y volver ahora a la tierra de la promesa. Si 
tenéis suerte os tentará la idea de regresar a vuestros pueblos, a presumir con 
el dinero, a darles envidia a vuestros paisanos. Y os callaréis, hipócritas, las pri-
vaciones y las adversidades de muchos de vuestros compatriotas. Dejaros de 
fantasías. Conformaros con vivir: ser ciudadanos nuevos con la solera vieja. Ha-
ceros a la nueva tierra. Los labradores, labradla. En España habréis soñado un 
terruño propio que se os negó siempre. Allí tendréis tierra, tierra y más tierra, 
con horizontes limpios, solos si queréis que la soledad sea vuestra. […] 
—Aquel mundo es otro. Hizo su historia derrotándonos, pero son hermanos nues-
tros. Llevan nuestra sangre y reconocen que lo español es uno de los elementos 
fuertes que corre por la sangre de la nueva raza. Las incomprensiones, los insultos 
que os encontréis, provocados por vosotros o por los nativos (será muy difícil de 
discriminar, porque muchas veces ofenderéis vosotros sin saberlo) recibidlos, como 
insultos propios, entre hermanos. Como en España se insultan gallegos y asturia-
nos, catalanes y vascos, etc. No os resintáis jamás acumulando odio contra la nación 
que nos abrirá los brazos. Procurad sufrir y gozar como criollos, que si os lo propo-
néis, acabaréis siéndolo. Mis consejos os valdrán de poco, lo sé. Creeréis, sin daros 
cuenta, que ser español es una de las cosas más serias que se pueden ser en la vida, 
como decía, emborrachado en su sueño de imperio, el ingenuo de José Antonio 
Primo de Rivera. Nada de eso, amigos. Seréis españoles, españoles renovados, si os 
hacéis venezolanos, sintiendo otra vida en el idioma común que nos une. (28-29)

Y efectivamente, el primero de abril, todos quedan emocionados al cruzarse con una lancha 
de pescadores venezolanos: 

¡Que alegría! Nos saludaban en castellano. Gritaban en castellano.
—Llevamos buen rumbo? —preguntó Mariano Rendueles, seguro en la con-
testación.
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—Sí, sí —gritaban ellos agitando sus sombreros en señal de saludo y bienvenida.
Eran las primeras palabras que oíamos en Venezuela. Con ellas estaba el idio-
ma común, que es la raza. Venezuela, la nación hermana, nos recibía con los 
brazos abiertos, desde una humilde lancha de pescadores. (151)

El tema racial del mestizaje se plantea desde el mismo comienzo, cuando el 
narrador afirma que tiene «nietos criollos, nietos catires, con facciones que no 
son españolas solamente» (17). Y al avistar la Isla Margarita, Argimiro Fombo-
na recuerda la historia de Francisco Fajardo (1528-1564), hijo de una princesa 
india y de un soldado español, llamándolo «el indohispánico más notable de 
Venezuela» (145):

Francisco Fajardo es uno de los grandes mártires de la encrucijada americana. 
Desde su santo mestizaje comprendió la conquista y fue un adelantado de ella. 
Dire más: un símbolo de lo que habría de venir, un abuelo de la Independencia, 
que luchaba con el arma de la concordia, elaborando el germen de una patria 
nueva. (145-146)

Hay un personaje casi modélico en este sentido: César Llovera, muy contento de su sangre 
filipina-española y de su pinta achinada, el cual subraya que 

a los españoles les agradan los cruces en su sangre ya sedimentada y, por tanto, 
sin complejo racial. Yo, créame, elijo Venezuela para esta emigración aventurera, 
porque me encontraré con muchos tipos como yo, sin el menor complejo. (71)

Todos los emigrantes son republicanos, empezando por el narrador Ramón Figueras, de unos 
cincuenta años, que deja constancia de su decisión de enrolarse en La Milagrosa en las pp. 
147-150. Durante la república había sido un ciudadano de ideas socialistas, dueño de un 
bar-restaurante en el Madrid antiguo. La guerra civil («cochina guerra, por más cruzada que la 
llame el vencedor» 148), le sorprende con tres hijos. Durante el cerco de Madrid, una noche 
cierra el bar-restaurante en honor de dos amigos oficiales de las milicias que venían del frente. 
De pronto, una turba da golpes en la puerta amenazando a gritos: «¡Ahí dentro hay fascistas! 
¡Abran, o tiramos una bomba!» (149). Los dos oficiales evitan el linchamiento ahuyentando la 
multitud de gente, pero el susto es grande:

Aquella lección me hizo comprender, que sin educación progresiva y total, no 
hay libertad que valga. Unida esta impresión a las denuncias y años que lue-
go pasé en la carcel por ser hombre de ideas socialistas, me hicieron tomar el 
camino de la emigración, decir a España adiós! te quiero de lejos. Sí, porque 
a la masa de la jauría de mi pobre y desgraciado pueblo, capaz de haberme 
linchado por fascista, se levantó en la postguerra otra masa, más trágica aún: 
la masa del señoritismo, reaccionando con fórmulas dogmáticas, conducen-
tes a aniquilar al pueblo, para que siga desorientado e incapaz de organizarse 
como personas, y así como jauría, que es lo que quieren, porque a las malas, es 
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como se la puede combatir mejor. “Me voy a Venezuela! Me voy a Venezuela! 
—exclamaba insistente a mi mujer— y cuando pueda te reclamo, liquidas el 
negocio, y te vas con los hijos”. En la balandra pensé muchas veces en el acierto 
o desacierto de esta decisión mía. Pensé si no habría de encontrarme con los 
mismos problemas en Venezuela. Si no habría hecho una locura, abandonando 
el hogar. Pensé muchas cosas… Pero terminaba siempre venciendo mis pensa-
mientos negros. (150)

Entre los pasajeros hay un matrimonio de asturianos, los Lozano, que viajan con los hijos. A la 
pareja hasta nace un hijo sietemesino durante la travesía, muriéndosele luego frente al Cabo 
Codera, ya casi al llegar. Su presencia da un toque de regionalismo dialectal, con los elementos 
de bable de su habla, y presenta la dura situación de los campesinos asturianos en esa época de 
luchas entre guerrilla y guardia civil, en medio de los caseríos indefensos: 

—Yo —me explicaba ingenuo, Ángel Lozano— fuera de unes palices que me 
dieron, tuve suerte. Pero en un caseriu cercanu al míu, los fugaos armaron la de 
Dios es Cristo. Prendieron fuegu a la casa y mataron a to la familia: la muyer, el 
home y los cuatro fíos. Lo ficieron de escarmientu, pa que los obedeciéramos más 
a ellos que a la guardia cevil. (109)

Argimiro Fombona le vaticina un futuro de labrador en los Andes venezolanos, 
con sus paisajes muy parecidos a Asturias:

—Qué se yo! —se apenaba, Ángel Lozano—. Non conozco a naide. Como non 
me eche una mano alguien, toy listu.
—No se preocupe, hombre —insistía animándole, Argimiro Fombona—. En 
Venezuela hay muchos asturianos. Ya verá como se orienta en seguida. (152)

Debía ser aquella tal vez la misma esperanza de Castañón… Y en efecto, por suerte, un guar-
dián del puerto de La Guaira conoce a un asturiano muy solidario, que cubre todas las forma-
lidades y ofrece un trabajo a Ángel Lozano, así que las autoridades del Servicio Inmigratorio 
le entregan la familia. 

Un acontecimiento importante de la travesía es la muerte por una fiebre desconocida del 
piloto, Fidel Sánchez, un canario de sesenta y dos años. Habiendo demonstrado su incom-
petencia, ha sido substituido en el mando por un radiotelegrafista, Mariano Rendueles, que 
anima mucho a los pasajeros y se revela confiable, consiguiendo rectificar el rumbo hacia el 
oeste y alcanzar así la Guyana francesa, donde son muy bien recibidos. El patrón del barco 
es un levantino cincuentón, bajo y regordete, Jerónimo Giner, que quiere rehacer su vida en 
Venezuela, después de haber estado él también en la cárcel. En un primer momento piensa 
quedarse en Cayena para dedicarse al cabotaje, pero Rendueles y los pasajeros le obligan a 
seguir hasta La Guaira. 

En Una balandra encalla en tierra firme aparece también el tema erótico, con una inesperada 
solución donde se atisba el nacimiento de nuevas percepciones y nuevas costumbres. Catalina 
Fuentes, la única mujer soltera, es joven y todos los varones del barco (casados o solteros) se 
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sienten atraídos por ella, pero hay un pacto a bordo: el pacto de no ofenderla. Sin embargo, 
un día el narrador descubre a César Llovera besándose con ella, y se entera de que ha tenido 
aventuras con varios otros. Figueras entiende que Catalina tiene sus treinta años y es libre de 
hacer lo que quiere, pero por otro lado siente una especie de obsesión, «mezcla rara de de-
seo y de pena» (100). La desea idealizándola (aunque jamás le falta de respeto) y sufre por 
su relajamiento a bordo, juzgándola a partir de un sentido tradicional de la honra, a pesar de 
haber viajado a Suecia en su juventud y haber comprobado que «en las mujeres nórdicas, la 
honradez, no está en los dramas calderonianos. Está en el corazon, en la cabeza» (100). Le saca 
de dudas la propia Catalina en Cayena, al decirle que tiene novio esperándola en Venezuela y 
contarle algo de su pasado:

—Yo había entrado clandestinamente en España. Fui evacuada cuando la gue-
rra. En Francia conocí a mi novio, al salir ambos del campo de concentración. 
Él viajó a Venezuela luego de regresar yo a España y ser detenida.
—¿Y qué tiempo estuvo en la carcel?
—Dos años. Me detuvieron en Barcelona bajo la sospecha de que me dedicaba 
a cruzar la frontera con propaganda clandestina. Yo fui comunista, para que 
usted lo sepa.
[…]
—Él fue siempre bueno para mí, ¿sabe? Al salir del campo de concentración, 
convivimos en Francia algún tiempo. Cuando se desengañó del Partido, decidió 
emigrar a Venezuela. Y mientras yo estuve en la cárcel, me ayudó en lo que 
pudo. Siempre supe de él.
—Por qué se desengañó del comunismo su novio?
—Por no aguantar la disciplina. Me decía, que era una disciplina impuesta al 
margen de los sudores del trabajador. (132)

Así Figueras se da cuenta que sus cábalas eran sin fundamentos y aprecia la franqueza amis-
tosa de la joven, «una mujer con ausencia total de prejuicios. Era española en el tipo y en la 
cara, pero nórdica, nórdica del todo» (133). Catalina pasa a ser el prototipo de la mujer nueva, 
salida de la experiencia republicana, ya con costumbres avanzadas, como resulta claro de su 
concepto de la fidelidad entre amantes:

—Yo soy fiel a mi novio, y él me ha impuesto su sentido de la fidelidad: dis-
tinguir un afecto pasajero del permanente, que tal ocurre en los matrimonios 
adelantados, y en Francia nos lo ha enseñado el ambiente en que vivimos. (133)

La llegada a La Guaira es emotiva:

En lo más alto de la balandra lucian dos banderas: la española y la venezolana. 
Nadie podría decir que el nuestro era un barco pirata, ni que las gentes que 
traía a bordo, fueran apátridas. No. Eran gentes que no habían renegado de su 
bandera, pero buscaban el amparo de otra, que pudiera ser más madre. Gentes 
honradas, que habían sufrido, más de dos meses a la deriva, entre el mar y la 
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ciudad acogedora de Cayena, para… ¡al fin! arribar a La Guaira, con deseos de 
trabajar honradamente. ¡Vivir en paz! ¿Sería mucho pedir? (153)

Pero la historia no acaba allí. El libro ofrece todavía un Epílogo de pesadilla y de esperanza. Por 
la misma gente del pueblo, muy solidaria, los pasajeros de La Milagrosa se enteran de que el 
gobierno golpista venezolano ha reconocido a Franco y hay que prepararse para lo peor12. El 
novio de Catalina llega pronto, con los documentos listos, y la profesora de piano es puesta en 
libertad. El joven deja sus ahorros a los demás pasajeros. La Embajada española no hace nada, 
y Argimiro Fombona así lo explica a un guardián que se sorprende:

—Ustedes tienen que darse cuenta de que en España hubo una guerra civil, en 
la que el vencedor sigue sin dar cuartel al vencido; o el español pasa por el aro, 
reconociendo que «España es una unidad de destino en lo universal», que tiene 
«voluntad de imperio», que «Franco es un Caudillo por la gracia de Dios», etc., 
o de lo contrario… (163-164)

Van por tierra a la ciudad de Barrancas, en las riberas del Orinoco, y una curiara los lleva al 
campo de concentración de la Isla de Guasina, en el Delta Amacuro. Son tres meses que pa-
recen tres siglos, pero la tenacidad triunfa porque nadie se da por vencido. Escriben cartas 
de súplica a todo el mundo, y un día llega la visita del Ministro de Salud Pública: «Llovió de 
pronto, como sabe hacerlo el trópico, y las autoridades, la propia señora del Ministro, chapo-
teaban barro: el barro sobre el que nosotros dormíamos» (171). Enterados de las condiciones 
en que viven los emigrantes, los trasladan y les dan la cédula de identidad. Víctor Sanz, el gran 
estudioso del exilio español en Venezuela, así describe Guasina:

[…] una isla en plena selva, inundada a menudo por las crecientes del Orino-
co, bajo temperaturas de hasta 40° a la sombra, poblada de insectos nocivos y 
animales ponzoñosos, que había servido de penal bajo el gobierno del general 
López Contreras, luego de lugar de concentración de nazifascistas y finalmente 
desafectado. A los primeros que allí fueron enviados se les obligó a desbrozar 
la maleza para instalarse. (Sanz, 1995: 79-80) 

En las páginas finales, el narrador comenta lo que ha podido saber, años después, de algunos de 
sus compañeros de fatiga. Jerónimo Giner encontró su balandra hundida e inservible. Mariano 
Rendueles, el capitán improvisado de La Milagrosa, está agobiado por los problemas econó-
micos y familiares. Otros, como César Llovera, se hicieron ricos. Figueras resume su proyecto 
realizado con tantas privaciones y esfuerzos, el de una nueva vida para su descendencia en la 
paz del Guárico:

Construir una casona. Sufrir devorado por la nostalgia, para que los hijos, me-

12   Martín Frechilla 2006 resalta la diferencia entre los inmigrantes que llegaron durante el gobierno democrático de Galle-
gos y los que lo hicieron después del golpe de estado de 1948, cuando la inmigración estuvo suspendida. Y sobre todo si eran 
indocumentados. También apunta que los diarios venezolanos de la época difundieron profusamente noticias y reportajes de 
todas estas llegadas.
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jor los nietos, gocen de alegría sana, fruta nueva, trino de turpiales, pan de 
maíz. Sinfonía de colores que ofrece la paz venezolana del campo. (Castañón, 
1958: 181)

Lo más que podemos hacer es sentir lo criollo, adaptarnos a lo criollo, y a ser 
posible, morir como inmigrantes ignorados en bien de una descendencia que 
Venezuela, en la primera generación, sabrá hacer suya sin complejos. (185)

Es, en el fondo, el auspicio implícito en la segunda parte de la ya recordada dedicatoria 
de la novela: «A cuantos extranjeros han ganado o están ganando la paz en Venezuela, 
en el proyecto de una nueva vida» (7).
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Caminando entre confines inciertos:  
Mis dos mundos de Sergio Chejfec

La deambulación como motor de la escritura

En el presente artículo me propongo analizar Mis dos mundos (2008) de Sergio Chejfec, un 
relato que escenifica el desarraigo de un caminante solitario a punto de cumplir cincuenta años 
y alterna la descripción de su paseo con una introspección sobre el tiempo vivido. Cabe señalar 
que el relato del vagabundeo por una ciudad del sur de Brasil, igual que en otras autoficciones 
de Chejfec, despliega una personal configuración del contrato de lectura al resignificar el géne-
ro del paseo urbano en el escenario actual de las metrópolis. 

Mis dos mundos narra la errancia y las cavilaciones de un sujeto desterritorializado, un vi-
sitante que, en espacios densos e inasibles e influenciado por los periplos de otras épocas en 
Europa, es un apenas solapado Sergio Chejfec. Otra característica de la autoficción del autor 
es que olvidar su propio nombre, el motivo de su visita, tratar de ser otro, convertirse en nadie, 
posibilita la descomposición del concepto clásico del relato de viaje con un uso desviado del 
registro autobiográfico. Experiencia imprecisa y finalmente incomunicable, el relato de una 
caminata juega con la des-identificación entre autor y narrador, se aparta de novelas que la 
crítica ha calificado con el rótulo ‘giro autobiográfico’1 y se arriesga en el borde de lo íntimo 
deslizándose en una distancia que se resiste a la identificación. 

La deambulación dará cuenta del estado de desorientación e indefinición de un sujeto mo-
nológico que de antemano declara el estatuto aleatorio de su periplo: el paseante curioso va 
por las calles de la ciudad y no encuentra lo que busca. Dicha condición contradictoria tiene 
su equivalente en la constante oscilación entre el intento de hacer de la ciudad una experiencia 
social y la interrogación sobre su condición de caminante desorientado en una geografía enra-
recida. Espacio heterogéneo, disruptivo y conflictual, la ciudad desordenada y posmoderna del 
sur de Brasil despliega su carácter de «lugar de la transición», de ciudad fluctuante, incesante 

1   Me refiero a la tendencia a escribir sobre vivencias personales con el recurso a la primera persona en la literatura argenti-
na reciente. Giro que excede lo literario y se da en el marco de un proceso más amplio. La definición es de Alberto Giordano 
(Giordano, 2008).

Texturas literarias: escribir entre dos mundos
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«espacio de flujos» que ha reemplazado preexistentes identidades radicadas en «espacios de 
lugares» tal como Edward W. Soja plantea las dialécticas del espacio urbano en tanto lugar para 
la experiencia individual y colectiva y simultáneamente estructurado como real y virtual (Soja, 
2007: 44). De tal forma que la comprensión del espacio experimentado y recorrido puede 
asimilarse a escribir una biografía, una interpretación del tiempo vivido por un individuo.

Como otras ficciones del autor (Los planetas, 1999; Boca de lobo, 2000; Baroni: un viaje, 
2007), Mis dos mundos problematiza el espacio y la topografía urbana con una escritura que da 
cuenta de cómo recorrer el espacio urbano sea una marcha automática que devora la superfi-
cie, multiplica esquinas ruidosas, gentíos, episodios, tránsito enredado, soledad, descuido: todo 
es arrojado a un «rincón desordenado de la memoria donde todo se amontona sin jerarquía ni 
organización» (Chejfec, 2008a: 21). Eje de la escritura, el espacio vertebra la homología entre 
las figuras verbales y la figura del paseante y, en tanto práctica de espacio, la ficción sobre el 
andar escenifica la incompletud del estar ausente y en pos de algo propio con las frecuentes y 
abstractas contrariedades que jalonan el texto. 

La ciudad, con su topografía de sitio indeterminado, intercambiable tiene su equivalente en 
la idea del relato como representación de acciones indeterminadas y posibles. De esta manera, 
siguiendo a De Certeau, hacer del vagabundeo un espacio de enunciación determina que el 
arte de dar vuelta a la deambulación corresponda al arte de «dar vuelta» (De Certeau, 2007: 
112) a las frases y asimile la escritura con la caminata en una especial y espacial «retórica del 
andar» (112), a saber, un arte de dar vuelta a las frases que tiene su correspondiente en un arte 
de dar vuelta a los recorridos. El manejo de los sentidos relacionados con el espacio y su carác-
ter discontinuo y amorfo vertebra muchas narraciones de un autor que privilegia la «relación 
difusa y ambigua que pueden tener los personajes o el narrador con la dimensión espacial» 
(Chejfec, 2008a: 15).

Anclado desde el comienzo en una condición de extranjería, el caminante/narrador/perso-
naje de un relato que se ha definido como el «réquiem impasible del paseante urbano clásico» 
(Speranza, 2012: 111) encuentra en la «elusiva enseñanza europea» (Chejfec, 2008a: 20) y en 
la reminiscencia de un viaje a una ciudad de Alemania el marco referencial de una peculiar y 
poética «segunda geografía» (De Certeau, 2007: 117) marcada por reliquias de sentido, rui-
nas, huellas de días y objetos olvidados: «en el Brasil todo me empujaba al pasado» (Chejfec, 
2008a: 72). De igual manera, la búsqueda inútil de rastros del pasado en la ciudad globalizada 
patentiza el hecho de que las ciudades de Europa despliegan una escenografía de presente di-
choso como extensión de un pasado supuestamente vivo, dado que son la imagen de tiempos 
superpuestos que cohabitan de manera exitosa. Lo que obliga al narrador a reconocer que la 
topografía de la ciudad globalizada ha devenido ruina del moderno y que su «nostalgia vacía» 
(55) en una ciudad informe del sur del mundo patentiza una experiencia fragmentaria e im-
precisa, una conflictiva dialéctica entre el presente y el pasado, lo ajeno y lo familiar parecida 
a las conexiones evanescentes de la navegación en la red. 

Con el desarraigo de quien avanza y retrocede, el narrador despliega una reflexión inter-
mitente sobre el espacio que lo rodea y en la opacidad del afuera valora su mundo interno 
imaginando «un mundo hecho de líneas punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el 
diseño de las relaciones» (81). En su vacilante modo de percibir las cosas el paseante encuen-
tra su intermitente consistencia dramática y su memoria se abre a emociones y recuerdos del 
pasado que, por estar separados del presente, adquieren consistencia en un plano sentimental, 
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afectivo. Tras pocas horas de vagabundeo y de contemplación en el parque de la ciudad, un 
narrador «siempre consciente de ocupar un espacio identitario provisorio, fonterizo y en vías 
de posible extinción» (Niebylski, 2012: 5) cree encontrar la condición que detiene el avance 
del tiempo, el desafío de la destrucción. Percibe en la «inconsistencia, o abstracción» (Chejfec, 
2008a: 81) el lugar arquetípico y mediador que activa la introspección: la desorientación es-
pacio-temporal marcada por un lugar «al borde de la extinción y del olvido» (79) habilita la 
autorreflexividad y pone en relación la escritura con la efectividad de lo real.

La pérdida de coordenadas espacio-temporales, que colisiona con la mención de datos re-
ferenciales precisos (los bancos del mercado, las parrillas, los vendedores ambulantes), es el 
recurso para exorcizar un espacio urbano extrañado. Asimismo, vertebra la autobiografía espa-
cial de un narrador dislocado para quien caminar sin hacer nada más es un intento de autorre-
conocimiento, un antídoto al flujo incesante de la gente y, finalmente, un modo de encontrar 
en el pasado un equivalente de la deambulación sin dirección precisa que es el motor de la 
escritura. Aunque el narrador dude de que caminar es a la vez «la experiencia corporal con 
la mejor sintaxis para acompañar la vida» (12-13) y lo más indicado para la observación y el 
pensamiento, el trazo intermitente de la escritura atestigua que andar a pie escenifica la ilusión 
de autonomía y sobre todo produce evocaciones y recuerdos que el narrador imagina haber 
vivido en otras condiciones. 

Acto fortuito que deja marcas pasajeras y percibe indicios modestos e irrelevantes, caminar 
por caminos subalternos es todo lo contrario de una observación científica de la naturaleza: 
es una «forma de arqueología superficial» (38) con la que el narrador se hace «testigo de lo 
anónimo, de lo inclasificable para la historia» (38). El vagabundeo, testimonio de lo que difí-
cilmente perdura, permite concentrarse más sobre lo que no somos, porque el caminante soli-
tario y obsesivo transmite la imposibilidad para representarse a sí mismo. No busca el enigma 
acerca de sí mismo, sino que concibe la caminata como un proceso de acercamiento al espacio 
intersticial y excéntrico donde vivir la trabajosa experiencia de su propia ajenidad (Demetrio, 
2004: 34). En una de las diversas líneas que propone la novela la conjetura viene a ser algo 
muy similar a lo que Chejfec considera una clave emblemática y la mayor consistencia estética 
de las narraciones de Juan José Saer «que incorporan una calidad conjetural a su dimensión 
especulativa» (Chejfec, 2005: 95). En sintonía con el escritor santafesino en la idea de la li-
teratura como estética de la indecibilidad, de un modo sin embargo verbal, la deambulación 
por espacios imprecisos potencia la autorreflexividad y guarda similitudes con la idea de que 
el objeto de la literatura es aproximarse a nuestras facultades sensoriales transformando esa 
autorreflexividad en escritura. 

Una aventura espacial y un viaje a destiempo 

Al comienzo del relato, un «deseo imperioso y contradictorio» (2008a: 21) sostiene las excur-
siones del narrador-escritor en un espacio urbano donde «la uniformidad visual y económica, 
las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos transfronterizos relegan lo particular a 
un segundo plano, a un fondo borroso de colores envejecidos» (14). Con su topografía impre-
cisa e intercambiable, la ciudad determina una sensación de tedio y de desgano, especialmente 
si la oscuridad y la multitud que transita por una plaza provocan la pérdida del sentido de 



396

FLAVIO FIORANI

la orientación, y un enrarecimiento semántico resta todo valor referencial a esquinas, calles, 
edificios, transformando la geografía urbana en un conglomerado de sitios inasequibles. Cons-
ciente de que pasear lo puede llevar a la ruina como a la salvación, el caminante emprende su 
marcha en un estado de indefinición que reconfigura las relaciones entre prácticas espaciales y 
prácticas significantes: la ciudad y los relatos posibles de la vida urbana posibilitarán la expe-
rimentación de una geografía del recuerdo tanto de lo que pasó como de lo que pudo haber 
pasado porque las opciones más disímiles pueden convivir en el espacio de la memoria. 

Es más, la primera parte del relato no deja de recordarnos que el caminante no avanza ha-
cia algún lugar: no hay descubrimiento en la medida en que no hay progresión alguna debido 
a que andar sin rumbo y sin interés en el desorden anónimo genera una condición incierta, 
vacilante en los que el narrador define «lugares de abandono» (6). En este sentido el relato se 
encargará de desmentir el tópico del parque (y del Brasil) como espacio de naturaleza exube-
rante y una ciudad que no mantiene ningún rastro o reliquia histórica refuerza la condición 
fronteriza del yo vacilante en una geografía incierta. 

El relato del paseo por la ciudad no se configura como una cadena de operaciones espacia-
lizantes y no es punteado por lugares que exhiben marcas referenciales de tiempos superpues-
tos (como en cambio ocurre en Europa). Condición necesaria para emprender el vagabundeo 
urbano es la indeterminación, que hace posible y creíble una retórica del andar en la que la 
materialidad de las cosas pasa «a un segundo plano de profundidad relativa, periférica y flotan-
te» (25) y la desorientación obliga el narrador inseguro a olvidar su propio nombre y el motivo 
de su visita a la ciudad. 

Con estas premisas, el narrador emprende su paseo por el gran espacio verde que domina el 
plano urbano. En principio su intento es escapar a la sensación de soledad y desamparo y «tratar 
de ser otro, alguien nuevo» (11). Un yo intermitente imagina estar en un parque de cualquier 
lugar, en un sitio arrumbado, indistinto, y vacila «inciertamente entre identidades intersticiales 
y difusas» (Niebylski, 2012: 5) donde la persona «se ausenta, se convierte en nadie y ella misma 
termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008a: 6). Luego su errancia lo lleva a imaginarse a sí mis-
mo desvinculado de su propio pasado cuando la pérdida del sentido de la orientación impide 
establecer una relación entre el orden de los signos y el orden de las cosas que el entramado 
del mapa de la ciudad no ayudan a recomponer. En tanto sistema espacial confuso, la ciudad 
provoca en el caminante extrañamiento, desinterés, desidia e inercia. De esta manera, el relato 
da cuenta del choque entre la trama urbana y el narrador-paseante que decide internarse en el 
parque como una compensación al «lugar practicado» (De Certeau, 2007: 122) que es la ciu-
dad, poniendo «en primer plano esa relación difusa y ambigua que pueden tener los personajes 
o el narrador con la dimensión espacial» (2008b: 15). Así el caminante abandona el sistema de 
referencias del mapa con sus signos geométricos y su polaridad puesta en la acción de ver, y 
emprende su aventura en el espacio del parque como relato, experiencia in itinere, sucesión de 
operaciones que marcan el movimiento de un sujeto que practica al azar el lugar del parque 
como respuesta al poder del mapa y como relato del andar que une tramas espaciales a tramas 
textuales (Iacoli, 2008: 59-60). 

El caminante «sin ostensibles ataduras con el pasado» (Chejfec, 2008a: 11) se interna en la 
gran mancha verde que domina la trama urbana y radia energía a través de las calles que lo 
conectan a los barrios. Espacio indistinto que abre al desplazamiento de la identidad, el parque 
es una región relegada (de acuerdo con el significado del verbo latín relegare, o sea la acción de 
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apartar, desterrar a un ciudadano) donde el entorno se suspende y el narrador emprende un 
viaje a destiempo y una búsqueda interior. En este sentido la deambulación –que trae consigo 
la idea de desorientación y de abandono al inconsciente– transforma el espacio en territorio 
empático donde caminar es acto perceptivo y creativo, lectura y escritura del espacio en sí que 
deviene lugar (Careri, 2006: 28 y 54). 

La necesidad de superar la desorientación, junto con la sensación de no poder construir el 
lugar de su habitar, suscita en el sujeto que avanza con vacilación y distanciamiento la ima-
ginación del parque como una compensación a su exilio caminante y permite meditar en el 
pasado y el porvenir con una digresión que evoca rastros de su pasado y un viaje a Alemania. El 
abandono del mapa que no garantiza el sentido de la orientación tiene su correlato en la con-
figuración de un mapa físico y mental que en un parque descuidado y ganado por el abandono 
habilita la rememoración casual de hechos y objetos que son indicios del tiempo transcurrido.

De esta manera la aventura espacial de un sujeto opaco se torna una aventura del tiempo. 
Un parque en estado de abandono, agregación de desamparo, suciedad y peligro, cuya topogra-
fía móvil apenas permite discernir la frontera entre sendero y bosque, posibilita una experien-
cia del paseo como cognición a la vez física y mental del tiempo transcurrido. La caminata en 
el parque se configura como un viaje a través de los modos en que la memoria adquiere forma 
en el espacio y abre a la especial relación entre memoria involuntaria y reconocimiento: «En 
las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez imponen otras evoca-
ciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes 
ramificaciones temáticas que me desbordan…» (Chejfec, 2008a: 24).

En este sentido la retórica del andar sin ataduras y el abrirse a la irrupción del pasado deter-
mina la fabricación de un espacio físico y mental que permite ser otro. Siguiendo a De Certeau 
sostenemos que para el narrador-caminante «la subjetividad se articula sobre la ausencia que 
la estructura como existencia y la hace ‘estar allí’, Dasein» (De Certeau, 2007: 121). La posi-
bilidad de estar allí habilita una práctica del espacio y del devenir otro: «practicar el espacio es 
repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro» 
(122) sin vínculos con el pasado. El relato del paseo por el parque –que como versión domes-
ticada de la naturaleza exuberante es un espacio que separa del tiempo– será una experiencia 
que el narrador representa como un vaivén entre lo real y lo imaginado y es el eje que vertebra 
una escritura que se apoya en la averiguación del sentido que tiene tanto el vagabundeo como 
la función de la escritura del espacio practicado.

La evocación de lo olvidado y el espacio vivido del parque

El vaivén entre presente y pasado se produce en un parque que es vestigio de la naturaleza, se 
manifiesta como indicio del tiempo transcurrido y opera como enlace simbólico entre espacio, 
tiempo y emoción. Como señala Paul Ricoeur, siguiendo la reflexión de Platón en el Teeteto 
acerca de la memoria y la reminiscencia en relación con la idea de huella (typos) y a su capaci-
dad explicativa a lo largo del tiempo, para el caminante el reconocimiento del recuerdo abre a 
la dinámica de la rememoración y corresponde al reconocimiento de sí mismo (Ricoeur, 2005: 
128-129). Por un lado la tracción de una marcha automática ha arrojado a un rincón desorde-
nado de la memoria sitios, esquinas, episodios de su caminata por la ciudad; por otro la errancia 
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en el parque produce el desdoblamiento que evoca un paisaje infantil y un pasado borroso que 
tiene su correspondiente en la deambulación por el rincón desordenado de la memoria. A una 
idea del paisaje como ruina del tiempo corresponde una percepción enrarecida del tiempo.

La rememoración que sorprende al caminante se acompaña a la perturbadora sensación de 
estar marcado por el pasado en forma de vestigio, de ruina con su carga emocional. Rastro de 
un tiempo sufrido, añorado, el pasado como huella huidiza y vulnerable, fragmento que remite 
a un entero, es traspuesto en memoria. La caminata activa un rememorar casual que encierra 
una paradoja: no es posible decir la distancia temporal sin reconocer que el pasado es al mismo 
tiempo lo que no es más y lo que ha sido.

En este sentido la deambulación habilita la evocación, o sea el recuerdo de lo que se ha 
olvidado, como una especie de revelación imprevisible: «Igual que yo, ser errabundo, el pasa-
do funcionaba como una deambulación, algo sin dirección precisa y mucho menos prefijada» 
(Chejfec, 2008a: 73). El parque actúa de mediador para internarse en los senderos oblicuos de 
la interioridad, y la memoria se abre a emociones que repercuten en el presente: los recuerdos 
familiares son integrados en un plano sentimental, afectivo, tal como ocurre cuando la memo-
ria recompone fragmentos de un mundo sumergido pero que emotivamente todavía nos vigila 
(Tarpino, 2008: 24-25). 

Cuando se reactiva la carga emocional de hechos y objetos que el tiempo ha sedimentado 
como huella enigmática, el narrador capta la dimensión transcurrida del tiempo. Lo hace a 
través de imágenes con un fuerte poder de evocación que remiten a la vulnerabilidad de la 
condición mortal y dan cuenta de la perturbadora sensación de estar marcado por el pasado 
en forma de ruina, como indicio del enigma del tiempo transcurrido y huella sensible que el 
pasado activa en el recuerdo. Desde este punto de vista, con el reconocimiento del recuerdo 
con su fuerte carga emocional el caminante atisba una forma de duelo paralizado por la in-
decibilidad de un evento como la Shoah, palabra-enigma que nombra lo que es sin palabras y 
puede dar nombre a lo indecible. 

De manera similar al proceso de reconfiguración de la memoria contemporánea que en 
el flujo acelerado del moderno despliega las aporías del tiempo y se achica sobre el presente 
(Tarpino, 2008: 18-19), el reconocimiento del recuerdo corresponde al reconocimiento de 
sí mismo: tras unas horas de caminata y de contemplación, el narrador se encuentra en una 
relación empática con el lugar y cree haber detectado la vida íntima del parque. La excursión 
alcanza un primer logro: practicar el espacio ha transformado la opacidad del afuera por efecto 
de la operación sentimental de la narración. Relatar el paseo por el parque significa animar sus 
perímetros físicos, fijar su perfil en relación con el espacio anónimo e inerte como efecto del 
cambio del mundo interno del narrador: 

[…] no exagero si digo que esa tarde en el sur de Brasil el mundo se transformó 
para mí. Desde un lugar único e inconsistente a la vez, el universo se organi-
zaba a voluntad según relaciones siempre visibles. En medio del día lo visible 
se trastocaba, o mejor aún, aparecía bajo una forma hasta ese momento no 
conocida, por lo menos para mí… (Chejfec, 2008a: 82) 

El espacio deviene lugar, la memoria se percibe como huella: de mera extensión física, el par-
que, que «gracias a su belleza invencible y a la sabiduría con que había sido concebido para 
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perdurar en tiempos de destrucción» (79) exhibe un logrado equilibrio entre paisaje y ambien-
te, se torna espacio memorial y la percepción estética hace que una autobiografía espacial sea 
también la aventura del tiempo. Tras pocas horas de caminata y de contemplación, una especie 
de revelación rescata el mundo interno del caminante de su opacidad y transforma el parque 
en espacio vivido: «creía haber encontrado la clave de cierta vida íntima del parque […] logra-
ba lo que pocas veces había conseguido, incluso en sitios donde permanecí por meses o años: 
ser considerado del lugar» (78-79).

Siguiendo a las reflexiones de De Certeau sobre las prácticas caminantes como espacio de 
enunciación (De Certeau, 2007: 110-112), cuando el caminante despliega una retórica del 
andar con la apropiación del espacio y su andar relata las trayectorias que ‘habla’, el parque 
en tanto espacio vivido habilita la reminiscencia de otro tiempo. La distorsión prospéctica que 
sufren los chorros de una fuente activa el autoreconocimiento: 

El presente: raramente hasta esa tarde había advertido el significado confuso, a 
veces también inconsistente de esta palabra, a lo que debería agregarse el sen-
tido equívoco que muchas veces tiene… 
Bajo el círculo de humedad […] yo me autovisitaba desde un extremo de la 
ancha franja denominada el presente hasta otro rincón más amplio aún, y más 
difuso y deambulatorio, como puse antes, llamado el pasado. Llegaba hasta este 
parque a verme, por ejemplo, después de haber repartido los legados entre mis 
sobrinos». (Chejfec, 2008a: 76) 

Un tiempo recobrado se manifiesta como subjetividad autoconsciente en forma similar a la es-
pecial capacidad perceptiva de un célebre caminante solitario como Robert Walser tal como lo 
caracteriza W.G. Sebald: «Con la precisione di un sismografo, Walser registra le minime scosse 
che si verificano ai margini della sua coscienza, prende nota delle fenditure e dei corrugamenti 
che vengono a prodursi sul terreno dei suoi pensieri e delle sue emozioni […]» (Sebald, 2006: 
44-45). En esas hendiduras el nomadismo estrictamente virtual del narrador replantea la re-
lación entre espacio y tiempo que vertebra la novela y lo instala en una dimensión diferente. 

Por efecto de una memoria involuntaria, los recuerdos se originan por sí mismos y traen las 
cosas con un porcentaje exacto de memoria y recuerdo (Poggi, 1991: 26-28). El proceso de 
reconocimiento impulsado por la memoria involuntaria lleva a reconocer eventos, personas 
yuxtaponiendo una imagen a otra: 

Ahora recapitulaba esos hechos y tenía la impresión de haberlos sufrido bas-
tante tiempo atrás, no pocas horas antes; e incluso más, tenía la impresión 
de haberlos vivido bajo otra situación, bajo otro régimen temporal y en otras 
condiciones. Ignoro si habrá sido efecto del parque, es lo más probable. Los 
parques y los paseos me separan del tiempo y me instalan en una dimensión 
diferente, alterna, compatible con la verdadera, digamos, o en todo caso efecti-
va, pero aislada y a veces autónoma. (Chejfec, 2008a: 95-96) 

Se activa una memoria desvinculada de la contingencia del tiempo (el presente): el parque, 
con su sectorización natural y sus espacios bien circunscriptos y autosuficientes, tiene un «efec-
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to mundo, […] un equilibrio ejemplarmente ganado entre paisaje y ambiente, con un obvio 
impacto sobre la percepción de las personas» (79). Una percepción del espacio determinada 
por su valor sentimental altera la relación entre el mundo externo e interno: por medio de la 
emoción del recuerdo la memoria es un retorno a tiempos-espacios superpuestos, a un estado 
de suspensión (Tarpino, 2008: 39-40). 

Huellas judías y mundos privados

La novela tiene su punto de inflexión cuando el tiempo recobrado permite al narrador imagi-
narse a sí mismo como objeto de ficción gracias a la memoria involuntaria y a su capacidad de 
generar recuerdos y reconocer huellas del pasado (Poggi, 1991: 33). El caminante es, él mismo, 
el resultado de una acumulación de recuerdos e impresiones. Tal como ocurre con la memoria 
involuntaria, la sucesión de los hechos recordados culmina en el autorreconocimiento de una 
subjetividad que se percibe en una doble dimensión y en el desdoblamiento adquiere cons-
ciencia de estar en dos mundos, en un tiempo que no es solamente la contingencia de lo vivido. 

El nomadismo espacial culmina en una interrogación sobre una identidad intermitente, so-
licita a meditar «en el discurrir del tiempo, en el pasado y en el porvenir, en lo desconocido y 
lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado, en el consuelo y las promesas del futuro, etc.» 
(Chejfec, 2008a: 103). Un sujeto dislocado atisba las huellas de un viaje a Europa y encuentra 
indicios y reminiscencias de un paisaje infantil. En una digresión, con su «agregación inestable 
donde se combinan vagas ideas sobre los recuerdos, sobre la evocación como actividad narra-
tiva» (2005: 126), el protagonista menciona el reloj pulsera que había visto en la mañana y 
una ciudad alemana a orillas de un lago destruida por los bombardeos en la segunda guerra 
mundial que al narrador le había parecido demasiado impecable por haber borrado todo rastro 
de guerra y destrucción. La perturbadora sensación de estar marcado por el pasado se asocia 
al objeto-huella: con su ambivalente carga emocional y simbólica, el reloj inverso interpela el 
narrador (Logie, 2009: 6) porque alude a la vulnerabilidad de la condición mortal y está «aso-
ciado a las trabas de mi situación» (Chejfec, 2008a: 63).

En este sentido, en tanto divagación del relato con respecto al tiempo, la digresión opera 
como una analepsis heterodiegética que registra la visita a una ciudad alemana, el reloj cuyas 
agujas avanzan en dirección contraria, la masacre de los familiares en la Shoah, un verano 
caliente en otra ciudad, el largavista de su padre, el abuelo fumador empedernido, el pasado 
familiar y la persecución de los judíos de Europa. Configura retroactivamente el sentido del 
relato cuando el narrador reconoce la importancia de «la enseñanza perenne de mirar hacia 
atrás» (69). En relación metafórica con la totalidad semántica del relato, la digresión no es, 
como en la novela tradicional, una pausa estratégica, y tampoco una espacialización del tiem-
po de la espera, sino que posibilita la expansión de la historia sin detener el relato del vagabun-
deo de un narrador que no avanza hacia un destino. Produce hendiduras que solicitan el lector 
a detenerse, opera como soporte textual a la perspectiva extradiegética del autor: el espacio 
descriptivo da forma al relato con una temporalidad intermitente, oscilante, con sus rodeos, su 
zigzagueo y constituye la verdadera armazón del relato. En tanto figuración de un tiempo pa-
sado, la digresión es una función del tiempo, y puede transfomar una experiencia vivida en una 
especial retórica del andar hacia el pasado familiar y en mecanismo catalizador de la escritura. 
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De esta manera, la digresión en el tiempo recobrado es un espacio que amplía los inters-
ticios de la narración, donde se deposita el tiempo de la evocación. Es más, es la cifra poética 
de la novela y corresponde al fin de la apatía inicial, cuando el caminante sin sentido de la 
orientación buscaba en la ciudad desordenada y fluctuante rastros del pasado y de ciudades 
europeas que escenifican un pasado vivo. Su caminata produce la evocación de reliquias de 
sentido, huellas, objetos de memoria que pertenecen a una historia, la historia de su familia. 
De este modo la acción de caminar vertebra escritura y evocación como «agregación inestable» 
(2005: 126) y, además, expresa la indeterminación con que Chejfec alude a su entorno familiar 
judío sin el recurso a los elementos cristalizados de una herencia y eludiendo toda connotación 
fuertemente referencial. 

Todas estas cuestiones enlazan con la condición de extranjería de un sujeto desterritoriali-
zado que tiene su correlato en la «zona de tensión» (124), en el lugar incierto de la condición 
judía que el escritor Chejfec reivindica en su estatuto fronterizo y en el contacto con el mun-
do gentil contaminando las nociones de propio y ajeno. El espacio identitario provisorio del 
escritor refleja la desorientación espacio-temporal que vertebra el relato autobiográfico del 
caminante con una escritura que reproduce tiempos fracturados y superpuestos y hace de la 
evocación su modo de regulación. De este modo el recuerdo rescata del anonimato profundo 
lo que proviene del pasado, transforma en legado unos objetos familiares y «hace respirable 
un lugar donde, unos momentos antes, nos sentíamos extranjeros absolutos» (124-125). Ahí la 
evocación se hace motor de la escritura y la memoria se aferra a objetos que resisten a la injuria 
del tiempo y son las palabras del fragmentario relato de una historia familiar que permitiría 
urdir la trama fracturada del tiempo de la persecución de los judíos de Europa. 

La brecha entre tiempo y memoria (la memoria en tanto recuerdo de lo que se ha olvida-
do) abre al tiempo interior del narrador y trae a la superficie la visita a la ciudad alemana y al 
descubrimiento de una temporalidad personal: «era un viaje al pasado y, en parte, a una forma 
del pasado que me pertenecía indirectamente» (2008a: 62). Es la misma brecha que para el 
narrador surge de la imposibilidad de tener alguna emoción neta y directa que afecta a los 
viajeros judíos al llegar a Alemania y se manifiesta como reintegración de un pasado colectivo, 
como «prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto» (69). A los objetos preciados y 
obsoletos para legar (el largavista con su estuche, el encendedor del abuelo, el reloj inverso) se 
encomienda la tarea de recomponer la fisura entre el presagio del tiempo como fin y su rescate 
en forma de memoria doméstica, familiar (Tarpino, 2008: 37). 

Producto de una discontinuidad, la recuperación del pasado a través de los objetos vestigio 
puede también delatar la conflictiva actitud de mirar hacia atrás y mentir para seguir adelante. 
Rescatando lo memorial-afectivo bajo la forma de marcas tangibles, la memoria se aferra a 
objetos que «condensarán la historia de personas y de cuerpos» (Chejfec, 2008a: 65). De los 
objetos vestigio, mediadores de una posmemoria vicaria para un narrador que los ha heredado 
y quiere transmitir una herencia a sus sobrinos, el reloj que marca el avance del tiempo y a la 
vez dice lo contrario alude a tiempos superpuestos, a los dos mundos que movilizan la intros-
pección privada y el oficio del escritor. 

Clave emblemática de la novela, los dos mundos del paseante no son zonas divididas o irre-
conciliables, no suponen una disyuntiva existencial aun siendo mundos privados y opuestos. 
Son un ejemplo de convivencia, no plantean una disyuntiva y no hay que entenderlos como 
polaridades radicales. Lo que la narración patentiza es el discrimen (palabra latina por inter-
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valo, apertura, hendidura, grieta), el límite, el lugar incierto, el intersticio y la frontera borrosa 
entre lo vivido y lo imaginado, lo virtual y lo real, la figuración y la escritura. Los dos mundos 
plantean un dualismo (que no es un conflicto irresoluble entre dos alteridades radicales) y 
una fecunda antítesis que deja insaturado el ejercicio gnoseológico (Chiodo, 2013: 55). Po-
sicionado en su discrimen, el lugar incierto donde pasado, presente y futuro se intersectan en 
paradójica simultaneidad (Berg, 2016: 79), el narrador convoca a Félix, personaje errabundo 
y a la deriva de la historia, y protagonista de la película de animación Felix in exile de William 
Kentridge. En el espejo opacado de la rememoración, el paseante solitario percibe lo propio 
y lo ajeno y despliega una introspección personal que preserva el pasado como resto en una 
autobiografía espacial que es también un viaje a destiempo. 
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El infinito de la reescritura: Carlos Liscano, 
Dino Buzzati y Jorge Luis Borges

«Hay un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limi-
tado imperio es la ética, hablo del infinito» (2002: 254), escribe Borges en Avatares de la tortu-
ga (1932) en relación a las paradojas de Zenón de Elea y a su poder desestabilizador vinculado 
al concepto de ‘infinito’. 

Yo anhelé compilar alguna vez su móvil historia. La numerosa hidra (monstruo 
palustre que viene a ser una prefiguración o un emblema de las progresiones 
geométricas) daría conveniente horror a su pórtico; la coronarían las sórdidas 
pesadillas de Kafka y sus capítulos centrales no desconocerían las conjeturas 
de ese remoto cardenal alemán —Nicolás de Krebs, Nicolás de Cusa— que 
en la circunferencia vio un polígono de un número infinito de ángulos y dejó 
escrito que una línea infinita sería una recta, sería un triángulo, sería un círculo 
y sería una esfera (De docta ignorantia, I, 13). Cinco, siete años de aprendizaje 
metafísico, teológico, matemático, me capacitarían (tal vez) para planear deco-
rosamente este libro. Inútil agregar que la vida me prohíbe esa esperanza, y aun 
ese adverbio. A esa ilusoria Biografía del infinito pertenecen de alguna manera 
estas páginas. Su propósito es registrar ciertos avatares de la segunda paradoja 
de Zenón. (254)

Borges procede en la breve enumeración y descripción de esa ilusoria biografía del infinito, 
por medio de las distintas transposiciones propuestas por varios pensadores, entre los cuales: 
Aristóteles, Agripa, Sesto Empírico, Santo Tomás, Bradley, Lotze, Lewis Carroll, James, Des-
cartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Cantor, Gomperz, Russel y Bergson. Un recorrido 
fascinante que parece insinuar, más allá de las distintas visiones del infinito, el interminable 
proceso de reescritura que caracteriza el pensamiento humano en sus obsesiones inmortales, 
en los temas eternos que fueron, son y serán el núcleo profundo de la imaginación y de la 
escritura; y a conclusión de su ensayo, con la más insondable máscara de modestia que se 

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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puede imaginar, Borges escribe:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las fi-
losofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que 
de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se 
parezca un poco más que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; 
me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido 
algún rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la vo-
luntad. El arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Básteme citar una: la 
dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente casual de los interlocutores 
de un drama... Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alu-
cinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 
irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias 
de Kant y en la dialéctica de Zenón.“El mayor hechicero (escribe memorable-
mente Novalis) sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fan-
tasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?”. Yo conjeturo 
que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso. (258)

La operación de reescritura de la antigua paradoja de Zenón que el escritor italiano Dino Buz-
zati propone en su cuento Los siete mensajeros (1942), podría ser una de los posibles avatares 
que Borges describe, una transposición narrativa que encuentra su núcleo especulativo en los 
obscuros pliegues griegos que denuncian las ambigüedades del lenguaje y de todas nuestras 
visiones del mundo. Lo que parece guiar la función de los ‘tenues y eternos intersticios de 
sinrazón’, de esos mecanismos que pueden hacer vacilar en un instante certezas seculares, en 
el cuento de Buzzati, es el tormentoso concepto de infinito: «Pero más frecuentemente me 
atormenta la duda de que este confín no exista, que el reino se extienda sin límite alguno y 
que, por más que yo avance, jamás podré arribar a la frontera» (1996: 25).

En una celda de la cárcel Libertad, el escritor uruguayo Carlos Liscano, prisionero durante 
la dictadura militar (1973-1985) por trece años - de los veintidós a los treinta cinco (1972-
1985) -, escribe (alrededor de 1981) un texto que constituye un largo recorrido de reescritura 
del cuento Los siete mensajeros de Dino Buzzati. Escribe Liscano con falsa modestia:

En el catálogo de la Biblioteca de la cárcel, el número 2757 era Dino Buzzati. 
¿Cómo pudo, cómo pudo el italiano escribir “Los siete mensajeros”? Así no 
vale, no se puede saber tanto, no se puede escribir de ese modo. Nunca entendí 
del todo ese cuento. Llega un momento en que me pierdo. No haberlo enten-
dido es uno de los grandes fracasos de mi vida, uno más. (Liscano, 2000: 141) 

La de Liscano es una práctica incesante de lectura, reflexión sobre la escritura, transcripción y 
reescritura, un laboratorio forzadamente secreto en el cual se generan intersecciones constan-
tes y prolíficas entre obras de autores diferentes, entre los cuales: Samuel Beckett, Franz Kafka, 
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Dino Buzzati, Juan Carlos Onetti y Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Macedonio 
Fernández. Esta operación incluye varios textos de carácter declaradamente testimonial que 
describen los traumas de su experiencia personal de detención y las abyecciones de la vida car-
celaria, hasta las prácticas de tortura (como La mansión del tirano, Diario de la cárcel, El método 
y otros juguetes carcelarios). Pero la operación de reescritura que se decía, que a una primera 
lectura superficial podría parecer destacarse del contexto en el que se escribe (la cárcel) cons-
tituye a nuestro juicio, una etapa fundamental de la escritura de Liscano, en la cual, debido a 
un nivel de mayor complejidad de los mecanismos que constituyen el texto literario, el autor 
restituye la potente alegoría de un utópico proceso de deconstrucción y reconstrucción de la 
episteme. 

El cuento Los siete mensajeros de Dino Buzzati representa una extraordinaria reescritura de 
la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón de Elea, que, a través de un provocador desprecio 
hacia el sentido común y del inconcebible concepto de ‘continuidad’, abre perspectivas inédi-
tas sobre el ‘infinito’ que al mismo tiempo fascinan y asustan el lector. En Los siete mensajeros 
se propone un angustioso avatar de la paradoja de Aquiles, pero a diferencia de este, que en 
términos matemáticos se explica como una representación de una serie infinita convergente, 
en el cuento de Buzzati lo que se narrativiza es una serie infinita divergente, que como escribió 
el famoso matemático noruego Niels Henrik Abel, «es una invención del diablo»1.

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, día a día voy alejándome de 
la ciudad y las noticias que me llegan son cada vez más raras.
Comencé el viaje cuando tenía poco más de treinta años y han pasado ya más 
de ocho años, seis meses y quince días de ininterrumpido camino.
Creía, en el momento de partir, que en pocas semanas habría alcanzado los 
confines del reino; por el contrario, seguí encontrando nuevas gentes y países y 
en todas partes hombres que hablaban mi mismo idioma y que decían ser mis 
súbditos. A veces pienso que la brújula de mi geógrafo se ha enloquecido […] 
Pero más frecuentemente me atormenta la duda de que este confín no exista, 
que el reino se extienda sin límite alguno y que, por más que yo avance, jamás 
podré arribar a la frontera. (Buzzati, 1996: 24)

El viaje del protagonista que se marcha hacia los confines desconocidos del reino del padre, 
junto a siete leales servidores encargados de ser incesantes mensajeros entre el lugar de origen 
y el imparable avanzar de su señor, constituye la narrativización de una serie infinita divergente 
que tiene como consecuencia - en el entramado del cuento – la imposibilidad de alcanzar el 
objetivo de exploración y la rendición a la angustiante duda sobre la inexistencia del límite.

El príncipe llegó a dudar de que el reino tuviera confín —(continuó el mancha-

1   «Las series divergentes son una invención del diablo. Usándolas se puede llegar a cualquier conclusión y es así cómo estas 
series han dado lugar a tantas falacias y paradojas […] Con la excepción de la serie geométrica no existe en toda la matemá-
tica una sola serie infinita cuya suma haya sido determinada rigurosamente. En otras palabras, las cosas más importantes en 
matemáticas son las que tienen un fundamento más débil. El que muchos resultados sean correctos a pesar de ello es extraor-
dinariamente sorprendente. Yo estoy tratando de encontrar una razón para ello; es una cuestión profundamente interesante.» 
(Guirado Granados, 2007: 124)
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do)—. Quizá, pensó más de una vez, se extendía sin límite alguno y él jamás 
podría llegar al final. Sus amigos y parientes se habían burlado de él porque, 
pensaban, era una forma de desperdiciar los mejores años de su vida. […] En 
vano trataba el príncipe de convencerse de que las nubes que veía eran iguales 
a las de su infancia, que el cielo de la lejana ciudad no era diferente a la cúpula 
azul que lo cubría, que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idéntico 
el canto de los pájaros. Todo, las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pájaros le 
parecían cosas nuevas y diferentes. El príncipe comenzó a sentirse extranjero, 
pero igual seguía adelante. En el camino se encontraba con vagabundos que le 
decían que la frontera no estaba lejos. (Liscano 2015: 189)

La reescritura de Carlos Liscano del cuento Los siete mensajeros, al límite de la transcripción en 
algunas partes, que se cristaliza en su Siempre buscando la verdad, el héroe llega a los confines de 
lo conocido, donde hace amistad con el príncipe de la lucidez, que en 2015 formará parte de Vida 
del cuervo blanco, representa entonces una reescritura al cuadrado. Se trata de la reescritura 
de una reescritura (en relación a la paradoja de Zenón) que aborda el tema del infinito desde 
una perspectiva única: la prisión, heterotopía2 foucaultiana por excelencia. Se genera así una 
extraordinaria ocasión de reflexión, no solo sobre las prácticas de la reescritura, sino también 
sobre la singularidad de una aventura intelectual tal si el escritor es un prisionero político du-
rante un régimen dictatorial en América Latina: una reinvención de la paradoja de Aquíles y 
la Tortuga y del angustioso concepto de ‘infinito’, pero también la imprescindible presencia de 
determinadas especificidades que se pueden considerar elementos fundamentales de la escri-
tura desde la cárcel. 

Se podría imaginar un hombre en su celda; se podría imaginar su mente obsesionada en 
la salvífica búsqueda de su voz en la escritura y en la liberadora invención de sí mismo como 
escritor; se podría hasta imaginar que este proceso se cumpla a través de la reescritura de obras 
de otros autores o, mejor dicho, por medio de un complejo entrelazarse de reescrituras que 
a veces convergen hacia un antiguo enigma griego. Si se decidiera proceder en base a una di-
rección imaginativa tal, se entraría misteriosamente en el mecanismo de la infinita reescritura, 
ya que tomaría forma una compleja variante del cuento La escritura de Dios (1952) de Jorge 
Luis Borges.

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si 
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, 
hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. 
[…] He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez 
era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en 
la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. […] Urgido por la 
fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en 
mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y 
el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui 
revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una no-

2   Vease Foucault 2018; 2008; 1999.
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che sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero 
siente una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: 
era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos 
ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación 
una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que 
llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe 
en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, 
secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en 
el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría 
acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una 
cárcel no me vedaba esa esperanza. (Borges, 2002: 596)

Pero la obra de Liscano no propone la desesperada tentativa de descifrar una sentencia mágica 
capaz de conjurar todo mal –obsesión del protagonista del cuento de Borges– sino el deseo 
de que una sentencia tal se pueda realizar en la escritura misma, en el interminable y salvífico 
proceso de las eternas reescrituras, en la invención del escritor y de su voz; pero también en la 
potencia del lector que se vuelve escritor para direccionar los recorridos de una recepción en 
plena recodificación. 

Este mecanismo se puede observar en las sutiles líneas que parecen unir, en un determinado 
pasaje, los textos de Liscano y Buzzati con el de Borges.

En vano trataba el príncipe de convencerse de que las nubes que veía eran 
iguales a las de su infancia, que el cielo de la lejana ciudad no era diferente a 
la cúpula azul que lo cubría, que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, 
idéntico el canto de los pájaros. Todo, las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los 
pájaros le parecían cosas nuevas y diferentes. El príncipe comenzó a sentirse 
extranjero, pero igual seguía adelante. (Liscano, 2015: 190) 

En vano buscaba persuadirme de que las nubes que se deslizaban rápidamente 
sobre mí eran iguales a las de mi niñez, que el cielo de la ciudad lejana no era 
diferente de la cúpula azul que tenía sobre mí, que el aire era el mismo, igual el 
soplo del viento, idénticas las voces de los pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los 
vientos, los pájaros se me aparecían en verdad, como cosas nuevas y diversas; y 
yo me sentía extranjero. (Buzzati, 1996: 24)

En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; 
cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la pa-
labra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el 
curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse 
y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. 
En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los 
individuos caducan. (Borges, 2002: 597)

Un paisaje cambiante, pero siempre idéntico a sí mismo, la tentativa de descifrar en ese pai-
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saje signos que puedan alumbrar el camino, moderar el infinito, atenuar la sensación de ser 
extranjero por todos lados, o hasta desvelar las mágicas palabras de un Dios. El hombre trata 
continuamente, a través de lo que lo rodea, de semiotizar el mundo; a veces para aliviar el 
dolor, otras para lograr una libertad negada o para el imparable deseo de entender, organizar 
los signos complejos de un conjunto en base a una única ley, proponer una revancha del orden 
mental sobre el caos del mundo. El escritor en su celda –el personaje de Borges, pero también 
Liscano escritor– parece hundirse en esas aventuras especulativas, que a menudo se transfor-
man en obsesiones, en mágicas descifraciones o en interminables hogueras que deconstruirán 
el mundo para después reconstruirlo.

La poderosa influencia de Borges en la escritura de Liscano parece afirmarse en base a la ló-
gica de una adivinanza, o sea queda un poco escondida, y menos declarada que otras filiaciones 
intertextuales3. La escritura del Dios (1952), Avatares de la tortuga (1932), La perpetua carrera 
de Aquiles y la tortuga (1932), El aleph (1952) –y muchos otros textos– forman parte de una 
intensa operación de atravesamiento de la obra del autor argentino, finalizada al aprendizaje y 
a la práctica de una escritura que se está formando.

Volviendo al antiguo enigma griego de Zenón, resulta fundamental observar que la ope-
ración de reescritura de Liscano no va solo en dirección de la transposición narrativa de una 
paradoja eterna, sino que tiene a que ver con el proceso de recepción, con el papel del lector, 
quizás ese ‘lector salteado’ codificado por el gran maestro de Borges, Macedonio Fernández. 

Hay catorce obras de Jorge Luis Borges en el catálogo de la Biblioteca del Penal 
de Libertad y un tomo de Obras Completas. De Macedonio Fernández figura 
Adriana Buenos Aires, Papeles de Recienvenido y un volumen de Cuentos/Misce-
lánea. Además de las obras de la biblioteca de la cárcel, los presos leyeron otras 
obras que les llevaban sus familiares. Liscano leyó en prisión No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos de Macedonio. Le pregunté si había leído a Macedonio 
en la cárcel; respondió afirmativamente y contó, además, que llegó a Macedo-
nio a través de Borges y Cortázar y que con Macedonio y Raymond Queneau 
aprendió que la literatura no tenía por qué referirse a la realidad. (Blixen 2013)

Liscano se refiere a Macedonio explícitamente hasta en el epígrafe de su Vida del cuervo blanco: 
«Al lector salteado me acojo» (2015: 5), direccionando de esta manera todo posible atravesa-
miento crítico de su obra. Al mismo tiempo el escritor uruguayo parece indicar líneas de la 
literatura que constituyen las texturas profundas de su escritura e indicios sobre la conformación 
combinatoria de sus textos en base a estratificadas reescrituras. Se trata quizás de una forma 
de mise en abyme, ya que las obras de Macedonio, como las de Borges, se estructuran en base a 
superposiciones complejas de citas literarias, filosóficas, científicas y de otros campos del saber. 

3   Escribe Carina Blixen: «Borges era una imagen pública irritante para los intelectuales rioplatenses de izquierda de los 
años sesenta y setenta. Liscano leyó de otra manera, aunque tal vez no fuera absolutamente sordo al ruido que produjo la 
contienda sobre el compromiso del escritor. Preguntado hoy por la lectura de Borges en la cárcel y por la posible perturba-
ción de lo político, Liscano responde que no considera que deban mezclarse las ideas y la obra de los escritores. Sin embargo 
es posible pensar que, aunque sea involuntariamente, la reticencia a nombrar a Borges como una de sus lecturas fundadoras 
puede haber tenido que ver con la lucha ideológica presente en aquellos años» (2013: 2).
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La experimentación en investigación estética, el digresionismo, el humor, la 
ironía, la novela que se burla de la novela, el retorno constante del argumento, 
el texto que se autoargumenta, la ruptura con la lógica canónica en el mundo 
fantasmagórico, fragmentado, en ruinas […], la prolongación que anuncia y de-
mora la novela son, sabemos, temas y procedimientos en Macedonio. Liscano 
los retoma y suma aun una reflexión obsesiva sobre el lenguaje y los límites de 
la escritura que expone en varios momentos de su literatura. La violencia de un 
silencio impuesto por la reclusión; el ejercicio de largas horas y de largos díasde 
escritura mental; el sobresalto de la escritura en papelitos fáciles de esconder 
cuyo orden se confunde y le obliga al remontaje incesante; el apuro de las más 
diversas lecturas, siempre salteadas; la ausencia de la realidad ajena a la cárcel, 
son condiciones del proceso productivo de su época de formación […] que 
irán a acompañarlo hasta hoy, como marca inconfundible, como la firma que 
acompaña sus textos. (Reales, 2013: 15-16)

Las obras de Liscano entonces forman parte de una serie de reescrituras que se sobreponen, se 
estratifican, se codifican y permiten el proliferar de una literatura como sistema de intercone-
xiones que refuerza su poder desestabilizador.

La reescritura nace entonces en los pliegues de la lectura, o mejor de la relectura; existen 
determinadas coyunturas en las obras que parecen abrir el espacio de la recepción a vertigi-
nosas ramificaciones, en un insospechable proliferar de direcciones del pensamiento: hacia el 
pasado –con todas las escrituras que ya forman parte del texto– y hacia el futuro, con todas las 
infinitas reescrituras posibles, capaces de engendrar este proceso de manera ilimitada.

En este sentido, otro autor que parece fundamental en la formación de Liscano como escri-
tor es Franz Kafka. Es posible obrar una torsión en el proceso de individuación de los textos 
que forman parte del proceso de reescritura de Liscano y encontrar un breve cuento de Kafka, 
Un mensaje imperial (1919), en el cual el punto de vista parece el del mensajero. Claramente 
en el caso de Kafka hay que hacer referencia a la influencia de sus textos sobre los de Borges y 
de Buzzati, y entonces restablecer el orden cronológico que permite llegar al texto de Liscano.

En el texto de Kafka el impulso hacia lo ilimitado se traduce en una implosión del sentido, 
o sea en la perpetua imposibilidad del movimiento:

El mensajero inmediatamente embarca en su viaje; es un poderoso, infatigable 
hombre; ahora empujando con su brazo diestro, ahora con el siniestro, taja un 
camino al través de la multitud; si encuentra resistencia, apunta a su pecho, 
donde el símbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre cualquiera, 
su camino así se le facilita. Más las multitudes son tan vastas; sus números no 
tienen fin. Si tan sólo pudiera alcanzar los amplios campos, cuán rápido él vola-
ría, y pronto, sin duda alguna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños 
en tu puerta. Pero, en vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza 
su camino tras las cámaras del profundo interior del palacio; nunca llegará al 
final de ellas; y si lo lograra, nada se lograría en ello; él debe, tras aquello, luchar 
durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo lograra, nada se lograría 
en ello; todavía tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el segundo palacio 
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externo; y una vez más, más escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y así 
por miles de años; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, tras la última puerta 
del último palacio -pero nunca, nunca podría llegar eso a suceder-, la capital 
imperial, centro del mundo, caería ante él, apretada a explotar con sus propios 
sedimentos. Nadie podría luchar y salir de ahí, ni siquiera con el mensaje de un 
hombre muerto. Más te sientas tras la ventana, al caer la noche, y te lo imagi-
nas, en sueños. (Kafka, 2009: 44)

 
La diferencia fundamental que caracteriza el cuento de Kafka es que el viaje, en lugar de cum-
plirse, se disgrega en el intento de empezar, en un infinito recorrido de liberación que nunca 
llega a su conclusión. Parece el negativo del cuento de Buzzati: el sueño opuesto al eterno viajar 
que se realiza en el tormentoso y vano atravesamiento de un espacio impenetrable. Pero en esto 
el cuento de Kafka nos recuerda el texto de Borges (La escritura del Dios), especialmente en el 
párrafo en el cual el protagonista parece sofocar por el imparable proliferar de un grano de arena:

Un día o una noche –entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?– soñé 
que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los 
granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, 
y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con 
un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena 
me sofocaba. Alguien me dijo: «No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número 
de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y 
morirás antes de haber despertado realmente.»
Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: «Ni una arena soñada 
puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.» 

Basta recordar las palabras que Bioy Casares con Borges e Silvina Ocampo usan para describir 
los cuentos de Kafka en la prefación a la primera edición de la Antología de la literatura fantás-
tica (1940) para subrayar la importancia de este autor en relación al tema del infinito:

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergación infi-
nita, de la subordinación jerárquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes 
cotidianos, mediocres, burocráticos, logra la depresión y el horror; su metódica 
imaginación y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argu-
mentos. (1977: 7)

Uno de los elementos que resulta fundamental en la escritura de Liscano, vinculada a la de Ka-
fka, pero sobre todo a la percepción de la esencia misma de la cárcel, es la espera. Una espera pri-
vada de su temporalidad, de toda posible connotación concreta, que termina transformándose en 
una sombra negra que se dilata hasta lo infinito sobre el prisionero y su capacidad de resistencia.

“Una cárcel es eso, esperar” (Liscano, 2007: 41), dice Carlos Liscano en El fur-
gón de los locos. La huella de Kafka se aloja en la frase con tanta evidencia que 
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es posible hasta prescindir de mencionarla. Pero nunca resulta tan kafkiana su 
formulación como en la verificación certera de su completa y radical inutilidad. 
[…] La condición de la espera, como tiende a suceder en los mundos de Franz 
Kafka, es por una parte concreta, certera hasta el agobio, tangible hasta la asfixia 
y es por otra parte difusa, general, abstracta, fantasmática. (Kohan, 2013: 101)

El cuento de Kafka, tenebrosa descripción, desde el punto de vista del mensajero, de un so-
focante espacio ilimitado que no permite avanzar, que multiplica hasta lo infinito la espera y 
destruye la esperanza, parece resolverse en una alegoría que alumbra el agonizante corazón del 
mundo lleno de todos sus sedimentos; esos mismos sedimentos que Carlos Liscano aniquilará 
en la inmensa hoguera que cierra su reescritura de Los siete mensajeros de Buzzati.

Algunas macro-categorías más que otras pueden constituir el prolífico intersticio en el cual 
literatura y matemática colisionan hacia áreas críticas que contribuyen a definir determinados 
problemas claves de la mente humana, entre estas: el infinito, el espacio y el tiempo. Los inten-
tos, si no de encontrar respuestas, por lo menos de formular enigmas en relación a compleji-
dades tales influyeron profundamente el desarrollo del pensamiento occidental: de Aristóteles 
a Avicena y Duns Scoto, de Galileo y Newton, de Leibniz y Berkley a Bolazano y Dedekind. 
Pero fue Georg Cantor (en cuyos estudios no entramos por falta de los instrumentos nece-
sarios), el que descubrió que ‘los infinitos’ no son todos iguales y sobretodo definió el primer 
número infinito (cardinal transfinito), ‘aleph zero’, que reúne todos los elementos del conjunto 
de los números naturales.

El Aleph (1952), uno de los cuentos más famosos de Borges, desempeña un papel funda-
mental en la reescritura de parte de Liscano de Los siete mensajeros de Buzzati, sobre todo 
cuando el texto del autor uruguayo empieza a distanciarse de manera neta del cuento del 
autor italiano y parece confluir en la escritura del grande maestro argentino:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí mi desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupo-
ne un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? […] Vi el populoso 
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espe-
jo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, […] vi nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno 
de sus granos de arena, […] vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde 
antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué (Borges, 2002: 624)

Nos referimos en especial modo a la segunda parte de la obra de Liscano, en la que el autor 
utiliza la figura retórica de la ‘acumulación’ para trascender, a través del lenguaje, la inexis-
tencia de toda posible normalidad cotidiana en el contexto de la cárcel. Un contexto que, en 
las palabras del partisano yugoslavo Milovan Djilas4, desde la cárcel de Sremska Mitrovica, en 

4   «Milovan Djilas, de Yugoslavia, comunista desde su juventud, fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial. Hombre de 
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1956, parece insinuar una relación profunda entre prisión e infinito:

Por sus límites estrictos, la prisión estimula la mente a vagar más allá de las 
condiciones presentes y de las leyes naturales y a abandonarse a la propia li-
bertad ilimitada. En la prisión no existen barreras entre la celda y el infinito, 
entre la idea y la realidad. […] Andando en dirección del infinito el hombre 
se ha sumergido una inmensa prisión además de una ilimitada libertad.5 (Mi-
lovan, 1998: 108)

El mismo Liscano, en Vida del cuervo blanco, describe esa relación profunda que permite al len-
guaje explorar los misteriosos confines que separan lo real de lo irreal, la verdad de la mentira:

En los momentos de mayor delirio yo podía desvincularme de la realidad. En-
tonces todas las palabras carecían de referentes. En aquel mundo de la cárcel 
nada era definitivamente verdad ni mentira. […] Había una distancia cósmica 
entre la casi infinita capacidad de la lengua de nombrar y lo poco que de ver-
dad podíamos nombrar y señalar con el dedo. (Liscano, 2015: 95)

En la parte final del cuento de Liscano toma forma una vertiginosa lista de ausencias que, 
gracias al lenguaje, se concreta en una acumulación monstruosa de deseos y necesidades, estra-
tégicamente dispuestos por el autor en función de una enorme hoguera que tendrá que hacer 
empezar de cero el conocimiento humano. 

La primera vez fue hace mil años. Se llegó a la conclusión de que la cultura 
había acabado por degenerar a la criatura humana. El Imperio debía comen-
zar la Historia del mundo de nuevo y desde cero. Así fue que por decisión del 
Emperador, y con el acuerdo de los sabios y de los teólogos, los súbditos co-
menzaron a trasladar al desierto todos los libros de poesía y todas las revistas de 
poesía, todos los instrumentos de escribir y todo lo que hubiera sido escrito en 
año impar, todos los zapatos y todas las zapatillas de mujer, todos los abalorios, 
todos los abanicos, todas las balanzas, todos los abridores, todos los abrigos, to-
das las babuchas, todas las barajas, todas las alhajas, todas las brochas, todas las 
brújulas, todas las cosas de color verde, todas las cosas de color azul, todas las 
cosas de color rojo, todas las cosas descoloridas, todos los ábacos, todas las cosas 
a rayas, todas las cosas con pintas blancas y todas las cosas con pintas negras, 
todas las azadas, todos los arreos, todas las puertas, todas las ventanas, todas las 
ollas, todos los sombreros, todas las mesas, todas las sillas, todos los avíos de 
pesca, todos los barcos, todas las tablas de planchar, todas las repisas, todas las 
mesas redondas. (Liscano, 2015: 192)

gran simpatía y de mucha inteligencia, era un amigo íntimo del mariscal Tito, colaborador suyo en las labores de gobierno, y 
debe ser considerado como el autor principal del tipo de teoría comunista que formuló y apoyó la audaz ruptura de Tito con 
Stalin, en nombre de la independencia nacional» (Djilas, 1960: 1).

5   La traducción es nuestra.
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Se trata de una especie de reprogramación total de experiencia y conocimiento, una operación 
fundacional de deconstrucción y reconstrucción paradigmática de los códigos reguladores, que 
se traduce en un discurso antagónico en contra del poder y del paradigma cultural que ese 
conlleva.

Por fin el soldado logró cumplir con la misión y arrojó una antorcha encendida 
a la montaña que representaba la cultura del Imperio. […] Durante semanas 
el fuego dominó el paisaje y luego la gente se fue a recomenzar desde cero. A 
pescar, a cazar, a recoger fruta, a cultivar la tierra. Comenzó a construir casas, 
redes de pesca, carros, botes, instrumentos de labranza, recipientes para el vino, 
peines, ojos de vidrio, cuchillos, revólveres, carruajes, jaulas, camafeos, orinales, 
paraguas, anillos, tambores, taburetes, colchones, almohadas, alfombras […] Se 
escribieron libros sagrados y profanos, se reinventó el soneto, el verso libre, el 
cuento, la tragedia, la novela, la historia, el drama, el ensayo, los concursos lite-
rarios, la lotería, el gordo de fin de año, la máquina de afeitar, la fábula, la anéc-
dota, el proverbio, la novela corta, la confirmación, la refutación, el encomio, el 
lugar común, el vituperio, la fama, la difamación, el linaje, los prejuicios, la faja 
para mujer, el cepillo de dientes, el café con leche, el agua tibia, el salchichón, 
la mortadela, el año bisiesto, la presunción de inocencia. (Liscano, 2015: 194)

La hoguera, entonces, de un ‘aleph cero’, uno de los infinitos de Cantor, el de todos los ele-
mentos del conjunto de los números naturales; la reescritura de Liscano de la antigua paradoja 
griega, ya reconocida como instrumento de profunda reflexión sobre la episteme, por las am-
bigüedades que denuncia en el lenguaje – y entonces también en el discurso del poder que se 
expresa por medio de ese–, se convierte en metáfora de una profunda análisis y deconstrucción 
del discurso imperante en favor de una nueva reconfiguración paradigmática.

Así Carlos Liscano, –escritor en su celda– que en otros textos (La mansión del tirano, Diario 
de la cárcel, El método y otros juguetes carcelarios, La edad de la prosa, Apuntes de la literatura 
y la política que forman parte de Manuscritos de la cárcel [1981] ) lleva adelante su discurso 
testimonial más directo, en Siempre buscando la verdad, el héroe llega a los confines de lo cono-
cido, donde hace amistad con el príncipe de la lucidez, dentro de una sofisticación literaria más 
compleja, en la crucial necesidad de reinventar el mundo a través del lenguaje, logra restituir 
las vetas que los hombres pueden concebir en un absoluto que los transciende, los sostiene o 
los aniquila; pero al mismo tiempo permite ver la terrible degeneración a la que pueden llegar, 
la infinita serie de privaciones y de sufrimientos que pueden infligir a sus símiles, en razón de 
la salvaguardia de un poder que, por medio de su propio lenguaje transfigura el mundo, lo hace 
más opaco y distante, justifica y permite actos abominables, hasta terminar en una trágica pero 
necesaria implosión: la única esperanza que nos queda. Solo así será posible un nuevo comien-
zo, que desde el cuento de lo que fue, pueda sacar fuerza para reconstruir, sobre las ruinas de 
la precedente, una nueva episteme.
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Studioso indipendente

Sulle orme di mio padre.
L’editing della Disputa del Nuovo Mondo1 

Al momento della morte di mio padre Antonello (1904-1976) – già capo dell’Ufficio Studi 
della Banca Commerciale Italiana e braccio destro di Raffaele Mattioli – il testo della seconda 
edizione de La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica, 1750-1900 era ‘quasi’ pronto 
per la stampa. La prima edizione italiana era stata pubblicata ventun anni prima, nel 1955, 
dalla casa editrice Riccardo Ricciardi di Mattioli. Nel ventennio successivo, il libro veniva tra-
dotto in spagnolo (1960) e in inglese (1973), diventando anche all’estero un classico dell’ame-
ricanistica. Dal ’55 l’autore lo aveva continuamente ampliato, sin quasi a fargli toccare le 900 
pagine di testo, 200 in più rispetto alla versione originaria. Non a caso, aveva così concluso la 
nuova Avvertenza: «È questo un tipico libro a organetto, e al coro discorde non sarebbe difficile 
aggiungere le voci d’altri scrittori all’attacco e alla difesa. Ma per segnare le grandi linee della 
polemica, confido che il paziente lettore sarà d’accordo con me nel giudicare che in queste 
pagine vi sia quanto basta, – se pure non ne avanza».

Qui vorrei ricostruire a grandi linee il mio quadriennale lavoro di editing della Disputa 
(uscita nel 1983, sempre per la Ricciardi, e nel 2000 in reprint Adelphi): un viaggio non solo 
tecnico-filologico, ma soprattutto di ‘formazione’, sulle orme paterne.

Di che parlava il libro? In sostanza vi si raccontava la storia delle accese polemiche sulla pre-
sunta inferiorità fisica delle Americhe: polemiche sorte in Europa verso la metà del Settecento 
e giunte fino alle soglie del Novecento. Antonello faceva risalire la prima enunciazione dottri-
nale dell’ardita tesi al celebre naturalista francese Georges-Louis Leclerc de Buffon. A costui 
s’era accodato l’oggi dimenticato abate olandese Corneille de Pauw, che aveva esteso la feroce 
condanna dalla realtà fisica e animale (montagne più basse al Nord, pianure paludose, animali 
più piccoli rispetto a quelli europei, ecc.) fino ai poveri nativi americani (deboli e glabri).

A sollecitare la curiosità iniziale dell’autore era stato il giudizio negativo e ambiguo espres-
so sul nuovo continente da Hegel. Però, secondo Gerbi sr, le radici della ‘calunnia’ hegeliana 

1  Testo lievemente ritoccato rispetto a quello già comparso sul semestrale PretText dell’Università degli Studi 
di Milano (no. 11, ottobre 2019, pp. 68-72).

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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erano da individuarsi proprio nei citati Buffon e de Pauw. Partendo da questi due personaggi, 
che non avevano mai messo piede in America ma ne disquisivano da esperti, mio padre esa-
minava – sempre con occhio ironico e curioso – da una parte le vivacissime reazioni degli apo-
logeti del Buon Selvaggio, dei gesuiti cacciati dalle colonie iberiche, dei padri-fondatori degli 
Stati Uniti (Jefferson); e dall’altra, ricordava gli storici (Robertson) e i filosofi (Kant e Hegel) 
che avevano accolto, sia pur con ondeggiamenti vari, le tesi denigratorie buffon-depauwiane. 

Di queste tesi seguiva poi i riflessi nella più alta poesia del primo Ottocento (Keats, Goethe, 
Lenau, Leopardi), nel pensiero di naturalisti e scienziati (Humboldt e Darwin), e nelle elucu-
brazioni di mistici e filosofi della storia (Herder, de Maistre, Comte, ecc.), concludendo con le 
critiche di viaggiatori (come gli inglesi Frances Trollope e Dickens) e con le tarde repliche di 
grandi scrittori americani (Emerson, Thoreau, Melville e Whitman).

Poteva uscirne un tomo greve e indigesto. Ma la scrittura piacevole e le solleticanti parentesi 
– ad esempio sul preoccupante mutismo degli usignoli americani o sul libertinaggio dei coloni 
o sul moto della civiltà da Oriente a Occidente o ancora sull’assenza di geni negli Stati Uniti – 
consentivano al lettore di superare indenne le secche dell’erudizione. E di meglio conoscere un 
metodo storiografico (quello della storia delle idee) che solo negli anni Quaranta aveva assunto 
la dignità di autonoma disciplina scientifica grazie agli studi dell’americano Arthur O. Lovejoy.

Tre anni dopo la scomparsa di Antonello, nel 1979, la Ricciardi – nella persona di Mauri-
zio Mattioli (figlio di Raffaele) – dava il via libera alla ripubblicazione della Disputa. Subito 
si poneva il problema di chi avrebbe dovuto occuparsene. Non la redazione stessa della casa 
editrice, le cui forze erano già molto impegnate nella fattura dei «Classici» e dei saggi da tempo 
programmati. Non io, all’epoca trentaseienne giornalista professionista free-lance, specializzato 
in finanza e del tutto digiuno di editing. Il direttore editoriale della Ricciardi, Gianni Antonini, 
si rivolse quindi all’amico professor Dante Isella, che suggerì il nome di una sua allieva. 

Rimaneva l’incognita del finanziamento di questa giovane. Decisi allora di provare a chie-
dere un aiuto alla Fondazione Einaudi di Torino, nonostante il fatto che l’ente di norma asse-
gnasse borse di studio solo a ricercatori interni. Fui ricevuto molto affettuosamente da Mario 
Einaudi e da Franco Venturi, entrambi amici ed estimatori di mio padre. E ottenni da loro una 
sovvenzione speciale, sufficiente però a remunerare l’allieva di Isella per un periodo di soli 
tre mesi. Un lasso di tempo ovviamente troppo breve per portare a termine il lavoro. Tanto 
più che all’epoca internet non esisteva e la migliore risorsa per effettuare a Milano un con-
trollo bibliografico consisteva nei 500 e più grossi volumi verde-muschio del National Union 
Catalogue (posseduti dalla Braidense), in cui erano schedati nei minimi dettagli tutti i volumi 
presenti nelle biblioteche statunitensi.

Insomma, eravamo giunti a un’impasse. Senonché, del tutto a sorpresa, Antonini mi chiamò 
e mi disse: «Sandro, perché non te ne occupi tu?». Io rimasi ad un tempo frastornato e lusin-
gato, per ovvi motivi. Stavo per assumere un impegno per il quale non mi sentivo preparato 
(avevo alle spalle solo una maturità classica e una laurea in Giurisprudenza), per di più riguar-
dante un libro di vaste proporzioni, con citazioni in cinque lingue e note dettagliatissime. Ep-
pure, dopo una breve riflessione, accettai. Non avrei mai immaginato che questo labor amoris 
avrebbe comportato un impegno quasi full-time di quattro anni. E una inevitabile contrazione 
della mia attività giornalistica, che si ridusse al commento settimanale di Borsa per il quotidia-
no Il Giorno e alla redazione di un piccolo mensile sul mercato monetario per una società del 
gruppo IMI (la lettera SIGE): per fortuna attività sufficientemente remunerative per un single 
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come me, in quel momento senza troppe esigenze di carattere economico (mi sarei sposato nel 
1983, al termine della mia fatica editoriale). 

Nell’autunno del ’79 mi tuffai dunque nell’impresa, sotto la guida amichevole, ma severa 
di Gianni Antonini. Il primo capitolo della Disputa dovetti rivederlo ben sette volte, per pro-
blemi di consistency (coerenza) con quanto già fatto (cioè, alcuni dei criteri da me utilizzati 
dovevano essere cambiati in corsa, per sopravvenute incongruenze). Poi, a poco a poco, iniziò 
il decollo, anche grazie all’assidua presenza del nostro dottissimo cugino Piero Treves, antichi-
sta di un’erudizione sconfinata oltre che ricciardiano doc (per l’edizione della Disputa di cui 
sto parlando avrebbe scritto un penetrante profilo di Antonello Gerbi). 

Non ho ancora chiarito perché il libro era ‘quasi’ pronto e non ‘pronto’ (anche se probabil-
mente l’autore, per mancanza di tempo e di voglia, lo avrebbe mandato in stampa così com’e-
ra). Nel corso degli anni mio padre aveva fatto preparare dalla fida segretaria Maria Luisa 
Girardi dei foglioni in formato A3 su cui erano state incollate le pagine della prima edizione del 
libro. Su questi foglioni aveva lavorato, limando e aggiungendo a mano oppure incollando a lato 
appunti dattiloscritti. Nella sua visione, i foglioni così integrati costituivano un testo definitivo 
da affidare tale e quale al compositore.

Invece…
Sintetizzerò qui i principali interventi, effettuati in linea con le norme redazionali della 

Ricciardi:
a) tutte le citazioni italiane o in lingua dovevano essere collazionate, sia per verificarne la 

correttezza, sia per inserire parentesi quadre con tre puntini in modo da evidenziare i tagli non 
sempre segnalati;

b) a meno di eccezioni, occorreva citare sempre dalla stessa edizione di un’opera (ad esem-
pio, in un solo caso – nel citare il Kosmos di Alexander von Humboldt – si utilizzava una tra-
duzione francese anziché l’originale in tedesco del 1845-1862; alla biblioteca universitaria di 
Princeton trovai il testo in francese, fotocopiai le poche pagine necessarie e uniformai poi la 
nota, indicando solo la pagina corrispondente dell’edizione tedesca);

c) spesso nelle note del dattiloscritto vi erano delle indicazioni ambigue riferite alle opere 
citate (ad esempio, «II, 25» poteva significare «capitolo secondo, paragrafo 25» oppure «parte 
seconda, pagina 25»); altro motivo per effettuare un controllo a tappeto. 

Con queste guidelines cominciò la mia avventura. Per fortuna, la biblioteca casalinga era 
fornitissima. Ma non bastava. A Milano, mi fu molto utile la Braidense. In Europa soggiornai 
per una settimana a Londra (British Library) e a Parigi (Bibliothèque Nationale). Il grosso del 
tempo, però, lo trascorsi negli Stati Uniti e in particolare nell’accogliente New York Public 
Library (pur con frequenti incursioni nella Butler Library della Columbia University, perché 
assai ricca di libri rari e vicina al mio alloggio). Fra il 1979 e il 1983 andai dunque in America 
otto volte, sempre per due settimane, approfittando della generosa ospitalità di mio zio Clau-
dio Gerbi, medico a New York. 

Fu così che il mastodontico edificio classicheggiante della New York Public Library, sulla 
Quinta Avenue, divenne la mia casa. Ogni mattina alle 10 era nella Sala cataloghi con la mia 
brava razione di foglioni da rivedere, compilavo le schedine di richiesta (mi pare due o tre libri 
alla volta, senza alcuna limitazione giornaliera), le consegnavo agli addetti che le inserivano in 
contenitori cilindrici e le facevano partire per i sotterranei con la posta pneumatica interna, 
prendevo posizione in una dei tavoloni della vastissima Reading Room e aspettavo con pazien-
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za (intorno ai 15 minuti) che sul grande tabellone luminoso comparissero i numeri dei libri 
richiesti, per ritirarli. Qualche volta facevo una puntata anche alla Rare Book Division, dove si 
trovava ogni ben di Dio: i leggii permettevano un’apertura massima di 90 gradi dei testi antichi 
(per non sciuparli) e vi era un obbligo tassativo di usare solo matite per prendere eventuali 
appunti. Così passavo intere giornate, fino alle 18, con una sosta per un sandwich all’esterno. 

Nessuna lungaggine e perfetta efficienza. Lo aveva del resto già constatato Antonello, quan-
do nell’autunno del 1945 – a guerra appena conclusa – era andato da Lima a New York per 
rifinire una delle prime versioni della Disputa, in spagnolo. Ecco quanto scriveva all’amico 
Max Ascoli, politologo ormai da anni residente a New York: 

non dico, come Alberto [Pincherle, storico del cristianesimo, anch’egli ‘esiliato’ 
per motivi razziali], che al Perù non si possa assolutamente studiare, ma è cer-
to sconsigliabile di pubblicare qualunque lavoro scientifico basato solamente 
sulle risorse bibliografiche locali; ne ho avuto più di una drammatica conferma 
in queste settimane di lavoro alla N.Y. Public Library, dove in un pomeriggio 
riesco a combinare più che in 15 giorni a Lima, e dove le lacune di ogni rese-
arch intrapresa al Perù appaion frequenti e rotonde come i buchi nel Gruyère 
(Gerbi A.,1945).

 
Anche a me l’occupazione alla N.Y. Public Library dava grandi soddisfazioni scientifiche, cui 
si accompagnava la stessa sensazione di benessere descritta nel bel romanzo autobiografico di 
Henry Miller, Plexus (1956), che si svolge nelle New York e Brooklyn degli anni Venti: 

Quante giornate e serate meravigliose ho passato nella biblioteca della Quaran-
taduesima, seduto a un lungo tavolo, uno tra migliaia di altri, pareva, in quella 
principale sala di lettura. I tavoli stessi mi stimolavano. Ho sempre desiderato 
avere un tavolo di straordinarie dimensioni, un tavolo così grande da poter non 
solo dormirvi sopra, ma anche ballarvi, e addirittura pattinarvi. […] Sì, era pia-
cevole lavorare fra tanti altri industri studiosi, in una sala delle dimensioni di una 
cattedrale, sotto un alto soffitto, imitazione del cielo stesso. Si lasciava la biblio-
teca leggermente inebetiti, spesso con un senso di santità (Miller, 2013: 59-60).

 
Come ho accennato, La disputa del Nuovo Mondo usciva per la Ricciardi nell’ottobre del 1983. 
Nel corso di oltre quattro anni avevo seguito le tracce del genitore e imparato un mestiere 
nuovo. Non senza aver provato emozioni intense. Come quando mi ero recato a Brera per 
controllare le citazioni tratte da un resoconto dello scrittore inglese Anthony Trollope (figlio di 
Frances), dato alle stampe dopo aver visitato gli Stati Uniti all’inizio della guerra di Secessione 
(North America, 1862). 

La biblioteca milanese possedeva infatti una copia di quel libro nella prima edizione in tre 
volumi utilizzata nella Disputa per il paragrafo a lui dedicato. A mano a mano che collazionavo 
le frasi riportate, trovavo di fianco a ogni passo individuato un segnetto verticale, tracciato con 
una matita dalla punta assai fine, quasi timidamente. Dopo quattro o cinque volte che il fatto 
si ripeteva, mi venne il sospetto che non si trattasse di una semplice coincidenza. Ma come 
provarlo? Avevo una sola possibilità a disposizione. Mio padre usava scrivere degli appunti a 
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matita, con la sua Sheaffer’s dalle mine sottilissime, sul risguardo finale di ogni libro letto: ar-
gomento e numero di pagina, una sorta di promemoria ad uso personale. Con un misto di ansia 
e curiosità, andai al risguardo ed ebbi la conferma inconfutabile: la grafia delle quasi invisibili 
annotazioni era proprio quella a me ben nota!  

Simbolicamente il cerchio si chiudeva. Dopo aver alfine conosciuto  più a fondo il genitore, 
accompagnandolo per oceani e biblioteche, abbandonavo di lì a poco il giornalismo finanziario 
per passare a più consoni studi di storia contemporanea. Galeotti erano stati da un lato l’edi-
ting corroborante (anche se a volte sfiancante) della Disputa, dall’altro il fascino polveroso di 
archivi e documenti.
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Italia-Argentina y vuelta: trayectorias 
del fumetto y de la historieta

La carrera de Hugo Pratt fue marcada positivamente por la etapa argentina. Antes de llegar 
a Buenos Aires, Pratt pertenecía a la nueva generación de autores de cómics que trabajaban 
en una Italia devastada por la guerra. La falta de madurez de su trazo no ocultaba su talento, 
como afirmó Alberto Ongaro (Gnoli, 2016). Su etapa argentina tuvo lugar gracias a la intui-
ción del editor italiano afincado en Buenos Aires, Cesare Civita, quien le ofreció a colaborar 
con Editorial Abril junto con sus compañeros de Uragano Comics. Aquella estancia duró trece 
años, durante los cuales pudo entrar en contacto con autores como Héctor Germán Oestereld 
y Alberto Breccia. José Muñoz fue alumno de la Escuela Panamericana de Arte de Enrique 
Lipszyc, en la que se matriculó para poder estudiar con Pratt. En los años 70, Muñoz dejó una 
Argentina que entraba en un periodo oscuro, para emigrar a Europa.

En este trabajo se analizan las trayectorias del fumetto italiano de Hugo Pratt y de la histo-
rieta argentina de José Muñoz que se produjeron gracias a Cesare Civita y a la actividad de 
Abril Editorial; se trata además de demonstrar la relación entre tres casos de migración y la 
influencia de la red de relaciones y actividades profesionales, sociales y culturales generadas 
por la presencia de Civita en Buenos Aires. Brunoro ha explicado que la aportación italiana al 
cómic argentino fue fundamental y matizado que Civita tuvo un papel determinante en este 
proceso (Brunoro, 2004), así como Devoto y Scarzanella.

Cesare Civita, editor y migrante

Para comprender los viajes mencionados en el título de este trabajo, es necesario hacer una 
breve premisa dando un paso atrás en el tiempo hacia la segunda y tercera década del siglo 
XX (De Felice, 2002). 

En Italia, Mussolini llegó al poder en 1922, tras la marcha sobre Roma y que tuvo lugar 
en los últimos días de octubre del mismo año. El Duce se propuso crear el Nuevo Imperio 
Romano a través del colonialismo con el que Italia ya había tomado posesión de Eritrea, Libia 
y Somalia, y para ello, consideraba necesario retomar la práctica de extender el dominio del 

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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Imperio a través de la fuerza militar. El siguiente objetivo estaba constituido por Abisinia, la 
actual Etiopía, donde entre 1935 y 1936 se combatió una guerra de siete meses con la que 
Italia consiguió hacerse con un nuevo territorio.

Por un lado, la existencia del Imperio hizo que el pueblo italiano desarrollase un nuevo 
concepto de conciencia nacional. Por el otro, al gobierno le quedaba pendiente inculcar tam-
bién una conciencia racial, adoctrinamiento que se puso en marcha en abril de 1937 con la 
aprobación del Regio decreto n. 880 que prohibía, entre otras cosas, las ‘relaciones de índole 
conyugal’ entre los ciudadanos italianos y los que debían ser considerados como súbditos de 
las colonias africanas. 

Mussolini tenía la firme intención de seguir obteniendo la aprobación del pueblo y para 
ello necesitaba nuevos argumentos, que se traducirán en nuevas campañas de odio, esta vez de 
matiz antisemita.

La emanación de las leyes raciales en 1938 marcó el destino de numerosos judíos italianos, 
que se vieron obligados a abandonar el país en que vivían para salvar su vida, dando origen a 
flujos migratorios del Viejo al Nuevo Continente.

Estados Unidos era uno de los destinos más cotizados, seguido por Argentina, país al que 
la inmigración italiana aportó una importante presencia de representantes del ámbito de la 
educación y de la cultura italiana, duramente castigado por las pérdidas ligadas a las leyes an-
tisemitas.

Per gli ebrei italiani ci troviamo di fronte ad un’emigrazione famigliare con pa-
rità di numeri tra uomini e donne, un’età media più elevata, una provenienza 
dalla classe borghese centro-settentrionale e un livello culturale alto di intellet-
tuali e professionisti (docenti universitari, diplomatici, funzionari dello Stato, 
dirigenti d’azienda, militari e commercianti) che vanno a insediarsi nelle zone 
urbane1 (Cattarulla, 2018:109). 

Entre los miembros de aquella diáspora también se encontraba Cesare Civita, editor italiano 
de origen judío, nacido en Nueva York en 1905 de padres de nacionalidad italiana. Este dato 
nos adelanta que su vida fue una textura de viajes y cosmopolitismo, ya que, en palabras de 
Scarzanella, tanto él como su familia «están en el centro de complejos vínculos, de experien-
cias en lugares lejanos y de contactos con diferentes culturas» (Scarzanella, 2009: 68). Su 
condición lo llevó a desplazarse de un continente a otro y su vida estuvo caracterizada por 
migraciones tanto obligadas como elegidas.

Desde muy joven, Civita se mueve entre Italia y Estados Unidos, donde permanecerá en-
tre finales de los años 20 y principios de los años 30 del siglo XX, realizando una estancia de 
formación lingüística y profesional con su hermano. Tras su vuelta a Italia, en 1936 Civita em-
pezó a trabajar en el mundo del fumetto, tras haberse convertido en codirector de Walt Disney 
Edizioni, ocupándose de las publicaciones Disney que en Italia eran editadas por Mondadori 

1   «En el caso de los judíos italianos, la emigración es de tipo familiar, con igualdad numérica de hombres y 
mujeres, edad media más elevada, procedencia de la burguesía del norte y centro del país y un nivel cultural alto 
de intelectual y profesionales (profesores de la universidad, diplomáticos, funcionarios del Estado, directivos de 
empresas, militares y comerciantes) que se instalan en las zonas urbanas» (traducción del autor).
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y cubriendo el mismo cargo en API (Anonima Periodici Italiani). El mercado editorial vivía 
momentos difíciles porque el MINCULPOP (el ministerio de cultura popular) ejercía un con-
trol muy severo sobre los valores ideológicos propuestos por las publicaciones destinadas al 
gran público (Meda, 2007); eso produjo unas acciones censorias con tendencia a borrar todos 
aquellos mensajes que parecían poner en peligro los valores del régimen, especialmente en el 
caso de los grandes héroes, que habían de ser de pura raza italiana. Por esta razón, los héroes 
americanos tenían que ser italianizados (Gadducci, 2011; Meda, 2007).

Aun así, a pesar de que muchos de los protagonistas de los cómics, procedentes sobre todo de 
Estados Unidos, habían sido prohibidos por la propaganda fascista, que apuntaba a un modelo 
de ciudadano ideal, identificable en nuevas publicaciones infantiles creadas ad hoc (Il Balilla 
para los niños y La Piccola Italiana para las niñas), hubo una excepción ya que dos personajes 
americanos siguieron siendo publicados con continuidad durante el fascismo: se trataba de Mic-
key Mouse y el Pato Donald, productos Disney de cuya publicación en Italia se ocupaba Civita. 
Es posible que su salvación se deba a que los nietos de Mussolini, Romano y Anna Maria, eran 
lectores y seguidores de las aventuras del ratón y el pato (De Giacomo, 2012).

Las colaboraciones con Mondadori y Api duraron poco tiempo ya que tan solo dos años des-
pués, en 1938, Civita empieza a sentirse amenazado por la evolución de la política antisemita 
en Italia, y como consecuencia de las medidas legislativas racistas que habían sido tomadas, se 
vio obligado a renunciar a sus cargos en ambas editoriales. Además, se sentía aplastado por el 
peso de otro tipo de amenazas a raíz de haber sido acusado de proteger a un grupo de judíos 
que trabajaban en Mondadori. Esta fue una razón más para tomar la decisión de marcharse de 
Italia, junto con su mujer y sus hijos, poco antes de la entrada en vigor de las leyes raciales, que 
se produjo el 17 de noviembre de ese mismo año (Civita, 1987). Antes de cruzar el charco, 
Civita y su familia hicieron rumbo a París, ciudad en la que su estancia fue temporal y donde 
el editor consiguió poner en marcha un nuevo negocio: abrió un pequeño despacho en el que 
se ocupó de distribuir algunos personajes de los que aún tenía los derechos, que le fueron con-
cedidos como liquidación tras su salida de Mondadori y que en Francia aparecieron en la serie 
de álbumes Les Cahiers d’Ulysse. Durante su estancia parisina, Civita seguirá en contacto con 
los mayores autores italianos de cómics, a los que encargará trabajos que conseguirá exportar 
al extranjero.

Tras obtener un visado para poder entrar en Estados Unidos, en septiembre de 1939 el 
editor emprendió otro viaje más junto a su familia con destino a Nueva York, donde intentó 
recuperar aquellas actividades profesionales interrumpidas por motivos ajenos a su voluntad. 
A pesar de que su estancia en Nueva York será relativamente corta, en la Gran Manzana abri-
rá la ‘C. Civita & CO.: importazioni ed esportazioni’ (Gadducci, 2012: 479), empresa con la 
que conseguirá seguir llevando a cabo el proyecto de exportar autores italianos al extranjero, 
especialmente las obras de Pedrocchi, Zavattini y Scolari (Gerosa, 1971). El primer caso de 
exportación de un tebeo italiano llega justamente de la mano de Cesare Civita a través de la 
publicación de Saturno contro la Terra en la revista estadounidense Future Comics, allá por el 
año 1940.

Por otra parte, Civita sigue queriendo trabajar con los personajes Disney con los que empe-
zó su carrera editorial en Milán. Tras recibir la aprobación de Kay Kamen, empresario contra-
tado por Disney y encargado de hacer posible la comercialización de la imagen de roedores y 
palmípedas del universo disneyano, decidió cerrar el paréntesis neoyorquino para emprender 
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un nuevo viaje y una nueva aventura profesional. América Latina era un territorio inexplorado 
en términos editoriales y en el que podía resultar interesante importar los personajes Disney.

En mayo de 1941, Buenos Aires se convertirá en el nuevo paradero de Civita, que junto con 
dos socios Paolo Terni y Alberto Levi, fundará la Editorial Abril en noviembre del mismo año. La 
actividad de la editorial empezará trabajando con el género infantil, a través de la publicación de 
libros para niños (más específicamente una colección llamada Pequeños Grandes Libros), donde 
también aparecerán algunos personajes Disney; pero en 1944 Civita dará un paso más, consi-
guiendo la autorización para publicar la revista semanal cuyo título será El Pato Donald.

En esa época, Argentina vivía un momento de bienestar económico y al editor las cosas le 
iban bien, tal como cuenta él mismo en la autobiografía destinada a un restringido círculo de 
lectores (sus amigos) y publicada por Mondadori en 1987 como edición privada:

Insomma le cose cominciavano ad andar bene: guadagnavo più di quanto riu-
scissimo a spendere - avevamo deciso di reinvestire nell’azienda tutto quello 
che rimaneva - e anche all’interno della comunità dei recién llegados italiani mi 
stavo guadagnando la fama dell’uomo arrivato.
Il successo dei Pequeños Grandes Libros e del Pato Donald ci consentì di capi-
talizzare, e di organizzarci meglio: col coraggio di questa nuova solidità decisi 
di lanciare, a poca distanza una dall’altra, diverse riviste a fumetti per bambini, 
per approfittare del momento favorevole e per conquistare al più presto una 
posizione di forza con i distributori, gli agenti e i rivenditori. Nacquero così 
Salgari, Cinemisterio, Misterix, Rayo Rojo, e nuove collane di libri per ragazzi di 
tutte le età. (Civita, 1987: 184)

Llegan los italianos

Lo que ocurre es que las publicaciones son muchas y las historias de los personajes que la 
editorial Abril va publicando no dan abasto; en parte se trata de personajes de obras italianas 
cuyos derechos son aún de Civita y en parte de materiales que Abril compraba a editores es-
tadounidenses y europeos, pero que no llegan a cubrir las necesidades narrativas de todas las 
revistas de la editorial.

El editor quiere importar obras de Italia, donde vuelve en 1947, aunque lo tiene difícil por-
que ya no puede contar con sus colaboradores anteriores (uno ha fallecido y el otro trabaja en 
el cine y no quiere marcharse a Argentina) pero Civita tiene la gran capacidad de observar la 
evolución de nuevos autores y eso coincide con su época como lector apasionado de Asso di 
Picche: era el personaje cuyo nombre le dio el título a una serie que en Italia salió gracias a la 
idea de un grupo de amigos que quiso crear una sociedad para publicar cómics; así es como, 
durante una comida en un mesón veneciano, nació la Uragano Comics Inc. Esos tres amigos 
eran nada menos que Hugo Pratt, Alberto Ongaro y Mario Faustinelli, a los que se juntó tam-
bién Ivo Pavone (Bono, 2012). Años más tarde, José Muñoz recordará el tiempo y el lugar en 
que se apasionó a las que fueron sus lecturas juveniles:

[…] in quell’Argentina rigogliosa e tutto sommato tranquilla, popolare e po-
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pulista, arrivarono dall’Italia, all’inizio egli anni Cinquanta, confusi nell’ultima, 
massiccia onda migratoria- Hugo Pratt, Alberto Ongaro, Ivo Pavone e Mario 
Faustinelli, ragazzi entusiasti, pieni di talento e molto fotogenici. Li aveva im-
portati un altro italiano, Cesare Civita della Editorial Abril, un impresario colto 
che, in sei-sette anni, costruì una florida casa editrice. (Muñoz, 2014: III-IV)

Civita reconoce el talento de esos jóvenes y les propone trabajar para su editorial; al principio 
lo harán desde Italia hasta que recibirán la propuesta de trasladarse a Buenos Aires y trabajar 
como empleados de Abril. Así empezó la aventura argentina de Hugo Pratt, que hablando de 
Asso di Picche dijo que

Doveva essere un buon lavoro per quei tempi se una grossa casa argentina 
come l’Editorial Abril se ne era interessata e aveva acquistato i diritti di ripro-
duzione. Queste cose noi del gruppo non venivamo a saperle subito perché 
Faustinelli era un capo molto riservato. Ci faceva delle sorprese, come quando 
disse a me e a Ongaro che da Venezia sarebbe passata l’agente per l’Europa 
dell’Editorial Abril e ci fu così l’incontro brevissimo e importante con questa 
Finzi; era di passaggio e ci parlò, letteralmente, dal predellino del treno: ci 
chiese se volevamo andare a lavorare a Buenos Aires. Un tempo certo una gran 
bellezza. Portava una rosa rossa nel seno e io dissi ad alta voce: “Chissà con cosa 
innaffia il lungo gambo di quella rosa?”. Lei dovette sentire perché si mise a 
ridere. E quella fu l’unica cosa che io dissi e forse anche per quella frase io mi 
ritrovai sopra la nave per l’America con Faustinelli. (Pratt, 1971: 73)

 
En los 15 años transcurridos en Argentina, Hugo Pratt muestra la capacidad de ritmos de 
narración extremadamente rápidos, que consiguen responder a las necesidades de su editor. 
Su producción es tanta y tan buena que se convierte en uno de los referentes de la historieta 
argentina, junto con Alberto Breccia, Francisco Solano López y Arturo del Castillo y llega a 
colaborar con el visionario Enrique Lipzyg, fundador de la escuela Panamericana de Arte.

La llegada de estos jóvenes no pasa desapercibida, sobre todo para el atento ojo de lector 
de un jovencísimo José Muñoz, que años más tarde se dedicará al mismo oficio de Pratt. Al 
principio Muñoz leía El Pato Donald, aunque después sus gustos cambiaron con el paso del 
tiempo y vivió una fase de transición hacia Misterix, donde conocerá a los grandes autores de 
la historieta y se enamorará de la obra de Pratt (Muñoz, 2014).

Tras este idilio gráfico y narrativo, decide realizar estudios en la escuela Panamericana, don-
de espera tener a Pratt como maestro. Pratt en ese momento deja de trabajar en la escuela, 
poco después partirá hacia Londres y más tarde volverá a Italia, donde trabajará para el Corrie-
re dei Piccoli, aunque la relación con el director será muy mala.

El período de mayor tensión en el Corrierino se concluye con una gran oportunidad que el 
empresario genovés Florenzo Ivaldi le ofrece a Pratt. Ivaldi trabaja en el ámbito de la construc-
ción, pero es un apasionado de cómics y gran seguidor del autor veneciano; le propone crear 
una revista adaptada a sus personajes y Pratt aceptará la propuesta; poco después nacerá Sgt 
Kirk, un álbum que recogerá toda la producción argentina de Pratt.

Pero Pratt e Ivaldi no quieren volver a proponer solo la obra de Pratt realizada en su época 
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argentina, sino que quieren añadir nuevos contenidos y por ello deciden publicar también a 
estadounidenses, argentinos, pero sobre todo el nuevo trabajo de Pratt: Una balada del mar 
salado, en que Corto Maltés, su personaje más importante, hará su aparición.

Y vuelta: los argentinos en Italia

Mientras tanto en Buenos Aires, José Muñoz estudia en la escuela panamericana, pero sin Pra-
tt, contrariamente a sus intenciones:

In quella scuola José Muñoz ha imparato la tecnica del fumetto. Sedotto dalla 
grandezza grafica e narrativa di Al Taliaferro, di cui aveva amato il Bucky Bug 
pubblicato su ‘Pato Donald’ (testata disneyana argentina), il giovane José si 
iscrive alla Escuela Panamericana di Enrique Lipszyc, per studiare con Pratt 
(che però aveva finito il suo periodo d’insegnamento l’anno prima). Nelle aule 
della scuola, Muñoz segue il corso preparatorio di disegno con Luis Domínguez, 
prima di accedere agli insegnamenti di Alberto Breccia (Interdonato, 2011).

Está impaciente por empezar a trabajar y su gran oportunidad llegará de la mano de Francisco 
Solano López, quien lo invitará a trabajar con él y gracias al que tomará parte a la realización 
de las últimas viñetas de una de las historietas más importantes en el panorama argentino: El 
Eternauta, con dibujos de Francisco Solano López y guion de Héctor Germán Oesterheld.

A partir de ese momento, la carrera de Muñoz despega en las publicaciones argentinas; los 
lectores italianos podrán conocer a este autor, aún en fase de formación, cuando Sgt Kirk, la re-
vista de Florenzo Ivaldi, publicará algunos episodios de la serie Precinto 56, cuyo protagonista 
es Cero Galván, policía neoyorkino de cuerpo macizo, cara cuadrada y pelo rubio.

A principios de los años 70, Muñoz se marcha de Argentina para instalarse en Europa; 
mientras vivía en Londres, en 1974, Oscar Zárate le presentó a Carlos Sampayo (Hernández 
Cava, 2017), que vivía una situación muy parecida a la suya:

Nos habíamos exiliado, afligidos por las circunstancias políticas en la Argentina, 
un país que se aprestaba a masacrar a sus hijos. Estábamos recién divorciados 
y tratábamos de sobrevivir económica y espiritualmente. Teníamos el deseo 
común de encontrar una narración que atravesase los países de la literatura, el 
cine y la historieta que nosotros frecuentábamos con más placer. (Erlan, 2017)

 
Años más tarde, en una edición del festival de Lucca, se encuentra con sus admirados Hugo 
Pratt y Alberto Breccia, quienes insisten en que tenía que centrarse en aquel personaje suyo, el 
policía Cero Galván, que se convertirá en nada menos que Alack Sinner2.

Los autores cuentan historias que entran perfectamente en el género hard-boiled y se ins-
piran en las novelas de Raymond Chandler y Dashiel Hammett, pero en vez de centrarse en 
lo policíaco, el aspecto principal de los episodios de Alack Sinner se encuentra en el factor 

2   Conversación privada con José Muñoz.
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humano, las vidas de personajes desesperados, oprimidos, que se equivocan a menudo... Muy 
humanos. El mismo apellido del investigador es una declaración de intentos: Sinner significa 
pecador.

Las aventuras del policía neoyorquino, llenas de tensión social y empatía (dos lecciones 
aprendidas de Oesterheld) se publican en la revista mensual italiana Alterlinus, hermana me-
nor de la primera revista europea de cómics de autor, la más conocida Linus. De esta manera 
se cierra el círculo: Civita había llevado a Argentina el fumetto italiano. Tras comprobar que 
ese desplazamiento funcionaba perfectamente tanto desde el punto de vista comercial como 
narrativo, los autores también se desplazaron, siguiendo a sus obras. El joven Hugo Pratt de-
sarrolló las características que harían de él uno de los mayores autores de cómic a nivel mun-
dial durante sus años argentinos. Tras volver a Italia, Pratt consiguió reunir ese conjunto de 
experiencias narrativas que confluyeron en la revista Sgt. Kirk, enriqueciendo aquellas páginas 
con la primera aventura larga que tiene como protagonista Corto Maltés, su personaje más 
importante.

El joven historietista rioplatense José Muñoz se formó gracias a los elementos narrativos 
prattianos y la realización de historias originales, realizadas específicamente para los editores 
y los lectores italianos, constituye el momento en que es posible atar los cabos de esta textura 
de viajes y migraciones: la migración de Cesare Civita a Argentina produjo una migración de 
signos y narraciones marcando una trayectoria de idas y vueltas entre Europa y Latinoamérica.

Las trayectorias analizadas mueven cuerpos e ideas. Cesare Civita tuvo que emigrar para 
huir de las leyes raciales. Se vio obligado a dejar Milán, se marchó por necesidad. Hizo el mis-
mo recorrido transoceánico que tantos otros hicieron antes que él desde finales del siglo XIX, 
por necesidades diferentes, pero no menos materiales.

Llegó a Argentina con un bagaje importantes: el de las competencias editoriales que le 
permitieron construir un imperio. Sabía reconocer el talento y lo identificó en un grupo de 
jóvenes italianos muy prometedores, a los que una nueva migración llevará a hacer fumetti 
en Buenos Aires. Entre ellos, como hemos visto, se encuentra Hugo Pratt, que deja una Italia 
empobrecida por la guerra. Todavía es un Pratt de trazo muy americano; su Asso di Picche 
muestra una deuda innegable con la obra de Milton Caniff. La aventura es el tema principal 
de los cómics que realiza con guion de Mauro Faustinelli y Alberto Ongaro. En Buenos Aires 
nace una estrecha e intensa colaboración entre Pratt Héctor Germán Oesterheld. Gracias a 
este encuentro, la idea de cómic de Pratt evolucionará y se enriquecerá.

A su vuelta a Italia, tras un breve y desafortunado paréntesis londinense, Pratt es un autor 
completamente diferente: más consciente y menos neto a la hora de definir la ética de sus 
personajes. Gracias a la colaboración con Oesterheld, el ‘maestro de Malamocco’ se ha alejado 
del dualismo maniqueo de las historias de guerra y aventura, da vida a personajes nuevos y 
más humanos, que se equivocan, fracasan e incluso toman distancia de sus propias elecciones 
cuando entienden que eran equivocadas, reconociendo sus errores. En aquel momento, nace 
Corto Maltés.

José Muñoz, que había aprendido el oficio de dibujante en el grupo de autores colaborado-
res de Oesterheld, abandonó Buenos Aires y marchó a Europa por necesidades materiales. La 
falta de trabajos retribuidos de manera digna en una industria que va perdiendo peso en la eco-
nomía nacional, lo obligan a emigrar. Al igual que lo hicieron Civita y Pratt, decide emprender 
un viaje al revés para buscar su América en Europa; ese viaje lo lleva primero a Londres para 
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traerlo después, de manera permanente, a Italia. Siguiendo las huellas de Pratt, autor que reco-
noce como uno de sus maestros, llega a Milán para realizar las aventures de Alack Sinner, junto 
con su connacional Carlos Sampayo.

La trayectoria que partió de Milán con destino Buenos Aires, vuelve a la ciudad en la que 
tuvo origen, desplazando talentos industriales y narrativos y produciendo, al mismo tiempo, 
contaminaciones de la narración que marcan la historia del cómic.



430

VALERIA RAVERA

Bibliografía

Avagliano, M., Palmieri, M., 2013. Di pura razza italiana, Milano, Baldini&Castoldi.

Bono, G., Ferrero, G., 2012. “La ricostruzione della fantasia: modernizzazione del 
fumetto popolare” en Bono, G., Stefanelli, M. (editado por), Fumetto! 150 anni di 
storie italiane, Milano, Rizzoli.

Brunoro, G., 2004. “Il richiamo della Pampa” en Brunoro, G. y Reali, R. (editado 
por), Magica America. Un’antologia fumettistica, Reggio Emilia, ANAFI.

Cattarulla, C., 2018. “Una fuga all’insegna della disponibilità culturale: Lore 
Terracini e la doppia patria italo-argentina” en Giachino, M., Mancini, A., (editado 
por) Donne in fuga – Mujeres en fuga, Diaspore, v. 10, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari.

Civita, C., 1987. La mia vita, Milano, Mondadori.

De Felice, R., 2002. Breve storia del fascismo, Milano, Mondadori.

De Giacomo, F., 2011. “Quando il Duce salvò Topolino: l’interesse dei Mussolini per 
la produzione Disney nei ricordi di Romano” y “Intervista a Romano Mussolini” en 
Gadducci, F., Gori, L., Lama, S., Eccetto Topolino: lo scontro culturale tra fascismo e 
fumetti, Salerno, Nicola Pesce Editore, pp. 401-407.

Devoto, F., 2006. Historia de los italianos en la Argentina, Buenos Aires, Biblos.

Erlan, D., 2017. “José Muñoz. El dibujo de la realidad es de una extrema belleza, 
pero los guiones son lamentables” en La Nación, 7/05/2017
<https://www.lanacion.com.ar/opinion/jose-munoz-el-dibujo-de-la-realidad-es-de-
una-extrema-belleza-pero-los-guiones-son-lamentables-nid2020582> (20 de enero 
de 2020).

Gadducci, F., Gori, L., Lama, S., 2011. Eccetto Topolino: lo scontro culturale tra fascismo 
e fumetti, S.I., Nicola Pesce Editore.

Gadducci, F., 2012. “Cesare Civita” in Bono, G. e Stefanelli, M. (a cura di), Fumetto! 
150 anni di storie italiane, Milano, Rizzoli, p. 479.

Gentile, E., 2005. Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Editori Laterza.

Gerosa, G. (editado por), 1971. Le grandi firme del fumetto italiano: Zavattini, Molino, 
Pedrocchi, Canale, Paparella, Milano, Grandi Firme.

Gnoli, A., 2016. “Ho scritto dei mari di Corto Maltese ma ora le parole non navigano 
più”, en La Repubblica, 19/06/2016, 
<https://www.repubblica.it/cultura/2016/06/19/news/alberto_ongaro_ho_scritto_
dei_mari_di_corto_maltese_ma_ora_le_parole_non_navigano_piu_-142364906/? > 
(10 de enero de 2020).

Hernández Cava, F., 1917. “Alack Sinner”, en El Cultural, 12/5/2017, <https://
elcultural.com/Alack-Sinner> (20 de enero de 2020).

Interdonato, P., “José Muñoz. Gli anni degli ancestri (seconda parte)” en BilBolBul, 
03/03/2011, <https://www.bilbolbul.net/blog/?p=2117> (15 de enero de 2020).

---, “Salgari: hai di mille colori il mar”, en Fumettologica, 16/12/2015,
<http://www.fumettologica.it/2015/12/salgari-hai-di-mille-colori-il-mar-2/> (15 de 
enero de 2020).

https://www.lanacion.com.ar/opinion/jose-munoz-el-dibujo-de-la-realidad-es-de-una-extrema-belleza-pero-los-guiones-son-lamentables-nid2020582
https://www.lanacion.com.ar/opinion/jose-munoz-el-dibujo-de-la-realidad-es-de-una-extrema-belleza-pero-los-guiones-son-lamentables-nid2020582
https://www.repubblica.it/cultura/2016/06/19/news/alberto_ongaro_ho_scritto_dei_mari_di_corto_maltese_ma_ora_le_parole_non_navigano_piu_-142364906/
https://www.repubblica.it/cultura/2016/06/19/news/alberto_ongaro_ho_scritto_dei_mari_di_corto_maltese_ma_ora_le_parole_non_navigano_piu_-142364906/
https://elcultural.com/Alack-Sinner
https://elcultural.com/Alack-Sinner
https://www.bilbolbul.net/blog/?p=2117
http://www.fumettologica.it/2015/12/salgari-hai-di-mille-colori-il-mar-2/


431

VALERIA RAVERA

Meda, J., 2007. Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e 
antiamericanismo (1935, 1955), Macerata, EUM.

Muñoz, J., 2014. “Un’alba sulla Pampa”, en Ongaro, A. y Pratt, H., El cacique blanco, 
Milano, Rizzoli Lizard.

Pratt, H., [1971] 1987. Aspettando Corto, Montepulciano, Editori del Grifo.

---, 1985. Tango… y todo a media luz, Roma, Lizard.

Saccomanno, G., Trillo, C., 2007. Historia de la Historieta: Storia e storie del fumetto 
argentino, Genova, Proglo Editore.

Scarzanella, E., 2009. “Entre dos exilios: Cesare Civita, un editor italiano en Buenos 
Aires, desde la Guerra Mundial hasta la Dictadura Militar (1941-1979)”, Revista de 
Indias, v. LXIX, 245, pp. 65-94.

---, 2013. Abril: Da Perón a Videla: un editore italiano a Buenos Aires, Roma, Nova 
Delphi Libri.



432

FELIPE JOANNON 
Université Paris 8 

La copia de yeso de Adolfo Couve. Una novela 
epistolar como réplica latinoamericana

Todos los americanos tenemos esa nostalgia de nuestro origen y
nuestros ancestros. Somos todos inmigrantes. Nos quedamos por quinta 

o sexta generación, de visita, y nos sentimos un poco arrendando 
América en vez de vivir en ella (Couve, 1989b)

Uno de los temas que obsesionaba al pintor y escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998) 
era el problema del trasplante, la experiencia simultánea (frecuentemente dolorosa y angus-
tiante) de dos elementos yuxtapuestos cuya contigüidad no estaba marcada por una convi-
vencia diacrónica gradual sino por la irrupción de un solo hecho histórico discreto, muchas 
veces fortuito, impredecible. Couve lo ilustraba, desde una perspectiva social, con uno de los 
casos más emblemáticos, el descubrimiento de América, que puso en contacto culturas hasta 
ese momento incomunicadas. Las ciudades coloniales que ahí se fundaron no fueron fruto 
de la acumulación de pasado, sino que emergieron ya completas en la imaginación de los 
conquistadores y en sus actas fundacionales, como bien señala el ensayista uruguayo Ángel 
Rama en el primer capítulo de La ciudad letrada. Y tal vez el mismo Couve haya protago-
nizado un momento similar de descalce, ahora desde su experiencia personal, al abandonar 
súbitamente la capital para instalarse de forma definitiva en el abandonado balneario de 
Cartagena, donde no conocía a nadie, en una casa de estilo toscano circundada por cerros 
que le eran ajenos.

Cartagena había sido desde fines del siglo XIX y hasta los años 30 uno de los lugares pre-
dilectos de la élite santiaguina, que se hizo construir casas de arquitectura europea bajo la 
imagen de balnearios como Deauville. Pero como suele suceder con tantos balnearios latinoa-
mericanos, la creciente llegada de capas medias y populares motivó la huida de la oligarquía 
hacia playas menos accesibles, dejando en Cartagena un casco urbano inadaptado para las ne-
cesidades del nuevo público y del que nadie quiso hacerse cargo. Cuando Couve se establece 
en 1983 Cartagena ya era hace mucho considerada un lugar anacrónico y decadente en tem-
porada baja e inmensamente popular en los meses de verano. El escritor veía en este balneario 
una representación elocuente de lo que él llamaba el problema latinoamericano, el encuentro 
abrupto de la cultura europea y del paisaje americano, en un territorio habitado siglos atrás 
por aborígenes changos.

En una entrevista de 1989, cuando acababa de publicar conjuntamente El pasaje y La copia 
de yeso, tras una década de silencio editorial y varios años de vida solitaria en Cartagena, la 

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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periodista le pregunta la razón que lo llevó a autoexiliarse en el balneario del litoral central, a 
lo que Couve responde:

Cartagena es el lugar que más me interesa de Chile. Porque tiene 150 años, tie-
ne toda una construcción europea venida a menos, y allí se produce en forma 
muy obvia el abrazo entre Europa y América. […] Yo no estoy en Cartagena 
porque sea nostálgica, sino porque es fuerte, y aunque es pobre, mantiene la 
contradicción. (Couve, 1989a: 4-5)

Mantener la contradicción, retratar el conflicto existencial que implicaba nacer en una socie-
dad marcada por la yuxtaposición de culturas era, a ojos de Couve, una de las tareas privile-
giadas del artista latinoamericano. Bajo esta perspectiva puede entenderse parte del malestar 
que cubría sus afirmaciones cuando le preguntaban por el realismo mágico (categoría, por lo 
demás, que Couve se negaba a aceptar). Lo que irritaba al autor chileno de novelas como Cien 
años de soledad no era tanto su componente exotista o pintoresco (que también denunciaba) 
sino su aire de solución o de cierre, una especie de claudicación de la búsqueda de una cultura 
latinoamericana, al proponerle, por fin, una epopeya fundacional.

Sea como fuere, a pesar de la importancia que en sus entrevistas otorgaba al problema 
latinoamericano, una lectura de las obras que compuso en su primer período literario (aquel 
de la década de los 70, cuando todavía vivía en Santiago) no muestra de manera inmediata o 
explícita esta preocupación. Se trata, en su mayoría, de brevísimas novelas de alrededor de se-
tenta páginas despojadas casi totalmente de alusiones a la realidad histórica de Chile. Realidad, 
además, que era difícil soslayar en ese momento, puesto que comprendía los decisivos años de 
la Unidad Popular y de la dictadura de Pinochet.

Un estudio detenido, sin embargo, de estos breves relatos de estilo neoclásico revela algu-
nas peculiaridades del subcontinente. Los espacios, por ejemplo, en que transcurren las his-
torias y en cuya descripción se demora el autor son típicamente chilenos o latinoamericanos: 
la casa quinta patronal en El picadero (1974) y El tren de cuerda (1976), similar a aquella que 
describe José Donoso en Casa de campo por esos mismos años; el condominio urbano que 
colinda con el conventillo en El pasaje (19891); y la provincia rural en La lección de pintura 
(1979), espacio privilegiado por el criollismo chileno (Zurzulita, Alhué). Otro aspecto en 
que puede reconocerse la cultura latinoamericana reside en la fuerte «marca de clase» (la 
frase es de César Aira) que portan sus personajes: sus cualidades y hábitos los fijan en un 
determinado estrato social del que no pueden moverse sin afrontar consecuencias trágicas. 
Es el caso de la madre de Federico Lochner en la novelita El parque (1976), enfermera de 
origen humilde que muere asesinada por su marido, dando fin a un matrimonio que el resto 
suponía ventajoso para ella. Es también el destino trágico que alcanza a Rebeca, en El pica-
dero, tras fugarse de la acomodada casa paterna con su profesor de piano.

1   El año de publicación de la novela es efectivamente 1989, pero su escritura se remonta a fines de la década de los setenta.
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La copia de yeso

Existe, no obstante, una obra en que Couve trata de manera más explícita su visión de Latinoa-
mérica. Se trata de La copia de yeso, una sucinta novela epistolar que compuso hacia 1988 en 
Cartagena y cuya trama se desenvuelve en la Francia decimonónica, durante los últimos años 
de reinado de Luis Felipe de Orléans. La novela, compuesta por catorce cartas que un joven 
chileno dirige a su amada desde París, narra las peripecias que este debe sortear para cumplir la 
misión que el gobierno de Chile le encomienda, que consiste en la selección y el embalaje de 
copias de esculturas en yeso, de réplicas de grabados y de cuadros representativos de la cultura 
europea para proveer la recientemente creada Escuela de Bellas Artes de Chile.

El principal hecho histórico que sostiene la ficción de Couve ocurrió, en realidad, cincuenta 
años después, cuando el joven Alberto Mackenna Subercaseaux (sobrino del historiador y po-
lítico Benjamín Vicuña Mackenna) fue comisionado por el gobierno chileno de Federico Errá-
zuriz Echaurren para adquirir reproducciones de esculturas clásicas en los principales museos 
europeos. Las copias compradas en París, Roma, Florencia y Nápoles (que desembarcarían en 
Valparaíso entre 1901 y 1903) colmarían el nuevo Museo y Escuela de Bellas Artes, emplaza-
do en el Parque Forestal e inaugurado en 19102. Couve pareciera fundir este acontecimiento 
histórico con otro más cercano al tiempo en que se desenvuelve su historia: la creación de la 
Academia de Pintura en 1849, antecesora institucional de la Escuela de Bellas Artes chilena.

La elección de este período histórico como contexto de su relato tiene un carácter funcio-
nal, pues se trata de un período en que las ideas y la cultura latinoamericana fueron particular-
mente permeables a las corrientes de pensamiento y las artes provenientes de Europa (sobre 
todo de Francia)3. Y es ese aspecto de ‘traslado’ o ‘yuxtaposición’ sin previa asimilación de la 
realidad local lo que Couve quiere destacar del arte latinoamericano (algo que se anuncia des-
de el título de la novela: América como La copia de yeso). Por otra parte, a este factor funcional 
en la elección del contexto histórico, se suman las preferencias literarias del autor, quien decla-
raba como sus principales modelos a los escritores del realismo francés (sobre todo a Stendhal, 
Balzac y Flaubert). Con esta novelita Couve podía, por fin, entregarse a la descripción de una 
época que le apasionaba y que conocía muy bien, aquella comprendida entre la caída de Na-
poleón Bonaparte en 1815 y la abdicación de Luis Felipe I tras la Revolución de 1848.

Su predilección por la novela realista francesa Couve la justificaba en el ‘rigor’ artístico 
con que estos novelistas supieron responder a una sociedad convulsionada, en pleno reorde-
namiento social, adhiriendo (tal vez inconscientemente) a la extendida tesis según la cual la 
novela sería la forma literaria del nuevo grupo dominante: la burguesía. En este sentido, el 
objetivo principal de La copia de yeso (dar cuenta de su visión del arte y la cultura latinoameri-
cana) no estaba disociado de este segundo objetivo (describir la sociedad parisina de la primera 
mitad del siglo XIX), puesto que Couve veía a la sociedad latinoamericana de su tiempo presa 
de un momento igualmente confuso, que requería más que nunca un arte basado en ese rigor 
de la observación que caracterizaba a los novelistas franceses.

2   Para mayores detalles del hecho histórico, consúltese el libro Museo de copias. El principio imitativo como proyecto moder-
nizador. Chile siglos XIX y XX, de Ximena Gallardo Saint-Jean.

3   Véase, como ejemplo, el ensayo “Causas de la poca originalidad de la literatura chilena” de Joaquín Blest Gana, publicado 
en 1848, año en el que Couve sitúa la historia.
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El género epistolar

Ahora bien, ¿por qué elegir la novela epistolar? ¿Qué sentido tenía adoptar en Chile, a fines 
del siglo XX, un subgénero eminentemente europeo, cuya época de gloria ni siquiera coin-
cide con el tiempo histórico en que se desarrolla el relato (mediados del siglo XIX) sino que 
se remonta al siglo anterior? Insistamos, además, en que La copia de yeso exhibe todas las 
características de un determinado tipo de novela epistolar y que no se trata meramente de 
una versión aproximada del género. A las catorce cartas que la componen se agrega al final 
una nota a modo de epílogo, siguiendo fielmente el artilugio del ‘paquete encontrado’, que 
explica cómo llegó la correspondencia al autor. Este mecanismo tenía por finalidad otorgar 
cierta verosimilitud al conjunto y sobre todo jugar con el problema de la autenticidad de las 
cartas4. Fiel a la tradición, Couve incluye datos biográficos verídicos, al señalar, por ejemplo, 
que fue el año de su estadía en París (1962) cuando recibió de parte de la embajada chilena 
el legajo de cartas de un supuesto antepasado, sembrando una duda en el lector sobre la 
veracidad de la historia.

En una entrevista concedida al poco tiempo de la publicación de la obra, Couve intenta una 
respuesta ante la pregunta por la elección del género.

Esta etapa de Francia (1848) me estuvo llamando desde hace muchos años, 
hasta que la completé. Y cuando ya se vio algo concreto, me sentí inmerso en 
ella con los datos totalmente asumidos. Entonces me pareció que la correspon-
dencia y las maneras de la época se prestaban para el uso de la forma indirecta: 
el personaje tenía que respetar tantas normas que él era un personaje indirecto. 
Me puse a escribir como si yo fuera él, que habla guardando la misma distancia 
en sus cartas que yo he guardado siempre frente a la literatura. Una distancia 
cultural y de buena crianza (Couve, 1989b: 1-2)

Couve toca aquí un tema al que vuelve con mucha frecuencia cuando aborda su posición de 
artista, que es la noción de distancia. Las obras anteriores a La copia de yeso, salvo la excep-
ción juvenil que es Alamiro, están escritas en tercera persona, en un intento deliberado (aun-
que no siempre exitoso) por imitar al tipo de narrador que crea Flaubert en Madame Bovary, 
a quien se percibe como un narrador insolidario con los personajes. Para Couve, el uso de la 
tercera persona permitía adquirir una perspectiva del fenómeno artístico que posibilitaba el 
diálogo común, mientras veía en la narración en primera persona el escenario de una catarsis 
personal, un desahogo que no debía interesar a muchos. Pero Couve, con su tetralogía de la 
infancia, ya había agotado la perspectiva de la novela corta. Había compuesto en la década 
de los setenta cuatro novelitas intensamente trabajadas y muy similares entre sí. Ante este 
escenario, el género epistolar le ofrecía una coartada, pues su carácter extremadamente nor-
mativo (del que son testigos las copiosas antologías de cartas que se publicaron en Europa a 

4   Existen muchísimos casos que suscitaron acalorados debates sobre la autenticidad de las cartas de ciertas novelas epis-
tolares. Un caso emblemático, entre muchos, es el de la novela Lettres portugaises, que hasta inicios del siglo XX se creía 
habían sido escritas por la monja portuguesa que las firmaba. Ni siquiera hoy la crítica está completamente de acuerdo, pero 
la mayoría coincide en que se trata de una obra de ficción francesa (no una traducción del portugués) escrita por Gabriel de 
Guilleragues en 1669.
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modo de manual de estilo en el siglo XVIII5) le permitía mantener la distancia artística nece-
saria para abordar lo que denominaba ‘temas universales’, a la vez que justificaba su inusual 
opción por la narración en primera persona.

Por otra parte, un determinado tipo de novela epistolar se prestaba muy bien para los fines 
de Couve. En el variado universo que exhibe este subgénero, La copia de yeso se inscribe entre 
aquellas novelas denominadas monofónicas (es decir, cuenta con un solo remitente). Se trata, 
además, del tipo de novelas de viaje, en que el escritor da cuenta de sus observaciones a un des-
tinatario que no conoce los lugares descritos. De esta manera, a imagen de un Montesquieu en 
Lettre persanes, el escritor podía exponer las particularidades de la sociedad chilena recurrien-
do al extrañamiento que le producían París y ciertas conductas de la sociedad francesa. Así, por 
ejemplo, ya en la segunda carta el protagonista se muestra confundido ante las calles diagona-
les, «que de pronto se angostan en una esquina, dejando una proa de vivienda» (Couve, 2013: 
370) y las enfrenta luego con el diseño de tablero damero de Santiago, con sus calles trazadas 
a cordel. En otro pasaje, el lector puede calibrar la importancia de la comunidad familiar en 
Chile como núcleo social y la segregación que ella esconde, al ver el asombro que le provoca al 
protagonista el tener que compartir un edificio con gente que no pertenece a su parentela y la 
sorpresa que manifiesta ante la desenvoltura con que lo trata la concièrge (Couve, 2013: 371).

En síntesis, la novela epistolar, con sus códigos y normas, le otorgaba una salida a su literatu-
ra (la novela corta en tercera persona) sin tener que renunciar por ello a la noción de distancia 
que guiaba su escritura. Al mismo tiempo, al situar al protagonista en un contexto francés deci-
monónico y al elegir como molde de su escritura un subgénero europeo, Couve podía recurrir 
al contraste para dar una versión de los problemas identitarios latinoamericanos. Veamos ahora 
cuáles son ellos.

Crisis y desarraigo

El problema latinoamericano, que en Couve habíamos identificado como un conflicto de per-
tenencia ante la simultaneidad de dos culturas yuxtapuestas, está presente durante toda la no-
vela. En un nivel más caricatural y patético este se observa en el arribismo de los chilenos que 
viven o pasan una temporada en París, quienes hacen todo lo posible por entrar en los círculos 
de la sociedad parisina (Couve, 2013: 370 y 407-408). En estos casos la crisis de pertenencia, 
en lugar de superarse se agrava, puesto que la cultura francesa a la que se creían ligados al 
imitar sus conductas en Santiago no solo resulta ser diferente de aquella que imaginaban, sino 
que apenas se interesa por ellos. Couve aquí inscribe su crítica en la larga tradición del tópico 
del arribismo en Chile, que puede remontarse a personajes como el joven Agustín Encina, de 
la novela realista Martín Rivas (1862), de quien se vale el autor para ridiculizar el español 
saturado de galicismos que empleaban los jóvenes santiaguinos tras breves estadías en París6.

Pero el conflicto que experimenta el protagonista de La copia de yeso, aunque de la misma 
naturaleza que el del resto de los personajes, es más sutil. En la segunda carta Couve propone 

5   Ténganse por ejemplo el siguiente título de una antología publicada en 1767 en Francia: Lettres choisies des auteurs 
français les plus célèbres pour servir de modèles aux personnes qui veulent se former dans le style épistolaire, précédées des règles à 
observer dans divers genres de sujets sur lesquels on a occasion d’écrire et du cérémonial qui est en usage (véase Versini, 2016: 29).

6   Nótese además que la historia de Martín Rivas se desarrolla casi en los mismos años que la de Couve: entre 1850 y 1851.
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una escena que resume muy bien el estado psicológico del personaje. En una de sus primeras 
salidas a recorrer la ciudad, se nos muestra al joven acodado en uno de los puentes del Sena. 
Con la mirada fija en el agua, intenta descifrar sin éxito la dirección de la corriente, en una 
imagen que ilustra su sensación de desarraigo y acentúa la incertidumbre de su futuro. La es-
cena da lugar a una reflexión sobre el difunto padre, que había nacido en París y que el lector 
deduce se había trasladado al poco tiempo con su familia a Chile. Todo lo que observa el pro-
tagonista debió ser familiar para su padre, pero ahora él se ve enfrentado al mismo panorama 
y le resulta ajeno, sumiéndolo en un estado de confusión identitaria que más tarde expresará 
en frases del tipo: «Yo no pertenezco a ninguna parte» o «a punta de no coincidir con nada ni 
nadie, estaba en peligro de perder mi propia identidad» (Couve, 2013: 393).

Esta sensación de descalce se vuelve más intensa a medida que avanza la novela, a pesar de 
que el tono afable y de «buena crianza» del protagonista no cambia. Es justamente lo que bus-
caba Couve con este género: sugerir apenas un estado de ánimo manteniendo las apariencias. 
El inicio de la undécima carta provee un ejemplo: «dulce mía -escribe el protagonista- me hallo 
desanimado a tal punto que he permanecido días enteros en cama, lo que un joven, pero sobre 
todo un caballero, no debe hacer» (Couve, 2013: 399). Solo el conocimiento de las estrictas 
reglas del género epistolar, de la rigidez del trato en la sociedad chilena de la época y del dolor 
latinoamericano que implica estar divido desde el origen entre dos culturas, permiten calibrar 
la intensidad de la depresión contenida en dos líneas que pueden parecer anodinas. En esta 
firme solidaridad normativa entre el género epistolar y el núcleo social al que pertenece el pro-
tagonista se haya, en parte, la eficacia de la obra para transmitir el problema latinoamericano.

Melancolía latinoamericana

Todavía nos falta, para terminar de delinear la visión de Couve sobre el subcontinente, re-
ferirnos a otro aspecto que el autor sostenía era propio del carácter chileno y que en cierta 
medida es extensible al ánimo latinoamericano. El episodio que condensa esta característica 
se encuentra hacia el final de la novela, en la penúltima carta. Algunas semanas después de la 
visita del protagonista a su parentela francesa de provincia, una adolescente prima lejana se 
presenta, sin previo aviso ante su puerta en París. La joven se había fugado de la casa paterna 
por amor al protagonista. La primera reacción de este es de enojo ante la imprudencia de la 
muchacha y la incómoda situación a que lo enfrenta. Pero una vez que la hubo reprendido y 
tras acordar que al día siguiente ella regresaría a su casa, el protagonista confiesa que lo invadió 
un sentimiento de compasión. Couve procede a describir la triste sumisión de la joven fran-
cesa, lo que da pie a un elogio de la renuncia y del fracaso. Al final del episodio, por medio del 
protagonista, el escritor sentencia: «Nada hay que me enternezca tanto como una renuncia o 
un perdedor, malsana manía mía que en vez de treparme a la ilusión por la admiración, lo hago 
por el arrevesado sendero de la pena» (Couve, 2013: 416).

El desenlace de esta historia recuerda frases casi textuales de una entrevista que concede 
Couve en 1993. En ella Claudia Donoso le pregunta si acaso era víctima de la melancolía, a lo 
que el autor responde: 

La melancolía es una enfermedad que tiene que ver con la música, con enamo-
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rarse por lástima –cosa muy mala–, por piedad. Y ésa es una propensión muy 
chilena. Aquí la gente se enamora al revés, nadie lo hace por admiración. Y esa 
pena, esa lástima, nos viene de la Colonia (Couve, 1993: 72-74)

Es posible que en la visión latinoamericana de Couve esta característica de la melancolía com-
pasiva sea una compensación ante la angustia que supone la falta de pertenencia o la pertenen-
cia simultánea a dos culturas yuxtapuestas. En pasajes de este tipo Couve se acerca a ciertos 
autores latinoamericanos que ejercieron una estética del fracaso, como el poeta Jorge Tellier o 
el novelista uruguayo Juan Carlos Onetti, y se aleja de la actitud fría del narrador de Madame 
Bovary, como bien apunta Francisco Cruz en uno de los capítulos de su libro dedicado a Adol-
fo Couve (Hacia una profunda experiencia americana en Perder la cabeza. Ensayo sobre la obra 
de Adolfo Couve, 2019). En las novelas de Couve, incluso en La lección de pintura (novela en 
la que se encuentran visibles rastros de la estética de Flaubert), el narrador no se abstiene por 
completo de mostrar cierta simpatía, una ternura solapada por sus personajes.

Conclusión

Solo hacia el final de la novela el protagonista puede cumplir su misión. Con la venia del em-
bajador y un pagaré en blanco para costear las nuevas adquisiciones, el joven visita talleres y 
fundiciones que lo proveerán de réplicas de obras maestras para la Escuela de Bellas Artes en 
Chile: la Diana cazadora, el Galo herido, los luchadores y los esclavos inconclusos de Miguel 
Ángel, la Dama Inconnue y el Discóbolo. Nada de originales, solo copias, para un continente 
que es una copia (de yeso). La obra se cierra, así, con una denuncia paradójica, que pide en-
frentar el problema latinoamericano habiendo asumido su condición de copia, mensaje que el 
autor refuerza al elegir para su narración un molde genuinamente europeo como es el género 
epistolar. Pero si esta condición de réplica es insoslayable para el artista latinoamericano, esta 
debe ser, a ojos de Couve, solo una etapa en su itinerario productivo, que le permita luego 
acceder a una representación propia de la cultura local.

Y, de hecho, así puede leerse este objeto raro que es La copia de yeso dentro de la trayectoria 
literaria de Couve. Precedida por las novelitas hiperconstruidas de los setenta que tenían como 
modelo a Flaubert y sucedida por las audaces y originales ‘Comedias’ que sellan su obra, el 
título de la novela epistolar (La copia de yeso) puede leerse no solo como una metáfora de la 
identidad latinoamericana, sino también como una metáfora del momento de transición que 
estaba viviendo como escritor. Agotada la novela corta y trabajada, Couve necesitaba explorar 
formas nuevas, experimentar con materiales no definitivos (como el yeso y la novela episto-
lar), para poder finalmente alcanzar esa firma propia que signa sus dos últimas novelas. De la 
incursión inusual en la novela epistolar y el contexto histórico francés del siglo XIX, no sacaría 
Couve su mejor literatura, pero acaso el rodeo le permitiría obtener esa «libertad bien ganada» 
con que solía calificar a La comedia del arte, la última novela que publicó en vida. Esta sí, uno 
de sus aportes más genuinos y logrados a la tradición literaria latinoamericana.
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De Argentina a Italia: circulación  
de la literatura fantástica, el ejemplo  

de Juan Rodolfo Wilcock

Aunque es un autor poco conocido incluso en Argentina, no parece pertinente empezar con 
una presentación biográfica de Juan Rodolfo Wilcock, porque va a surgir poco a poco su 
extraño recorrido a lo largo de este trabajo. De momento, basta con recordar que celebra-
mos en 2019 los cien años de su nacimiento. Ahora bien, un aspecto céntrico que hay que 
tener en cuenta al hablar de Wilcock es el año 1957, un año bisagra en la medida en que se 
instala en Italia y empieza a escribir en italiano porque según dicen, es para él el idioma más 
próximo al latín, una lengua que traducía. Otros afirman que Wilcock ya no tenía nada que 
decir en castellano. Más allá de estas consideraciones circunstanciales, este cambio de idioma 
y de esfera geográfica ¿habrá implicado un cambio fundamental en este autor? No podemos 
dedicarnos a las obras completas de Wilcock, por lo cual elegimos una puerta de entrada que 
puede ser vista como extrañamente familiar: la escritura fantástica. El punto de partida de 
nuestra reflexión es un comentario de Ernesto Montequin (1998), especialista de su obra, en 
el periódico La Nación: «En 1972 publicó La sinagoga de los iconoclastas y El estereoscopio de 
los solitarios, dos obras maestras de invención fantástica». La polisemia del adjetivo fantás-
tico plantea de entrada la cuestión de los rasgos característicos de una escritura que, según 
Todorov (1970), se murió a medida que se desarrollaba el psicoanálisis, o sea entre el siglo 
XIX y el siglo XX. Ahora bien, la producción de esta escritura en el Río de la Plata, tierra de 
las primeras publicaciones de Wilcock, muestra que existió un género fantástico. La tensión 
que se crea estriba en la manera cómo Wilcock hereda esa influencia, borgiana por ejemplo, 
y crea algo distinto en sus relatos, cuentos y microrrelatos crueles, a través de un estilo que 
puede recordar los cuentos de Dino Buzzati o Italo Calvino. Por eso, queremos interrogar 
la afirmación de Montequin, o más bien esbozar los contornos de la expresión fantástica en 
el caso de un autor como Wilcock. ¿En qué medida el cambio de idioma y de lugar permite 
una nueva definición de lo fantástico, en una vía que sale del tradicional camino del Río de 
la Plata para orientarse hacia más concisión, hacia una inscripción histórica claramente mar-
cada y hacia un estilo que plantea también la cuestión de la interacción de lo fantástico con 
escrituras limítrofes? En un primer momento, veremos cómo el estilo de Wilcock propone 

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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una escritura caótica marcada por el exceso y la transgresión de los límites. Ahora bien: este 
caos, a pesar de todo, obedece a la implacable lógica del lenguaje, y veremos por eso cómo 
opera la retórica de lo fantástico en varios relatos, y con qué efectos. 

Una escritura caótica marcada por el exceso y la transgresión de los limites 

La herencia notable de una familia rioplatense 
Al dar sus primeros pasos literarios en Argentina, Juan Rodolfo Wilcock benefició de 
un trasfondo cultural próximo a la escritura fantástica rioplatense. El propio Jorge Luis 
Borges formaba parte del jurado que le entregó en 1948 el premio al mejor cuento con 
el texto Hundimiento, que fue publicado en el libro de cuentos El caos. El universo de 
los autores que formaban parte de la revista Sur rodeó a Wilcock muy temprano. La 
‘trinidad’ formada por Adolfo Bioy Casares, Borges y la ‘maga’ Silvina Ocampo, que 
remite a Rayuela de Cortázar, fueron unos referentes en la formación literaria del au-
tor, y podemos imaginar el impacto que habrá tenido en él la lectura y los contactos 
con esos protagonistas del escenario fantástico. En la segunda edición de la Antología del 
cuento fantástico (1965) se publica Los donguis, con Casa tomada de Julio Cortázar y La 
expiación de Silvina Ocampo. En este cuento ya podemos notar la presencia de criaturas 
marginales y monstruosas, pero la factura del texto es más bien clásica. Del mismo modo, 
en la Sinagoga de los iconoclastas (Wilcock, [1972] 2014), una serie de biografías ficticias, 
varios cuentos manifiestan una construcción clásica de lo fantástico; pensemos por ejem-
plo en el retrato de Morley Martin en el que el personaje confiesa «debbo dire che ne fui 
piuttosto stupito»1 (139), ya que el asombro –del protagonista, del narrador más o menos 
fiable o del lector– es una de las claves tradicionales de la eficacia del efecto fantástico. 
Pensemos también en Henry Bucher: «All’età di 59 anni, il belga Henry Bucher ne aveva 
soltanto 42»2 (129). Otros cuentos parecen ser guiños discretos a los maestros: como eco 
a Funes el memorioso, conocemos a Podolfo el amnésico, cuyo retrato poco glorioso revela 
una lógica extra-ordinaria: «I suoi compagni lo trovano strambo, diverso: ingoia sassolini, 
cammina sul fuoco acceso, si siede sulle uova, abbaia insieme ai cani; al cinema non guar-
da lo schermo ma gli altri spettatori»3 (140). Sin embargo, Wilcock da un paso más en lo 
que le permite la literatura: parece complacerse en la descripción de las situaciones más 
asquerosas y sórdidas, lo que no era el caso de Silvina Ocampo, que si es verdad que des-
cribe la crueldad, no alcanza el nivel de detalle pictórico y cinematográfico de Wilcock, 
como aparece en La fiesta de los enanos4.

1   «Debo decir que me sentí bastante atónito».
2   «A la edad de 59 años, el belga Henry Bucher solo tenía 42».
3   «Sus compañeros lo ven extraño, distinto: traga piedrecitas, camina sobre el fuego encendido, se sienta en los huevos, 

ladra con los perros; en el cine, no mira la pantalla sino a los otros espectadores».
4   «Atado de pies y manos, Raúl se sacudía espasmódicamente, mientras el otro enano, armado del punzón, se esforzaba 

por extraerle el menisco de la rodilla derecha; aunque todos sus esfuerzos en este sentido habrían sido vanos, si Présule no lo 
hubiera ayudado con el cuchillo de caza. No sabiendo qué hacer con el menisco ensangrentado, se lo metieron a Raúl en la 
boca, para que no gritara tanto.» La fiesta de los enanos (Wilcock, 2015).
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Ahora bien: unas obras que superan los límites tradicionales 
Por eso, podemos notar que una particularidad de la escritura de Wilcock es a la vez la trans-
gresión moral y la transgresión textual.  

La transgresión textual la definiremos como una forma de trabajar el texto y de encadenar 
las ideas que crea un efecto de desfase, el cual provoca el malestar en el lector. Denis Mellier 
(1999) titula su trabajo de investigación sobre lo fantástico L’Ecriture de l’excès, dedicando un 
capítulo a la crisis de lo real y otro a la idea de subversión. En Wilcock, observamos un trabajo 
minucioso en el tono de los textos, que nos permite establecer distinciones entre el humor, 
cultivado por ciertos autores, y un amplio abanico de tonos como la ironía, el cinismo, la paro-
dia o lo grotesco. Estos rasgos aparecen en una forma mordaz, excesiva, como la mueca torcida 
de los payasos más espantosos. Veamos unos ejemplos. Ya en el primer relato de La Sinagoga de 
los iconoclastas hay una gradación paulatina que comienza con el humor del zeugma: «I lavori 
furono sospesi, per quella giornata almeno, in modo che i partecipanti al convegno potessero 
far ritorno ai loro alberghi o conventi e mettere in ordine le proprie carte e i propri pensieri»5 
(Wilcock, 2014: 16). Se amplifica con una acumulación divertida: «si unirono a poco a poco i 
più noti geologi, vulcanologi, sismologi, entomologi e mariologi dell’epoca. La riunione stava 
visibilmente degenerando e anche questa seduta dovette essere aggiornata.»6 y termina con 
una cauda cruel: 

Troppo provato dallo sforzo, pare che nel corso della solita passeggiata aerea 
serale di fronte alle finestre del sesto piano, l’ipnotizzatore abbia fatto un passo 
del vuoto, precipitando rovinosamente sul lastrico; quanto all’esule spagno-
lo, forse preoccupato per le possibili ritorsioni del ministero dell’Interno, era 
scomparso.7 (19)

En Antoine Amédée Bélouin –conociendo al autor, alguna referencia a Ionesco no puede pasar 
desapercibida–, Wilcock juega con la anáfora y la apódosis para insistir sobre la crítica de los 
resultados de las creaciones técnicas: 

In compenso, Bélouin descrive minutamente i sedili, i gabinetti, le doppie fi-
nestre delle carrozze; le quali saranno costruite a forma di obice, per motivi 
più balistici che idrodinamici. Descrive il servizio di vigilanza, buoncostume e 
morale, sia all’interno del convoglio che alle dogane di partenza e di arrivo; il 
riscaldamento, mediante pannelli doppi di rame riempiti di palle di antracite 
accese al momento della partenza; lo scudo d’urto della locomotrice, che sarà 
a forma di squalo o meglio di pesce-spada (narval). Prevede una carrozza più 
blindata delle altre, difesa da abbondanti carabine, per il trasporto di preziosi, 

5   «Los trabajos quedaron suspendidos, al menos por aquella jornada, a fin de que los participantes en el congreso pudieran 
regresar a sus hoteles o conventos y ordenar sus papeles y sus ideas.».

6   «Fueron uniéndose, poco a poco, los más famosos geólogos, vulcanólogos, sismólogos, entomólogos y mariólogos de la 
época. La reunión estaba degenerando visiblemente y también esta sesión tuvo que ser aplazada».

7   «Demasiado exhausto por el esfuerzo, parece que en el transcurso de su habitual paseo aéreo vespertino frente a las 
ventanas del sexto piso, el hipnotizador adelantó un paso en el vacío, precipitándose lastimosamente sobre el adoquinado; 
en cuanto al exiliado español, preocupado acaso por las posibles represalias del ministerio del Interior, había desaparecido».
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lingotti d’oro e documenti di Stato; prevede scomparti speciali per il trasporto 
di cadaveri, e altri per religiosi. E per concludere prevede, come conseguenza 
indiretta di questi cosmopolitici contatti sottomarini, una maggiore fratellanza 
tra le nazioni, sotto il segno luminoso e inesauribile dell’ingegno francese.8 (86)

La misma visión crítica mordaz ataca la pentacicleta de André Lebran (114) para la Exposi-
ción Universal de 1889: «resta il fatto che sarebbe arduo immaginare un congegno più inutile, 
ingombrante e vanitoso»9. Esta forma de escribir o de retratar puede recordar las cartas filo-
sóficas de Voltaire o el esperpento de Valle Inclán, pero, por la tonalidad general del libro de 
relatos, rayan más bien con lo fantástico en su expresión extrema. 

La transgresión moral, por su parte, estriba en evocaciones de las prohibiciones sociales como 
el canibalismo, tal y como lo describe en Gli amanti, dos enamorados que se comen entre sí. En esta 
medida, podemos reconocer entre estas líneas rasgos grotescos de Edgar Allan Poe, si pensamos en el 
cuento Berénice por ejemplo. Es como si Wilcock volviera a las raíces más esenciales de lo fantástico. 

Una literatura del caos 
La palabra ‘caos’ remite en su etimología a la idea de apertura o de agujero. El caos es también 
el título de un cuento que dio su nombre al primer libro de relatos de Wilcock considerado 
como fantástico. En este cuento, ya aparece en germen una característica que consiste en crear 
retratos de sus personajes, en general poco gloriosos, y que cumulan o acumulan discapacida-
des, afecciones y taras que hacen de ellos seres fuera de lo común. Personajes carnavalescos. 
Personajes que se autodefinen como tales, y de los cuales Goya no queda tan lejos: «éramos 
todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relámpagos fugitivos de una con-
ciencia igualmente fugitiva, cómicamente ilógica»10 (Wilcock, 2015: 30). Varios autores de lo 
fantástico, como lo hizo por ejemplo Cortázar, integraron lo insólito dentro de lo cotidiano, de 
ahí las nuevas aproximaciones teóricas de Ana María Barrenechea (1972) o la idea de neofan-
tástico según Alazraki (1983). No es exactamente el caso de Wilcock, quien prefiere exagerar 
los rasgos de sus descripciones en vez de integrar lo imposible dentro de la legalidad consen-
sual de lo cotidiano. En esta medida, se inscribe dentro de la herencia del barroco. Basta con 
leer el cuento La Ferita (Wilcock, [1972] 2017), muy cercano a Une charogne de Baudelaire o 
a la prosa de Lautréamont, para entender este barroco conjugado con el horror: «questi vermi 
si dimenavano ciecamente, rovesciandosi gli uni sugli altri, morsicchiando i fianchi viscidi e 
violacei della fessura, dilaniando i nuovi tessuti gialli del fondo»11 (65). La violencia de ciertas 

8   «Describe el servicio de vigilancia, buenas costumbres y moral, tanto dentro del convoy como en la aduana de salida y 
de llegada; la calefacción, mediante dobles paneles de cobre rellenados de bolas de antracita encendidas en el momento de 
la partida; el espolón de la locomotora, que tendrá forma de tiburón o más exactamente de pez espada (narval). Prevé un 
vagón más blindado que los demás, defendido con abundantes carabinas, para el transporte de piedras preciosas, lingotes de 
oro y documentos de Estado; prevé compartimentos especiales para el transporte de cadáveres, y otros para religiosos. Y para 
terminar prevé, como consecuencia indirecta de estos cosmopolitas contactos submarinos, una mayor hermandad entre las 
naciones, bajo el signo luminoso e inagotable del ingenio francés».

9   «Resultaría arduo imaginar un artefacto más inútil, embarazoso y absurdo».
10   Por motivos de difusión reducida de la obra en italiano, trabajamos con la edición del texto en lengua castellana.
11   «Estos gusanos se movían ciegamente, volcándose unos sobre otros, mordisqueando los flancos viscosos y violáceos de la 

fisura, desgarrando los nuevos tejidos amarillos del fondo».



444

AUDREY LOUYER

descripciones contribuye a la creación de dos sentimientos sintomáticos de lo fantástico tal y 
como lo propone David Roas: el miedo debido al asco y al horror que provoca, y el enfrenta-
miento entre lo real y lo imposible. La originalidad de Wilcock es la inclusión, dentro de este 
panorama, de aspectos de lo absurdo que recuerdan muy a menudo a Kafka – recordemos 
que Wilcock aprendió el alemán para traducir sus textos -, a quien el propio Todorov dedica 
un capítulo en su ensayo. También pensamos en Beckett, cuya referencia intertextual aparece 
en filigrana en El estereoscopio de los solitarios. Invertir o trastornar el orden establecido lle-
va a contemplar esta escritura como un universo caótico, donde lo peor puede pasar.

Así pues, parece que lo fantástico de Wilcock consiste en una descripción excesiva de 
un mundo caótico que supera la tradicional definición como irrupción de lo inadmisible 
que cuestiona nuestra relación con lo real. Ahora bien, esta misma descripción se somete a 
una herramienta de la cual, como traductor y como admirador de Wittgenstein, Wilcock no 
puede hacer caso omiso: el lenguaje. «Administrar el azar, introducirlo, imponerlo, implan-
tarlo, difundir como un misionero el respeto y la devoción que merecía, sería a partir de ese 
momento mi vocación y mi destino», afirma el narrador de El Caos (34): ¿Cómo funciona 
la retórica de lo fantástico en los dos libros de cuentos de Wilcock publicados en 1972, año 
de la muerte de Buzzati?

Un caos que obedece a la lógica del lenguaje

Un trabajo que supone soledad, o sea una postura excéntrica 
La domesticación o administración del caos, aunque parezca ilusoria, supone cierta soledad, o 
la experiencia del descentramiento mediante una postura excéntrica. Cabe tener en cuenta a 
la vez el sentido original de la palabra, y la consecuencia, o sea la imagen excéntrica que pro-
porcionan los personajes. Por eso podemos decir que Wilcock ilustra en sus obras la postura 
del marginal, del excluido, del que se sale del laberinto o de la ratonera en la que considera que 
están los demás para interrogar mejor los presupuestos. El propio Wilcock manifestaba esta 
percepción como lo recuerda Calasso (Montequin, 1998): «en acecho detrás de cada sílaba», 
manifestaba una «intolerancia frente a los lugares comunes o a cualquier frase de circunstan-
cias». Un motivo representativo en sus cuentos es el de la isla, que amplifica hasta dedicarle un 
relato epónimo en El estereoscopio de los solitarios.

A partir de esta postura, el narrador implícito de cada uno de los cuentos –o quizás hasta el 
propio Wilcock– escenifica un juego entre la verdad y la falsedad. El modelo de La sinagoga de 
los iconoclastas es un libro de Marcel Schwob, otro autor de textos fantásticos, Vies imaginaires, 
de 1896, que son una serie de biografías inventadas que también inspiraron a Bolaño para La 
literatura nazi en América o a Borges para Historia universal de la infamia. Así, la ilusión re-
ferencial, ya que son nombres falsos y hechos falsos pero todos tienen resonancias reales, co-
rresponde con lo que, en lo fantástico tradicional se suele llamar a partir de Roland Barthes 
‘efecto de lo real’, un marco verosímil dentro del cual se inserta lo imposible para brotar en el 
momento menos esperado.

El lenguaje constituye de esta forma el motor de la mecánica del texto y la palabra es una 
solución para organizar el caos. Esta libertad alcanza la creación de una cartografía, la elabo-
ración de un espacio, en particular a partir de explicaciones lingüísticas imaginarias en A. De 
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Paniagua. Cabe precisar que existió André de Paniagua, y es el autor de un libro teórico sobre 
las civilizaciones neolíticas. Así es como Wilcock cruza lo real con lo imaginario. «Italia significa 
quindi ‘paese dei cani migranti leccatori’»12 (2014: 124) es una de las conclusiones divertidas 
de estas cavilaciones acerca del origen de las palabras. El poder de la palabra también permite 
crear un efecto fantástico, sobre todo al reflexionar sobre la noción de tiempo: pero sobre todo 
el retrato de Félicien Raegge en este mismo cuento:

Questi e altri speculatori che al tema si sono accostati, l’hanno soltanto sfio-
rato, si direbbe, per subito poi allontanarsene, preoccupati dalla scarsa tran-
sitabilità delle sue conseguenze; oppure ci si sono addentrati come uno che 
si avventura in una palude, ben legato con corde e argani alla terra ferma, in 
modo da poter ritirarsi nel momento opportuno. [...] Come accadrebbe se il 
tempo scorresse alla rovescia. Questo fu invece il merito di Raegge: quello di 
accettare fino in fondo le conseguenze della propria teoria, e di vivere secondo 
le sue implicazioni.13 (214)

Esta dinámica del lenguaje creativo supone un doble movimiento posible para la expresión 
de lo fantástico. Por una parte, aparecen motivos tradicionales, como por ejemplo los espejos 
en Gli specchi, que reflejan, en este cuento, la locura: en este caso, lo fantástico es de naturaleza 
centrípeto, es decir que el lector acompaña al protagonista Lorbio en sus delirios y espejismos 
sin ser capaz de determinar dónde está la bisagra entre lo real y lo imposible. Por otra parte, se 
desarrolla el movimiento centrífugo, una impresión de lo fantástico que nace de una necesaria 
admisión de los hechos imposibles a partir de los elementos constitutivos del cuento y descri-
tos por el narrador, tal y como aparece en El otro, de Jorge Luis Borges. 

Elaboración del árbol de los cuentos de Wilcock 
Laberinto. Pensemos en su creador, Dédalo, maestro de la técnica, y recordemos con Huidobro 
que el poeta es un pequeño Dios. Si el mito fundador del laberinto ha inspirado a muchos 
autores como Calvino, Borges o Perec, en el caso de Wilcock se trata de la creación de una 
cosmogonía. El uruguayo Felisberto Hernández ya lo había hecho en sus primeras obras. Wil-
cock también inventa, a partir de la nada, a partir del agujero negro del caos, un universo que 
se basa en referentes del mito. Este bestiario de referencias mitológicas lo elabora en los relatos 
del Estereoscopio de los solitarios: el centauro, la medusa, la sirena, el proceso de metamorfosis o 
el lugar mítico de la Atlántida si pensamos tan solo en la inspiración griega son ejemplos. Sin 
embargo, el toque cínico nos recuerda la distancia crítica: por ejemplo, la sirena es víctima de 
la sociedad de consumo de nuestra contemporaneidad, o Medusa «si fa spettinare le vipere»14 

12   «Italia significa por tanto ‘país de los perros emigrantes lamedores’».
13   «Estos y otros especuladores que se han aproximado al tema, sólo lo han rozado, podríamos decir, para alejarse inmedia-

tamente después, preocupados por la escasa transitabilidad de sus consecuencias; o bien se han adentrado dentro de él como 
alguien que se aventura por un pantano, completamente unido por cuerdas y cabrestantes a la tierra firme, de modo que se 
pueda retirar en el momento oportuno. […] Como sucedería si el tiempo corriera al revés. Este fue, en cambio, el mérito de 
Raegge: el de aceptar hasta el fondo las consecuencias de la propia teoría, y vivir de acuerdo con sus implicaciones». 

14   «Le despeinan las víboras».
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(Wilcock, 2017: 51) en la peluquería. Otros seres arquetípicos del bestiario fantástico pueblan 
el libro, como la arañas o las muñecas. Estas piezas juntas componen el caleidoscopio de imá-
genes tradicionales a través del prisma de una lectura moderna. 

La riqueza de la escritura de Wilcock consiste en la articulación de lo fantástico en su ver-
sión más ancestral con otras escrituras, como el surrealismo a lo Boris Vian en la máquina de 
semiótica de Absalón Amet, un aparato que evoca para nosotros el pianocktail de L’Ecume des 
jours, o como lo maravilloso del cuento I vestiti al final del Estereoscopio de los solitarios, y en 
varias ocasiones con la ciencia ficción, Nello spazio por ejemplo. Esta percepción nuestra, cru-
zada con trabajos anteriores, puede llevar a la elaboración de un árbol de estas ficciones para 
poder clasificar los diversos especímenes que aparecen en ambos libros, tanto desde el punto 
de vista de la retórica de los textos como desde el punto de vista de los ámbitos e imágenes 
convocados por el autor. Desembocamos pues en el esquema general siguiente, que permite 
subrayar el grado de proximidad entre las escrituras y los cuentos. 

Tomamos como punto de partida el caos, a partir del cual el autor crea una cosmogonía. 
En esta dimensión, la poesía ocupa un lugar determinante, ya que supone creatividad. Esta es 
visible en el texto Il poeta: 

Era il dio degli uccelli, che assumeva la figura umana per potere sconfiggere un 
altro dio, nemico degli uccelli. Il dio ostile gli mandò incontro la dea dei serpenti, 

Árbol de los cuentos fantásticos de Juan Rodolfo Wilcock.
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il cui corpo squamoso era tutto intrecciato di vipere. Invece di distruggersi, le 
due divinità si congiunsero nella carne per un intero secolo senza interruzione, e 
alla fine ebbero un figlio che fu il primo poeta, quello che poi avrebbe insegnato 
agli uomini l’arte di parlare per figure.15 (Wilcock, 2017: 81-82)

Estos personajes ficticios pueden integrarse dentro de un trasfondo realista (la rama superior 
del árbol), alterado o trastornado por el trabajo de escritura: el toque científico permite alcan-
zar los rasgos de la ciencia ficción. También, la exageración barroca cruzada con el miedo, el 
humor o la crítica mordaz desemboca respectivamente en el horror, lo grotesco o la crueldad, 
mientras que el juego entre el contexto histórico y la ficción lleva a la creación de biografías 
inventadas. Un ejemplo de lo grotesto es el cuento Le tombe (2017: 103-104), en el cual los 
muertos conviven con los vivos, donde el protagonista puede perpetrar crímenes mentales y 
asignarles una tumba (que no es suya porque todavía no han muerto) a sus enemigos. 

Otra rama del árbol es el trasfondo maravilloso, que supone un acuerdo implícito entre el 
autor y el lector sobre el carácter fantasioso, de entrada, de los presupuestos del relato: así, los 
rasgos góticos, la propuesta de explicación que lleva a la leyenda o la fantasía completa del 
cuento de hadas constituyen otro universo que el autor desarrolla de forma más detallada en 
un libro posterior, El libro de los monstruos (Wilcock, [1978] 2019).

La parte que más nos interesa para este trabajo es la expresión fantástica en la obra de Wil-
cock. Consideramos que lo fantástico en su sentido actual –entiéndase: después de los aportes 
de Ana María Barrenechea y Rosalba Campra, que cuestionan la aproximación de Todorov– se 
define como un encuentro entre dos planos, lo real y lo imposible16, que plantea un enigma 
insoluble que el relato intenta resolver mediante pasajes de un plano a otro. Ahora bien: en 
los relatos de Wilcock, esta forma de escritura de lo fantástico, típica de los autores de Hispa-
noamérica a lo largo del siglo XX, no es la que domina. La hipótesis que formulamos es que 
el cambio de espacio, de país, de trasfondo literario, cultural e histórico, modificó la textura de 
la materia literaria de Wilcock, que adquirió más exageración, más provocación y de la que 
va desapareciendo la característica de la duda inicialmente asociada con lo fantástico. De esta 
forma, la admisión de lo imposible en lo cotidiano les da un toque kafkiano a los textos. Y, por 
otra parte, el hecho de mantener elementos poéticos en ciertos relatos plantea un enfrenta-
miento –problemático para el lector ya que cuestiona su propia percepción de la realidad– en-
tre lo real y la imaginación, lo que manifiesta una clara influencia surrealista, en particular la 
de Boris Vian. En esta perspectiva, La sfera (2017: 69-70) se puede asemejar a un poema, que 
recuerda muy a menudo los Petits poèmes en prose de Baudelaire.

Así, pues, aparecen puntos en común con la escritura de Dino Buzzati, otro admirador de 
Kafka que también juega con la irrisión y lo absurdo. La particularidad de Wilcock estriba 
en la variedad de las fuentes de inspiración y la concisión de sus textos. Lo que también llama 
la atención es el trasfondo histórico de sus cuentos. 

15   «Era el dios de los pájaros, que asumía una figura humana para poder derrotar a otro dios, enemigo de los pájaros. El dios 
hostil envió a su encuentro a la diosa de las serpientes, cuyo cuerpo escamoso era todo entrelazado de víboras. En lugar de 
destruirse, las dos divinidades se juntaron en la carne durante un siglo entero sin interrupción, y al final tuvieron un hijo que 
fue el primer poeta, que luego enseñaría a los hombres el arte de hablar por figuras».

16   Respecto a la definición de lo real y lo imposible, compartimos la propuesta elaborada por David Roas en su teoría Tras 
los límites de lo real (2011). 
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Un compromiso histórico dentro de una época determinada 
Si Wilcock fue famoso en Argentina en la primera etapa de su carrera literaria, fue sobre todo 
por su poesía neorromántica marcada por el amor, la infancia, la tierra natal, una escritura 
alejada de las preocupaciones sociales. El contexto político que llevó a su salida de Argentina, 
así como su instalación definitiva en Italia, tuvieron un impacto en su escritura. Pocos son los 
autores de expresión fantástica que manifiestan abiertamente un compromiso político en sus 
obras, sobre todo a lo largo del siglo XX, de ahí el adjetivo poco elogioso de ‘escapista’ que 
suele llevar esta escritura. No es el caso de Wilcock, ni de los autores de lo fantástico en Italia. 
Más aún: el interés de su escritura en su vertiente fantástica es que supera las convenciones 
bien pensantes y lo políticamente correcto, y no solamente dentro de las fronteras naciona-
les: más allá de la crítica antiperonista, sentimos en los tres libros que hemos evocado a lo largo 
de este análisis una ironía hacia la historia del siglo XX en Europa y hacia la cultura occidental, 
como si la instalación en Italia hubiera acentuado la misantropía de un autor que prefirió la 
soledad y la sencillez lejos del mundo de las apariencias cuando se fue de Roma.

El libro que mejor manifiesta este aspecto es La sinagoga de los iconoclastas. Las dos guerras 
mundiales aparecen como trasfondo de aplicación trágica de los inventores cuya lista estable-
ce el libro: la primera Guerra Mundial en André Lebran con la batalla del Marne, la segunda 
a través de la comparación de la inteligencia del  austriaco Hans Hörbiger con la de Hitler. 
Pero el retrato que mejor ilustra esta idea es el de Luis Fuentecilla Herrera, que muestra cómo 
un descubrimiento, mediante una gradación cada vez más espantosa, desemboca en un desas-
tre humano a partir del proceso de deshidratación combinado con las manufacturas de tabaco: 

Si calcola che in queste baracche oblunghe, quasi ermeticamente chiuse e per-
corse in continuazione da una corrente d’aria previamente riscaldata negli ap-
positi fornelli, Luis Fuentecilla Herrera abbia fatto asciugare una cinquantina 
di vegliardi e vegliarde, clinicamente vivi, tra il 1901 e il 1905.17 (2017: 136)

 
A pesar del cambio de época y de área geográfica, la inquietante familiaridad de las descripcio-
nes subraya el recuerdo del horror de una época que reconocemos.  

Queda claro, finalmente, que la expresión fantástica de Wilcock se basa en un distancia-
miento que pasa por una deliberada marginalización, que desemboca en la elaboración de un 
universo personal en el cual tendemos a reconocer la herencia cultural cosmopolita, así como 
críticas implícitas basada en una descripción de los episodios más atroces de los procesos de 
la historia, lo que nos lleva, como meros seres humanos, a cierta humildad dentro del entorno 
que nos rodea. 

Ningún ser le escapa a la visión cínica del autor. Por eso, podríamos empezar esta conclu-
sión con una cita del cuento Carlo Olgiati: «Ora è abastanza evidente, perfino agli occhi di un 
milanese»18 (2017: 81). Finalmente, en vez de circulación, tal y como lo planteaba el título de 

17   «Se calcula que en estas barracas oblongas, casi herméticamente cerradas y recorridas después por una corriente de 
aire previamente calentada en los hornos correspondientes, Luis Fuentecilla Herrera había hecho secar a una cincuentena de 
ancianos y ancianas, clínicamente vivos, entre 1901 y 1905».

18   «Ahora resulta evidente, hasta para los ojos de un milanés».
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esta ponencia, sería más justo hablar, en el caso de Wilcock, de una elipse con doble foco, o sea 
un círculo, pero distorsionado: el primer foco sería la poesía romántica de los años cuarenta, y 
el segundo corresponde con la poesía cruel y disfrazada de prosa que propone Wilcock en su 
galería de retratos. Lo fantástico vuelve a cobrar, entonces, su dimensión más ancestral, más an-
tigua, para ser expresada de forma brutal, monstruosa y radical y revelar, como lo hace el autor, 
los lados más oscuros de la psichê y de su traducción en la historia. El caos es el primer estado 
del cosmos y significa exactamente ‘el espacio que se abre’, o sea la brecha a partir de la cual 
nace el universo. Así, la publicación de Il Caos, en 1960, anuncia el nacimiento de estos seres 
que componen el fantástico bestiario más o menos humano de Wilcock, cuyas presentaciones 
va descubriendo el lector, ora con una delectación catártica, ora con un sentimiento de miedo 
metafísico y de desencanto, en estos dos libros que proponen una imagen renovada de la litera-
tura de expresión fantástica. Ahora bien: no se trata de una fundación como pasa en Cien años 
de soledad por ejemplo, sino que los personajes tienen que enfrentarse con las circunstancias 
absurdas que los rodean y adaptarse. Esta creación culminará en 1978 con Il libro dei mostri, 
otra etapa en la elaboración de personajes que habitan un universo digno de los cuadros del 
Bosco, o del inquietante sueño de la razón de Goya en su tiempo. 
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Tornaviaje del cocoliche: texturas de la 
lengua literaria de Jorge Baron Biza

¿Cuál es la lengua literaria argentina? La búsqueda de la representación literaria del habla 
argentina ha constituido una polémica tradición (vale decir, una tradición de polémicas) en-
tre sus escritores. En una conocida conferencia pronunciada en 1927, que llevaba por título 
El idioma de los argentinos y se publicó al año siguiente, Jorge Luis Borges denunciaba las dos 
posturas artificiosas de los escritores de su tiempo, reducidas a la del sainetero y el gramático 
españolizante, entre cuyos extremos el auténtico idioma argentino quedaba sin escribirse:

Dos conductas de idioma veo en los escritores de aquí: una, la de los saineteros 
que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es precisamen-
te por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los 
cultos, que mueren de la muerte prestada del español. Ambos divergen del idioma 
corriente: los unos remedan la dicción de la fechoría; los otros, la del memorioso y 
problemático español de los diccionarios. Equidistante de sus copias, el no escrito 
idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de 
la confianza, el de la conversada amistad. (Borges y Clemente, 1996: 23)

Tomando el relevo de Borges, y apropiándose del título de este en su nota El idioma de los 
argentinos (1930), Roberto Arlt arremetió contra el académico José María Monner Sans, que 
había lamentado que a la moda del lenguaje gauchesco viniera a sucederle el amenazante lun-
fardo con su léxico «espurio», para cuya depuración, por suerte, se estaban conjurando los «al-
tos valores intelectuales argentinos» (Arlt, 1969: 149). Desde la perspectiva de Arlt, Monner 
Sans representaba a esos «señores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática 
como un bastón y su erudición contra las bellezas que adornan la tierra» (150). La lengua es 
cimarrona y se parecería al boxeo, en cuanto que resultan más eficaces los golpes espontáneos 
e inesperados que la mecánica aprendida en el gimnasio, apropiada para la exhibición pero no 
para la pelea. Es absurdo, concluía Arlt, «pretender enchalecar en una gramática canónica las 
ideas siempre cambiantes y canónicas de los pueblos» (152).

Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras
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Entre el equipaje del aluvión de inmigrantes italianos que llegaron al Río de la Plata a fi-
nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, no se encontraba su posesión más singular e 
intangible: el habla, que en combinación con el español rioplatense dio lugar a la hibridez del 
cocoliche, una lengua fruto del error y la fantasía. Lo que al principio fue una manifestación 
lingüística de la inmigración pronto se convirtió en una artimaña retórica de la literatura, y los 
sainetes criollos se poblaron de italianos torpemente acriollados cuya lengua bastarda provo-
caba las risas del público. La historia ha sido relatada numerosas veces: el cocoliche surgió de 
la imitación, cuando en tono de chanza el actor Celestino Petray remedó a un trabajador ca-
labrés de la compañía de José Podestá llamado Antonio Cuculiccio: «Ma quiame Franchisque 
Cocoliche, e songo cregollo gasta lo güese de la taba e la canilla de lo caracuse, amique, afficate 
la parata…» (Podestá, 2003: 66). La bufonada causó sensación y, para duplicar la humillación, 
la jerigonza quedó bautizada con el nombre del burlado.

Si bien es necesario recordar que a lo largo del siglo XX se sucedieron en Argentina diversas 
tentativas de desestabilización de la lengua literaria, ya fuera mediante la práctica de una mala 
escritura (un linaje que va del propio Roberto Arlt a Manuel Puig o César Aira) o mediante la 
invención de neolenguas (desde el neocriollo y la panlengua de Xul Solar hasta el glíglico de 
Julio Cortázar, pasando por el desbocado lenguaje poético de Oliverio Girondo), lo cierto es 
que el cocoliche desapareció de la literatura tan pronto como se atenuó el fenómeno social de 
la inmigración italiana que lo había inspirado. Daniel Link (1999: 44) señaló un aislado resur-
gimiento en el cuento Muchacha Punk (1979) de Fogwill, donde la marca de la conversación 
entre el narrador y la joven que conoce en un bar se deja ver en los calcos sintácticos del origi-
nal inglés: «Yo creo yo conozco casi todo lugar en Tierra. ¡Yo no he estado nunca en Portugal! 
¿Qué es Portugal parecido a?”» (Fogwill, 1999: 65). 

Jorge Baron Biza fue consciente de las posibilidades expresivas del cocoliche más allá de su 
valor paródico y así lo manifestó en varias ocasiones. En un artículo publicado en La Voz del 
Interior en febrero de 1999, significativamente titulado La libertad del cocoliche –y recogido 
posteriormente en el libro Por dentro todo está permitido (Baron Biza, 2010)– lamentaba que 
este hubiera quedado reducido al ámbito de lo ridículo y lo carnavalesco, arma arrojadiza re-
sultante del rechazo a una inmigración italiana que no se correspondía con el sueño demográ-
fico de Alberdi, nórdico y anglosajón. Con lucidez e ironía, Baron Biza señalaba que el cocoli-
che «fue la alegoría de la ‘mezcla’, la amenaza a la pureza criolla y a las tradiciones hispánicas 
representadas por las sagradas normas de su gramática» (2010: 154). Por otra parte, proseguía, 
resultaba sorprendente que los escritores no se hubieran servido de la fecundidad de una len-
gua anárquica y vitalista para ensayar con ella las posibilidades de una literatura elevada:

También es notable la ausencia de una literatura cocoliche. Algún tango, a lo 
sumo, algún poema. Pero falta un cuerpo consistente y sobre todo faltan la 
prosa, las memorias y las novelas. El cocoliche siempre aparece en los textos 
enmarcado por la lengua “correcta” o por el lunfardo de las piolas, para contras-
tar más la supuesta torpeza del cocoliche. […] muy pocos autores argentinos 
trataron de darle una vuelta de tuerca al cocoliche, de sacarlo del lugar en que 
lo dejaron los saineteros, un espacio lleno de vida, color y tragicomedia, pero 
siempre en el estilo “no elevado” de comedia del arte. […] no conozco intentos 
de probar el cocoliche en las alturas, en el lirismo o la épica, por ejemplo. Hay 
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una conformidad general en dejarlo sumergido en niveles donde la sonrisa es-
conde verdades que duelen1. (Baron Biza, 2010: 155-157)

El desierto y su semilla (1998) responde por lo tanto al propósito de trasladar el cocoliche a 
esos otros espacios literarios. Mientras que la voz narrativa de Mario escribe en un castellano 
normativo, los diálogos de los personajes experimentan un extrañamiento sintáctico que los 
revela como la traducción de otra lengua; frente a la convención habitual de que las interven-
ciones de los personajes se expresen en el mismo idioma de la novela –aunque por el contexto 
se entienda que están hablando otro idioma–, Baron Biza estira el castellano para combinarlo 
con otras gramáticas en una hibridación de la que desaparece la posibilidad del error, o donde 
el error, ahora fallo productivo, se convierte en acierto. «El cocoliche es una de las prácticas 
lingüísticas más imaginativas», declaraba el escritor en 1999 durante una entrevista con Da-
niel Link: «Trabaja con un doble código, superpone dos lenguas, lo que elimina la idea misma 
de error gramatical. El cocoliche es una pura intensidad, el lenguaje tiene una enorme carga 
existencial» (Link, 1999: 44).

Durante la mayor parte de la novela, la acción se sitúa en Milán, por lo que Mario y su ma-
dre cambiarán el español por el italiano en las conversaciones que mantienen con las distintas 
personas que van encontrando –especialmente Mario– a lo largo de los dos años que se prolon-
ga la acción. De este modo, el cocoliche regresa al lugar del que salieron sus primeros hablantes 
a comienzos del XX y se completa así, al declinar el siglo, el tornaviaje de Argentina a Italia de 
una lengua transformada. No se trata, sin embargo, del primer ‘reflujo’, como prefiere llamarlo 
Baron Biza, que recuerda, tanto en el artículo de prensa susodicho como en la entrevista con 
Link, el caso de algunos escritores argentinos que regresaron a Europa y renunciaron al espa-
ñol a cambio de una lengua nueva y balbuceante (al menos hasta que pudieran dominarla); 
Copi y Héctor Bianciotti adoptaron el francés, mientras que Juan Rodolfo Wilcock escribió en 
italiano. Si el viaje y el extrañamiento son, como reconoce Baron Biza, los elementos nucleares 
de la fundación de Argentina, hay una pulsión ineludible en este retorno transatlántico: «Los 
reflujos literarios argentinos son viajes de la nada a la nada, motivados por el vacío, una incer-
tidumbre sobre el origen más fuerte que las ilusiones de un viaje con destino feliz, un regreso 
al paese paradisíaco» (Baron Biza, 2010: 156).

El neococoliche de El desierto y su semilla no apunta a la invención morfológica, como ha-

1   Resulta enormemente productivo leer la novela de Baron Biza en diálogo con sus trabajos periodísticos. La afirmación 
acerca de la pintura de Balthus, publicada en La Voz del Interior en febrero de 2001, podría ser un lema para su propia obra 
literaria: «no renunciar al oficio, no caer en la facilidad; trabajo y paciencia para hallar soluciones nuevas que no luzcan como 
ostentación de novedad» (Baron Biza, 2010: 53). Por otra parte, es posible realizar otra consideración en este sentido, dado que 
no hay noticias de que Baron Biza ensayara la ficción en otros textos –al menos más allá de la existencia de una novela inédita 
que llevaría por título La mujer en lo alto (Pauls, 2011: 40)–. Su trabajo escritural se compondría entonces de las habituales 
columnas para la prensa cordobesa, y notablemente su trabajo como crítico de arte a partir de 1996 en La Voz del Interior 
(una selección del corpus periodístico ha sido publicada en los volúmenes Por dentro todo está permitido, de 2010, y Al rescate 
de lo bello, de 2018). Todo ello conduce a una conclusión insoportable: si la escritura de Baron Biza ensaya una y otra vez la 
descripción y valoración de las obras pictóricas, El desierto y su semilla sería en sí misma su écfrasis más ambiciosa, donde el 
rostro desfigurado de la madre se erige como una obra de arte inconcebible y espantosa. En la entrevista que le realiza Ricar-
do Ibarlucía, el escritor reflexiona sobre la función de este recurso en la novela: «Mario, en la novela, mira al comienzo a su 
madre con ojos de crítico de arte. Es una manera de defenderse. Primero es un tema de colores; luego, cuando se le endurece 
la piel, se trata de perspectivas, de capas geológicas, como si buscara en el rostro de Eligia una especie de arqueología del 
dolor, un pictograma mudo y en continuo movimiento» (Ibarlucía, 1998: 48). Para profundizar en el recurso de la écfrasis y 
en la descripción del rostro materno en la novela de Baron Biza, véanse los trabajos de González, Domínguez, Boero, Pauls y 
Ferroggiaro consignados en la bibliografía de este trabajo.
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bía hecho el viejo cocoliche equivocando fantásticamente las palabras, sino al calco sintáctico 
como principal recurso creativo de su constructo literario. El habla de las enfermeras, de los 
camareros, de Dina y sus clientes, de Sandie y de su padre, del sacerdote de la clínica, se altera 
levemente y se contagia de la sintaxis italiana. Así, por ejemplo, una enfermera le reprocha a 
Mario: «¿Por qué hace así? No ve que todoscuantos lo quieren bien aquí y hacen lo mejor para 
curarlo» (Baron Biza, 2007: 74); del mismo modo, Sandie le invita a cenar diciéndole: «Cuan-
do yo esté mejor, vienes de nosotros, a casa» (126). Como se puede ver, Baron Biza descarta 
recurrir a la burda mezcolanza de dos lenguas que compusieran un hipotético ‘itañol’, y opta 
en su lugar por un delicado trabajo con el lenguaje para infundirle un cierto aire de extrañeza 
sin excederse y caer en la caricatura. Lo mismo sucede en los grandilocuentes parlamentos del 
profesor Calcaterra, afectados de ese enrarecimiento que es también una forma de lirismo:

Comprendo que ahora el su aspecto pueda impresionar un poco. […] Es nece-
sario aceptar que ha estado inventada una nueva realidad. Su padre ha creado 
alguna cosa de nuevo. No podemos negarlo: entonces solo nos resta darle a la 
tragedia su propia naturaleza, su camino para expresarse. Quitar las viejas rui-
nas, para que la nueva cara se forme en libertad, sin laberintos engañosos. […] 
Mandar vía los rebordes y queloides, quitar toda esa cachivachería humana. 
Dejar lo esencial, para que el fabricante haga su obra sin desviarse ni entrete-
nerse. (94)

Además, el neocoliche de la novela se imbrica también con otras lenguas aparte del italiano. 
Aparece la fusión con el alemán cuando se inserta una composición escolar que Mario escribió 
en el Colegio Alemán de Montevideo (una nueva huella del viaje y el extrañamiento, esta vez 
como consecuencia del exilio político de los padres): 

En aquel Momento del Ingreso, la Miedo todavía sentía, porque ocho Meses 
antes había en el Cárcel de las Malasmujeres una Semana, con Eligia y mi 
Hermanita, allá en mi País, encerrado permanecido, porque la Policía quería no 
decir que Eligia empuertada quedaba. (42)

Asimismo, el encuentro de Mario con los turistas australianos en su deriva desenfrenada por 
Italia mientras su madre está en Ginebra inaugura la versión angloespañola del neococoliche 
baronbiziano: «Pero ¿usted sabe?, es curioso, el más tétricas trataban de parecer esas tumbas 
del 600, el más trataban de asustar, el más lujosas las construían; más mármoles y ónix en ex-
hibición, más putti» (204).

Sin embargo, como ya ha destacado la crítica, el apogeo del extrañamiento reflejado en el 
lenguaje tiene lugar al final de la novela, cuando Eligia regresa de Milán a Argentina y regresa 
también a la política (Link, 1999: 44; Avaro, 2016: 184-185). Durante un mitin poco concu-
rrido en un pueblo de Córdoba, los asistentes están más interesados por las quemaduras del 
rostro de la oradora que por el ardor de su mensaje. A continuación, junto a su hijo, Eligia 
escucha una conversación donde una anciana habla admirativamente de Eva Perón, que se ha 
configurado a lo largo de la novela como la rival política de Eligia (y cuyo cadáver embalsama-
do, casualmente, ha permanecido en Milán a escasa distancia de la clínica donde Eligia luchaba 
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contra los estragos del ácido). El cocoliche final de esta anciana, un ‘pancriollo’ que reúne las 
hablas rurales de la Argentina, es el testimonio de la derrota política de Eligia:

…jugando golpeó el mango de la sartén que estaba al fuego, y el aceite quemó 
todo su cuerpo de angelito. […] Pero la costra cayó un día como un solo molde, 
en una pieza, y debajo se vio una piel como nunca nadie vio, una Compañera 
amasada en el dolor y la quemazón. Asinita fue… Ahora, si le promesamos el 
voto para estas elecciones y ganamos, nos va a milagrar y beneficiar para siem-
pre; va a quedar con su pueblo para siempre, eternamente, que se dice. Y va 
a ser milagrosísima, esta Señora, muy protectora, porque la necesitamos así2. 
(Baron Biza, 2007: 260-261)

Convendría pensar en las consecuencias que comporta la decisión lingüística de trabajar con 
el cocoliche, que, más allá de evidenciar en la mayoría de los casos que los personajes toman la 
palabra en otro idioma, cala en aguas más profundas. Se trata, como reconoce el mismo Baron 
Biza en otra entrevista, de «evitar la tentación de escribir “lindo”» y de escribir contra Borges, «tan 
perfecto que no queda otro remedio que retorcerle el cuello» (Ibarlucía, 1998: 48). Una vez más, 
la impureza exótica del cocoliche –más refinado que un siglo atrás pero igualmente subversivo– 
constituye la mejor fórmula para trastornar el anhelo de perfección de la lengua literaria.

Como en Zama de Antonio Di Benedetto (novela no por casualidad admirada por Baron 
Biza, que la considera mucho mejor que Cien años de soledad aunque lamentablemente me-
nos conocida)3, el extrañamiento del lenguaje significa un extrañamiento del sujeto frente 
al mundo, un desgajamiento del horizonte de realidad compartida. Así lo ve Soledad Boero: 
«El recurso al cocoliche nos muestra de qué modo la identidad narrativa del protagonista se 
convierte en una zona de “extrañamiento”, de “tierra de nadie” que establece distancias desde 
ese espacio interior fuera de lugar, descentrado; en el que se debate lo idéntico y lo otro en el 
relato de sí mismo» (Boero, 2008: 22). La singularidad del idiolecto de un individuo es, tam-
bién, la marca de su soledad.

Al mismo tiempo, es posible leer en este desvío del idioma un proceso de búsqueda y rege-

2   Baron Biza desvela así su opinión sobre este pasaje de la novela: «Esa vieja es uno de los pocos personajes plenos que 
hay en la novela, uno de los pocos que no se están desintegrando. No es litoraleña, ni chaqueña, ni nada: habla una suerte de 
pancriollo que me resultó muy difícil construir. Traté de que hubiera ahí una lengua espontánea y verdadera, pero completa-
mente inventada» (Link, 1999: 44).

3   «El destino de Di Benedetto me aterroriza. Zama es una novela mucho mejor que Cien años de soledad, pero, ¿quién lo 
sabe? Eso de sobrevivirse a sí mismo en un estado de terror, totalmente desarmado… Lo que le hizo el país también fue muy 
cruel» (Link, 1999: 42). La afinidad de Baron Biza con Di Benedetto tendría que ver, además, con la condición de ambos de 
escritores de provincia en un campo literario tan centralizado como el argentino, como señalaba el escritor en la entrevista 
con Link: «Estoy tan apartado allá en Córdoba, que no sé… Muchos medios todavía no reseñaron El desierto y su semilla. No 
me ha llegado el éxito y estoy tan pobre como antes. A esa novela le falta entrar en ciertos medios para oficializarse» (42). En 
este sentido, resulta muy significativa de un cierto complejo provinciano su propia autocensura al calificar a la novela como 
«convencional» –ante Christian Ferrer, ensayista que investiga sobre la figura de su padre y que acabará publicando en 2007 el 
libro Baron Biza, el inmoralista– o «costumbrista» –como le anticipa a Gaston Gallo, el editor de Simurg que sacará su libro– 
(Pauls, 2011: 29). En octubre de 1998, Baron Biza ha apuntado una breve reflexión al respecto en una de sus columnas de 
La Voz del Interior, titulada Provincial y provinciano, que antepone su preferencia por el primer término frente a las connota-
ciones prejuiciosas del segundo para hacer una vindicación –acaso no demasiado convincente– de la tradición provincial: «La 
provincia resulta el lugar perfecto para observar el devenir de la cultura con un poco más de profundidad que el agitarse de 
las modas. […] Con respeto por los artistas y rigor crítico con las obras, podríamos equilibrar nuestra tradición metropolitana 
y nuestra tradición provincial. Juntas, valen más» (Baron Biza, 2010: 175-176).
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neración del sujeto después de la tragedia. En ese sentido, Nora Avaro ha subrayado cómo en la 
reconstrucción del lenguaje (que puede ponerse en paralelo con la del rostro de la madre) hay 
una renuncia a la herencia del idioma materno y la novela familiar, un deseo de tomar distan-
cia que termina por «instaurar un estilo y arquear, al mismo tiempo, los alcances del realismo 
y de la autobiografía» (Avaro, 2016: 185).

En todo escritor hay una traición a la lengua de origen. Vicente Huidobro lo había adver-
tido en su poema Altazor: «Se debe escribir en una lengua que no sea materna» (2004: 11). 
Algo semejante defiende Fabio Morábito, quien renunció al italiano materno para escribir en 
español; para él, «todo escritor, bien visto, se hace escritor gracias a esta traición, se aparta de la 
lengua madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua 
sin lágrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto 
porque solo dejando de llorar se puede escribir» (Morábito, 2014: 182). Y es precisamente ahí, 
en esa lengua sin lágrimas disociada del horror que inventa Baron Biza para relatar la historia 
del rostro descarnado de la madre, donde radica uno de los logros mayores de El desierto y su 
semilla.
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Sagarana in Italia, una rivista e un mondo

Negli ultimi decenni abbiamo assistito in Italia a un inevitabile e proficuo processo di transcultu-
razione, dovuto sia al fenomeno della globalizzazione e della ‘liquidità’ dei prodotti culturali sia 
–tema del presente lavoro– ai movimenti di emigrazione forzata da paesi poveri e/o in guerra: lo 
attestano sia numerose antologie e pubblicazioni periodiche, sia narrazioni individuali che traccia-
no un percorso non univoco né lineare che va dalla testimonianza o racconto autobiografico del 
proprio processo migratorio alla letteratura testimoniale e d’emigrazione e finalmente alla lettera-
tura senza aggettivi.

Numerose infatti sono le narrazioni, nei più diversi registri, che tendono a sviscerare il proces-
so della perdita e acquisizione di una lingua, di una identità, di una patria, cioè di rappresentare 
questo mondo in movimento che è entrato nelle nostre case e nel nostro immaginario, lascian-
dosi sempre di più alle spalle connotazioni esotiche e accattivanti –cineserie, paradisi tropicali 
ecc.– e sempre più spesso connotandosi di tinte oscure perché chi fa notizia in questo mondo 
globalizzato ormai non è lo straniero proveniente da paesi ricchi o egli stesso individuo ricco e 
famoso (cantante, politico, attore, sportivo) o riflesso del lontano che felicemente è approdato 
da noi, ma chi emigra per necessità da terre lontane, ossia l’‘extracomunitario’, la faccia cattiva 
dell’esotico. Con questa invasione si alterano cronotopi e deittici, gli indicatori centro/periferia, 
vicino/lontano, noi/loro, tanto da riportarci alla mente la condizione di nepantlismo evocata dal 
conquistador spagnolo Alvar Núñez Cabeza de Vaca che, dopo aver vissuto dieci anni tra gli in-
digeni americani, quando si rincontrò con gli spagnoli usò indistintamente noi/loro includendosi 
alternativamente tra gli uni e gli altri, o nel ristrettissimo gruppo dei ‘sopravvissuti’ a una desa-
parición lunga dieci anni: «Dimos a los cristianos muchas mantas de vaca y otras cosas que traía-
mos; vímonos con los indios en mucho trabajo porque se volviesen a sus casas y se asegurasen y 
sembrasen su maíz. Ellos no querían sino ir con nosotros hasta dejarnos, como acostumbraban, 
con otros indios; porque si se volviesen sin hacer esto, temían que se morirían; que para ir con 
nosotros no temían a los cristianos ni a sus lanzas»1 (Núñez Cabeza de Vaca, cap. XXXIV). 

1   «Lasciammo ai cristiani pelli di vacca e altre cose che avevamo con noi; molto ci adoperammo per convincere gli indios a 

Migración e identidad: representar el tránsito
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Condizione questa complessa e richiamata continuamente nei tempi attuali per denomina-
re il nuovo spaesamento, ampliato dall’impossibilità del ritorno e dal passaggio da una lingua a 
un’altra, lo «stato inbetween, quel terreno incerto che attraversiamo quando ci spostiamo da un 
luogo ad un altro, quando passiamo da una classe, una razza o un genere ad un altro, o quando 
viaggiamo dall’identità del presente ad una nuova» (Anzaldúa, 2008: 177). 

Il passaggio dalla lingua materna a una nuova è uno dei temi/problemi più pressanti con 
implicazioni su più livelli: elementare strumento di sopravvivenza e comunicazione, si conno-
ta di significati emotivi e psicologici legati alle motivazioni e alle tragedie del migrare. La lin-
gua madre tradizionalmente legata all’infanzia, a un paradiso perduto e all’età dell’innocenza, 
può evocare viceversa l’infelicità e l’inferno da cui si è fuggiti e quindi diventare la lingua da 
rimuovere insieme a vicende dolorose «per stabilire una sorta di distanza di sicurezza da tutto 
quel tumulto di emozioni primitive che sarebbero invece immediatamente state evocate dalle 
parole della sua lingua madre» (Amati Mehler, Argentieri, Canestri, 1990: 2). La nuova lingua, 
connessa alla necessità e al dolore del distacco e dell’assenza, a sua volta, può divenire, attra-
verso strumenti dettati dalla necessità ma che diventano sofisticate modalità narrative, la lin-
gua della creatività letteraria, della libertà, di una nuova appartenenza e di un nuovo approccio 
a sé e all’altro, un nuovo percorso di conoscenza; la perdita può trasformarsi in arricchimento 
e il quotidiano in letteratura, come riconosce l’argentina María Negroni: 

Me adueñé, digamos, de una libertad que nunca antes había sentido. Todo lo 
que fuera decentrado me atraía: los cruces de género, la poesía en prosa, los 
ensayos líricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fron-
teras geográficas, políticas y de género. Empecé a pensar y escribir en contra-
punto y usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el intento de trans-
formar las sensaciones de inquietud y malestar, por medio de la magia muchas 
veces penosa de la escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una apuesta 
al extravío como posibilidad existencial.2 (2006: 28)

Scegliere la lingua in cui scrivere di sé è quindi conseguenza di motivazioni profonde e/o di ne-
cessità contingenti, ma può anche essere razionale scelta di vita, come per Ornela Vorpsi: «Per 
scrivere avevo bisogno di una lingua che non portasse in sé l’infanzia e per me l’italiano è una 
lingua senza infanzia […] Un’altra lingua vuol dire un’altra cultura, un altro paese, un oceano di 
distanza con il tuo popolo, con il tuo vissuto, e io per ragioni personali avevo bisogno di questa 
distanza» (Vorpsi, 2007). 

Questa condizione inbetween viene anche recepita con disagio e inesperienza da noi au-
toctoni, in quanto nella tradizione culturale e antropologica italiana è mancata totalmente 

ritornare ai loro villaggi, dove avrebbero potuto vivere in pace seminando il granoturco. Gli indios, dal canto loro, desideravano 
soltanto accompagnarci e consegnarci, secondo le loro usanze, nelle mani di altri indios; poiché ormai era grande la paura della 
morte se non avessero adempiuto a questo compito. Soltanto la nostra presenza infondeva loro coraggio verso i cristiani e le 
loro lance» (Núñez Cabeza de Vaca, 1980: 104-105).

2   «Mi sono impossessata, diciamo, di una libertà che non avevo mai sentito prima. Tutto ciò che era decentrato mi attirava: 
gli incroci di generi, la poesia in prosa, i saggi lirici, la qualità spigolosa di certa narrativa, che andava oltre i confini geografici, 
politici e di genere. Ho cominciato a pensare e a scrivere in contrappunto e con varie voci. I miei libri sono in parte, credo, un 
tentativo di trasformare i sentimenti di inquietudine e disagio, attraverso la magia spesso dolorosa della scrittura, in una sorta 
di difesa dal fallimento e in una scommessa sulla devianza come possibilità esistenziale».
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la presenza continua e significante dell’Altro non avendo avuto l’Italia una storia coloniale e 
imperialista tale da favorire la presenza sul nostro suolo di figliuol prodighi, di rappresentanti 
delle élites coloniali che venissero a studiare o a vivere nella madrepatria, di funzionari e mi-
litari di ritorno dalle colonie3, né prima d’ora siamo stati Terra promessa per l’immigrazione 
economica. Non abbiamo avuto, cioè, né nel quotidiano né in letteratura, la feconda frattura/
ricomposizione tra lingua e cultura d’origine e lingua e cultura di residenza.4 Possiamo solo 
pensare a qualche caso individuale che non ci permette comunque di parlare di ‘nuova let-
teratura in italiano’ prima di questo fine secolo: pensiamo alla sensazione di vuoto e di ‘inap-
partenenza’ totale che rievocava il nostro Ungaretti nelle sue prime composizioni in italiano e 
francese o al caso di J. Rodolfo Wilcock, scrittore, giornalista e traduttore che, senza apparenti 
motivi di necessità, dalla originaria Argentina si trasferì nel 1957 in Italia o del brasiliano He-
leno Oliveira che nel 1983, partendo da una condizione privilegiata di precedente conoscenza 
della lingua italiana e di numerosi viaggi in Europa, scelse liberamente di vivere in Italia e di 
scrivere in italiano, lasciando una vasta produzione poetica inedita pubblicata postuma. 

La relativamente recente immigrazione economica e politica –e il processo di creolizzazio-
ne che ha messo in moto, studiato approfonditamente e precocemente da Armando Gnisci (Il 
rovescio del gioco, 1992) che ha schedato la produzione letteraria corrispondente nella Banca 
dati BASILI (1997)– ci ha colto quindi di sorpresa, e mentre continuiamo ad assistere all’arri-
vo massiccio di diseredati e disperati sulle nostre coste, abbiamo scoperto una società multiet-
nica che sta emergendo5 per raccontarsi, per farsi conoscere, per imporre la propria presenza 
e scrivere una Storia plurale. Una Storia che ci vede coinvolti nella crisi dell’eurocentrismo 
e dell’occidentalismo che comporta il riconoscimento –almeno in teoria– della pluralità e di-
versità nell’uguaglianza, cioè in quel processo che, secondo da dove lo si guarda, chiamiamo 
postmodernità o postcolonialismo: «decolonizzarci per noi europei significa […] l’incontro 
sul nostro terreno, dentro le nostre patrie lingue e tradizioni, con le culture dell’immigrazione 
(oltre che con il fenomeno sociale e politico che essa rappresenta)» (Gnisci, 1995: 59).

Numerosi e diversi possono essere gli approcci a questa nuova produzione letteraria, e in 
altri luoghi mi sono occupata di ‘contenitori’ (riviste, antologie) e di eventi (festival, concorsi) 
–i primi ‘luoghi’ in cui si sono affacciati questi nuovi scrittori in italiano per raccontare la ‘loro’ 
storia e farla diventare anche ‘nostra’– per seguire con approccio prevalentemente antropolo-
gico e di storia della cultura un processo in rapida evoluzione.

Trent’anni dopo le prime pubblicazioni che hanno reso riconoscibile il corpus della ‘letteratura 
scritta in italiano da soggetti non di madrelingua’6 che include tanto testi esplicitamente autorefe-

3   Solo all’interno dell’attuale letteratura d’immigrazione, nei primi anni ’90, possiamo intravedere tracce di una scrittura 
post-coloniale del Corno d’Africa, come in Abbedù Viarengo (1990), Osman Ahmed (1993), Ramzanali (1994); Sibhatu 
(1993). Nei primi anni 2000 si sviluppa anche la letteratura critica corrispondente (AA.VV., 2004).

4   Lo dimostra anche l’evidenza che fino ad ora la lingua italiana non ha avuto necessità di ampliare il suo lessi-
co nel campo semantico del distacco dalla patria come ha fatto, ad esempio, quella spagnola –exilio, destierro, tran-
stierro, expatriación, e poi insilio, desexilio ecc.– ma forse la storia recente, che comprende anche l’emigrazione di 
ritorno, di seconda o terza generazione, da paesi latinoamericani, ci obbligherà a indicare con parole nuove questi 
percorsi accidentati di appartenenza e/o estraneità a più mondi in un incredibile quando non grottesco gioco di 
specchi e di rimandi, di patrie e lingue ereditate, conquistate, perdute, sognate o inventate, rimosse nell’oblio o 
sedimentate nella memoria. 

5   Recentissimi sono anche gli studi sulla ‘nuova musica italiana’ prodotta da ‘nuovi italiani’: il caso di Mahmood vincitore 
di Sanremo 2019 è sintomatico.

6   Ci muoviamo tra la letteratura autobiografica di una ‘storia di vita’, la narrazione di un self made man che si pone come 
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renziali come testi di finzione, scritti autonomamente o con l’intervento di un professionista della 
scrittura (giornalista, antropologo, scrittore ecc.), oggetto di studio di discipline varie come la storia, 
la geografia, la sociologia ecc., mi sembra opportuno individuare e analizzare traiettorie individuali 
sfociate in una letteratura senza aggettivi, emancipata da legami linguistici e tematici che la rendo-
no immediatamente riconoscibile come ‘letteratura d’emigrazione’, capace invece di rigenerare la 
letteratura italiana e gli studi di letterature comparate o di ciò che Franca Sinopoli chiama:

studi comparati interculturali […] mirati […] alla riarticolazione del canone 
su scala non esclusivamente occidentale e, sul piano didattico, all’uso di testi 
letterari provenienti da zone diverse del canone letterario, il cui accostamento 
però risulti utile alla interpretazione di ciascuno di essi o di ciò che attraverso 
la loro comparazione diventa interpretabile (un tema, un problema, un’epoca, 
una cultura, e quant’altro). (Sinopoli, 2006: 227)

Un caso sicuramente esemplare, a cavallo tra esperienze di animatore e mediatore culturale e 
di scrittura letteraria, è quello del brasiliano Julio Monteiro Martins.

Tralasciando vuoti elenchi di testi e autori che sempre più numerosi si affacciano al nostro 
panorama editoriale, possiamo iniziare ad individuare gli immigrati di origine brasiliana che 
si considerano –e sono considerati– scrittori italiani: partiamo dalla banca dati BASILI, Banca 
Dati Scrittori Immigrati in Lingua Italiana nata nel 1997 presso il Dipartimento di Italianistica 
della Università La Sapienza di Roma per iniziativa di Armando Gnisci e di Franca Sinopoli7. 
I nomi presenti attualmente (gennaio 2020) sono 23, autori a volte solo di un racconto o una 
poesia ospitati in rivista o antologia, altre volte di corpus più ampi e che meritano pubblica-
zione autonoma, come Christiana de Caldas Brito, Vera Lucia De Oliveira, Marcia Theophilo, 
Heleno Oliveira, Murilo Mendes, e naturalmente il nostro Monteiro Martins. Ognuno di loro 
racconta di sé, di una patria lasciata e di un percorso di vita; insieme, contribuiscono a una 
nuova cultura, una nuova letteratura, una nuova Italia: Claudiléia Lemes Dias, Christiana de 
Caldas Brito, Vera Lucia De Oliveira, Alberto Chicayban, Julio Monteiro Martins, Monika 
Eriko Inoue, Ana Cândida De Carvalho Carneiro, Marcia Theophilo, Paula Siega, Rosana Cri-
spim Da Costa, Tania Costa, Fernanda Farias De Albuquerque, Nivea Oliveira, Rosete De Sà, 
Josemar Costa, Marco Lucchesi, Marta Gomes, Maria Rafart, Heleno Oliveira, Murilo Men-
des, Nazarette Vantil de Souza, Ana Claudia Pinheiro Teixeira e Vianna Sueli Valentim. 

In quegli stessi anni in cui abbiamo inquadrato l’emergere della letteratura translingue come 
corpus riconoscibile, arriva in Italia come professore di lingua portoghese a Pisa il brasiliano 
Julio Monteiro Martins8, dopo molteplici esperienze già in Brasile di scrittore, militante ecolo-

modello di una integrazione e di un percorso a lieto fine, e la testimonianza di un dramma collettivo, di una lotta per la so-
pravvivenza, di un appello alla costruzione di una memoria e di una identità collettive che tengano conto della diversità e 
delle minoranze.

7   Dal 2017, dopo alcuni anni di ‘oscuramento’, è presso il Dipartimento di Scienze della Mediazione di Lingue e Culture 
dell’Università di Milano (<http://basili-limm.el-ghibli.it>), mentre la rivista online Kuma, ad essa collegata, è ancora silente. 
Strutturata in cinque macroaree: Critici, Opere critiche, Opere letterarie, Scrittori, Tesi, la nuova BASILI&LIMM (BAnca dati 
degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale) contiene «anche i dati di 
quella che noi chiamiamo Nuova Generazione di scrittori, vale a dire le opere della letteratura italiana contemporanea degli 
scrittori nati e/o scolarizzati in Italia da genitori immigrati e/o da coppie meticce» (Gnisci, 2017).

8   Nato a Niteròi, in Brasile, nel 1955, arrivato in Italia nel 1996, vi muore nel 2014. È stato professore di scrittura creativa, 
fondatore e direttore della casa editrice Anima, a Rio de Janeiro. Oltre a numerose raccolte di racconti, romanzi e saggi, opere 

http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=34
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=79
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=218
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=183
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=193
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=418
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=34
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=34
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=79
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=376
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=66
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=561
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=218
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=536
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=173
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=333
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=207
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=122
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=67
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=119
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=151
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=334
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=335
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=183
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=193
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=193
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=304
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=342
http://basili-limm.el-ghibli.it/opereletterarie?scrittore_id=469
http://basili-limm.el-ghibli.it
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gista e avvocato difensore dei bambini di strada, fondatore e direttore di case editrici, docente 
in università statunitensi. Il suo ‘viaggio di sola andata’ dal Brasile in Italia diventa proficua 
e arricchente esperienza di scrittura e di vita, e attraverso le sue parole possiamo seguirne 
l’iter fino all’avvenuto passaggio da una ‘letteratura della migrazione in lingua italiana’ alla 
‘letteratura italiana’. Inoltre, di lui ci occupiamo non solo in quanto scrittore ma anche come 
organizzatore culturale e cuore agglutinante della letteratura immigrata: acquisita sicurezza 
nel loro ‘fare letteratura’, infatti, non sono pochi gli immigrati –Mia Lecomte, Pap Khouma, 
Milton Fernández, Caldas Brito– che si propongono come organizzatori culturali e non solo 
nello specifico della letteratura migrante in lingua italiana. 

‘Luoghi’ precoci e coraggiosi sono stati sicuramente le riviste, e tra queste spicca Sagarana9, 
telematica e open access, fondata da Monteiro Martins nell’ottobre del 2000, collegata a un 
Master e a una scuola di scrittura creativa, nella cui sezione Ibridazioni10, coordinata da Ar-
mando Gnisci, vengono presentati testi di autori non-italiani che scrivono nella nostra lingua. 
In ogni numero la pagina “Il Direttore” contiene un editoriale, commenti, recensioni, qualche 
suo pezzo inedito, quasi una rivista nella rivista che grazie alle meraviglie della tecnologia vir-
tuale si apre in sempre nuove ‘finestre’. Rivista conosciuta e riconosciuta come un laboratorio 
di ‘nuove’ forme di scrittura, termina le sue pubblicazioni con la morte del suo fondatore (n. 
57, ottobre 2014). L’importanza e il ruolo centrale acquisiti nel campo della recente letteratu-
ra in italiano sono confermati dalla nascita nel settembre 2015 di La macchina sognante, Con-
tenitore di scritture dal mondo, nuova rivista online che si propone come ‘rinascita’ di Sagarana, 
dichiaratamente ispirata all’omonima:

opera postuma dello scrittore Julio Monteiro Martins. In questo numero zero, 
con la sezione che gli rende omaggio desideriamo avvicinare i lettori e le lettrici 
ai testi del compianto autore che ci è stato sempre di grande stimolo nell’indaga-
re il rapporto tra letteratura e società sia attraverso Sagarana, la rivista di lettera-
tura mondiale della quale è stato fondatore e direttore, sia attraverso i Seminari 
che per molti anni aveva organizzato a Lucca. (La macchina sognante, 2015)

Quasi ogni numero contiene un ricordo o un omaggio al poeta scomparso, come nel n. 8, set-
tembre 2017, che ospita, tra l’altro, l’articolo Sagarana, ovvero della Letteratura secondo Julio 
Monteiro Martins in cui Rosanna Morace attraverso una disamina degli editoriali traccia un 
profilo dello scrittore in cui possiamo riconoscere il profilo della rivista stessa:

Nel dare vita a Sagarana (così come in tutta la sua opera poetica e narrativa), il 
ferreo obiettivo di Julio è stato sempre quello di regalare narrazioni che generas-

teatrali, ha pubblicato con Antonio Tabucchi, Bernardo Bertolucci, Dario Fo, Erri de Luca e Gianni Vattimo Non siamo in 
vendita: voci contro il regime (2001). Tra i libri postumi La Macchina sognante (2015), al centro del convegno “Tenere accesa la 
macchina sognante: omaggio a Julio Monteiro Martins” curato a Bologna dal collettivo Multiversi. Nel 2011 è stata pubblicata 
la monografia sulla sua opera Un mare così ampio: I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, di Rosanna Morace.

9   Sagarana (1946), opera prima dello scrittore brasiliano João Guimarães Rosa, rinnovò il racconto latinoamericano di 
tema extraurbano con raffinate tecniche d’avanguardia, ricerca stilistica e apporti psicanalitici. Il nome deriva dal radicale 
‘saga’ (in islandese: racconto epico) e il suffisso ‘rana’ (in tupì: collettivo, universale).

10   Nel n. 1 Gnisci vi pubblica la voce ‘Decolonizzazione’ in cui si sofferma sulle sottili differenze tra ‘poscolonialismo’, 
‘decolonizzazione’ e ‘de-colonizzazione’, quasi un prontuario per avvicinarsi criticamente ai testi creativi.

http://www.sapere.it/enciclopedia/psican%C3%A0lisi+o+psicoan%C3%A0lisi.html
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sero vita, piuttosto che morte, e per tale ragione tutti gli editoriali di Sagarana 
si sono sempre interrogati sulla funzione della letteratura e sulla sua possibilità 
di intervento nel presente, rivendicando la forza rivoluzionaria e salvifica della 
narrazione, il suo essere antidoto alla barbarie, all’intolleranza e all’acriticità del 
pensiero, ovvero strumento imprescindibile per “cercare e saper riconoscere chi e 
cosa in mezzo all’inferno non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (citazione 
dell’ultimo periodo delle Città invisibili, che egli ripeteva spesso). Emblematico, 
a questo proposito, è Le ragioni della letteratura, ove si delineano efficacemente 
affinità e differenze tra letteratura e retorica politica, nel loro rapporto tra indivi-
dualità e collettività, ponendo una demarcazione fondamentale per discernere e 
demistificare due tipi di narrazioni molto diverse (e quindi implicitamente cosa 
Sagarana ha inteso non essere). (Morace, 2017)

In tutti i testi e gli editoriali di Monteiro Martins scorrono paralleli ma magicamente in-
tersecantisi l’attenzione alla situazione politica italiana e mondiale e il suo interrogarsi sulla 
letteratura, vecchia e nuova; e allora non ci meravigliamo se partendo da lucide analisi del 
berlusconismo arrivi a interrogarsi sulla sua influenza sulla industria culturale marchiando 
profondamente la cultura e l’immaginario italiani. 

Ma seguiamo principalmente il suo percorso da ‘immigrato che scrive’ a ‘scrittore in lingua 
italiana’. In alcune poesie pubblicate nei primi anni, il trauma del viaggio, dello sradicamento e 
della assenza di radici è palese, come in La rotta: «Affogo in mezzo ai marinai più inesperti / e 
agli ubriachi. / Ho scelto io / quella nave improbabile, / con la ciurma scomposta / che rideva 
del cordame: / invece dell’equipaggio / una festa. / Sono arrivato al molo / senza più casa. / La 
valigia di cartone / in disfacimento» (Monteiro Martins, 2003a). In altri testi contemporanei è 
presente anche un tono ‘costruttivo’ inserendo la propria avventura in esperienze migratorie 
di altri tempi e altri luoghi, quasi ‘antenate’ delle attuali, sentendosi lui stesso «un europeo 
lontano dall’Europa da 200 anni»:

Spero che con la mia nuova lingua –perché io sono senz’altro uno scrittore ita-
liano, anche se nato a Niterói, perché scrivo in italiano, e sull’Italia– spero che 
come scrittore italiano io possa dare a questa mia nuova lingua, la vostra lingua, 
qualcosa di nuovo, qualcosa di originale, un po’ più di conoscenza profonda 
sulla vera natura dei nuovi esseri umani. (Monteiro Martins, 2002)

Sicuramente sono situazioni e testi diversi, non automaticamente sovrapponibili, il registro 
poetico lascia più spazio a sentimenti profondi, a sedimentazioni sentimentali più che a razio-
nalizzazioni programmatiche, e sicuramente il suo iter successivo tende decisamente verso un 
sentimento pacato di integrazione ma non di rinuncia alle lotte di sempre; infatti nella selezio-
ne per Ai confini del verso del 2006 sono chiari l’approdo sulle sponde salvifiche dove si ricon-
giungono felicemente vita e poesia insieme alle ferite di una biografia curvata forzosamente 
dall’evento migratorio. Ma quando una allusione potrebbe lasciar prevedere toni nostalgici o 
espressioni di disagio o rammarico, interviene con leggerezza l’ironia o una critica benevola 
verso la globalizzazione che, banalmente, tutto leviga annullando diversità e sentimenti pro-
vocati dalla lontananza dall’Heimat: «Quando mi sveglio ansimante / nel mezzo della notte / o 
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la mattina presto stanco e ottuso, / non so mai dove sono. / Tante volte / ho cambiato paese e 
città, / piume e pelame, / che non sempre riesco a ricordare / l’ultimo spostamento. // Le pa-
reti sono sempre uguali. / Lampadari, accappatoi, tappetini / li trovo dappertutto» (Monteiro 
Martins, 2006a: 137). E nel brano di autopresentazione per la stessa antologia leggiamo:

La mia essenza, integra e completa, agognata dai tempi delle inquietudini ado-
lescenziali, è sempre stata ‘stereofonica’, ovvero si manifestava in due linguag-
gi: quello della vita e quello della poesia, e in mezzo, terra di tutti e di nessuno, 
comunione possibile, la narrativa letteraria. Poi è venuta la migrazione, e tutte 
le essenze che mi costituivano si sono messe in cammino verso l’esodo, ma non 
sono arrivate insieme al loro destino. Solo parte dell’uomo promesso è giunta 
puntualmente. Titubante, inciampando come un cieco, c’è stata prima la lin-
gua della vita, del tempo presente: per anni ho vissuto dimezzato, sfoggiando 
discorsi ragionevoli e limitandomi a suonare la poesia soltanto all’interno della 
mia anima […] mentre cercavo di incorporare gli strumenti, le sonorità della 
nuova lingua. Ma un bel giorno la musica, giunta a maturazione, ha ripreso 
volume, la poesia si è incarnata nuovamente in comunicazione possibile, ed è 
rinata altrove.
L’essenza ora è di nuovo integra e completa, esiste pienamente, esprime con 
gioia tutto quel che vuole […] Allo stesso modo, anche la lingua. (Monteiro 
Martins, 2006b: 121-122)

Qualche anno dopo, nel racconto scelto per Parole di frontiera, Il punto cieco, ritroviamo la stes-
sa pacata ironia applicata a una possibile storia autobiografica, in cui la frattura del distacco 
non è mai solo tragedia o dolore: al momento di imbarcarsi per l’Europa, la personalità di Julio 
César si dissocia, César rimane a Río con un suo vecchio e stanco amore ed ha una «vecchiaia 
povera ma serena, umanamente protetta, costellata da piaceri borghesi concessi in prestito dai 
vecchi compagni della moglie» (Monteiro Martins, 2014: 69), mentre «Julio si sposò ed ebbe 
due figli in Italia, scrisse diversi libri in italiano e insegnò per molti anni in un’università tosca-
na» (68). Il finale, con la leggerezza che è sua cifra inconfondibile, ci mostra un altro possibile 
approdo, diverso da quello enunciato in Ai confini del verso, meno trionfalistico ma comunque 
metaforicamente credibile e accettabile: 

Julio e César non si rividero mai più. E non sentirono alcuna nostalgia l’uno 
dell’altro. È anche vero, però, che ogni tanto, nella stessa notte di cielo sere-
no, Julio e César si mettevano a guardare le stelle –Julio dal prato della villa 
toscana, […] e César dal terrazzino dell’appartamento da dove si vedeva uno 
spicchio di spiaggia–, e si domandavano come sarebbe stata la loro esistenza 
se avessero preso scelte diverse. Ma non a caso lo chiedevano a costellazioni 
diverse, ciascuna esclusiva del proprio emisfero, in modo che la Croce del Sud 
non poteva conoscere quello che solo l’Orsa Maggiore sapeva. E così, a nessu-
no dei due è pervenuta una risposta. (70)

Ripercorrendo il percorso di Monteiro Martins ci imbattiamo in numerose antologie ‘dedicate’ 
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che in qualche modo ‘accompagnano’ il nostro scrittore ed esemplificano il percorso di una 
scrittura che dai margini e dalle prime manifestazioni ‘etniche’ tende prima a specializzarsi e 
poi a essere studiata come ciclo ormai concluso. Partiamo da Ai confini del verso, Poesia della 
migrazione in italiano curata da Mia Lecomte11 nel 2006 (nel 2011 ripeterà l’impresa con Sem-
pre ai confini del verso. Dispatri poetici in italiano), a cui riconosciamo sicuramente il pregio di 
essere selezioni effettivamente eclettiche ed equilibrate tra le diverse geografie dell’esodo, dal 
primo e dal terzo mondo, includendo ‘immigrati’ poveri e ‘stranieri’ ricchi, migranti scrittori e 
scrittori migranti: nella prima, ad esempio, troviamo due poeti per Argentina, Austria, Bosnia, 
Brasile (Monteiro Martins ed Heleno Oliveira), Iraq e Iran, un poeta per Albania, Camerun, 
Olanda, Paraguay, Polonia, Romania, Senegal, Somalia e Venezuela. Pensiamo poi a Parole di 
frontiera, curata da Maria Rossi nel 2014, che inaugura una importante modalità nella orga-
nizzazione di una antologia, quella di limitare geograficamente e/o linguisticamente l’area 
di origine: in questo caso, l’area latinoamericana, con una utile “Cronologia della letteratura 
latinoamericana in Italia”, desunta dalla Banca dati Basili e con una sezione speciale in me-
moria del paraguaiano Egidio Molinas Leiva con la nouvelle Il fiume. I brasiliani presenti sono 
Julio Monteiro Martins e Vera Lucia de Oliveira. Infine, del 2015 è una antologia con un’altra 
‘diversità’, tra la saggistica antropologica e l’autorappresentazione, Libri migranti, curata da 
Melita Richter, una inchiesta rivolta a scrittori ‘migrati’ –siamo lontani dalla fase dei ‘migranti 
che scrivono’ e di chi emigra «con le braccia nude per diventare mera ‘forza-lavoro’» (Richter, 
2015: 14)– sul ruolo che un libro, o in genere la cultura dei libri, ha avuto nella loro esperien-
za migratoria: «Cosa succede al patrimonio assimilato nell’incontro con la cultura nazionale 
dominante?» (12). O meglio, che reazione si sprigiona nell’emigrato e nella cultura dominante 
per l’incontro di due tradizioni e due canoni letterari diversi? Libro interessante, in cui ancora 
una volta il percorso migratorio diventa la linea sottesa ad altri discorsi, e, soprattutto, una pos-
sibilità di globalizzazione della letteratura in una Biblioteca borgesiana onnicomprensiva, in 
cui l’amore per il libro abbatte muri, supera fili spinati, appiana pregiudizi. Monteiro Martins 
è l’unico rappresentante12, secondo Melita Richter, della categoria «di chi già nel paese d’ori-
gine si era affermato scrittore, per cui in valigia infilerà copie dei propri libri» (15) ma è anche 
scrittore riconosciuto in Italia: ha quindi compiuto intero un percorso di integrazione che è 
fatto di contaminazioni e continuità.

Questa doppia appartenenza, che costituisce senza dubbio una ricchezza per lui e per la 
cultura di adozione, si evidenzia sia nelle scelte legate al suo essere operatore culturale e intel-
lettuale impegnato, sia nella sua scrittura creativa. Elementi che lo avvicinerebbero, ora come 
allora, alla letteratura latinoamericana, infatti, sarebbero un ‘portuliano’ che sfocia nella estre-
ma leggerezza delle infrazioni alla sintassi italiana e delle libere associazioni, la predilezione 
per alcuni temi ‘universali’ ma che noi riconosciamo come tipicamente brasiliani (il gioco del 
calcio come metafora del vivere e come magia), la predilezione per il racconto che nella tra-
dizione continentale ha maestri indiscussi come Horacio Quiroga, Julio Cortázar, Jorge Luis 

11   Mia Lecomte è un altro chiaro esempio di come l’esperienza migrante personale può divenire fecondo input per una 
attività organizzativa di grande respiro: nata a Milano da padre francese e madre italiana, cresciuta in Svizzera, attualmente 
vive tra Roma e Parigi; è redattrice del semestrale di poesia comparata Semicerchio e di El Ghibli; collabora all’edizione italiana 
de Le Monde Diplomatique; ha fondato la Compagnia delle Poete.

12   Caldas Brito, l’altra brasiliana presente, apparterrebbe a quell’altra categoria fortunata di «chi riesce a partecipare con-
temporaneamente alla cultura d’origine e a quella di nuova adozione» (Richter, 2015: 15).
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Borges, e i brasiliani Machado de Assís, Fernando Pessoa e un lungo eccetera. In un paragrafo 
di una intervista del 2003 troviamo compendiati molti di questi elementi:

Il racconto è il genere narrativo più congeniale alla odierna sensibilità generale, 
e alla mia in particolare, di scrittore ma anche di lettore. Il dominio di una sog-
gettività frammentaria, in perenne tensione tra libero pensiero e manipolazio-
ne, fa sì che essa si possa rispecchiare soltanto nel modo di narrare frammen-
tario dei racconti, piuttosto che in quello artificiosamente integro e coerente 
del romanzo tradizionale, di stampo ottocentesco. Anche perché noi, uomini 
di questo nuovo secolo, non abbiamo una storia, ma solo storie. Proprio come 
nei racconti. E c’è un’altra ragione che mi ha spinto a approfondire le tecniche 
del racconto breve: noi latino-americani –ed io non sfuggo alla regola– conside-
riamo il racconto breve l’apice della scrittura narrativa, la sua massima sfida. Il 
racconto è allo stesso tempo sintesi e parabola. Non ammette la “flaccidezza”, 
la retorica autocompiacente e il “grasso diegetico” presenti nei romanzi di oggi, 
con rare eccezioni. Il racconto invece è teso, tondo, fulminante e tentato dalla 
perfezione. Dico sempre che lo scrittore di racconti è un romanziere posseduto 
da un poeta. (Monteiro Martins, 2003b)

E infatti i suoi racconti sono essenziali, nulla è di troppo, né un grammo di grasso o di ‘con-
dimento’ superfluo, tutti sembrano rispondere ai principi fondamentali espressi dal ‘padre’ del 
racconto latinoamericano, Horacio Quiroga, nel suo celeberrimo Decálogo del perfecto cuentista:

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un 
cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las 
tres últimas. […] No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá 
un color incomparable. Pero hay que hallarlo.13 (Quiroga, 1927)

Pur trasgredendo un altro punto del Decálogo («Toma a tus personajes de la mano y llévalos 
firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas 
viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver»14, Quiroga, 1927) perché la trasgres-
sione e l’assenza di un ‘pensiero unico’ sono parte essenziale del suo essere scrittore moderno 
e inquieto, oltre che translingue, lo si può considerare un esemplare scrittore di forme brevi 
contemporaneo, perfettamente inquadrato da Carmine Chiellino, anche lui scrittore e intel-
lettuale migrante, italo-tedesco, nella quarta di copertina di La passione del vuoto, 21 racconti 
brevi e a volta brevissimi, in realtà incipit di altrettanti romanzi mai conclusi:

13   «Non iniziare a scrivere senza sapere dalla prima parola dove stai andando. In un racconto ben riuscito, le tre prime righe 
hanno quasi l’importanza delle tre ultime. […] Non aggettivare senza necessità. Saranno inutili tutte le appendici di colore 
che aggiungi ad un sostantivo debole. Se trovi quello giusto, solo quello avrà un colore incomparabile. Però devi trovarlo» 
(Quiroga, 2014: 43-44).

14   «Prendi i tuoi personaggi per mano e portali fermamente fino alla fine, senza vedere altra cosa che il cammino che hai 
tracciato per loro. Non distrarti vedendo tu quello che essi non possono e non importa vedere» (Quiroga, 2014: 43-44).
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In questa sua seconda raccolta di racconti Julio Monteiro Martins si riconferma 
scrittore dalle memorie parallele. È cosa nota che le letterature nazionali han-
no abituato da sempre i lettori a sentirsi protetti, cioè a sentirsi a casa loro nella 
lingua e nello spazio dell’opera che stanno leggendo. Gli autori che scrivono in 
una lingua diversa da quella della loro appartenenza culturale ricorrono invece 
a una continua discrepanza tra lingua narrante e spazio narrato per creare spa-
zi culturalmente autonomi, quasi innocenti. Una tale discrepanza non nasce 
come strategia di scrittura ma è l’espressione delle memorie parallele di cui è 
dotato ogni scrittore interculturale. Nei racconti di Julio Monteiro Martins il 
lettore italiano avvertirà la presenza di memorie parallele come fonte di scrit-
tura ogni volta che egli sarà confrontato con ‘voli’ topografici improvvisi ma 
sempre coerenti. […] Io credo […] che in Julio Monteiro Martins nel corso 
della sua vita si sia formato un coesistere di memorie parallele al posto della 
memoria consecutiva tipica delle persone sedentarie, stanziali e monoculturali. 
[…] Da qui nasce un raccontare dove lo spazio raccontato e la lingua narrante 
coincidono solo a tratti. Il lettore […] trarrà grande piacere dalla sorprendente 
fluidità con cui avvengono gli spostamenti interculturali dei protagonisti di Ju-
lio Monteiro Martins. Egli proverà una sensazione di spazi aperti, di possibilità 
impensate che lo aiuteranno a superare i disagi connessi a una vita che si svolge 
in spazi monoculturali. (Chiellino, 2003)

 
Scritto in contemporanea ai racconti di La passione del vuoto è un romanzo, Madrelingua, del 
2005, che già dal titolo appare centrale nel nostro discorso: infatti se è vero che tutti gli scritti 
di Monteiro Martins rappresentano un continuo interrogarsi sulla scrittura e sul rapporto vita/
scrittura, e non possiamo non pensare alla sua esperienza ricchissima su vari campi –avvocato, 
militante, scrittore, docente, organizzatore culturale–, in Madrelingua si accalcano tutti gli in-
terrogativi nella migliore tradizione del metaromanzo o dell’antiromanzo, caricati, possiamo 
dire, anche del peso della trasmigrazione e della ricerca dell’identità, frammentata tra luoghi 
e tempi diversi. Vi troviamo infatti la figura tradizionale del narratore romanzesco, ma con-
trapposto a una sorta di autore implicito (tra parentesi tonde), che a sua volta viene interrotto 
da una terza voce [tra parentesi quadre], che potrebbe essere l’autore in carne/carta e ossa, 
l’uomo/scrittore Monteiro Martins. In questo sovrapporsi strutturale di tre voci si incastra 
anche un gioco al rialzo di altri meccanismi narrativi, non ultimi una sfacciata rete di rimandi 
referenziali profondamente intrisi di discorso ideologico e politico (come sulle oscure trame 
dei rapporti tra Einaudi, Mondadori e Berlusconi, Monteiro Martins, 2005: 17), il diretto apo-
strofare il lettore con domande tutt’altro che retoriche o il ripercorrere la propria storia di 
romanziere, autocitandosi, ma soprattutto cercando lui stesso risposte a una ricerca che nello 
stesso tempo appartiene all’uomo e allo scrittore:

Potrei chiedere a me stesso […] perché ormai da molti anni non riesco più a 
finire in modo convenzionale i miei romanzi […] Perché i miei romanzi più 
recenti […] mi si presentano all’immaginazione con un’architettura asimme-
trica, irragionevole, ovvero con un bel vestibolo, il salotto ben arredato, un 
corridoio, e poi il nulla, porte che si aprono direttamente sulla strada, nell’aria, 
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come quei palazzi palermitani mezzo distrutti dai bombardamenti america-
ni degli anni ’40, che ancora oggi espongono ai passanti l’intimità delle loro 
stanze da letto con le carte da parati mezze strappate, dei bagni e delle cucine, 
senza la parete esterna che prima li proteggeva dagli sguardi della gente per 
strada? (58)

Domande senza risposta, naturalmente, e neppure il volenteroso “Post Scriptum” può rian-
nodare i fili e le vite dei personaggi abbandonati al loro destino appena tratteggiato, può solo 
ipotizzare per loro «un happy end sfocato tra le nebbie della sfera di cristallo» (90).

Ma nulla di più lontano da un decadente scetticismo sul ruolo della letteratura, che rimane 
il punto nodale di tante sue considerazioni e il lascito testamentario più fruttuoso per una 
letteratura senza remore e senza frontiere:

A cosa serve allora la letteratura? A cosa può servire, dopotutto, in questo 
desolante quadro contemporaneo? Mi rifaccio a un commento di Hermann 
Broch: “Scoprire quello che soltanto un romanzo può scoprire è l’unica ragio-
ne d’essere del romanzo”. Ciò che è in grado di scoprire o di non permettere 
che sia oscurato, dunque, è proprio ciò che può servire ad alleviare gli effetti 
rovinosi del pensiero unico: le infinite alternative offerte all’immaginazione, la 
verità spogliata dai veli degli stereotipi, la visione delle sfumature della realtà, 
il dietro le quinte del potere, la complessità psicologica, l’interesse per il diver-
so, l’accoglienza felice dell’altro. (Monteiro Martins, 2005)
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Peruanas, escritoras y transcontinentales: 
nuevos imaginarios migratorios

El movimiento centrífugo que a partir del siglo XIX llevó a muchos intelectuales latinoa-
mericanos a viajar hacia Europa y sus capitales cosmopolitas, para vivir y escribir, es ya una 
temática muy estudiada. En el caso peruano, los que hicieron ‘el viaje’, como Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, para hablar de los más conocidos y 
reconocidos, inmortalizaron sus experiencias en sus ficciones o en sus memorias. Ahora bien, 
con la irrupción desde hace algunos años de una generación de escritoras en el Perú, me parece 
interesante ver en qué consiste el aporte de las narradoras desde una perspectiva femenina so-
bre sus experiencias migratorias, en Europa y en particular en París. He basado mi análisis más 
precisamente a partir de textos ficcionales recientes escritos por dos autoras peruanas, Grecia 
Cáceres (Lima, 1968) y Nataly Villena Vega (Cuzco 1975). 

Tanto Nataly Villena como Grecia Cáceres forman parte de los que podríamos llamar es-
critores de la diáspora peruana, es decir, intelectuales exiliados. Son muy pocas las mujeres 
–citemos a Patricia de Souza–, la mayoría son representantes masculinos radicados en París o 
Francia –hasta se habló de ‘La escuela de París’– desde ya mucho tiempo, como Alfredo Pita, 
Patrick Rosas, Elqui Burgos, Gorán Tocilovac, Mario Wong u otros más jóvenes como Diego 
Trelles Paz, Felix Terrones, Iván Blas Hervias, por ejemplo (Terrones, 2015). Todos a su manera 
escriben y reflexionan sobre la extraña situación de estar entre dos mundos, de acostumbrarse 
sin acostumbrarse, o de tener la sensación de vivir en tránsito, estar en lo que Iván Blas Hervias 
llama un «limbo estacional» en La tentación del olvido (Blas Hervias, 2011). Más allá de las dife-
rencias generacionales, todos experimentan esta situación de beetween1, son escritores «del lado 
de allá/del lado de acá» como dice Cortázar en Rayuela que escriben desde un doble lugar de 
enunciación. ¿Podemos hablar de escrituras del exilio? Sí y no. Hoy se utilizan nuevos paradig-
mas o conceptos: se habla más de escrituras diaspóricas, originadas efectivamente por el exilio, 
pero la palabra ‘exilio’ remite a todo un período histórico cuando exilarse era por motivos 

1   Cf. Ann-in- Between de la escritora caribeña Elizabeth Nunez; la heroina que trabaja en los EEUU vuelve al Caribe a ver 
a su familia y se siente en «porte à faux» con su familia. 

Migración e identidad: representar el tránsito
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políticos o por motivos intelectuales, como lo hizo Vargas Llosa para huir de la ignorancia, de 
la intolerancia, y siempre la palabra sonaba a desgarramiento, resentimiento y nostalgia para el 
país abandonado, un país con fronteras bien delimitadas, un país entrañable. 

Nataly Villena Vega en una entrevista declara: «Viajar no es solo irse al extranjero, sino 
también dentro del propio país. La migración es una de las experiencias más totales, y creo 
que todos en el Perú somos migrantes de algún lugar» (Silva Merino, 2018) ¿Serán sujetos 
migrantes entonces nuestras escritoras, como lo teorizó Antonio Cornejo Polar, convencido 
de que el fenómeno migratorio que comenzó de manera masiva en los años cincuenta desde 
la Sierra hacia Lima era el acontecimiento más importante que vivió el Perú de la segunda 
mitad del siglo XX? Un fenómeno también atentamente seguido, vivido, y plasmado por 
José María Arguedas tanto en su trayectoria vital como narrativa, siendo El zorro de arriba y 
el zorro de abajo su última y angustiante metáfora. Los conceptos teorizados por Cornejo Po-
lar siguen vigentes, pero hace falta aprehender la temática del desplazamiento según nuevas 
situaciones que corresponden a las realidades de la globalización. Así, en vez de ‘exilio’, se 
utilizan desterritorialización, dislocación, se habla de transnacionalización, de extraterrito-
rialidad o desterritorialización. 

Entonces utilizar la palabra ‘exilio’ en el caso de nuestras dos escritoras resulta poco 
convincente. A nivel personal, sus desplazamientos parecen más ‘normales’ y menos trau-
matizantes, decididos además por motivos que no tienen nada que ver con una obligación 
de tipo económico. Viajan muy jóvenes a París para completar y finalizar su educación: 
Grecia Cáceres para hacer un doctorado en la universidad de Paris 8, mientras que Nataly 
Villena estudiará ciencias de la comunicación y hará un doctorado en literatura comparada 
en La Sorbonne Nouvelle. Pero los azares de la vida hicieron que se quedaran. Ambas se 
instalaron en Francia, donde residen desde hace más de veinte años para Grecia Cáceres, 
un poco menos para Nataly Villena, y donde han fundado una familia francoperuana. 
Estos datos biográficos no son anodinos, el conocer el lugar y la situación de enunciación 
de sus obras, permite aprehender mejor sus ficciones y este «Escribir del aquí desde allá o 
viceversa» (Cáceres, 2011).

 El corpus que hemos escogido en el caso de Nataly Villena se compone de los 8 relatos de su 
libro de cuentos titulado Nosotros que vamos ligeros (2018). Haremos también alusiones a Como 
si no bastase ya ser (2017), donde como antologadora Nataly Villena reúne 15 relatos escritos 
por quince voces femeninas, autoras jóvenes pero ya reconocidas y confirmadas en el Perú. 

La otra obra es Mar afuera (2018) quinta novela de Grecia Cáceres, es la primera cuyo ar-
gumento no se desarrolla en el Perú, si bien el Perú tiene un rol protagonista. Mar afuera, con 
su magnífico y ambiguo título cuenta como Miranda ‘la niña linda’ de buena familia limeña, 
se encuentra atrapada en un escándalo cuando desaparece su joven esposo; perseguida por la 
prensa amarilla, Miranda huye con sus dos mellizos recién nacidos y se instala en París sola, 
pero libre, protegida por el anonimato de la ciudad luz. 

Después de todo migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o 
debería ser pleno, las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y enton-
ces, un allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá de la me-
moria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se ahonda, 
verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias 
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del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que siguen perturbando con 
rabia y con ternura (Cornejo Polar, 1995: 48). 

La cita de Antonio Cornejo Polar es una extraordinaria síntesis de la situación de esquizofre-
nia, este ser y estar del sujeto migrante. 

Entonces, ¿cómo interpretan ambas escritoras en sus ficciones esta temática del viaje que 
estructura sus obras? Si nos fijamos en la obra de Nataly Villena mencionemos que ya en el 
prólogo de Como si no basta ya ser, como antologadora había señalado la presencia repetida 
del tema del viaje en los cuentos seleccionados, entre los cuales el viaje a Europa. En el de 
Gabriela Wiener (Lima, 1975) titulado Trans, París para los personajes transexuales se reduce 
al espacio mortífero y venal de la prostitución en El Bois de Boulogne: «Esto es América latina, 
pienso, nuestro continente a pequeña escala» (Wiener, 2017: 81). En la misma antología, en el 
cuento de Rossana Díaz Costa (Lima, 1970) titulado Con Bryce en La Coruña, es de repente 
la emoción que entra a raudales para la joven peruana que estudia en la Coruña, después del 
encuentro bajo la lluvia cantábrica con el gran experto en materia de exilio Alfredo Bryce 
Echenique. 

En Nosotros que vamos ligeros, el tema del viaje es explícito. En los ocho cuentos seguimos 
las andanzas de personajes migrantes, latinoamericanos, muchos peruanos, siendo los motivos 
del viaje de todo tipo, desde la migración económica, hasta el viaje de turismo, el viaje de estu-
dios, sin olvidar alusiones a los migrantes ilegales, sugeridos en Umbral quizás, con los burros, 
de la droga. También encontramos a los aspirantes migrantes, que postergan el viaje o se ha-
cen ilusiones sobre lo fácil que es llegar a París, alojarse vivir y trabajar en París (Umbral). Los 
protagonistas son peruanos, pero también colombianos, como la joven que se busca la vida en 
Bis. La turista perdida por su tour en París es mexicana en Primera vez. El amor parece ser la 
prueba de fuego del migrante: como comprenderse como adaptarse/adoptarse. Lo vemos en 
Un viaje a Great Glen: la joven peruana pide a su enamorado Gavin el escocés que le mostrara 
su tierra, el viaje pondrá de relieve más bien una especie de incompatibilidad cultural entre 
la limeña y el escocés. Si Nataly Villena ofrece todo un mosaico de personajes ‘dislocados’, en 
Mar afuera es a través del mundo interior de Miranda, que percibimos lo que significa el exilio 
en París. Miranda, la joven limeña de buena familia, siente también empatía por otros migran-
tes: los obreros que trabajan en el edificio al lado del suyo, tan extranjeros como ella, siendo 
París una encrucijada, un destino, una etapa, definitiva para muchos. 

 

Nuevos parámetros: una cuestión de espacio

Viajar es primero dejar un espacio conocido para de repente encontrarse en un espacio so-
ñado, deseado pero que muchas veces se revela inhospitalario. En estos relatos se dibuja una 
topografía de París, la de un París estereotipado y la de otro más íntimo. La sensación física de 
estar en otro sitio, muy lejos de su casa, genera otros vocablos, obliga a revisar ciertas palabras, 
como si de repente se elaborara una nueva geometría mental, con sus líneas, sus límites, su 
umbral: será el título explícito de uno de los cuentos de Nataly Villena Vega donde una joven 
ya instalada en Paris pasa las fiestas de Navidad en Cuzco con su familia. Entre París y Cuzco 
existe un umbral, una línea divisoria invisible. Viajar al otro hemisferio, es cambiar de centro 
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de gravedad, es conocer otras leyes de la física; es experimentar como una escisión, transfor-
marse en «un ser bifurcado, dual, dividido» (Villena Vega, 2018: 21). Es entrar en un mundo al 
revés, es el gran Pachacuti, todo está sens dessus dessous. 

Incluso las palabras cambian de sentido. Como el verbo quedar: quedar pero ¿dónde?: «‘Se 
quedaron en Madrid’ es un decir, porque al partir les dejé en un limbo en el que se mantienen 
durante semanas o meses aquellos a quienes se les ha vencido la visa, un equilibrismo psico-
lógico y espacial lleno de angustia» (18) explica la protagonista del primer cuento de Nosotros 
que vamos ligeros. Recordemos cómo Bryce Echenique en Permiso para vivir homologó el esta-
tuto de «quedado» como una nueva categoría de emigrados o exiliados.2 Además, los espacios 
mentales se superponen: para Miranda en la novela de Grecia Cáceres, dos paisajes se super-
ponen de manera muy poética –la autora es también una destacada poeta. La joven Miranda 
se pasa el tiempo descubriendo el placer de caminar por París, cosa imposible en Lima. En su 
mente se yuxtaponía otro paisaje: el de Lima, una ciudad horrible; pero lo que extrañaba era 
el mar tan amado –el título de la novela es como una invitación a recordar este mar bellamen-
te descrito– mar ausente que el Sena tan cargado de historia, por el cual Miranda siente una 
atracción muy fuerte, no compensa totalmente.

París o la libertad 

Más allá del estereotipo de la ciudad luz para los que se quedaron allá, o de París capital inhos-
pitalaria, la ciudad para los personajes femeninos de las ficciones citadas, como Miranda en Mar 
afuera o las de los relatos de Nataly Villena Vega, es ante todo símbolo de la libertad. Miranda, de 
repente se encuentra en una capital extranjera, con sus gemelos huyendo de la prensa amarilla, 
pero París es la soledad deseada, la libertad el anonimato, es también encontrarse en un «estado 
de felicidad prelinguístico» (Cáceres, 2018: 80). Es la posibilidad de una nueva vida: el personaje 
de Umbral, en Cusco, sólo aspira a volver a París cuanto antes, después de pasar las vacaciones 
en familia. Al aterrizar piensa: «Vuelve la sensación electrizante de tener frente a mi todas las 
puertas posibles. El alivio de ver ese lugar donde me es dado jugar a imaginar el futuro» ((Villena 
Vega, 2018: 53). En La etapa del nido, la narradora después de conocer las consabidas dificultades 
de todo extranjero en París encuentra un trabajo, «echa el ancla» (2018: 113), funda una familia. 
Estamos lejos de la visión distópica que encontramos en las obras consagradas desde Pobre gente 
de París (1958) de Sebastián Salazar Bondy, pasando por las Julio Ramón Ribeyro, Bryce Eche-
nique etc. Miranda aprecia el sistema social, las ayudas, la guardería, el poder vivir sin empleada; 
lo que su madre y sus amigas desde Lima no pueden comprender.

El Perú desde Francia

Desde París es donde mejor se ve el Perú, se ve Lima. La distancia permite cuestionar su país. 
Porque viajar no significa olvidar; en realidad es cargar con su pasado, lo que sugiere irónica-
mente el título del libro de cuentos Nosostros que vamos ligeros. Creo que la visión que las dos 

2   «Sí, vete a París. Pero no a radicarte sino a radicalizarte. Y héme aquí, quedado, ni tan radical ni tan radicado, sino a radi-
calizarme», Alfred Bryce Echenique, Permiso para vivir, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993



476

FRANÇOISE AUBÈS

autoras transmiten de París mediante sus personajes exiliados en la capital francesa, está supe-
ditada a su situación de enunciación. Sabemos que las dos escritoras están instaladas en París 
desde hace mucho tiempo, pero viajan de manera regular al Perú. Totalmente bilingües, su 
gran conocimiento de la sociedad francesa les permite mirar de otra manera el país de donde 
vienen. Cuando Miranda habla de Lima cotejándola con París, es la autora, dotada de una sen-
sibilidad muy parisina, la que ironiza sobre su país de origen y Lima, deplorando la ignorancia, 
la incultura, la americanización –¿Por qué te vas a París y no a Miami? le preguntan.

Una ciudad no puede ser solo un conglomerado de gente, tiene que haber un 
dibujo detrás. Como París que ella sentía dibujarse luminosamente bajo sus 
plantas al recorrerla [...]. Lima era un garabato, un recorrido aleatorio siempre 
que terminaba muchas veces sobre la nada, en suspenso sobre el Océano Pací-
fico [...] (Cáceres, 2018: 38)

Son unas reflexiones muy francesas. Miranda está atenta a una serie de detalles, se interesa por 
la historia, la de la casa vecina donde una mañana del 1942 una familia judía tuvo que aban-
donarlo todo para hacer un viaje del cual no volvió. La distancia le permite repensar su patria, 
ensanchar su horizonte, pensar en el viaje a Puno que había hecho antes con su amiga Ursula, 
y soñar con el desierto de la costa, en huacas y momias, como si París le hiciera recuperar la 
memoria, tanto personal como histórica. No se puede viajar ligeros: creyendo escapar del Perú, 
la violencia, alcanza a la joven peruana de La etapa del nido en pleno trabajo en su editorial 
parisina del distrito 6, cuando tiene que encontrar a Sybila Arredondo, esposa de Arguedas, 
pero también persona involucrada en Sendero Luminoso. El Perú, a pesar de la distancia, sigue 
presente en el recuerdo, como un país difícil, violento, discriminatorio, de mafias y corrupción: 
«Y de alguna manera aceptar que aunque estuviera en ese lugar por mucho tiempo, de ningún 
modo renunciaba a mi país ni a mi pasado» (Villena Vega, 2018: 121). Termina así el cuento 
La etapa del nido. 

 

Una habitación propia 

En La etapa del nido como en Mar afuera las protagonistas son intelectuales: Miranda solo 
quiere leer y escribir. El personaje de La etapa del nido trabaja en una editorial. Si la literatura, 
la cultura es una preocupación mayor para ellas, no lo ficcionalizan como los homólogos mas-
culinos de su generación: pienso en ejemplos recientes como en Ríos de Ceniza (2015) de Felix 
Terrones y en La procesión infinita (2017) de Diego Trelles Paz: los protagonistas de las novelas, 
el primero en Tours, el otro en París, son jóvenes peruanos, aprendices de escritores: llevan una 
vida a salto de mata, vida de bohemia. Aquí nada de esto, nada de ‘buhardilla’ –chambre de bon-
ne sí pero para besarse en sus corredores (Villena Vega, 2018: 60)– ni de borracheras; ambas 
rompen con ciertos estereotipos del joven escritor varado en París, pequeño Rastignac a la con-
quista del distrito seis, el de los editores. No encontramos un yo prepotente, a contracorriente 
de lo que se suele decir de las escrituras femeninas definidas las más veces como autocentradas. 
Pero comparten el deseo de escribir, leer, es decir el deseo de tener ‘una habitación propia’. 
Lo resume así Miranda; para quien el matrimonio breve fue como una privación de libertad, 
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de despacio: «Cuando se casó, lo que más le chocó fue el o no terner ese espacio nocturno del 
cual disponer libremente, para leer, escribir, estudiar o mirar el techo» (Cáceres, 2018: 130). 

Poética de la fragmentación 

Así es cuando pienso en el Perú que no conozco, pero que invento, que añoro 
cuando estoy en él. La única manera que tengo de expresar esto es la escritura. 
No hay un espacio mejor para decir el amor a una tierra y a una herencia (Cá-
ceres, 2018: 226).

¿En qué la escritura de las dos narradoras refleja ese conflicto interno, un ser/estar escindido, 
unos yoes fragmentados? Nataly Villena opta por el relato, la forma corta, que ofrece así un 
amplio abanico de experiencias migratorias, pero si nos fijamos en la composición de Nosotros 
que vamos ligeros, vemos que poner como final el relato La etapa del nido no es una casualidad. 
Sabemos la importancia tanto del incipit, como del explicit; resolución, remate, este cuento 
ofrece un horizonte positivo, un proyecto en camino, allá en Paris. Mar afuera consta de cinco 
partes. Cada parte tiene un título programático, o redundante: There is a world elsewhere; Una 
verdad oscura, dolorosa e impronunciable; El reino de la sombra espesa; Un cuerpo, los cuerpos; En 
la línea mortal del equilibrio. Cada parte se compone de pequeñas secuencias con un subtítulo, 
que funcionan como instantáneos o recuerdos. El escritor peruano Mario Wong, que reside 
en París desde 1989, define las escrituras del exilio como «poéticas de fragmentación» (Wong, 
2011). Una fragmentación que no significa ruptura o dispersión sino reconstrucción. 

El largo camino hacia la identidad: un nacer y renacer 

Salir del Perú, «Escapar de allí» (Villena Vega, 2018: 117) dice la joven de La etapa del nido. 
Huir de un mundo provinciano de un camino trazado «universidad- título- matrimonio de 
blanco-trabajo-hijos» (Cáceres, 2018: 36) es lo que desea Miranda en Mar afuera.

Los imaginarios de Grecia Cáceres y de Nataly Villena Vega parecen dialogar: en su univer-
so si bien existen personajes derrotados, y fracasados, el registro que exploran es ante todo el 
de las emociones, y el ser mujer añade otra dimensión a la condición de migrante, una dimen-
sión biológica: la posibilidad de echar ancla, de educar, criar niños, dar a luz fuera de su país 
natal. Miranda en Mar afuera vive en su cuerpo el estar en París como un renacer después de 
vivir experiencias más extremas de la feminidad: violación, embarazo, alumbramiento. Miran-
da da a luz y al mismo tiempo renace: de donde quizás la presencia repetida del agua: agua 
de la placenta cuando sus gemelos se mueven como dos pececitos, agua pura del lago Titicaca 
que ella recuerda cuando está en París, aguas frías de noviembre del río Sena, pero cargadas de 
historia, y aquel mar de Lima entrañable. 

En cuanto a las autoras, parece que conscientemente el exilio parisino ha significado y sigue 
significando una nueva etapa; a partir de una situación descentrada, desterritorializada, ines-
table según la terminología posmoderna, van elaborando una nueva identidad a lo largo de los 
años. Lo que confiesa Nataly Villena Vega: si sus cuentos fueron elaborados durante más de 
diez años, es que hacía falta la madurez de los años pasados fuera del Perú. En cuanto a Grecia 
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Cáceres, Mar afuera es la primera novela que sitúa en París. Anuncia otra etapa en su vida de 
escritora entre dos mundos y a contra pelo de lo que afirmaba hace diez años: «Entender desde 
la literatura lo que es el Perú me sana de la distancia y por ello insisto y me doy de cabezazos. 
Y por ello no escribo ni sobre Francia ni en idioma francés. No tendría ningún sentido para mí» 
(Cáceres, 2011).

Conclusión

Son «relatos de emancipación y retorno emocional» (2017: 12), comenta Nataly Villena Vega 
en el Prólogo de Como si no bastase ser. Tal juicio caracteriza acertadamente estos escritos dias-
póricos. Pero a través de sus personajes femeninos «desplazados» apunta una constatación: solo 
pueden realizarse fuera del Perú. Si no innovan en cuanto al registro de la literatura de género, 
sus relatos no dejan de cuestionar una situación difícil, mundial, muy actual: la de elegir un 
lugar donde vivir, con angustia y esperanza a la vez. 

Ubi bene, ibi patria. Entonces, ¿París? 



479

FRANÇOISE AUBÈS

Bibliografía

Bryce Echenique, A., 1993. Permiso para vivir, Barcelona, Editorial Anagrama.

Blas Hervias, I., 2011. “La tentación del olvido”, Ecritures croisées Paris-Lima. 
Journée d’études Universitéde Paris Nanterre (organizadora Françoise Aubès, 26 de 
noviembre de 2011).

Cáceres, G., 2011. “Escribir del aquí desde allá o vice versa”, Ecritures croisées Paris-
Lima. Journée d’études. Université de Paris Nanterre (organizadora Françoise Aubès. 
26 noviembre 2011).

---, 2018. Mar afuera, Lima, Universidad César Vallejo.

Cornejo Polar, A., 1995. “Condición migrante e intertextualidad multicultural: el 
caso de Arguedas”, Revista de Crítica latinoamericana, Año XXI, n°42, 2ndo semestre 
1995, Lima-Berkeley. 

Díaz Costa, R., 2017. “Con Alfredo en La Coruña”, en Villena Vega, N., Como si no 
bastase ya ser, Lima, Peisa.

Silva Merino, J. M., 2018. “Escribir es lo que más amo en la vida, todo el resto es 
accesorio”, Entrevista a Nataly Villena Vega, Librosami, Perú, 9 de octubre de 2018. 

Terrones, F., 2015. “Desde Perú para Francia: la literatura peruana y los escritores 
peruanos” Tours, julio 2015, http://www.vallejoandcompany.com

Villena Vega, N., 2017. Como si no bastase ya ser, Lima, Peisa.

---, 2018. Nosotros que vamos ligeros, Lima, Animal de invierno.

Wong, M., 2011. “La escritura (literaria), las desterritorializaciones y las líneas de 
fuga en tiempos de desatres y/o a la hora del crimen”, Journée d’études: Ecritures 
croisées Paris-Lima. Université de Paris Nanterre (organizadora Françoise Aubès, 26 
de noviembre de 2011). 



480

ALLEGRA FERRANTE
Università degli Studi di Milano

Cruces lingüísticos e identitarios:  
el paradigma nómada en la gelosia  

delle lingue de Adrián Bravi

Hacer un recorrido de lectura al interior de los territorios mapeados en el texto La gelosia delle 
lingue, de Adrián Bravi (1963), equivale a emprender un precioso movimiento hermenéutico 
entre las múltiples manifestaciones de lo posmoderno, donde la identidad de cada individuo se 
configura como resultado de una identificación en una serie de espejos que permiten adquirir 
un conocimiento de sí por medio del Otro. Las figuras con las que nos topamos están cons-
tituidas por mosaicos, astillas, recomposiciones, conexiones y desconexiones perfectamente 
organizadas; su finalidad es elaborar una subjetividad alternativa, imposible de describir como 
inmutable porque está permanentemente expuesta al proceso del devenir incluso cuando en 
apariencia está localizada y situada en un contexto espacio-temporal preciso. Parece delinearse 
un nuevo tipo de sujeto capaz de dialogar con la complejidad de una época contemporánea 
sincrética en la que triunfa lo múltiple, ese conjunto de alteraciones que minan la identidad 
fija, afincada y monolítica: lo que emerge es un individuo ontológicamente capaz de acoger 
dentro de sí los lugares que lo habitan; un ser transitante cuya trayectoria se sitúa y se forja 
en una oscilación entre lenguas, mundos, sistemas de pensamiento y estructuras socio-simbó-
licas, haciendo así manifiesta la condición intersticial que actúa como sede de reconfiguración 
identitaria.

Bravi se construye entre dos lugares y dos tiempos: nacido en San Fernando (Argentina) y 
trasladado a Recanati (Italia) a finales de los años ochenta para continuar con sus estudios, en 
2017 publica La gelosia delle lingue1, texto redactado en lengua italiana y en el que indaga, en 
el contexto de una frontera móvil cuyos espacios estriados y lizos se confunden, qué significa 
para un escritor transnacional moverse de la propia lengua materna (español) a una lengua 
de adopción (italiano), qué implica este desplazamiento en la propia reconfiguración identi-
taria. La experiencia vivida y transmitida por Bravi, quien ensaya sobre sí lo que significa vivir 

1   La producción literaria de Bravi se articula entre novelas, cuentos y ensayos: junto a Variazioni straniere, el texto en análi-
sis forma parte de su ensayística; hasta la fecha, a su narrativa se adscriben ocho novelas (Río Sauce, Restituiscimi il cappotto, La 
pelusa, Sud 1982, Il riporto, L’albero e la vacca, L’inondazione, L’idioma di Casilda Moreira), más Il levitatore (2020), publicado 
recientemente. 

Migración e identidad: representar el tránsito
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entre dos geografías, entre dos culturas y más, al límite entre múltiples idiomas, «avanzando y 
retrocediendo sobre las grietas, […] para observar que yo –una persona, primera persona del 
singular– estaba entre todas y las dos partes» (Hoffman, 2018: 132), es común en un sujeto 
plurilingüe, para el cual Rosi Braidotti, en 1994, acuña la experesión de ‘sujeto nómada’, con-
cepto útil para explicar cómo el formarse progresivo de la identidad en una permanencia de 
adaptaciones provisorias sea un proceso ante el cual el migrante (en este caso, un migrante 
voluntario) no pueda sustraerse.

Una escritura verbal desterritorializada que disuelve la idea de un centro y de una identidad 
auténtica; una modalidad semiótica y simbólica que narra la genealogía que encarna, volviendo 
a visitar algunas situaciones en el espacio interactivo del texto; una práxis de ser en el mundo 
en continua agitación, en un terreno imaginario (y literario) que es el lugar privilegiado para la 
creación de formas de representación aptas para lo que se experimenta en el desplazamiento: 
la prosa de Bravi configura y al mismo tiempo supone una individualidad multicultural, múlti-
ple, estratificada, coherente y móvil que recupera memoria histórica con relación a las propias 
adhesiones; inaugura un vínculo de reelaboración constante de los propios orígenes; es fiel a 
las muchas vidas vividas y a los senderos entrelazados de varias vidas virtuales. Una entidad 
posmoderna, fluctuante, suspendida, provisional, que conciba la existencia de fronteras flui-
das como práctica de los intervalos, de las interfaces, de los intersticios (Kristeva, 1990: 23), 
un individuo en tránsito entre las lenguas que después de haber sido emigrante, ha decidido 
convertirse en nómada.

El texto, sustrato de la identidad, constituye el soporte de fijación de la vida humana de este 
sujeto, soporte a través del cual aquella se vuelve inteligible: el espacio literario funge como un 
grandioso laboratorio donde el autor migrante tiene la posibilidad de contribuir primariamen-
te a resignificar los sucesos fundamentales de la vida que le ha sido asignada, en contacto con 
las grandes obras de la cultura a la cual pertenece.

El individuo así descrito aprende a habitarse como tensión (Ricoeur, 2005: 33) abierto a las 
infinitas posibilidades de convertirse en sí mismo, experimentando, adquiriendo y perdiendo 
al mismo tiempo sin caer en la tentación de una posesión ilusoria definitiva y estática de sí.

Escribir a partir de una condición ontológica de este género, elaborando estrategias de su-
pervivencia en un espacio ajeno y refrendando ese hermético umbral identitario y lingüístico, 
fatigosamente inteligible en el que vive un sujeto así pensado, significa querer liberar las pala-
bras de su naturaleza sedentaria, desestabilizar significados comúnmente aceptados, decons-
truir formas. Para comprender e interpretar la configuración de tal proyecto, puede ser útil 
hacerlo mediante la categoría del nomadismo, clave de la hermenéutica elaborada a la luz de 
consideraciones de filósofos postestructuralistas que advierten sobre la urgencia de codificar fi-
guraciones alternativas2: en una acepción inusitada, es posible interpretar el nomadismo como 
una forma intelectual que «no comporta el estar meramente sin morada, sino que remite a la 
capacidad de recrear la propia morada en cualquier lugar»; y sus actores sociales son sujetos 
que, desconectándose de su suelo, deciden conectarse al mundo, abandonar las estructuras so-
cio-simbólicas del pasado, desplazarse en el espacio sin encontrar nunca una verdadera morada 
y sin intenciones de atar la propia identidad a un lugar antropológico preciso. Un nomadismo 
que, en definitiva, tiene que ver con el cruce de fronteras, entendido como condición existen-

2   Por citar solo algunos: Rosi Braidotti, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Paul Ricoeur.
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cial de proximidad empática con otros cuerpos, lugares, memorias, como vertiginosa progre-
sión hacia la deconstrucción de la identidad (Braidotti, 2002: 26) y, por lo tanto, fundador de 
una nueva tipología de mirada, capaz de definir siempre nuevas formas de identidad maleables 
y descentralizadas del sujeto. A través del prisma nómada que se construye sobre una intensa 
interconexión entre espacios porosos y tiempos realizables, es posible leer y trazar el recorrido 
antropológico de un sujeto que se sumerge en la carne del mundo y que se pierde rizomática-
mente en el espacio, sustrayéndose a cada práctica de identificación.

La metamorfosis y la transformación son la cifra del sujeto nómada. El arte de transformar, 
traducir, transcodificar es un arte nómada del que se tiene rastro en la tejedura, práctica nóma-
da por excelencia: el tejido representa el punto de contacto con el exterior, la construcción de 
una continuidad con el ambiente que lo circunda.

Es solo en comparación con el lenguaje, medio y lugar de constitución del sujeto, capital 
simbólico a través del cual se estructura la cultura, que la categoría de nomadismo se declina 
como instrumento interpretativo preferencial y poderoso: no solo porque gracias a él es posi-
ble comunicarse con todo aquello que está por fuera del sujeto, sino también porque el len-
guaje es el responsable principal del modo de categorizar el universo en el cual ese sujeto vive 
en un constante proceso de negociación entre estratos, sedimentaciones, registros del discurso, 
esquemas de enunciación. No sería pues exagerado afirmar que el mundo es comprendido 
de forma diversa por quienes pertenecen a comunidades lingüísticas distintas: la lengua que 
hablamos predispone a pensar y actuar en ciertas direcciones más que en otras, hecho que 
cobra vital importancia cuando un hablante pertenece simultáneamente a varias comunida-
des lingüísticas. En tanto políglota, el sujeto que Bravi describe sin duda forma parte de esta 
categoría.

Para reflexionar sobre esta cuestión, Julio Ramos (1996: 56) se sirve de una afirmación de T. 
W. Adorno, quien sostiene que en la migración la única casa habitable es la lengua, entendida 
como modalidad expresiva. Frente al desplazamiento (personal, cultural, jurídico) que impli-
can el viaje y el traspaso del límite territorial, para Adorno el sistema lingüístico constituye un 
modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio más allá de la frontera.

En ese sentido, el hogar edificado por la práctica lingüística permite fundar un lugar com-
pensatorio, un signo trasplantado «que constituye al sujeto en un espacio descentrado entre 
dos mundos, en un complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de 
sus recuerdos, de sus ficciones de origen» (Rosano, 2018: 106).

Los celos de las lenguas que oscilan

La ocasión que suscita en Bravi el deseo de sondear a profundidad este tema, está ilustrada en 
un capítulo del texto que confiere el título a la obra: es el 2010 y el escritor recanatese recibe 
una invitación del Instituto Italiano de Cultura de Córdoba (Argentina) para participar en una 
serie de encuentros en los que habría debido intervenir hablando en italiano a un público de 
lengua española. Al término de una de las conferencias, dialogando con uno de sus auditores, 
emerge una reflexión inesperada: la lengua que un migrante aprende, seguida de un desarraigo, 
mata gradualmente todo en torno a sí dado que pretende prevalecer sobre las otras lenguas; 
una lengua celosa, poderosa, solicitante de metamorfosis.
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A partir de esta consideración, Bravi elabora un insólito recorrido personal y artístico bajo el 
principio del encuentro y del cruce productivo entre lenguas y culturas diversas, cartografiando en 
un atlas lingüístico y experiencial los idiomas vividos, que vive y que vivirá. Es, en estas circunstan-
cias, escritor exofónico3, capaz de expresarse por fuera de la lengua materna, poniendo en discusión, 
a través de una particularísima escritura literaria, las nociones de identidad y espacio lingüístico. 
En perenne movimiento entre culturas y palabras-otras que se intercambian y se confunden, Bravi 
prepara en el texto subjetividades nómadas, no unitarias, que hacen indefinidas las fronteras, entre 
lo local y lo global, mezclando e hibridando los rasgos de las lenguas-mundo que encuentran.

Como sostiene el escritor4, la literatura coloca al individuo perteneciente a la transcon-
temporaneidad (la actualidad en transición) frente al dilema del «stare tra le lingue»5 (Bravi, 
2017: 103): una transmigración entre un código y otro, entre una significación y otra, entre un 
continente y otro, una vigorosa oscilación —a ratos conflictiva— entre imaginarios diversifica-
dos, una afluencia de contaminaciones entre lenguas y lenguajes que «si spostano da un capo 
all’altro, emigrano, esiliano, si autotraducono, definiscono nuove forme di pensare e di vedere»6 
(103). Un movimiento que, por consiguiente, conlleva a un modo peculiar de pensar al sujeto 
en su dimensión lingüística, un sujeto que oscila entre una (lengua) «senza infanzia»7 (23) y 
una «senza vecchiaia»8 (23); una entidad en tránsito que siente no tener una lengua propia, 
«senza tormenti, senza insicurezze»9 (24), un extranjero obligado a «rovistare tra le parole»10 
(24) y que, ante la eventualidad de no encontrar alguna, está obligado a «cercare nel bailamme 
delle perifrasi»11 (24) en un trayecto continuamente recreado, privado de direccionalidad y 
cuyo vector de desplazamiento muta con el cambiar del mundo (Mamiani, 1980: 87).

Bravi, en la transición de las lenguas que superan los confines y fronteras, describe la con-
dición de un viandante y vagante, caminante y errante, que se expresa a través de la lengua 
de adquisición sobre el fondo de otra, oculta, que sugiere en voz baja palabras y tonos que 
pertenecen a un tiempo pasado: él es huésped y anfitrión al mismo tiempo puesto que vive en 
un estado de continua migración en el que el cambio de lengua es interferencia, en el sentido 
acuñado por Uriel Weinreich (1974: 80), es conjugar extrañezas que se entrelazan, se anudan 
y se desatan entre la memoria y los sueños, entre el pasado y el futuro, en la dirección de un 
presente cambiante.

En el vivir dentro de una lengua, más que en un espacio geográfico, se configura la relación 
ambigua y dolorosa que el sujeto errante entreteje con los idiomas a su disposición: por un 
lado, él está sujetado en los recuerdos, en las palabras, en las metáforas, en los modos de hablar 

3   El término exofonía, presentado en un ensayo japonés en el 2003 (TAWADA, Y., 2003. Ekusophonii: bogo no soto e deru 
tabi, Tokyo, Iwanami Shoten), es originalmente utilizado para describir la literatura africana escrita en lenguas europeas y evita 
las etiquetas reduccionistas como ‘literatura migrante’, ‘de la migración’ o ‘post-colonial’ para definir la escritura de autores o 
autoras que no escriben en su lengua materna.

4   A fin de no importunar al lector con la misma puntualización, se aclara, mediante esta nota al pie, que todas las traduc-
ciones del italiano son de la autora (salvo en casos en los que se especifique lo contrario).

5   «estar entre las lenguas».
6   «se desplazan de un lado a otro, emigran, se exilian, se autotraducen, definen nuevas formas de pensar y de ver».
7   «sin infancia».
8   «sin vejez».
9   «sin tormentos, sin inseguridades».
10   «hurgar entre las palabras».
11   «buscar en el alboroto de las perífrasis».
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la lengua materna; por el otro, desea liberarse de un legado lingüístico a fin de dar voz a las 
reminiscencias con una lengua diferente.

Esperas y partidas, entre una lengua pura y una espuria, entre una lengua oculta y otra bajo 
la luz del sol, construyendo otra nueva lengua, la de Bravi no es otra cosa que un mestizaje 
lingüístico de construcción entre lo antiguo y lo moderno, la madre y el padre, la vocal y la 
consonante, el acento y el paréntesis. Una lengua portadora de una doble pertenencia, un 
idioma híbrido y nómada producto de una oscilación perpetua de un espacio intermedio e 
intermitente que estratifica significados y polisemias.

La maternidad de la lengua y el «fanciullino»12 hablante 

Cambiar de lengua corresponde a perder la propia naturalidad, a traicionarla o a traducirla: 
el extranjero es esencialmente un traductor (Kristeva, 2013: 27) que utiliza la propia lengua 
madre como instrumento de libre traducción, que transporta hacia otro lugar, adaptando la 
propia índole, modificando por grados la propia sensibilidad, como sugiere Derek Walcott 
(2013: 150), comentando las autotraducciones poéticas de Brodskij al inglés.

Es en tal sentido que Bravi configura la maternidad de una lengua: es la lengua mater la que 
confiere al individuo una (primera) hermenéutica del mundo. La matriz lingüística no solo en-
seña a hablar, también brinda notablemente una perspectiva, una estructura espacio-temporal 
y una consistencia ontológica: es un modo de ser, vivir y pensar, sistema creador e interpreta-
tivo que regula «il rapporto con il mondo del figlio»13 (Bravi, 2017: 29).

La lengua «monca»14 (11), como la define el autor, en tanto carente de porvenir, se estruc-
tura sobre los signos de una lengua «originaria e pre-materna»15 (174) en la que permanece 
aferrado el tartamudeo infantil, una ecolalia que parece necesario olvidar porque es como si la 
adquisición del lenguaje fuese posible solo a través de un acto de olvido o de amnesia. Es en el 
«abisso che separa il balbettio e la prima parola pronunciata»16 (174) que se realiza el primer 
paso desde «uno stadio prelinguistico all’acquisizione della nostra materna lingua»17 (175): el 
infante cumple su primer salto en la lengua, renunciando a aquello que ha comenzado a arti-
cular después del nacimiento y olvidando permanentemente aquella forma expresiva «origi-
naria che conteneva in potenza tutte le lingue del mondo»18 (174). Imaginando un verdadero 
y propio big bang lingüístico, Bravi se pregunta si en un sujeto adulto permanecen fragmentos 
indistintos de «quella maternità babelica e balbettata»19 (176): oscilación primigenia que es-
tructura y anticipa al individuo exiliado, en tránsito constante desde las lenguas, lo que carac-
terizará su existencia, construida sobre pasajes iniciáticos.

Producto de una evolución, la lengua materna es para el sujeto errante un refugio, no dura-

12   Empleando la metáfora del ‘fanciullo’ pascoliano, Bravi cambia el término adaptándolo a su propia reflexión. 
13   «la relación con el mundo del hijo».
14   «manca».
15   «originaria e pre-materna».
16   «abismo que separa el tartamudeo y la primera palabra pronunciada».
17   «un estadio prelingüístico a la adquisición de nuestra materna lengua».
18   «originaria que contenía en potencia todas las lenguas del mundo».
19   «aquella maternidad babélica y tartamudeada».
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dero por cierto, sino inicialmente «ampio e abitabile»20 (161): esta cartografía existencial que 
es el sistema lingüístico, es íntimo lugar de pertenencia, genealogía identitaria, vientre vital que 
contiene y repara los recuerdos, pero todo se abre de golpe a las contaminaciones, profanán-
dose y metamorfoseándose.

«Più ci rifletto più ho la sensazione che la prima lingua non muoia mai: essa permane si-
lenziosa, ma viva, in fondo all’anima»21, anota Silvia Baron Supervielle en L’alfabeto di fuoco 
(59) que recomienda Bravi: mientras el sujeto se desenvuelve y cambia su código lingüístico, 
perdura en él «un fanciullino pascoliano che confonde con la sua voce»22 (28) y que «continua 
a guardare le cose attraverso quella maternità nascosta»23 (28) en los pliegues más remotos 
de sí. Es una voz silenciosa, timbre velado que persiste en confiar un aspecto olvidado, eco de 
memorias y sentimientos, sonido de una intimidad perdida.

Existen múltiples y heterogéneos motivos por los cuales un inidividuo escoge abandonar la 
propia lengua madre a fin de adquirir una adoptiva o de entretejer una relación ambigua y agrie-
tada con ella: percibir el idioma primario como una lengua de muerte es un detonador vigoroso. 
La lengua madre se vuelve de repente «ostile, delatoria, adombrata da una perdita irrecupera-
bile»24 (149): para muchos exiliados que venían de Auschwitz, por ejemplo, el alemán era un 
sistema lingüístico para olvidar, presagio de heridas todavía no cicatrizadas, como ocurre con 
Hans Schwarz, el personaje de Fred Uhlman en L’amico ritrovato, puntualiza Bravi. Y a Hanna 
Arendt, por otro lado, le sucede lo contrario: se niega a renunciar a su lengua de origen, la cual le 
otorga un filiación con el lugar natal que es «il suolo che regge la lontananza, ciò che rimane di 
essenziale»25 (142): la única instancia que le queda de la Alemania pre-hitleriana.

Para Paul Celan es todavía algo más diferente: es lengua vecina y extranjera al mismo tiem-
po, lengua hecha añicos, lengua de salvación y exterminio «che si alza sopra l’orizzonte della 
sua quotidianità vissuta in francese»26 (143), lengua hospedante. El alemán, idioma elegido 
como sistema de escritura privilegiado, fue la lengua de su madre, muerta en la deportación 
nazi junto a su marido, y al mismo tiempo la lengua de los alguaciles que la deportaron.

La propia lengua torna cíclicamente en las diversas formas que la maternidad lingüística 
puede asumir: a veces el individuo se aleja como mecanismo de defensa, otras se acerca para 
evitar el olvido. No solo el cuerpo, incluso también la lengua se separa del ombligo filológico 
materno (Cipolletta, 2017: 376) para descubrir un nuevo renacer. Cambiando de sistema, el 
individuo tiene la experiencia de una transmigración en la que renuncia a la pérdida del pasa-
do, pues es vuelto a revisar a la luz de una nueva lengua. Está preparado para vivir un mundo 
“renovado” con el equipaje de la infancia y de sus raíces, eco de la inocencia del infante que se 
descubre adulto, voz viva y “de otro”. Su existencia está fragmentada y rota, menguada en una 
espiral centrípeta que atrae, reensamblándolos, los sparsa fragmenta de idiomas y tradiciones 
encontrados en los años de errancia, lenguas experimentadas que hablan de varios recuerdos.

20   «amplio y habitable».
21   «Mientras más reflexiono más tengo la sensación de que la primera lengua no muere nunca: ella permanece silenciosa, 

pero viva, en el fondo del alma».
22   «un niñito pascoliano que confunde con su voz».
23   «continúa mirando las cosas a través de aquella maternidad oculta».
24   «hostil, peyorativa, ensombrecida por una pérdida irrecuperable».
25   «el suelo que sostiene la lejanía, eso que permanece esencial».
26   «que se levanta sobre el horizonte de su cotidianidad vivida en francés».
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Una nueva hermenéutica del mundo

Citando a Édouard Glissant, Bravi adhiere a la «poética de la relación» (Glissant, 2004: 32), 
contando, a través de algunos episodios que han salpicado a su biografía, un nuevo modo de vivir 
las lenguas plurales: cada lengua que establece una relación personal con las otras es al mismo 
tiempo huésped y anfitriona, como un gran hotel donde se hospedan las culturas, las riquezas 
lingüísticas, las tradiciones, las innovaciones. La lengua materna coincide con un punto de partida 
desde el cual se ramifican caminos posibles con otros modos, otras culturas, otros sistemas simbó-
licos. La presencia de las lenguas del mundo en la práctica de la propria (129) remite a la idea de 
un embotellamiento sepultado de idiomas que operan para que el sujeto errante tenga la posibi-
lidad de expresarse en una lengua pensando en otra o de dar voz al propio pasado en una lengua 
extranjera. Desenmarañando las lenguas de manera polifónica, mutante (Cipolletta, 2017: 368) 
y “heteroglosa”, a través del concepto funcional de estética de la creolización (Glissant, 2004: 
110), se abre paso a la idea de que la lengua profana, contagia y crea mundos, espacios, realidad: 
esta se convierte en transeúnte, en transición, translingüística en este pensamiento mestizo que 
provoca contaminaciones, abre las relaciones, presupone el multilingüismo. La heterogeneidad 
lingüística, fenómeno que refleja la pluralidad que compone la identidad del individuo contem-
poráneo, es una dimensión inédita que permite a cada uno de nosotros estar aquí y en cualquier 
lugar, arraigado y abierto, perdido en la montaña y libre en el mar, conforme y errante (112): la 
lengua de Bravi se hace sincrética, sufre una metamorfosis, se hace heterogenea, restituyendo e 
interpretando una realidad en la cual los flujos migratorios, las invasiones, las diásporas tienen el 
poder de subvertir los idiomas, declinarlos y enriquecerlos. Su lenguaje se coloca en el intersticio 
entre lengua madre y lengua huésped, en una tensión (interlingüística) que se reconoce “en la 
orilla” y que hace posible una condición de existencia ‘en el umbral’.

El secreto de la lengua, afirma Bravi, se encuentra «nel piegarsi alle altre fino tramutarsi e 
divenire altro da sé»27 (Bravi, 2017: 91): la dimensión de ipseidad de la cual se constituye el 
dato lingüístico permite a la lengua transformarse en ‘otra’, ya no la lengua del Otro, en grado 
de acoger, en una relación no jerarquizada, las voces de unos y de otros.

El sujeto nómada, ontológicamente inquieto, compuesto por diferentes caras de un prisma 
denso, en equilibrio entre vulnerabilidad y fuerza, tiene una tarea larga y agotadora: volverse 
consciente a través del reconocimiento en sí de los múltiples rasgos del otro (de los sistemas 
lingüísticos, signos y símbolos). Se trata de un recorrido de conquista y de reapropiación de sí 
mismo posteriormente a una diáspora originaria, como la define Ricoeur.

La condición nómada se caracteriza por una imprescindible oscilación entre reconocimien-
to (familiaridad) y extrañeza, entre sí mismo y el otro. El proceso de identificación del sujeto 
consiste precisamente en volverse consciente de todo esto, en saber reconocer en las señales 
del otro la fijación, en múltiples formas, de un mismo esfuerzo de existir o de un deseo de 
ser, constitutivo de la naturaleza humana. La estructura del objeto citado, relacional e inter-
subjetiva, abierta originariamente a la alteridad, es el producto de un intercambio continuo y 
constitutivo con el otro, en las varias formas en que esto se manifiesta. Por lo tanto, el sujeto 
nómada necesita intrínsecamente del otro para convertirse en sí mismo y Bravi privilegia la 
dimensión lingüística para demostrarlo.

27   «en el plegarse hasta transformarse y convertirse en otra por sí misma».
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Siguiendo esta lógica, el ‘nómada de la lengua’, hablante en tránsito, se siente huésped 
temporal en una lengua que no consigue todavía dominar, incluso sintiéndose acogido, como 
un invitado agradecido: la lengua, abierta a cualquier forma de acercamiento, no es propiedad 
de un solo individuo o de un grupo, pertenece a quien la habla, la escribe, sin distinción de 
proveniencia. Es la primera morada que encuentra el extranjero, una especie de arco que tiene 
que atravesar, Bravi sostiene: sin puertas ni barreras, más allá se encuentra una historia, una 
cultura, una identidad que no le quitan nada a la diversidad o a la alteridad de quien atraviesa 
el arco. Hospedar es para el autor «accogliere l’altro nella sua singolarità»28 (41). Esta capaci-
dad de acogida fluye a través de las palabras: el extranjero moldea la lengua que lo acoge para 
dar un nuevo respiro a la erradicación, deconstruyendo las formas tradicionales de consciencia, 
donando nuevos ritmos tónicos y simbólicos, adquiriendo una nueva tonalidad. El migrante 
sabe que cualquier lugar en el mundo, cualquier lugar de llegada será siempre provisorio y es 
tarea suya el construir una nueva dimensión de permanencia en el espacio lingüístico: su con-
dición, ambivalente y borderline, es la de ser «sciolto da ogni comunità politica»29 (97), neutral 
e inquietante al mismo tiempo, ya que no siendo ni un autóctono ni un extranjero a todos 
los efectos, reivindica una identidad, una cultura. Este reclamo se lleva a cabo por medio del 
sistema lingüístico.

La figura cognitiva de la distancia, conformada bajo el modelo ricoeuriano, permite al hués-
ped que habla crearse una lengua extranjera dentro de la propia, tejiendo con esta última 
una relación muy personal en la que cada extensión se evalúa, se mide, se plasma, porque es 
allí que «ha scelto di vivere, di respirare, di farne esperienza»30 (10). La experiencia que Bravi 
transmite y las reflexiones que derivan de ella se resumen en un solo y preciso término que da 
el sentido del pasaje a una nueva lengua: la llegada, ya no como meta conclusiva de un itinera-
rio simbólico, sino como principio de una nueva hermenéutica en el mundo.

La lengua, entendida como posibilidad de un nuevo arraigo identitario, puede imponer una 
diversa percepción temporal y espacial, liberar de un pasado mortífero, donar una mirada que 
diversifique la memoria, revisitándola con otros ojos: un desliz que permita mirar retrospecti-
vamente en una nueva modalidad. De algún modo, la vida se vuelve a escribir, se reinterpreta 
a la luz de una nueva experiencia, a través de un proceso gradual: el acto de la reescritura con-
lleva también el del reesclarecimiento, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una 
experiencia de muerte y de renacimiento.

«Dovresti imparare daccapo una lingua, così puoi pensare e sognare senza il ricordo di 
quelle vecchie parole. Nuova lingua, nuova libertà»31 (Bravi, 2008: 120), sugiere el padre de 
un joven soldado que acaba de volver de la guerra de las Malvinas en Sur 1982: el aprendizaje 
del italiano como lengua «otra» es para Bravi funcional en este proceso, ya que es una clave de 
acceso a la realidad de las cosas.

A través de una metáfora dantesca en la cual aparece un cazador (el hablante) en búsqueda 
de una pantera escurridiza y evanescente (la lengua “otra”), Bravi ilustra cuál es el sentido de 

28   «acoger al otro en su singularidad».
29   « absuelto de toda comunidad política».
30   «ha elegido vivir, respirar, experimentar».
31   «Deberías aprender otra vez una lengua, así puedes pensar y soñar sin el recuerdo de las viejas palabras. Nuevo idioma, 

nueva libertad». 
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la adquisición lingüística: seguir el perfume de la presa, casi inalcanzable, que no se deja en-
contrar porque está por todas partes, «selva vernacolare»32 (Bravi, 2017: 70) escondida en cada 
habla, en cada palabra, «sogno di una lingua edenica che restauri la ferita post-babelica»33 (72). 
Cada extranjero tiene que confrontarse con esta «pratica venatoria»34 (115): la lengua que se 
escribe y se habla es un mapa que se construye lentamente, que no se acaba de dibujar nunca, 
un mapa que traza la persecución de esa «bestia in fuga»35 (72) que es la lengua. Es para Bravi 
un reto más amplio «che porta come allo stremo la lingua»36 (114) hasta transformarla desde 
el interior, iluminándola con la ayuda de las otras.

De este modo, el autor otorga musicalidad migrante a la lengua que aprende, o sea al ita-
liano, y le da una sinfonía «mutante»37 (114): en este proceso rítmico se compone la orquesta 
lingüística de los troncamientos, de los tartamudeos, de los respiros, de las pausas y de los si-
lencios. El habitus de Bravi viste la escritura, la lengua se hace respiro y se transforma en grafía, 
donde los trazos cuentan su historia, sus historias.

Escrituras intersticiales

Si vivir significa migrar, cambiar continuamente de espacio, lengua y usos; si la sociedad en 
su complejo es una interacción entre individuos, ser desarraigados de paso, puentes inestables 
en la perenne errancia (geográfica, lingüística, mental), entonces el espacio de la escritura se 
transforma en un lugar privilegiado para deshacer la ilusoria estabilidad de las identidades fijas, 
para hacer explotar la burbuja de la seguridad ontológica que deriva de la familiaridad con un 
lugar lingüístico único (Braidotti, 2002: 46), en suma, para individuar una patria putativa, un 
lugar familiar, en el cual expresarse por medio de una lengua buscada, modelada y adoptada 
como algo correspondiente a sí mismo.

Eso es la escritura para un sujeto así concebido: transformarse en políglotas en la propia 
lengua madre, Dice Trinh T. Minh-ha:

Scrivere è divenire. Non divenire scrittori (o poeta), ma divenire, verbo intran-
sitivo. E non quando la scrittura si modula su argomenti o politiche dati, ma 
quando traccia per se stessa delle linee di evasione38 (1989: 12).

Desde esta perspectiva los escritores pueden ser políglotas dentro de una misma lengua: se 
puede hablar español y escribir este idioma de diferentes y múltiples formas. Para el escritor 
en situación de diglosia se trata de traducir la parte extraña que reside dentro de sí mismo. 
Grandes modernistas como Virginia Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, ¿qué han hecho sino 
inventarse un nuevo dialecto inglés?

32   «selva vernácula».
33   «sueño de una lengua edénica que restaure la herida post-babélica».
34   «práctica venatoria».
35   «bestia en fuga».
36   «que lleva la lengua al extremo».
37   «mutante».
38   «Escribir es convertirse. No convertirse en escritores (o poetas), sino convertirse, verbo intransitivo. Y no cuando la es-

critura se modula en argumentos políticos o datos, sino cuando traza para sí misma líneas de evasión».
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«I bei libri sono scritti in una sorta di lingua straniera»39 (Bravi, 2017: 63), afirma Proust en 
su Contre Sainte-Beuve, es decir en una lengua única, para nada igual a otra: la lengua extranje-
ra por elección o por necesidad, como sugiere el pensamiento de Julia Kristeva, se transforma 
en la lengua de la creación literaria.

Elaborar un texto literario practicando una lengua “adulta” transforma el modo de escribir, 
la percepción del tiempo, del ritmo y de la organización sintáctica de la narración. El cambio 
de lengua significa un nuevo modo de concebir la escritura y sus ritmos internos, señala un 
distanciamiento y al mismo tiempo la apropiación de una lengua balbuceante y contraída, una 
lengua temporalmente «senza stile»40 (63). Cambiar de lengua, por lo tanto, no es solo un nue-
vo modo de participar en la escritura, sino también una elección estilística con respecto a la 
literatura, sugiere Bravi. El débil dominio de un segundo idioma abre la escritura a la búsqueda 
de nuevas imágenes, nuevas modalidades para encuadrar ideas e historias para narrar, creando 
circunloquios, metáforas, neologismos en un híbrido narrativo que remodela la lengua, abrién-
dola a contaminaciones sugeridas por las voces de los mismos inmigrantes.

Estar en otro idioma significa «scrivere ai margini, senza riuscire a entrare nei sotterranei 
o nell’entroterra»41 (163), procediendo gradualmente, perdiendo trozos y encontrando otros 
nuevos: el autor desorbitado es poseedor de una prospectiva privilegiada que narra y describe 
una condición de no-territorialidad siempre más exhaustiva y que caracteriza la dimensión 
“trans-moderna” del presente.

Quien escribe siendo nómada y políglota busca el desierto, el espacio liso, espacios de silen-
cio en medio de las cacofonías, enamorado como lo está de la radical no-pertenencia y de la 
extrañeza. El ser sin una morada lingüística codificada, ya sea como condición elegida por él 
o dada, significa optar por una heterogeneidad situada que el sujeto errante intenta expresar 
con la escritura.

El sí errante y políglota en su dimensión de ipseidad, en grado de incluir el cambio, la mu-
tabilidad en la cohesión de una vida, siente el efecto catártico del contar y del contarse que 
conoce la base de las obras simbólicas de una o más culturas y continuamente son reclamadas 
por narraciones con las cuales inevitablemente se mezcla.

A la identidad del sujeto nómada, ya sometida a un natural e incontrolado proceso de dislo-
cación, se le concede, por lo tanto, reubicarse en un territorio estable: el espacio de la escritura. 
Dentro de este espacio, el sujeto puede cartografiar la topografía fluida de las lenguas, culturas, 
estados emocionales, desgarramientos memorables de una vida transcurrida para caminar so-
bre la cuerda floja de dos o más culturas. La narración, forma productora de significado, mo-
dalidad de expresión privilegiada en la que eventos, percepciones, rasgos dejan de ser nómadas 
para pasar a ser parte de una constelación de sentidos y símbolos, es el lugar que el sujeto 
errante elige como sitio de permanencia.

Narrar, sobre todo en este contexto transitorio, significa ofrecer un resumen de una realidad 
percibida, o que se cree haber percibido, pero no solo eso: imprimir la topografía citada en el 
texto es el modo en el cual el sí-mismo se revela y se constituye por medio del instrumento 
lingüístico. La cifra nómada de la escritura de esta tipología de sujeto gira en torno a su capa-

39   «Los libros bonitos están escritos en una suerte de lengua extranjera».
40   «sin estilo».
41   «escribir dentro de los márgenes, sin conseguir entrar en los subterráneos o en el interior de estos».
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cidad de crear un continuum entre los espacios vividos, en su capacidad de traducir los lugares 
que ha recorrido y los lugares del recuerdo en un espacio físico.

Conclusiones

Si la lengua no se agota en un hecho sintáctico, pero es lo que transporta una mirada aguda que 
declina de una manera muy personal pasado, presente y futuro, que modela el comportamien-
to de cada individuo, cambiarla presupone una representación diferente de la realidad. En el 
tránsito, una pequeña parte de mirada retrospectiva que se encuentra dentro del idioma ad-
quirido permanece como maternidad escondida: la nueva lengua progresa, se plasma y «cresce 
sopra i semi della nostra lingua madre»42 (173) a través de una densa e incansable dialéctica en 
la cual cada lengua tiene su papel. La lengua se hace mirada plural, multicultural, construye y 
edifica catedrales hechas de nuevas voces y coros en un diálogo vivo, interno y externo.

En este imaginario, la lengua no es solo un instrumento funcional para el sujeto nómada, pero 
es similar al concepto mismo de políglota, individuo errante y estratificado: el dato lingüístico, 
organismo dotado de vida (entendida como bíos), compuesto por varios estratos superpuestos, 
se convierte en río, corriente, movimiento fluvial, animado por una mutación interna, hecha de 
relaciones y comparaciones, de dicotomías y cortocircuitos, de separación y apego. A lo largo del 
camino, transforma continuamente el espacio según la lógica de lo liso y de lo estriado, volviendo 
liso el espacio estriado (Deleuze, Guattari, 1995: 89), o sea, transformando el espacio externo 
en un espacio íntimo, interior más que interno en lo que se refiere a punto de contacto con el 
exterior, un espacio que comprende y altera las dos dimensiones. No es una esencia monolítica, 
definida de una vez por todas, sino más bien el lugar de un conjunto de experiencias múltiples, 
complejas y potencialmente contradictorias, un lugar definido por la superposición de las varia-
bles. Lengua rizomática y estriada, es el lugar de apertura que otorga posibilidad, que no admite 
ninguna posesión y mucho menos ninguna autonomía: es la lengua que nombra al individuo con 
un “yo”, es la lengua que nombra, codifica y vuelve a dar significado al mundo bajo una nueva 
luz, cambiando el ángulo de perspectiva y cumpliendo un renacimiento. No es solamente co-
municabilidad, pero revela al sujeto errante su ser constituido ontológicamente por múltiples 
superficies. Puede ser escudo, prisión, espacio de fractura o cápsula dentro de la cual el extranjero 
se refugia. No nos podemos despegar del vientre de la lengua madre, del don de la mirada de la 
vida, pero se traduce, se traslada, cumpliendo un viaje de iniciación, lingüístico, identitario.

Este sistema de señales y de símbolos ayuda al sujeto a crear una identidad con diferen-
tes niveles, una especie de mapa de los lugares habitados y de los códigos adquiridos, puesto 
que es una modalidad expresiva de muchas voces, muchos textos y muchos espacios que se 
mezclan continuamente y que es terreno de intrusiones y entrecruzamientos. La humanidad 
lingüística libera las identidades, las transforma en “multi-vidualidad”, revela y desvela el ser en 
el mundo a través del otro en una incesante dinámica dialógica y fluctuante, elaborando una 
propia concepción identitaria como resultado de un largo proceso hermenéutico en el mundo 
de los signos del otro en sus varias facetas, internas y externas al sujeto mismo.

En esta oda al Idioma, el dato lingüístico se transforma en viajero y viaje hacia confines 
ilimitados; en el tránsito se vuelve resistente y del quiebre renace nuevo, contaminado, transi-

42   «crece sobre las semillas de nuestra lengua madre».
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tante y plural. A través de la lengua, el políglota, que ha renunciado a cualquier idea de “pu-
reza lingüística”, practica una especie de promiscuidad no violenta (Braidotti, 2002: 34) entre 
diversos sustratos lingüísticos: el poliglotismo es resistencia no violenta al régimen tirano del 
Uno, es asumir sobre sí la idea que existan lugares lingüísticos que funcionan como puntos de 
partida. En este sentido, el sujeto en tránsito no posee una lengua madre definida y conocida, 
sino muchas líneas de tránsito, de transgresión: en él se suceden una serie de traducciones, 
movimientos, adaptaciones y condiciones en constante mutación.

La experiencia de la migración, como condición lingüística, identitaria y narrativa, compor-
ta pérdida y al mismo tiempo implica descubrimiento: descubrir el lugar al que se llega e indi-
viduar una nueva perspectiva individual. La pérdida, lejos de ser una experiencia meramente 
traumática, se muestra como algo eventual y totalmente deseable para todo aquel que quiere 
“reconfigurarse” en una nueva, inédita, híbrida condición literaria en la cual nada se pierde y 
todo se piensa más de una vez.

En este sentido, el proceso del transitar dona al escritor nómada que ha aprovechado la posi-
bilidad de agarrar el mundo y que conoce el mundo in itinere (Deleuze, Guattari, 1995: 89), una 
especie de punto de vista privilegiado a través del cual es posible comprender y por lo tanto na-
rrar el proceso de formación identitaria. La oscilación dialógica ricoeuriana entre la mismidad y 
la ipseidad, inscrita en la subjetividad migrante, se concretiza no solo entre la identidad de origen 
y la identidad adquirida, entre lengua materna y lengua anfitriona, entre presencia y ausencia, 
sino que también hace referencia a múltiples polos dentro de los cuales el individuo se mueve.

Representar la condición nómada significa crear un intersticio funcional a la búsqueda de 
una identidad, una identidad hecha de transiciones, movimientos progresivos, mutaciones 
coordinadas sin o contra la idea de unidad esencial (Braidotti, 1995: 47).

La lengua, en tal perspectiva, transforma la página blanca en un espacio de invención continua-
mente renegociable, al interno del cual fenómenos como la heteroglosia, la hibridación y la polifonía 
cuentan historias de encuentro, integración, pero también de necesaria demarcación de la diferencia.

La presencia de una polifonía lingüística e identitaria como resultado de los procesos de 
contaminación entre lenguajes de territorios diferentes no puede más que realizarse en es-
pacios geográficos redefinidos que, perdiendo toda característica de fijeza, se ven obligados a 
modificarse en el tiempo para acoger el flujo de nuevas identidades.

Topografías periféricas o lugares privados recodifican en Bravi la identidad a partir de la 
capacidad plenamente nómada que tiene el migrante de definirlas según las nuevas exigencias. 
El contacto con la cultura propia o con una nueva no representa siempre un horizonte de sim-
plicidad, pues incluso antes de imponerse como valor fundacional, es objeto de una constante 
oscilación que confunde, que mezcla, que perturba.

El movimiento ondulatorio entre lengua madre y la lengua de acogida desarrolla la habi-
lidad de “habitar las lenguas” y no produce ni una suma —imaginando añadir una lengua a 
otra—, ni una sustracción —pensando en perder una a favor de otra—. Solo mediando entre la 
lengua “propia” y la lengua del otro se construye una síntesis dialógica al interior de un espacio 
simbólico y físico, el de una identidad intersticial.

La palabra escrita sigue siendo por lo tanto un rastro esencial que señala el sentido de un 
camino agotador hacia lógicas de inclusión, cohesión, integración, las únicas con las cuales es 
posible afrontar y pensar cualquier tipología de mutación.
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Entre letra y letra. La sobrevivencia  
de los espectros en Fuga en Mí menor  

de Sandra Lorenzano

Introducción

L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, 
le noir-et-blanc où vient se perdre toute identitè,

à commencer par celle-là même du corps qui écrit.
(Barthes, 1984: 61)

Objeto de este ensayo es trazar unas breves anotaciones acerca de la capacidad de la novela de 
Sandra Lorenzano, Fuga en Mí menor (2016), de presentar a quien lee un espectro sinfónico de 
voces, historias, recuerdos y sobretodo de ausencias y silencios. La inmaterialidad de estas au-
sencias y silencios, así como los papeles peculiares que cubren y articulan en la novela la foto-
grafía y la música, piden con fuerza que el método adoptado tenga en cuenta en su perspectiva 
de un marco teórico que permita una nueva o distinta materialización de lo inmaterial. Por 
esta razón, la introducción al ensayo presentará rápidamente los ejes principales de la novela y 
sus respectivos ecos y reenvíos teóricos. El intento que subyace al objeto del ensayo es conec-
tar la inmaterialidad con la presunta irrepresentabilidad de los elementos que protagonizan la 
novela y que se encuentran suspendidos en el espacio de la pregunta que aparece y reaparece 
en el texto de Lorenzano: «¿Se puede tener nostalgia de algo que no conocemos?» (2016: 17). 
La pregunta desvela y direcciona la atención hacia el raro elemento que constituye la ausencia: 
el tiempo. La posibilidad o imposibilidad de tener nostalgia de algo que no se conoce implica 
cuestionar un presente y una presencia que se da en la contemporaneidad que, como veremos, 
nunca ‘se presenta’ en la novela. O, mejor dicho, ‘no está presente’ en la novela.

Pasando ahora a la introducción de los ejes de la novela que cruzándose forman un espacio 
teórico complejo, empezaría por las palabras que Sandra Lorenzano dedica precisamente a 
Fuga en Mí menor: 

¿Qué más puedo decir yo de la novela? Una foto, una sombra, una ausencia 

Migración e identidad: representar el tránsito
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y una herida. Una incógnita que hay que develar. Un juego sobre lo no dicho, 
sobre los que se oculta o calla en todas las familias, en todas las historias (Lo-
renzano, 2016: 11).

Es evidente que considerando las cuatro palabras clave de la cita, o sea: foto, sombra, ausencia 
y herida, el primer eco teórico es sin duda la producción de Roland Barthes acerca de la fo-
tografía, de la memoria, del duelo. Es decir, la producción de Barthes sucesiva a la muerte de 
la madre y en particular: Journal de deuil 26 octobre 1977 – 15 semptembre 1979 (2009) y La 
chambre claire (1980). El reenvío a Barthes es de una evidencia que desarma, por esa misma 
razón, por su enorme patencia, hay que seguir necesariamente buscando adentro de las pro-
fundidades de las palabras de la cita. Siguiendo el camino indicado, después de los primeros 
cuatro indicios en este complejo «juego sobre lo no dicho», encontramos «[u]na incógnita que 
hay que develar» (Lorenzano, 2016: 11). Entonces, a Roland Barthes necesitamos añadir otra 
perspectiva, una perspectiva que permita llegar a conjurar los espectros para que salgan de su 
inalcanzable lugar temporalmente clandestino y puedan seguir dialogando, desvelándose, en 
un tiempo que, según lo que quisiera demonstrar, no pertenece al presente, sino al tiempo de 
la arrivance. No es un nombre, sino dos nombres que necesitamos evocar ahora para seguir 
con la tarea de completar las herramientas necesarias a la lectura de Fuga en Mí menor: Jacques 
Derrida en primer lugar y, casi por consecuencia, Alexis Nouss. Si desde Roland Barthes se 
pueden recibir herramientas que autorizan la lectura a partir del duelo, de la ausencia, y el si-
lencio, la obra de Jacques Derrida nos ayuda a entrar en el espacio incómodo de la que en Fuga 
en Mí menor se define como ‘la verdadera lectura’, o sea la lectura «que se encuentra oculta en 
los espacios blancos entre letra y letra, o en una nueva ordenación de las palabras» (Lorenzano, 
2016: 89). ‘Lo no dicho’ está entonces escondido, no pronunciado, oculto en los silencios del 
texto, en un espacio que se mueve según una temporalidad que sorprende el sujeto fuera de 
su clásica posición ‘en’ la presencia. El tema de la imposibilidad de la presencia, y del presen-
te, cruza la extensa producción de Jacques Derrida que marca su huella más profunda en la 
historia de la filosofía continental gracias al concepto de différance, y a la deconstrucción. En 
esta sede, las referencias principales utilizarán al lado de las obras de Derrida del 1967, De la 
Grammatologie, L’Écriture et la différence y La voix et le phénomène, también las obras princi-
pales sobre la cuestión del espectro: Spectres de Marx (1993), y Politiques de l’amitié (1994). 
Por otro lado, Alexis Nouss nos reenvía a un tipo particular de ausencia que vive en la novela 
de Sandra Lorenzano, o sea el silencio. Gracias a algunas interesantes reflexiones contenidas 
en el ensayo Parole sans voix (Derrida, Nouss, Soussana, 2001: 41-78) de Nouss, será posible 
conectar explícitamente la cuestión de la ausencia con la cuestión de la temporalidad dulce y 
violenta que acompaña el ingreso del fantasma.

Estos dos ejes principales, Barthes por un lado y Derrida y Nouss por otro lado, aparecerán en el 
ensayo siguiendo el orden opuesto. El primer apartado está dedicado a las ausencias, los silencios y 
la in-temporalidad de la arrivance, mientras que el segundo apartado se concentra en la articulación 
de las ausencias y del silencio en relación con la música y, en modo particular, con la fotografía.

No estamos todavía al fondo del enigma, un enigma que se encuentra fuera de la novela 
misma y empuja los límites del cuento en una perpetua, lenta, silenciosa y sin embargo de-
flagrante marcha hacia un ‘más allá’ que como primero espacio encuentra quien lee la novela 
y desde ahí la marcha sigue su camino imparable hacia un ‘más allá del texto’ que sabemos, 
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gracias a Jacques Derrida, que no nunca llegará. Más arriba se citaba a la autora de la novela, y 
en particular el ensayo introductor a la novela misma titulado El silencio creador (Lorenzano, 
2016: 7-11). Seguimos leyendo las líneas sucesivas a la cita anterior, y efectivamente lo que 
encontramos es lo siguiente:

Lo demás es lo que cada uno encuentre en las páginas de Fuga en Mí menor, 
cuyo acento quiere hacer de una nota musical –mi– una puerta de entrada a 
la propia interioridad de un yo que es también el de quienes se acerquen a la 
novela (Lorenzano, 2016: 11) 

¿Cómo puedo ‘yo’ excusarme de la tarea de transformar el mi en «la puerta de entrada a mi 
propia interioridad»? Para concluir la presente introducción quisiera entonces contar algo a 
propósito de la puerta de entrada a ‘mi’ interioridad. Fuga en Mí menor entró en resonancia 
con mi pasión hacia María Zambrano y Cesare Pavese, y con una incontrolable atracción 
hacia el mundo de los instrumentos musicales artesanales. Pero existen también otros armó-
nicos que se funden al sonido ‘mi’ fundamental. Fuga en Mí menor cuenta de una fuga desde 
Italia hacia el sur, hacia Argentina, una fuga desde un país en guerra en contra de un enemigo 
que no llegaba desde el extranjero, sino que se expandía en su interior como un cuerpo al 
mismo tiempo ajeno e hijo de un largo y cruel momento histórico. Para detener su dilatación 
incontrolable, una generación de jóvenes italianos e italianas sacrificaron su vida, sus sueños 
y su futuro. Hoy tenemos su memoria, sus rostros, todavía tenemos la suerte de coincidir 
con los sobrevivientes, sin embargo, en Italia, en Europa, y en otros lugares del mundo el 
mismo enemigo que asesinó al padre de Leo, el protagonista de la novela de Lorenzano, está 
recuperando su aliento y empieza otra vez a soplar en nuestras calles, entre cerro y cerro, 
y con fuerza desde los puertos. Las políticas fascistas y de inspiración fascista, las políticas 
de la pureza que declaran basarse en la recuperación y defensa de una identidad nacional 
que se supone en perpetuo riesgo de sobrevivencia se apoyan a un pasado del que nadie 
tiene memoria, quizás porque es un pasado que nunca se dio, pero que de todas formas las 
políticas fascistas precisan que resurja. Pero la memoria no se puede inventar de manera tan 
sencilla. Cuando reconocemos en el ‘mi menor’, como cantaba Violeta Parra, «el canto de 
todos que es mi propio canto», o sea cuando las historias de la resistencia antifascista, de la 
migración desde Italia, de la migración hacia Italia cantan en una tonalidad común, empe-
zamos a conjurar el peligro del fascismo, y según otro sentido del verbo conjurar, conjura-
mos los espectros que sacrificaron su vida para la libertad de sus hijos e hijas y de sus seres 
queridos. La Comunidad Europea, e Italia en particular, cuentan con un enorme cementerio 
que se extiende a sus orillas y en sus venas, un cementerio poblado de las almas de quienes 
intentaron salvarse, también de la guerra como Leo y Nina.

Dedicar este ensayo a su memoria es mi homenaje a todas las personas que perdieron su 
sangre, vidas y sueños en el Mediterráneo. Ésta es mi manera de permitir que ‘yo’ entre en ‘mi’ 
interioridad y que encuentre una salida hacia un espacio de la memoria que sea compartido y 
que no traicione a nadie, como escribe Rosario Castellanos en Memorial de Tlatelolco «Mas he 
aquí que toco una llaga: es mi memoria. […] Y si la llamo mía traiciono a todos.» (Castellanos, 
1972: 288, vv. 29-31) Este ensayo que toca temas como la diferencia, la distancia, la ausencia, 
la memoria y el silencio en Fuga en Mí menor mantiene entonces una puerta hacia la interio-
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ridad de quien lee y una puerta desde la que salen mis deseos descaradamente apocalípticos 
y góticos que ven millones de espectros regresar a nuestras orillas «mancilladas» (Castellanos, 
1972: 288, v. 34) y declamar los millones de cuentos que el mar, el odio y una incuria criminal 
han ido cubriendo de olvido.

Espectralidad y el tiempo de la arrivance

Moi vivant. 
Je suis le vivant qui vous parle, vous, à vous: 

pour rappeler ou pour annoncer, certes, 
donc pour vous dire ce qui n’est pas encore, ou ce qui n’est plus

 (la sagesse du sage mourant), mais qui vous parle tout présentement.
(Derrida, 1994: 46)

La historia de la emigración italiana es una historia inacabada, con huecos, fracturas, y sobreto-
do con muchas sombras. Igualmente, la historia de la Resistencia al fascismo conoce silencios, 
olvidos y sombras que han dejado heridas profundas en la memoria colectiva de la nación 
italiana. La resistencia antifascista suscita todavía un debate historiográfico que no conoce una 
solución unívoca y que apela a una interpretación que oscila peligrosamente entre oposiciones 
políticas explícitas y posiciones que pretenden ser neutrales, objetivas, ‘sin adjetivos’ (Cava-
glion, 2005). Además, la cuestión de la memoria en el caso de la Resistenza es tan compleja 
que la posición política del historiador o historiadora no influye automáticamente en la inter-
pretación siguiendo una relación directa, y no genera una elegía o condena que sigue simples 
relaciones causa efecto, ni siquiera en el caso de los acontecimientos que se perciben como 
‘controversiales’ en la historia de la oposición al fascismo (Peli, 2014). En este caótico dibujo 
de memorias y violentas rupturas, en una red de recuerdos marcados por traumas y heridas, 
empieza a entrar la novela de Sandra Lorenzano, a insinuarse como agua que se introduce en 
las grietas y llagas de la memoria curándolas y dejando que una materialidad fluida y casi sin 
cuerpo, silenciosamente, subraye la presencia de las numerosas ausencias que habitan la histo-
ria contemporánea italiana. 

Sin embargo, no hay que pensar sólo en Italia y en los años de la Resistencia para entrar en 
resonancia con Fuga en Mí menor. La clave está también en el verso de Cesare Pavese, presente 
en la novela, «Veinte años de idiomas y océanos distintos» (Lorenzano, 2016: 31), verso que es 
importante recordar que ha sido traducido al español por el poeta mexicano Guillermo Fer-
nández que es, escribe Sandra Lorenzano, y cito siempre desde el prólogo:

quizás el poeta mexicano que más sabía de literatura italiana, y cuyo brutal 
crimen cometido en la ciudad de Toluca aún permanece impune, como tantos 
crímenes en este país nuestro que se nos desangra entre las manos (Lorenzano, 
2016: 9).

Si por un lado Pavese está relacionado de manera explícita a la historia de Giulio, por otro 
lado, recordar el asesinato de su traductor al español nos proporciona la posibilidad de abrir 
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una nueva resonancia hacia un tiempo de la narración que sobresale de sus límites, un tiempo 
donde nuestra tarea es recordar «hasta que la justicia se siente entre nosotros» (Memorial de 
Tlatelolco, v. 38).

En el verso de Pavese se mueven los hilos de la novela, hilos que conectan la centralidad 
de la Resistenza con otras existencias, con la esistenza misma, transformando la migración en 
un viaje que no tiene un punto final y que nunca termina porque siempre tiene una raíz viva 
y palpitante que se encuentra perpetuamente ‘al punto de’ marcharse y reintegrarse con la 
parte que se encuentra al otro lado, es decir una raíz que todavía vive y palpita en el punto de 
origen del viaje. A un nivel más profundo, la migración antifascista se clasifica como un tipo 
particular de migración que entreteje una distinta relación con los conceptos de origen y des-
tino (Gabrielli, 2004). 

Los personajes de Nina, Bruna, Leo y de Peter Bauer son personajes rodeados por ausencias, 
desapariciones, silencios, son personajes que en otras palabras se ven marcados por una tem-
poralidad peculiar señalada por silencios y ausencias. Estos dos elementos, silencio y ausencia, 
quiebran la linealidad de los procesos de escritura de la historia, sea esta historia un proceso his-
toriográfico, autobiográfico, heterobiográfico, biográfico o thanatográfico, y adoptan un tiempo 
que es el tiempo de la arrivance que Jacques Derrida teoriza en Politiques de l’amitié (1994):

[…] c’est enfin la pensée du peut-être, le peut-être même. L’arrivant arrivera 
peutêtre, car on ne doit jamais en être sûr dès lors qu’il s’agit d’arrivance, mais 
l’arrivant, ce serait aussi le peut-être même, l’expérience inouïe, toute nouvelle 
du peut-être. Inouïe, toute nouvelle, l’expérience même qu’aucun métaphysi-
cien n’aurait encore osé penser (1994: 46)

La cita de Jacques Derrida concentra las razones para las que es el tiempo de la arrivance el 
tiempo que me pareció mas adecuado a describir las esperas y esperanzas de los personajes prin-
cipales de Fuga en Mí menor. Para entender mejor cómo funciona y cómo se mueve la arrivance 
y quién es el arrivant es necesario empezar a entrar ahora, finalmente, dentro de la novela.

En lugar de resumir la trama, prefiero empezar por, y detenerme en, algunos detalles, acon-
tecimientos o personajes directamente conectados con este primer aspecto temporal caracte-
rizado por elementos como la incertidumbre, y, volviendo a la cita, la pensée du peut-être, l’ex-
périence inouïe, la experiencia misma que ningún metafísico todavía ha osado pensar. Son estos 
elementos que llaman inmediatamente la atención hacia el tema central de la novela: Leo en 
busca del rostro de su padre, Giulio, a partir de una sombra en una fotografía. La descripción 
de la fotografía que ocurre varias veces en la novela –fotografía en la que aparece también la 
madre de Leo, Nina– será ‘el tema de Giulio’, o sea que funcionará como la melodía que en las 
películas anuncia la llegada de un personaje, tema que en este caso ‘suena’ así:

Leo y su silencio. El niño alegre y parlanchín de la Vía dell’Oriuolo, mudo. En 
la maleta, sólo la cámara, algo de ropa y la inquietante fotografía. Nina con su 
blusa blanca y la sonrisa abierta. Giulio, la sombra cuyo rostro ha buscado a 
lo largo de la vida. Mientras camina a la orilla del mar y el viento frío le da en 
la cara, le llegan como ráfaga las sensaciones de aquella noche de hace más de 
cincuenta años. (Lorenzano, 2016: 16)
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En la cita he incluido también las paréntesis inicial y final que introducen el tema y marcan 
su conclusión para que se puedan apreciar distintamente los límites de la célula del tema de 
Giulio. El tema se irá agrandando y desde medir pocos ‘compases’ llegará a cubrir la historia 
entera de la noche de la ‘fuga’ desde Florencia de Nina y Leo, a la reconstrucción de las úl-
timas horas de Giulio, partisano de la II Brigada Rosselli que murió durante la matanza nazi 
fascista de Vinca, pasando por el momento desgarrador de la muerte de Nina: «ahora esa foto 
tiene dos ausencias. Tampoco ya está Nina. Ni esa sombra de los veinte años que siguió siendo 
la misma toda su vida» (Lorenzano, 2016: 28). Otro ejemplo de cómo el tema se extiende 
paulatinamente se ofrece algunas páginas después de haber aprendido que también Nina ha 
muerto; en este ejemplo se añaden algunos detalles de la fuga de Nina y Leo: «Hubo una noche 
–septiembre de 1943– en que le avisaron a Nina que Giulio no regresaría. Él, Leo, tenía dos 
años. […] La foto de su madre, blusa blanca y sonrisa abierta junto a la sombra de su padre» 
(Lorenzano, 2016: 31). Nina sólo tiene esta foto a su alcance, la fotografía favorida de Giulio 
donde él no aparece sino en esa sombra a la que Leo quiere dar un rostro, la agarra saliendo, 
junto a otras pocas cosas.

La fotografía es entonces el primer enlace entre la historia de Leo y Nina, que es fotógrafa 
ella misma, y el arte de la fotografía, que es el arte donde quizá mayormente se trabaja con 
fantasmas marcando en el tiempo una diferencia que se convierte en una in-diferencia, o sea 
no en un espacio no diferenciado y uniforme, sino en una distancia irreducible entre un tiem-
po y otro tiempo, una distancia, usando las palabras de la misma Sandra Lorenzano, entre «esta 
soledad desde la cual se escribe» y el «otro lado, adonde llegan las botellas lanzadas al mar» 
(Lorenzano, 2016: 11). El momento, el ‘cuando’ lleguen las botellas al otro lado es un tiempo 
que vendrá, es el tiempo de la arrivance.

En el espacio del mar se condensa no sólo una línea temporal de demarcación, sino también 
la distancia entre Italia y ‘el sur’ que quien lee la novela puede reconocer como Argentina por 
el acento de los protagonistas (‘pibe’), por las empanadas, el viento y el frío, y los jueves de las 
Madres de Plaza de Mayo. El mar es entonces el ‘guion’ que caracteriza las personas que según 
la poeta Audre Lorde se pueden definir hyphened:

We are the hyphenated people of the diaspora whose self-defined identities 
are no longer shameful secrets in the countries of our origin, but rather dec-
larations of strength and solidarity. We are an increasingly united front from 
which the world has not yet heard.1 (Lorde, 1986: 57-58)

Es un guion que está constituido por el mar y por el tiempo de los «veinte años de idiomas y 
océanos distintos» (Lorenzano, 2016: 31) y no se trata simplemente de una separación entre 
dos o más historias, sino de lo que también se puede pensar como un trait d’union, añadiendo 
al guion de Audre Lorde una interesante cita desde Le monolinguisme de l’autre de Jacques 
Derrida (1996):

1   «Somos la gente guionada de la diáspora de la que las identidades auto-definidas ya no son secretos vergonzosos en los 
países de nuestro origen, sino declaraciones de fuerza y solidaridad. Somos un frente casa vez más unido del cual el mundo 
todavía no ha tenido noticia» (traducción del autor).



500

VALERIA STABILE

Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou n’apaise rien, aucun tourment, au-
cune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il pourrait même aggraver la 
terreur, les lésions et les blessures. Un trait d’union ne suffit jamais à couvrir les 
protestations, les cris de colère ou de souffrance, le bruit des armes, des avions 
et des bombes.2 ( Derrida, 1996: 26-27)

Fuga en mí menor vive entonces en el espacio marcado por ese trait d’union, un espacio sin lu-
gar, sin presencias y sin presente, el espacio plural de la diferencia que soluciona su peculiar re-
lación con la distancia, transformándose en différance. Es el espacio donde viven las fotografías, 
elementos fundamentales de la novela, y la escritura. Pero es también el espacio donde vive la 
música, eje artístico central de la novela que corre paralelo a la fotografía y con esta misma se 
cruza en los diálogos entre Leo y Peter Bauer, el lutier que construye el chelo para Leo, chelo 
que será fundamental al cierre de la historia.

La novela se abre efectivamente con una sinfonía, y precisamente con el pentagrama de los 
compases del canon del tercer movimiento de la primera sinfonía de Gustav Mahler, la marcha 
fúnebre compuesta a partir de la melodía infantil del martinillo y transcrita en modo menor. El 
tema del martinillo en menor, que aparece significativamente en su propia escritura musical, 
o sea en el pentagrama, es el ‘tema del silencio de Leo’, un silencio que no es simplemente el 
silencio que caracterizó su infancia, ahora es un silencio interior que impide a Leo de seguir 
teniendo la suficiente inspiración para componer y escribir su música. El tema del martinillo 
se convierte entonces en otro fantasma que regresa llevando su melodía perturbadora, o, para 
utilizar un término más adecuado, la melodía del martinillo en menor es unheimliche, término 
conectado al léxico de Freud y Heidegger y que indica, especialmente en Heidegger, la sensa-
ción inquietante de no reconocerse en casa, de no lograr volver a casa. Pasaje fundamental en 
la novela, el tema del martinillo se acompaña y crece a partir de su célula inicial del silencio de 
Leo para abarcar la soledad y el dolor, das Unheimlichkeit (Cassin, Apter, Lezra, Wood, 2014: 
432), la melancolía:

El humo del cigarrillo de Peter tapa, cada tanto, la foto. “Y yo me metí a cons-
truir instrumentos. […] La madera es algo vivo. Es como volver a casa”, le de-
cía, mientras dejaba que creciera la ceniza. […] El contrabajo primero, pibe. Y 
de a poco van entrando los demás. En canon. […] – […] ¿acaso hay algo más 
doloroso que una canción de cuna que se vuelve marcha fúnebre? – la vena 
judía de Mahler reaparece, lo hace mirar irónicamente lo que ha hecho, y lo 
salva”. (Lorenzano, 2016: 21)

Leo pide a Peter Bauer de construir juntos un chelo, conectándose otra vez a la historia de su 
padre. Giulio tocaba el violonchelo, y en particular la Sinfonia nº 1 de Bach, y especularmente 
Leo recupera la palabra durante la infancia gracias a su madre que con su amiga Bruna deciden 
llevar el niño a un concierto de Arthur Rubinstein, el ‘San Arthur’ de los diálogos entre Bauer y 

2   «El silencio de ese guión no pacifica ni apacigua nada, ningún tormento, ninguna tortura. Nunca hará callar su memoria. 
Incluso podría llegar a agravar el terror, las lesiones y las heridas. Un guión nunca basta para ahogar las protestas, los gritos de 
ira o de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones y las bombas». (Traducción de Horacio Pons. Derrida, J. 1997. El mono-
lingüismo del otro, Buenos Aires, Manantial, p. 24)
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Leo (Lorenzano, 2016: 24). La conversión de la canción de cuna en marcha fúnebre, la melodía 
que acompaña las tardes en las que Giulio tocaba el chelo, se funden a medida que Leo toma 
confianza con su nuevo instrumento. Desde la infancia, cuando Nina preguntaba a Leo «“¿qué te 
recuerda esta pieza?”» y Leo contestaba: «“¡Fra Martino!”, brincó Leo con sus cuatro años […]» 
(Lorenzano, 2016: 24) –con una interesante anotación «Pero los tonos menores volvían fúnebre 
esa canción de cuna. Quizá siempre los arrullos tenían algo de fúnebre» (Lorenzano, 2016: 24)– 
hasta la edad madura cuando Leo se siente huérfano por primera vez: «Los sonidos se habían 
enredado en mi propio laberinto. Como el Fra Martino vuelto irónica marcha fúnebre. […] Y 
yo, sacudido por el vértigo, por primera vez me sentí de verdad huérfano. Un poco grande, ¿no 
Bauer?”» (Lorenzano, 2016: 76-77). A la melodía de Mahler se conecta la raíz judía de Leo –que 
nutre una atracción por la cábala como su abuelo y que sabe «que sólo las veintidós letras salvan 
el universo» (Lorenzano, 2016: 92)– mientras que a la música, a su manera de escribirse donde 
los silencios cuentan tanto cuanto los sonidos, podemos conectar no simplemente la acción de 
escribir en general, sino una particular escritura y una lectura particular que surgen de un silencio 
y de una soledad absoluta y antecedente. En este sentido, la música ausente de Leo que no puede 
componer o escribir su música, la música ausente de Bauer que después de la trágica muerte de 
su hermano decide ‘volver a casa’ gracias a la construcción delicada y precisa de instrumentos 
musicales, y la música ausente de Giulio y de Nina, no son única y meramente ‘ausencias’ sino 
que desvelan la posibilidad de desencadenar la creación. La última vez que los compases del ca-
non aparecen en la novela es cuando las preguntas de Leo sobre Giulio se hacen siempre más fre-
cuentes y fuertes, y son preguntas que chocan, causan, llaman al bloqueo que Leo está sufriendo:

¿Pensó en mí? […] ¿Y si se hubiera olvidado de nosotros? Él también tam-
baleándose por los senderos de nidos de araña. […] No se trataba acaso de 
rendirle homenaje a esas viejas partituras que sonaban en las tardes de Via de-
ll’Oriuolo? […] Su bloque no era de esponja ni de colores brillantes como esos 
bichos que compraba en el almacén de la esquina […] y que después hundía 
en un vaso esperando la transformación. Un bloque que ocultaba cualquier 
salida. Un duro bloque de mármol. Sin figuras escondidas como las que con-
taba Miguel Ángel que veía en los grandes trozos que buscaba en Carrara. Sin 
figuras que él fuera capaz de descubrir. […] Su misión sería develar no lo que 
ocultaba la piedra sino lo que ocultaba el silencio. […] El silencio era el espacio 
denso donde se resguardaba el sonido. (Lorenzano, 2016: 120-122)

Vinca es el pueblo que hace mucho tiempo, Leo, entonces en sus veinte años, había visitado 
para encontrar, sin éxito, las huellas de su padre, pero donde encontró, al contrario, sólo los 
trozos de mármol típicos de las canteras de la zona de Carrara que no desvelaban a sus ojos 
las figuras que según lo que decía Miguel Ángel se esconden en el mármol. Sin embargo, son 
los sonidos que están ahora escondidos en el silencio. El silencio se convierte entonces en una 
potencia creadora, en materia, y en la primigenia forma del sonido, compenetrando la materia-
lidad sonora y quitando valor al asunto que generalmente quiere que el silencio sea ausencia 
de sonido, y que separa por completo la materia del sonido de la materia del silencio, materias 
que en afirmar «[e]l silencio era el espacio denso donde se resguardaba el sonido» se están 
acercando y comparten las mismas propiedades.
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Giulio es entonces el arrivant que no se sabe cuándo llegará, atrapado en su perpetua po-
sición de sombra sin rostro. La sombra sin rostro se encuentra a un estadio de la desaparición 
que como el silencio o el trozo de mármol contiene un rostro, una voz, una historia, pero no 
deja que alguien la perciba o vislumbre. Este estadio de la desaparición es una desaparición 
absoluta que no permite retener en la memoria nada sino la pura existencia del desapareci-
do. Sombra durante su propia vida, como por una maldición, Giulio será sombra durante su 
muerte, dejando sólo huellas de su existencia de forma indirecta: la música, un lápiz ligero que 
subraya una copia de Lavorare Stanca de Cesare Pavese (1936), algunos objetos y, tras mucho 
tiempo una nota dejada a Nina y a Leo que acentúa la inquietud de Leo acerca de la muerte de 
su padre. Como se lee en un fragmento de la novela, Giulio es para Leo más un desaparecido 
que un muerto: «En realidad nunca supieron dónde había muerto. Todos los relatos coincidían 
en su muerte pero él no quería creerlo. Si no había cuerpo para probarlo, Giulio podría apare-
cer en cualquier momento» (Lorenzano, 2016: 58).

Al no poder ‘enterrar’ su padre, Leo decide reconstruir su cuerpo sacando un cuerpo desde 
el silencio y desde la materia animada, pero al mismo tiempo no exactamente viva, o sea la 
madera: construye un chelo que pueda simbólicamente establecer un vínculo con su padre y 
en la última escena de la novela se puede vislumbrar una posible solución a la imposible tarea 
de decir adiós a alguien del que se sigue a tener nostalgia y que, y sobretodo, es en este caso 
un ‘desconocido’:

Leo mira la foto, mira a esa chica de veinte años y blusa blanca. Mira una sombra 
entrañable. Acaricia el chelo. En esa madera tibia, en esas cuatro cuerdas cuyo 
sonido lo conmueve, está el difícil lazo que lo une a su padre. Toma con cuidado 
el instrumento y sale con él a la playa. […] El violonchelo flota. Quizá debería 
haberlo cubierto de flores blancas […]. O de velas que lo acompañaran en el 
nuevo camino. Ésa es su ofrenda. Su voz. Su historia. (Lorenzano, 2016: 140)

Como una botella lanzada al mar, Giulio, la voz y su historia, se marchan en un camino que 
no se sabe dónde llegue ni cuando, encarnando así el misterioso e intangible tiempo de la arri-
vance.

El espacio blanco entre las letras: el silencio y los espectros 

(la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes)
(Barthes, 1980: 13)

En Fuga en Mí menor las distinciones entre silencio y sonido, entre luz y sombra, entre lo vi-
sible y lo invisible, son distinciones muchas veces casi imperceptibles. Realizando un proceso 
alquímico es posible notar que, por ejemplo, las palabras de la música se transforman a me-
nudo en las palabras de la fotografía, y que el silencio y lo invisible comparten una profunda 
consustancialidad. Desde un punto de vista teórico, la imposibilidad de trazar distinciones tan 
básicas y fundamentales provoca un alejamiento desde el panorama puramente estructuralista 
impidiendo una identificación ‘clara y distinta’ de los sujetos. El intercambio entre los perso-
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najes no se realiza dentro del marco del diálogo donde cada participante comparte su historia, 
sus palabras y recibes las palabras y las historias de otro u otra participante; en cambio, la forma 
que tienen los diálogos en Fuga en Mí menor se puede imaginar más bien como una ocasión 
para crear una continuidad entre los personajes, donde cada historia fluye como arroyos hacia 
y en el río más ancho de la novela mezclando las aguas e imposibilitando la búsqueda de cual-
quier tipo de pureza, y también imposibilitando la localización de una oposición clara entre las 
historias de los personajes. Sin embargo, cada personaje es único e irreemplazable, no porque 
posee una identidad capaz de afirmarse y de no cambiar nunca más, sino porque, como vere-
mos en unas líneas, nada queda igual e inmutable, tampoco las fotografías.

Hasta ahora hemos visto como los elementos principales de la novela se disponen en una 
línea temporal peculiar y compleja que difícilmente sigue la línea de la temporalidad marca-
da por una ordenada sucesión de eventos no repetibles. La conclusión a la que se llegaba en 
el apartado precedente demostraba como hasta el último momento de la novela se ponía en 
función una temporalidad intemporal e intangible que es el tiempo del arrivant, arrivance, el 
tiempo que se niega a cualquier pensamiento metafísico. 

En este segundo párrafo se desarrollará no sólo la cuestión temporal y la cuestión de la au-
sencia, sino se conectarán los distintos elementos y mundos que roza y cruza la narración: la 
música, que hemos ya introducido, y la fotografía. Antes de empezar con esta segunda etapa 
del recorrido del presente ensayo, es importante dedicar atención al peculiar íncipit de la no-
vela misma. Volviendo al prólogo, queda patente la declaración de considerar la novela como 
un camino en busca de una multiplicidad, una multiplicidad que no se forma por una simple 
aumentación de elementos distintos, sino por un viaje que se presenta como imposible en una 
dimensión gobernada por la materialidad irrefutable en el presente, y por la alergia al peut-être 
(Derrida, 1994: 55):

La escritura como espacio de soledad, como espacio de silencio, como ventana 
que nos permite mirar hacia adentro. Hacia ese adentro en que podemos en-
contrar a quienes amamos, a nuestros ausentes, a los que están lejos. A nosotros 
mismos […] (en alguno de los múltiples yos que acumulamos a lo largo de los 
años). (Lorenzano, 2016: 7)

La cita procede siempre desde el prólogo de la novela y hace referencia a una frase de María 
Zambrano que se revelará altamente significativa dentro del texto de la novela: «Escribir es 
defender la soledad en que se está», soledad que de repente se ve contradicha y subvertida en 
sus rasgos esenciales: la ausencia y el silencio. La subversión del sentido del término soledad 
pone otra vez todo en cuestión, escribe siempre Sandra Lorenzano: «Pero esa soledad […] [s]
ólo tiene sentido por esa otra soledad que quizás encontremos y que hará que la nuestra sea 
menos oscura y menos silenciosa» (Lorenzano, 2016: 7).

El viaje hacia adentro que la voz narradora de la novela conduce es un viaje que empieza a 
partir de elementos específicos que no son los elementos más frecuentes poseídos por quien 
quiere contar o sea «la historia, el ambiente, la trama» (Lorenzano, 2016: 16) sino «un paisaje: 
la orilla del mar. Un nombre: Leo […]. Y unos pocos datos de su vida […].» (Lorenzano, 2016: 
16). Es interesante que dentro de los «pocos datos de su vida» aparezcan también elementos 
como «el silencio», «un laberinto que es a veces sacudimiento, balanceo», «Mahler y sus muer-
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tos», «[l]as partituras» (Lorenzano, 2016: 16), y al fondo de la lista de datos se nota un fasci-
nante juego temporal que pone la voz narradora en la condición de cuestionar la relación del 
tiempo de quien lee con el tiempo de la narración, porque cuando se anuncia que más elemen-
tos han empezado a aparecer «en los últimos días» el orden de los acontecimientos se rompe 
y no es ya la consecuencia lógica de los hechos que encadena y desencadena la narración, sino 
que el relato parece surgir desde una serie de detalles, escenas, recuerdos y fragmentos en una 
atmósfera dominada por el silencio. Son entonces las ausencias, ‘algo intangible’, las sombras, 
la intemporalidad y los silencios a modelar la novela.

Para conectar la fotografía a la música es preciso buscar algunas resonancias entre las dos artes 
declaradas en la novela, pero antes de llegar a las palabras de nuestros protagonistas, hay que 
acercar al concepto de arrivant el concepto de revenant y de espectro. Unas páginas después del 
íncipit citado arriba, el lutier Peter Bauer desvela a Leo cuál es la función de la música:

Lo que de verdad hace la música es oponerse a la atracción que ejerce el silen-
cio. De él surge y hacia él vuelve […] Es aire. Tiempo. Y sin embargo, hay algo 
que pareciera rozar la intemporalidad. Lo infinito. ¿No tienes esa sensación? 
Algo intangible. (Lorenzano, 2016: 18)

El silencio es entonces el elemento que precede y da vida a la escritura y a la música, la mú-
sica en particular se opone «a la atracción que ejerce el silencio» y se posiciona en un espacio 
infinito e intemporal entre el nacer del y el volver al silencio. Sabemos ya que este espacio 
«que pareciera rozar la intemporalidad» se puede pensar como la dimensión intemporal de 
la arrivance. Sin embargo, la dimensión intemporal no se queda dentro del marco de la obra 
musical, porque sabemos que la temporalidad es la cuestión y la pregunta principal de cual-
quier acercamiento teórico hacia la fotografía. Pero, en Fuga en Mí menor la temporalidad 
se cuestiona desde el punto de vista clásico del análisis de la fotografía, y también desde el 
punto de vista de los lábiles límites de la presencia. Giulio, efectivamente, es una forma de 
presencia nunca acabada, una irrupción del pasado en el presente, una sombra que es una 
perpetua aparición del espectro. ¿Dónde habitan, entonces, los espectros en Fuga en Mí me-
nor? En primer lugar, los espectros no son exactamente ausencias, sino una forma de presen-
cia de las ausencias, una presencia que de todas formas no admite un tiempo presente, y que 
al tiempo de la arrivance, al arrivant, añade, gracias a un recurso retórico, también rasgos del 
que, siempre en la obra de Jacques Derrida, se puede definir el revenant. El recurso retórico 
es la frecuencia con la que fórmulas y ‘temas’ aparecen y reaparecen en la novela. Como 
hemos dicho a propósito del tema de Giulio y del tema del silencio de Leo, estas fórmulas 
–o simples detalles como en el caso de Bruna y la «mezcla de sándalo y almizcle que a Leo 
le encantaba» (Lorenzano, 2016: 34)– permiten crear no sólo un movimiento a espiral en la 
novela, sino permiten también una reaparición de elementos pasados que impiden quedarse 
en la inmovilidad paradójicamente mortífera del tiempo presente. A la pregunta de arriba 
cabe contestar que el tiempo, entendido como el sitio, del espectro no es el presente, pero 
ni siquiera se puede decir con seguridad que sea el pasado, es quizás el pasado que sobresale 
e intenta hacerse futuro sin futuro, o a-venir (Derrida, 1993: 16). Tomando a ejemplo una 
frase de Leo que cuenta a Bauer lo que la fotografía hacía según Nina, encontramos estas 
fuertes referencias al tiempo del a-venir:
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“Es el diálogo de las luces con el tiempo” le gustaba decir [a Nina] […]. El diá-
logo con el tiempo. No muy diferente de lo que sucede con la música, Bauer. 
Los sonidos en diálogo con el tiempo. O mejor aún: el silencio en diálogo con 
el tiempo. En diálogo con la muerte. El viento que dibuja sobre la arena. Como 
la poesía que algunos escriben sobre el agua (Lorenzano, 2016: 28-29)

El silencio y las luces en diálogo con la muerte abren la puerta a la transitoriedad, a lo efímero, 
lo imposible, no realizable y sin embargo existente que encontramos expresado por las dos 
imágenes de «[e]l viento que dibuja sobre la arena» y «la poesía que algunos escriben sobre el 
agua».

El segundo y final paso que hay que hacer para conectar la música a la fotografía es ir en 
busca del Unheimlichkeit de las fotos, tal como hicimos para comentar los compases de Mahler: 
como el martinillo era la canción de cuna convertida en marcha fúnebre, la inquietud, el per-
turbante de las fotos está condensado en el siguiente comentario que ofrece la voz narradora 
sobre las fotos: «Eso tienen de inquietante las fotos viejas: la presencia de lo que ya no existe» 
(Lorenzano, 2016: 28). La inversión del tiempo que los espectros que habitan, y salen de, las 
fotos contribuyen a retorcer, se conecta no sólo con la búsqueda del amado o amada ‘en’ la 
foto, búsqueda que en este caso llama a la memoria la búsqueda de la madre que Roland Bar-
thes describe en La Chambre claire, sino también una verdadera aparición de lo que no existe, 
algo que haciendo referencia siempre a Roland Barthes se puede imaginar en un punto medio 
entre el punctum y la surprise (Barthes, 1980).

En el primer caso, la búsqueda de la persona amada en una foto no tiene como solución 
una imagen que recordamos, como escribe Roland Barthes acerca de la búsqueda de su propia 
madre, se trata a veces de imágenes que ‘no podemos recordar’:

J’aillais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous 
la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps 
avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. […] 
Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. […] J’observai la 
petite fille et je retrouvai enfin ma mère.3 (Barthes, 1980: 105-107)

Además, las fotografías enseñan ‘lo que ya no existe’ porque como en el caso de la foto de Nina 
y Giulio, o de la foto del Jardín de Invierno de Roland Barthes, las personas que aparecen en 
la foto han muerto. En el caso de Giulio estamos hablando de una persona que desapareció, 
que sabemos que sí ha muerto, pero de la que no tenemos el cuerpo. Es éste el caso que en La 
chambre claire Barthes analiza en la segunda parte, cuando comenta la fotografía de un niño, 
Ernest, y se pregunta si vive todavía y dónde, pero sabe ya que el Ernest de la foto no existe, ha 
cambiado, ha muerto quizás (Barthes, 1980: 132). El caso de Nina es distinto. Ahora que Nina 
ha muerto, su ausencia en la vida es una ausencia en la foto, precisamente en la foto que nos 

3   «Así iba yo mirando, son en el apartamento donde ella acababa de morir, bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi 
madre, volviendo atrás poco a poco en el tiempo con ella, buscando la verdad del rostro que yo había amado. Y la descubrí. 
[...] Mi madre tenía entonces cinco años (1898), su hermano tenía siete. [...] Observé a la niña y reencontré por fin a mi 
madre». (Traducción de Joaquim Sala-Sanahujia. Barthes, R., 1990. La cámara lúcida, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 
pp. 121-122)
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enseñaría su presencia. Como escribe Barthes, Nina ha muerto y va a morir, una aglomeración 
del tiempo que se presenta especialmente en las fotografías históricas: «il y a toujours en elle 
un écrasement du Temps: cela est mort et cela va a mourir» (Barthes, 1980: 150).

En el segundo caso, las fotografías no se prestan a una lectura completa y definitiva, en otras 
palabras, una lectura que comprenda una y una sola vez todos los elementos que aparecen en 
la foto. En el momento del baño de revelado pasa lo que más arriba se individuaba entre el 
punctum y la surprise, algo que pincha y choca en la fotografía, pero que no se puede ver hasta 
el baño de revelado. Leo recuerda Nina revelando fotos y develando sus secretos cuando en las 
fotografías aparecían figuras que nadie se esperaba o recordaba (ni el operator ni el spectator de 
la foto, para seguir empleando el léxico de La chambre claire), de forma parecida, cuando Leo 
completa de conocer la historia de Giulio, termina de ‘liberar un fantasma’:

Leo la recordaba con un fondo de imágenes colgadas, como un tendedero de 
rostros y paisajes. Le gustaba estar en el laboratorio cuando ella encendía la 
ampliadora unos segundos y luego sumergía el papel fotográfico en el líquido 
que finalmente les iba a mostrar lo que allí había. Era algo mágico. Después 
las imágenes le permitían seguir el último recorrido con la cámara. Y siempre 
aparecía algo que él no había visto en la calle. Era como un juego de memoria: 
qué vi entonces y qué veo ahora. […] Siempre había algo más de lo que les 
había parecido en el momento de tomar la foto. Era como si cada una guardara 
un secreto que si ellos no develaban quedaría allí para siempre. […] “Era como 
liberar un fantasma” (Lorenzano, 2016: 60-61)

Existen entonces la espectralidad del que está llegando, el arrivant, la espectralidad del que 
vuelve, el revenant, y la espectralidad del que surge inesperados desde el silencio o desde las 
sombras. En este sentido, los fantasmas que se liberan o que, como en el caso de Giulio, deja-
ron unas pequeñas huellas, sobreviven, surgen inesperadamente desde la creación, pero nunca 
re-surgen. El tiempo de la resurrección sería otro tipo de temporalidad que involucraría una 
conexión al presente que, en lugar de proporcionar una nueva vida, proporcionaría sólo la 
ocasión para una nueva muerte porque nunca alcanzará la posición de ‘póstumo’, en el sentido 
corriente de la palabra. Alexis Nouss acerca el concepto de arrivance a otro concepto desa-
rrollado por un autor intensamente conectado al mundo de la fotografía: el Jetzeit de Walter 
Benjamin. En su ensayo titulado Parole sans voix (Derrida, Nouss, Soussana, 2001: 41-78) 
Nouss ofrece una nueva articulación de la temporalidad que permite conectar la arrivance a 
la di-ferencia. El Jetzeit sería otra forma de llamar el sin-presente, pero sobretodo cambia la 
actitud hacia lo que se considera póstumo y que no es simplemente un retorno, sino algo que 
surge de lo totalmente nuevo (Derrida, Nouss, Soussana, 2001: 53). Siguiendo Alexis Nouss, el 
tiempo póstumo no permite ninguna resurrección porque es un tiempo que no admite ser re-
lacionado ni relatado, sino únicamente ‘de-portado’ o, usando otra raíz etimológica: di-ferido. 
El póstumo es entonces según Alexis Nouss un concepto cercano a la arrivance, pero también 
a la différance, o sea a la ‘diferencia’ en términos deconstruccionistas, más que en términos de 
identidades, donde la identidad sólo puede señalar un espacio fijo, muerto e inamovible desde 
su tumba en el presente y en la presencia.

La lectura de Fuga en Mí menor no puede entonces quedarse en los elementos presentes. 
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Por un lado, existen los espectros que circulan en la novela construyendo la estructura a espi-
ral; por otro lado, existe el espacio entre las letras, el respiro que se mueve como el respiro de 
Leo en las caminatas en el viento y en el frío. El primer ejemplo, como vimos también en las 
palabras de Barthes, provoca un écrasement del tiempo. Debido a la aparición del espectro, el 
tiempo, según también Jacques Derrida se desarticula, cada aparición de Giulio provoca un 
inesperado tropezar. Es este el poder del espectro que se encuentra bien resumido en un pasaje 
desde Spectres de Marx de Derrida donde se presentan las preguntas que animaron el presente 
ensayo hasta ahora:

La question est bien “whither? . Non pas seulement d’où vient le ghost mais 
d’abord va-t-il revenir? N’est-il pas déjà en train d’arriver et où va-t-il? Quoi de 
l’avenir? L’avenir ne peut être qu’aux fantômes. Et le passé. (Derrida, 1993: 69)

La solución a todos los enigmas propuestos, las preguntas, y las inquietudes, está en la lectura 
capaz de ‘leer’ incluso lo que no aparece. En una cita desde Las raíces y las ramas. Fuentes y 
derivaciones de la Cábala hispanohebrea de Angelina Muñiz que se encuentra en Fuga en Mí 
menor se lee claramente: «Escucha esto: “La lectura textual es la más sencilla. Pero no la verda-
dera, que se encuentra oculta en los espacios blancos entre letra y letra, o en una nueva orde-
nación de las palabras» (Lorenzano, 2016: 88). Los ‘espacios blancos entre letra y letra’ llaman 
a la memoria el neuma, ese respiro musical que Jacques Derrida recupera y redefine salvándolo 
de la dimensión pre-lingüística en la que lo ponía Rousseau (Derrida, 1967a). Sin respiros, la 
vocalización sería continua y nunca llegaría a ser palabra humana; sin embargo, el neuma, el 
respiro, o si quieren el blanco entre letra y letra pertenece a la escritura. Las ausencias se cargan 
de sentido, y más: se convierten en significantes ellas mismas. De otra forma, la música sería 
un sonido perpetuo e inaudible, las fotografías serían formadas de pura luz e invisibles. Estos 
espacios blancos están cargados de una memoria que tenemos que encontrar por debajo de la 
intangible substancia que los cubre.
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La costa de la modernidad: el Paisaje  
infinito de la costa del Perú de J.E. Eielson

No, yo no vivo en el Perú, y no creo que lo haré ya nunca.
Pero el Perú vive en mí, y ello será para siempre 

(Eielson, 2011 [1995]: 83)

Muchos artistas peruanos, cuya obra se despliega en la década del cincuenta, migraron a Eu-
ropa en busca de un aprendizaje profundo respecto de su quehacer artístico. Jorge Eduardo 
Eielson no fue la excepción y partió rumbo a París en 1948 con 24 años, gracias a una beca 
otorgada por el gobierno francés. Este sería el comienzo de un periplo que tenía como inten-
ción inicial nutrirse de la atmósfera artística del viejo continente, transitando por ciudades 
capitales para el entorno artístico como Roma y Milán; pero que también pretendía dejar atrás 
al Perú y a Lima.

El epígrafe con que abro este texto resalta que la distancia es lo que hace que el Perú se 
constituya como una matriz en Eielson, dando como resultado una amplia producción artís-
tica que toma a esta imagen como tema central. Dentro de ella, me interesa en particular el 
desarrollo de la serie Paisaje infinito de la costa del Perú (1958-19971) que realizara en un lapso 
de tiempo de casi 40 años.

La serie se inicia formalmente en 1958, diez años después de que Eielson emigrara. Son piezas de 
composición abstracta, definidas como «series abiertas» (Rebaza, 2000), que deben ser entendidas, 
según la lectura que propongo, como una constelación de fragmentos sobre el territorio costero peruano; 
(re)compuesto desde una perspectiva tanto artística como afectiva, a partir de su experiencia de exilio.  
Los cuadros muestran desde una perspectiva cenital los accidentes geográficos que componen el 
paisaje costero: el mar, cerros, dunas de arena, etc.; trabajados desde una técnica que incorpora 
tejidos y óleos, elementos tradicionales de la pintura, a los que Eielson añade restos fósiles, arena, 
limaduras de hierro, yeso o cemento, entre otros, que hacen de estos lienzos una serie de materia 
pictórica. Como señala Luis Rebaza: «[…] los ensamblajes […] permiten un análisis plástico a 
partir de sus tres dimensiones (son construcciones donde se hacen evidentes, y hasta enfatizan, la 
materialidad y el volumen de los diversos cuerpos y sustancias aplicadas en capas)» (2000: 218).

Por otro lado, la serie tuvo períodos variados y fue transformándose considerablemente. 

1   Según la catalogación del Archivo Eielson en Saronno, la fecha más reciente registrada en los lienzos de la serie, sería 
1997. Aún hoy en día siguen encontrándose más obras al catálogo.

Migración e identidad: representar el tránsito
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Como declara el autor, al principio solo experimentó con la arena y sus propias huellas, de pies 
o de manos o de algo que escribía, y luego fueron incorporándose los elementos ya menciona-
dos (en Rebaza, 2000: 216). Además, hay variaciones en las que se incluyen otros tejidos como 
camisas, pantalones o vestidos que han experimentado transformaciones materiales. Según 
Rebaza, los cambios también son evidentes en los títulos de la serie. Al principio algunos apa-
recieron como «Composición» y «Serie» y ya hacia 1963, aparece la denominación de «Paisaje 
infinito de la costa del Perú» (2000: 217)2. Esta rotulación termina de insertar a su representa-
ción en uno de los géneros pictóricos más convencionales –el género del paisaje– de una ma-
nera poco tradicional, pues la representación abstracta y la construcción del espacio costero, 
no funcionan como ‘imitación’ del lugar, sino más bien son incorporados literalmente, a partir 
de nociones espaciales poco habituales. Ello le otorga una dimensión tridimensional al formato 
pictórico pues el artista inserta la materialidad del espacio de la costa ante el observador, lo 
que lo hace trascender las convenciones del formato apaisado.

 Asimismo, es por la forma en la que el material ha sido trabajado –se muestran perfora-
ciones, torsiones, rayaduras, empastes, etc.– que puede afirmarse que Eielson quiere dejar la 
huella de su paso. De esa manera, se hace patente la tensión sugerida respecto del territorio 
peruano. El alejamiento supondrá el sentimiento de una profunda nostalgia en donde encon-
trará las formas para la recomposición del espacio lejano. Es a través de este mecanismo afec-
tivo que el Perú se convierte en un tema importantísimo de la obra eielsoniana, un motivo y 
un fantasma al mismo tiempo.

A esta relación tan fragmentaria, también responde la reproducción de esta serie. La biblio-
grafía ha puesto mayor atención a las composiciones de 1961 y 1977, entre las que destacan 
Arena y Poema (1977); así como también, de la primera etapa, Camisa (1962) y Blue-jeans 
(1963), dejando de lado todo un universo extenso3. (figg. 01,02,03,04)

Salvo el catálogo que publicó la Galleria Lorenzelli, con motivo de la exposición de los Pai-
sajes infinitos en marzo de 1963, y el producido por la Galleria d’arte Nicolli en conjunto con 
el Archivo de Eielson en Saronno, no ha habido reproducciones más completas. A la fecha, el 
Archivo en Saronno, encargado de catalogar y certificar la obra de Eielson, declara que no se 
conoce la cifra exacta de la serie, pues Eielson no tenía la intención de dejar en claro su ubica-
ción. Muchas obras fueron cedidas a amistades y otras permanecen en colecciones privadas y/o 
circulan en venta, especialmente entre Milán y Londres. Otro corpus significativo de las obras 
yace en el Museo de Arte de Lima en Perú. Según mi investigación, hasta el momento se tiene 
conocimiento de la existencia de 57 lienzos, aproximadamente.

Pensar, imaginar el paisaje

Las razones por las que Eielson parte del Perú son múltiples. Algunas muy personales, en tanto 
que este era el país que le recordaba su orfandad, pero también otras más conocidas y relacio-

2   Aunque este es el título definitivo que agrupa a la serie, también después de esta fecha las obras son tituladas como Ca-
misa, Arena, Poema, Ocaso, Cibor 2000, etc.

3   Ver figuras 3 y 4.

MARIANA RODRÍGUEZ BARRENO



511

MARIANA RODRÍGUEZ BARRENO

nadas con su entorno cultural. A los 21 años Eielson recibe el Premio Nacional de Poesía por 
su poemario Reinos (1945), texto que le conferirá entre la élite intelectual peruana un lugar 
importante. Sin embargo, frente a este panorama, el artista no se siente estimulado para seguir 
desarrollando su obra. Como bien ha señalado Paulo Peña, hacia diciembre del año en que fue 
laureado, declara para el diario La Prensa, que Lima era un «páramo cultural» que adolecía de 
«pobreza espiritual» (2015: 21-22) en donde todo resultada estéril para un joven poeta como 
él. Las razones de su declaración se deben al crecimiento de un personaje que ve caer la gloria 
de un pasado colonial en el que se cierne forzosamente una modernidad desordenada que ge-
nera miseria y desolación para sus habitantes. Europa, aunque azorada por los escombros que 
había dejado la guerra, pintaba un panorama más esperanzador en donde evitar su extinción. 
Como muchos de sus coetáneos– Javier Sologuren, Fernando de Szyszlo, Blanca Varela–em-
prendió el anhelado viaje de aprendizaje artístico rumbo a Europa, en busca de nuevos len-
guajes artísticos. Aunque la beca ofrecida por el gobierno francés tenía duración de un año, el 
artista se hizo de los medios para partir a Roma al término de su formación en el Museo del 
Louvre y luego afincarse en Italia, donde residirá hasta el final de sus días.

A distancia, la imagen de Lima tarda en aparecer, sin embargo el reconocimiento de su 
entorno europeo es un paso necesario para llegar a la composición del paisaje. Para Giulia 
Nuzzo (2014) este se inicia en Roma cuando Eielson llega en 1951. A partir de esta fecha, 
Nuzzo plantea que el artista busca en las formas del paisaje un lugar para establecerse. Por ello, 
presenta en el poema Azul ultramar de Habitación en Roma (1952) a la figura del mar como 
un «numen marino», una deidad marina a la que se refiere a través de la plegaria de un «Padre 
Nuestro» en donde le pide velar por él (2014: 312).

Otra pista importante se encuentra en su escritura cronística para diarios peruanos. Su co-
lumna titulada Cartas de Occidente era emitida en el suplemento cultural El Dominical del diario 
El Comercio. En ella podemos encontrar dos escritos en donde se esgrime paso a paso la imagen 
del paisaje. El primero es Elogio Triste del Tíber (1954) en donde Eielson describe al río como una 
entidad acuática con características sacras. A pesar de reconocer que es un río sucio de ciudad, le 
adjudica dimensiones divinas en las que instaura un rito: al sumergirse en sus aguas, se purifica. 
Asimismo, hacia octubre del mismo año, publica Carta de Capri y en donde el paisaje del 
Mediterráneo es revivido en la écfrasis que Eielson hace de la isla, centrándose en su geografía 
pero también describiendo afectivamente sus tradiciones. Hacia el final de su narración, mani-
fiesta que ha habido una transformación en sí mismo, una de las razones de esto se encuentra 
en su cercanía con los elementos naturales:

1ra Metamorfosis: apenas llegado comencé a encontrar algo de veladamente 
ritual en cada uno de mis actos más simples y naturales, sobre todo: tenderme 
al sol sobre la roca viva con la oreja tendida al sonido tempestuoso del mar y 
quemarme, quemarme, quemarme […] me produjo una sensación tal de pure-
za que mi cuerpo se negaba a todo esfuerzo, a todo pensamiento, a la más mí-
nima pena; una voz me murmuraba: ¡la felicidad! Consideré sagrado absorber 
las radiaciones del mar recalentado y hundirme monstruosamente en el seno 
ígneo de la arena y las piedras de la playa (Eielson, 2010b: 60)

Como se ve, el texto se esfuerza por resaltar la calidez que su autor encuentra al unirse al pai-
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saje. Aquí, las dimensiones sagradas de la naturaleza se unifican materialmente con el sujeto a 
través del contacto. Como sugiere Ken Taylor, «el paisaje puede ser visto como el repositorio 
de valores intangibles y significados humanos que nutren nuestra propia existencia» (2008: 
4, mi traducción). En ese sentido, el reconocimiento del Mediterráneo italiano hará surgir la 
pregunta por la desértica costa peruana.

Correspondencia interplanetaria también del mismo año, expresa en un lenguaje muy en 
consonancia con los acontecimientos de su tiempo4, la preocupación por el devenir de ese 
territorio peruano que Eielson denomina «planeta salvaje». Su principal pregunta es si el Perú 
es un planeta vivo o muerto:

[…] ¿este planeta, mi planeta, es un planeta habitado, poblado por una secreta 
civilización, más perfecta que la europea y aún celosamente en crisálida, o es 
una simple esfera muerta como la luna, desierta, mineral, cristalina, sin trazas 
de respiración humana, eternamente en tinieblas o con la luz prestada, artifi-
cial y lejana de la gran lámpara solar? (Eielson, 2010c: 50).

A esta interrogante le siguen una serie de reflexiones que remiten a etapas vitales en la vida 
del artista: primeros cuidados, experiencias adolescentes, el recuerdo de amigos y familiares y 
la imagen materna. Este recuento, termina por convertir al Perú en un territorio no solo mate-
rial, sino también afectivo que ha constituido su ‘materia tierna’. De esa manera, se resuelve la 
interrogante: «Sí, el Perú es un planeta habitado. O mejor: una nebulosa de algodón y caña de 
azúcar, de petróleo, tungsteno, que algún día, tal vez sin que nadie intervenga para ello, habrá 
de girar en una órbita novísima…» (Eielson, 2010c: 52) y se constituye la imagen del Perú ya 
no solo desde un lenguaje afectivo, sino que se lo simboliza a través de elementos naturales. 
Ello no es sino un ejercicio de pensar al Perú en términos materiales, que devendrán plásticos. 
Sin duda, la crónica marca el inicio de un largo camino hacia la plástica que Eielson emprende-
rá unos años después y que darán como resultado la serie del Paisaje infinito de la costa del Perú.

Ahora bien, en el ejercicio constante de traer al Perú a la mente5, se distinguen caracte-
rísticas importantes sobre una porción de tierra específica: la costa. Esta funciona siempre 
como merónimo del Perú. Es este lugar —y no otro— el que aparece en las representaciones 
de la serie del Paisaje infinito. Ello está ligado a que Eielson se remite a este lugar desde su 
memoria y a sus primeros afectos. En varios textos, habla de sí como un personaje costero: 
«El único paisaje de mi infancia y mi primera juventud ha sido el paisaje marino cercano a 
Lima: arena, cerros pelados y la inmensidad del Pacífico, es decir, una entidad casi abstracta, 
prácticamente metafísica» (Forgues, 2010: 267). Esta declaración, emitida 40 años después 
de iniciada la serie, reúne la esencia de su composición: todos los elementos representados 
están ligados a los elementos que componen el paisaje costero. Asimismo, es interesante 
cómo se define la costa como «una entidad abstracta y metafísica», pues ello también resume 

4   Como aclara Luis Rebaza Soraluz en una nota al texto citado, la década de 1950 estuvo marcada por los acontecimientos 
de la llamada “carrera espacial”, impulsada por el desarrollo tecnológico de rusos y americanos. Eielson era ajeno a dichos 
avances. Hacia 1969, envía una carta a la NASA solicitando que se le permita instalar una de sus «Esculturas subterráneas» en 
la luna, proyecto que lamentablemente fue rechazado. 

5   La imagen del Perú puede aparecer súbitamente en el pensamiento de Eielson; sin embargo, refiriéndonos a un proyecto 
artístico hay que aclarar que pensar al Perú es un ejercicio consciente y voluntario. 
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el espíritu y la técnica que animan a sus representaciones.
A pesar de que volvió algunas veces al Perú, Eielson resolvió nunca más residir en él6. La 

posibilidad de una imagen conciliadora es tan solo factible desde la distancia y posibilitada 
en los tiempos más afables para el artista: su infancia y su primera juventud. En ese senti-
do, hay algo que desafía la composición de esta serie: ¿cómo acercarse a un lugar que no 
es tangible? Ante los límites físicos de esta separación, lo que se encuentra en el ejercicio 
eielsoniano es, en realidad, un trabajo que apela a la imaginación y a la memoria. La repre-
sentación nos trae, no solamente la abstracción de una porción de la costa, sino también, la 
sublimación de un territorio afectivo, «un territorio amado».

Pensar al territorio nacional implica una doble dificultad que exige métodos diferentes 
para lograr la composición material. No solo porque el artista evade la representación direc-
ta, pues Eielson no está frente a la costa cuando la pinta, sino también porque debe excavar 
las capas más profundas de su subjetividad para entender la porción identitaria que se filtra 
en esta serie. Es por ello, pienso, que este fue un proyecto artístico de largo aliento, ya que 
no solo implica la creación de un lenguaje pictórico diferente sino manifiesta un esfuerzo 
por hilvanar los retazos que conserva de su país de origen y de su propio crecimiento en él. 
La serie del paisaje es en buena cuenta un ejercicio arqueológico de ‘excavación’, una intros-
pección hacia las capas más profundas de un paisaje que resguarda la subjetividad humana 
de su autor.

Ello no es gratuito en Eielson si consideramos que durante la década de 1960, afín a las pre-
ocupaciones de los intelectuales peruanos sobre el devenir de su país en la entrada a la moder-
nidad, Sebastián Salazar Bondy escribe su famoso ensayo Lima la horrible (1964). En él, critica 
el anclaje colonial que ata a Lima a sus estamentos arcaicos y que le impiden progresar. En 
una operación similar, Eielson escribe en la década del 50 su novela Primera Muerte de María 
(Peña, 2015: 31). Esta novela collage expone su preocupación por encontrar un modelo iden-
titario diferente. La pregunta por Lima surge en el texto en el personaje de José, un pescador 
que ha llegado a Lima desde el puerto de Paracas: «Nacido en Puerto Nuevo, en la península de 
Paracas, el recuerdo de su mar, de su arena, de su cielo, perennemente estrellado, lo perseguía 
siempre…Pero ¿qué cosa era Lima? ¿Esa playa interminable, sembrada de pescado y pájaros 
muertos?» (1988: 9).

Eielson, emigrado –al igual que su personaje– deja entrever las grandes preguntas que 
lo acechan. Sin embargo, pronto entenderá que Lima no es una sola imagen y que más 
bien existen dos ciudades. A decir de Paulo Peña, la «Lima superficial», la ciudad por la que 
transitan sus habitantes, separados por sus costumbres coloniales y la «Lima subterránea» 
en donde habitan sus vestigios ancestrales armónicamente (2015: 33-34), integrando una 
dimensión cósmica del ciclo vital. Como se verá más adelante, el Paisaje intentará también 
reunir ambas dimensiones. 

6   Ver Correspondencia interplanetaria (1954), texto publicado en El Dominical de El Comercio. 
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Formas (nuevas) para una composición del paisaje

La cronología escrita en torno a la vida de Eielson, da cuenta de su cercanía a diversas formas 
artísticas surgidas en la Europa de posguerra a fines de la década del cuarenta en adelante. 
Eielson formó parte del grupo MADÍ en Francia, representantes del Nouveau Réalisme, y estu-
vo en contacto con artistas como Alberto Burri, Ettore Colla, o Lucio Fontana, ligados al arte 
informalista, el arte povera, al Spazialismo italiano, entre otros.

La Europa a la que se integra es un lugar aquejado por los estragos de la Segunda Guerra 
Mundial en donde la preocupación central es la reconstrucción del espacio. Asimismo, tras 
la guerra, se han formado dos bloques políticos; el primero liderado por Estados Unidos y el 
segundo por la Unión Soviética, lo que dará pie a la llamada Guerra Fría. Esto también traerá 
como consecuencia el desarrollo de paradigmas espaciales en la conquista por territorios ul-
traterrenos. Sin duda, los avances tecnológicos de entonces entrarán en discusión en el ámbito 
artístico y trastocarán las nociones de las artes plásticas. En ese sentido, los nuevos conceptos 
sobre el espacio son importantísimos y rápidamente asimilados por los artistas europeos. A 
partir de mediados de 1940, la arquitectura y la ingeniería serán de vital importancia para 
la reconstrucción de la ciudad, pero también del arte. En París, hacia 1949, Eielson entra en 
contacto con el Salon des Realités Nouvelles, lo que le permite conocer a diversos artistas, entre 
ellos Jean Peyrissac (1895- 1974), cuyas ideas sobre la plástica en el espacio traduce para una 
publicación de la revista peruana Espacio del año 1950 (Rebaza, 2017: 170). En sus notas so-
bre el texto, destaca que los escritos de Peyrissac son importantes por su «física poética», con lo 
que quiere decir que le interesan los «fenómenos cósmicos» que se producen en el universo y 
en donde reside un tipo de belleza (Rebaza, 2017: 171) que debe ser transmitida en la plástica. 
De allí en adelante, Eielson empezará a manifestar un interés en los fenómenos del cosmos 
y las relaciones del espacio, el tiempo y el universo, y también del lugar del individuo en él. 
Asimismo, hay que recordar que en la época estaban muy vigentes la geometría y abstracción 
propuesta por Piet Mondrian (1872-1944), línea que Eielson empezará a seguir desde los años 
cincuenta, aunque esta no sea directamente una fuente para sus Paisajes.

En otro flanco, ya hacia mediados de la misma década, su inserción en la atmósfera italia-
na, inicialmente romana y luego milanesa, lo ayudarán a constituir ideas más sólidas sobre el 
espacio (y el tiempo). Una de estas personalidades clave es el artista romano Giuseppe Ca-
pogrossi (1900-1972), en quien Eielson toma particular interés y dedica un artículo titulado 
Capogrossi: pintor de las mutaciones (1955). El título hace referencia al silabario que el artista 
compone en su consolidación de la pintura abstracta mediante una especie de signo primitivo 
parecido a un trinche, que le permite hacer innumerables (infinitas) transformaciones de sus 
pinturas, creando así diversas composiciones. Como resultado de esta experimentación Capo-
grossi compone la serie Superficies. (fig. 05)

En suma: 

Eielson parece tomar particularmente tres aspectos [de la obra de Capogrossi]: 
la concepción del lenguaje y del cosmos como órdenes textiles, la posibilidad del 
encuentro entre lo primigenio y lo contemporáneo, y un proceso de abstracción 
que va desde lo verbal a lo específicamente visible presente en lo verbal, es decir, 
[…] a su marca en el trazo, su huella en el estampado […] (Rebaza, 2017: 189).
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Eielson ya estaba al corriente del desarrollo de la vanguardia, incluso antes de abandonar el 
Perú, gracias a su filiación con los miembros de la Agrupación Espacio y su preocupación por el 
devenir de la modernidad y del arte en el Perú. Es debido a sus colaboraciones con la revista 
del grupo que conocemos lo que sucedía en la escena europea, especialmente la italiana, en la 
que se desenvolvió. Así, los textos de los años cincuenta son testimonio de lo que el pintor ve, 
vive y experimenta en su escena local. En La pintura italiana de nuestro tiempo (1956), esta-
blece claramente la nueva genealogía de pintores que, siguiendo las enseñanzas de Mondrian, 
de la Bauhaus y del grupo de De Stijl trazan el parangón del arte moderno. Aunque su crítica 
es un tanto negativa, por no poder definir un verdadero ‘nuevo estilo’, alude a personajes origi-
nales entre los que destaca Lucio Fontana (1899-1968). Junto con Capogrossi y otros pintores 
como Ettore Colla y Alberto Burri, Fontana se adhiere al manifiesto del movimiento espa-
cialista (1946) denominado también Spazialismo, cuya intención principal era la de trabajar 
nociones de espacio y tiempo en el lienzo, aplicando la tridimensionalidad y dejando de lado 
la figuración. Sin duda, la obra de Fontana es un referente inmediato para la serie del Paisaje, 
pues de él hereda las intervenciones que se le hacen al tejido del lienzo. Ejemplo de ello son 
sus Conceptos espaciales desarrollados hacia los años sesenta.(figg. 06, 07)

Una breve revisión por la obra de diversos artistas italianos muestra las correspondencias 
con la serie eielsoniana: Alberto Burri (Combustiones), Enrico Castellani (Superficies), Piero 
Manzoni (Achrome), Giuseppe Penone (Terre), entre otros. Asimismo, hay que recordar que 
la noción del infinito, un concepto tratado en concordancia con el desarrollo de la exploración 
del universo, también adquiere presencia entre las preocupaciones de la escena artística eu-
ropea. En particular, importan para este caso la obra de: Michelangelo Pistoletto (Metrocubo 
d’infinito), Giovanni Anselmo (Verso L’infinito) y Piero Manzoni (Linea di lunghzza infinita, 
Socle du Monde). 

En 1963 Eielson expone en la Galleria Lorenzelli la serie del Paisaje, entendida por Bruno Al-
fieri en diálogo con la creación de esculturas pictóricas de Picasso durante 1960-1962 en donde 
se veían «‘insertados’ objetos de uso corriente (manubrios de bicicleta, lamparines, etc.)» (2013: 
43) y que corresponden a la tendencia del pop-art. Sin embargo, Eielson difería de los postulados 
de esta corriente artística y, aunque la incorporación de objetos fue parte de su experimenta-
ción, su obra se orienta más hacia otras formas expresionistas. En la escena europea, Yves Klein 
(1928-1962), había ya marcado la pauta a través de diversas manifestaciones informalistas, sobre 
todo en su última etapa con las monocromías. Sin embargo, para leer la serie del Paisaje, es su 
trabajo espacial de los Relieves planetarios, otra serie cuyas superficies, también bidimensionales 
y compuestas a vuelo de pájaro, pretenden emular características propias de territorios espaciales 
(como los cráteres de la luna, por ejemplo). Sin embargo, señala Luis Rebaza:

La diferencia clave está en que Eielson lleva a cabo un proceso de «naciona-
lización» modernista al escoger detenerse no en una vista desde lo alto de la 
superficie de un planeta, el nuestro, sino de una vista del suelo de una nación 
en particular. Esta operación separa la costa peruana de todas las otras, la hace 
representar la totalidad del mundo, y, sobre todo, ubica en el territorio del Perú 
un centro civilizatorio de tradición independiente (2018: 30).
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Sin duda, existe desde este gesto moderno el planteamiento de un espacio distinto y el énfasis 
en su reconstrucción que pretende buscar una alternativa para el Perú como nación. La preo-
cupación por el espacio es, al fin y al cabo, una preocupación que concierne a la conformación 
de la nación como espacio territorial, afectivo pero también cultural. Por lo tanto, su propio 
aprendizaje y desarrollo artístico respecto al espacio, en los lenguajes de la vanguardia, resuena 
también en las preocupaciones iniciales sobre el Perú y en el vínculo que crea con otros artistas 
peruanos coetáneos. Es por ello que puede decirse que «…los principios del ultramodernismo 
artístico acaban adoptando un rasgo nacional en la obra de Eielson» (Rebaza, 2017: 198). Hay 
en ese sentido, un giro de su obra pictórica que decanta todo ese pensamiento sobre el territo-
rio en la composición del paisaje.

De igual manera, hay que considerar que esta obra se inserta en la tradición de la pintura de 
paisaje, cuya representación en el Perú se había enfocado de manera predominante en los es-
cenarios andinos. Si bien es cierto que existe una tradición del paisaje costeño, aunque menos 
extensa que la primera, esta ha sido poco estudiada. En el S.XIX, Teófilo Castillo (1857-1922) 
pintaba las playas de Chorrillos en sus talleres de pintura y más adelante, en la Academia de 
Bellas Artes, Daniel Hernández (1856-1932) y Jorge Vinatea Reinoso (1900-1931) habían 
pintado motivos y lugares limeños como la Fiesta de Amancaes en Lima y el Convento de Los 
Descalzos. 

Sus pinturas destacan «lo urbano limeño», en donde el paisaje muestra perso-
najes y edificaciones que yacen al costado de cerros, más en la lógica de la pin-
tura indigenista o del costumbrismo, mas no precisamente en la representación 
del espacio costero y de sus elementos constituyentes per se. Aunque costeño, 
el centro de la composición todavía se fija en el cerro como si prevaleciese 
cierto apego a las tradiciones anteriores. (fig.08)

Hacia los años treinta y cuarenta, el panorama cambia en cierta forma. Sabino Springett (1913-
2006) pinta en la década del cuarenta a la costa peruana, adscrito al grupo de Los indepen-
dientes. Sin embargo, aunque diferentes, estas representaciones aún mantienen formalmente el 
lenguaje del formato apaisado. Por otro lado, es la línea que toma Antonino Espinosa Saldaña 
(1888-1969), más vinculado con las tendencias del diseño, la que me interesa enfatizar. Es-
pinosa pinta una serie de formato pequeño que denomina Marinas y que constituyen claras 
representaciones del paisaje costero. En la pintura arriba mostrada, aún hay una intención 
figurativa que recupera el paisaje junto con un castillo como elemento arquitectónico. Sin 
embargo, la composición de 1936, un poco más de 30 años después, indica una entrada del 
pintor más afianzada en la geometría y la abstracción de algunos elementos que bien podrían 
ser figurativos. Aunque no hay evidencia de que Espinosa y Eielson se conocieron, no puede 
ignorarse la correspondencia entre su Marina de 1936 y uno de los Paisajes infinitos de 1961. 
Otro artista en la línea de Espinosa será Reynaldo Luza (1893-1978), cuyas series del paisaje 
costero empiezan como una propuesta de corte geometrizado hacia los años cincuenta, pero 
terminan, hacia la década del setenta, en una serie que contempla los desiertos costeros dentro 
de un entorno más en el lenguaje de lo ultraterreno. (figg. 09, 10)

Sin embargo, el paisaje costero supone todo un reto para los artistas del cuarenta entrado el 
S.XX, pues lo consideran árido, metafísico o tan solo una impresión. Esta distinción es verda-
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deramente curiosa entre los críticos de otras disciplinas como Raúl María Pereira, arquitecto 
y diplomático peruano quien, en 1940 sostiene: «no existe [aún en el Perú] el pintor o pin-
tores que saliendo de esta rutina traten de buscar en la Costa el motivo que lleven al lienzo» 
(en Rebaza, 2018: 30). Para Pereira, además, este problema será uno de «belleza pictórica» en 
donde, por un lado, no hay técnicas que expresen en la tela a la costa peruana y por otro, la 
belleza de este paisaje se presenta de manera abstracta, «no concreta». Asimismo, el arquitecto 
Luis Ortiz de Zevallos le atribuirá al desierto limeño, un carácter «infinito», «inmutable» (en 
Rebaza, 2018: 30-31).

También para Eielson el paisaje de la costa se presenta como abstracto. Eielson señala en el 
catálogo de su exposición de 1977 en la Galería Camino Brent en Lima sobre el Paisaje infinito 
de la costa del Perú: «este puro paisaje –porque perfectamente abstracto– terminó por instalar-
se en mi espíritu como un imperativo pictórico vital» (en Rebaza, 2018: 31). En ese sentido, 
la técnica que utiliza, siguiendo un legado modernista de aproximación a este paisaje árido, 
supone siempre una dificultad y la constante de pensar en un soporte adecuado para el espacio 
construido sobre él. Claramente su interés y cercanía con los pintores del medio italiano y el 
influjo de los nuevos estilos de vanguardia es lo que lo anima a explorar la plástica. Recorde-
mos que el paisaje era un germen literario, sin embargo, es en la pintura en donde encuentra 
el medio de su realización.

Esta serie se alinea con las vanguardias de posguerra a partir de la técnica y nociones espaciales 
que articula en su composición de la costa. Asimismo, responde y resuelve las preocupaciones es-
téticas de los pintores peruanos respecto a la representación de la costa y se inserta en la tradición 
como una bisagra entre el arte moderno y contemporáneo en el Perú. La serie del Paisaje infinito es 
ejemplo de una exploración plástica que camina hacia la renovación de los modelos pictóricos en 
la tradición peruana recreando ante nosotros un lenguaje, no de palabras, sino de colores, materia, 
texturas, que actualizan, en el presente de su observación, un paisaje recordado y recreado, que 
trasciende el tiempo y la paradoja de su propia ausencia a través de su materialidad.

La huella del autor hacia lo infinito

El empleo de técnicas de vanguardia vinculadas a las tendencias del informalismo en la obra de 
Eielson no es solo un aprendizaje europeo. Si bien en la sección anterior me he esforzado por 
delimitar cuáles fueron los referentes más influyentes para Eielson en la composición de esta 
serie, no debe pensarse que ese acercamiento se da tan solo en su llegada a Europa. Antes de 
su partida, Eielson se dedica a componer dibujos y objetos en donde utiliza materiales como 
el papel o la madera a diferencia de los convencionales de la pintura academicista. Asimismo, 
reduce la utilización de los colores a una gama bastante primaria más afín con la monocromía 
de vanguardia. Ello iría acorde con «los modelos plásticos de inicios del siglo XX, el llamado 
arte moderno» (Castro, 2019: 290).

Poco antes de entrar a la década del cincuenta, un grupo de artistas, en particular oposición 
al Indigenismo sostenido por Sabogal, trataba de sentar las bases para un ‘nuevo arte’ a través 
de una fórmula que conjugaba diversas técnicas de las vanguardias de la segunda posguerra, 
pero que también trataba de articular los conocimientos de un arte tradicional, ancestral, de 
factura más local, que inicia en buena cuenta con un interés manifiesto en las artes populares. 
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Este se inaugura con Sabogal pero también con el grupo de artistas al que Eielson se adscribe, 
en donde la influencia de José María Arguedas y las colecciones de las hermanas Celia y Alicia 
Bustamante jugarán un rol muy importante en la actitud de rescate y valoración del pasado 
pre-colombino. Sobre ese contexto, Carlos Castro observa lo siguiente:

Tal encuentro de prácticas entre el artista peruano y el europeo alrededor de 
una misma matriz visual manifiesta que nuestro campo artístico se hallaba 
acorde a las resonancias culturales predominantes de la posguerra. Justamente, 
la Galería de Lima, fundada por Francisco Moncloa a fines de 1947, se tornó 
epicentro de exhibición de las avanzadas propuestas de arte moderno realiza-
das en nuestro medio. El que Jorge Eielson haya expuesto en este espacio lo 
sitúa, también, en el epicentro de las tensiones culturales del campo artístico 
peruano (2019: 293).

Sin embargo, debe quedar en claro que el afán de este grupo no era la simple imitación de 
los modelos europeos, sino que hay un propósito manifiesto de trascendencia con el objetivo 
de encontrar una forma de expresión propia. En el caso de Eielson como señala Castro, esto 
empieza a vislumbrarse en objetos que construye hacia 1948 como La niña de los cabellos de 
lino o La puerta de la noche en donde es tangible cómo se compenetran materiales y referentes 
de ambas tradiciones. En estos casos, son las culturas Chancay y Tiahuanaco, respectivamente. 
La yuxtaposición de diversas técnicas conectadas en un mismo código, no hace sino demostrar 
que «hay una propuesta orgánica guiada por una conciencia artística integral que asume múl-
tiples discursos y modelos para resemantizarlos en un código propio» (Castro, 2019: 295). Es 
con esa base con la que Eielson parte hacia Europa. Para 1948, como declara en su texto de 
catálogo de 1977, la imagen del paisaje que en la juventud surge en él como una inquietud, 
no lograba constituir todavía «ningún entusiasmo óptico, ninguna efusión anímica y, por ende, 
ningún pensamiento plástico» ( s. p.). Sin embargo, como prosigue en el texto, este paisaje se 
convierte en «un imperativo pictórico vital» gracias a su larga trayectoria europea, que termina 
por destilar aquella imagen en una «entidad visual y táctil» que incorporan, por ello mismo, los 
aprendizajes del informalismo como también nociones de técnicas precolombinas.

Ahora bien, situados en este vértice, ¿cuál sería la referencia precolombina que entrama 
Eielson en la serie del Paisaje? ¿De qué manera se articula para crear una propuesta personal? 
El anclaje de esta serie está relacionado con la idea de la excavación material. Es decir, con la 
presencia de la materia como resto orgánico:

La presencia de la materia —en su calidad de despojo— nos recuerda nuestra 
propia condición carnal y su ineludible epílogo. El desierto sigue siendo —así 
como lo fue para nuestros antepasados— cuna y tumba de nuestro acontecer 
histórico. Paracas en donde se urde el misterioso tejido de nuestro destino. Nin-
guna técnica artística aprendida habría podido capturar este paisaje-cementerio 
repleto de una cuantiosa vida subterránea (Eielson, 1977) 

Eielson deja en claro que el locus del desierto está relacionado con la cultura Paracas, cuyo 
lugar de formación fue el desierto del mismo nombre, en la región de Pisco, Ica. Es sabido 
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que esta cultura tuvo como práctica el desarrollo de textiles y trabajó, como muchas culturas 
prehispánicas, con restos fósiles. También que su creencia en el más allá, los hizo desarrollar 
un sistema de entierros por medio de fardos funerarios, atados mortuorios en donde el cuerpo 
del difunto iba cubierto de esos mismos textiles que elaboraban, para ser depositados en el de-
sierto. A este conocimiento hay que agregarle que Eielson se deslinda de cualquier vinculación 
técnico artística que pueda explicar el fin último de la serie y más bien afirma que 

nada habría podido servir mejor al autor que su propia identidad con la arena, 
el mar, el cielo y su juventud pasada junto a ellos, teatro de sus primeros goces. 
(La mano que hoy escribe sobre esa arena, sigue siendo la misma que entonces 
escribía sus primeros versos sobre una hoja de papel) (Eielson, 1977). 

En ese sentido y, en conjunción con su aprendizaje de lo precolombino, es su identidad artísti-
ca y su identidad personal, en contacto con los elementos del desierto, lo que hacen aflorar en 
esta obra un ‘nuevo arte’. Sin embargo, hay aún una paradoja por resolver y es la condición de 
‘infinito’ que se le adscribe a la serie. 

En una entrevista concedida a Alfonso La Torre en 1977 a raíz de la muestra del Paisaje infi-
nito, Eielson declara “Es a partir de esas visiones de la memoria y a través de la manipulación de 
determinados materiales que los tejidos fueron tomando cada vez mayor importancia” (2010: 
149). La obra creada es una huella de la memoria, que restituye a su vez la huella de un paisaje 
(o un fragmento de este) afincado en el recuerdo y, asimismo, la huella del autor en la obra, su 
paso por ella. En ese sentido, son infinitas las posibilidades de restituirlo mediante la memoria. 

Sin duda, lo que hace posible esta operación es la «distancia crítica» que le permite el exilio, 
pero también el trabajo de la materia empleada –las raspaduras, las rayaduras, las hendidu-
ras– que «exhiben un indumento desgarrado y arrugado [...] [evocan] una dramática tensión 
existencial bajo un efecto de carencia» (Tagliaferri, 2013: 156) que no es sino el intento de 
Eielson de querer habitar ese mismo paisaje y de conectarse con los restos que lo subyacen y 
que remiten a un pasado, a una tradición. Precisamente la vista cenital de estas pinturas indica 
que debajo de lo que se muestra hay algo escondido— no se ve, pero está allí —y son miles de 
capas de tiempo que aguardan esa «excavación» que las descubra y las enhebre. En palabras 
de Ana María Gazzolo, «lo infinito no es solo extensión sino profundidad sin límite» (2016: 
56). Bajo esta óptica, el desierto es más que un elemento espacial; es también un elemento 
temporal en donde convergen diversos tiempos que residen anudados en lo subterráneo. De 
ahí que hay un intento del sujeto, Eielson, de hurgar en él y de tratar de conectarse, de sentir 
la amplitud de sus capas telúrico-temporales que le den, a su vez, un sentido a su propia exis-
tencia. Finalmente, esto es posible también porque infinitas son las posibilidades de represen-
tación del desierto en la serie: «[…] lejos de pretender un realismo extremo, el material en sus 
cuadros solo convoca al espacio y se presenta como una sustancia remanente que los recuerdos 
habrán de complementar libremente, como quien pretende reconstruir un páramo ilimitado a 
partir de sus fragmentos» (Tarazona, 2005: 35). No por nada se le considera un proyecto vital. 
De ahí que es posible señalar que Eielson compone un mapa personal, una cartografía de su 
propio territorio afectivo, tan extenso e infinito como el propio territorio peruano. Es en ese 
sentido, reafirmo que esta serie debe leerse más que como un tema y variaciones, como una 
constelación de imágenes artísticas y afectivas sobre el territorio del Perú. 
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Ideas finales

En el presente texto, se ha analizado la complejidad de la serie Paisaje infinito de la costa del 
Perú a partir de las condiciones que la hicieron posibles: la distancia del exilio que activa en 
Eielson una capacidad mnemónica de enfrentar al paisaje de la costa peruana; el aprendizaje 
del lenguaje informalista de las vanguardias que posibilitan una plataforma plástica en donde 
consolidar los recuerdos de ese paisaje y, finalmente, un tercer elemento que implica el interés 
de Eielson de anudar su memoria personal, subjetiva a la memoria cultural de la que proviene 
en donde intervienen nociones y referentes precolombinos de espacio y tiempo. Todo ello da 
como resultado una serie de obras que bien comulga con lo que sería, en contexto en el Perú, 
el desarrollo de un arte contemporáneo. En ese sentido, la serie del Paisaje infinito del Perú 
constituye una de las obras más complejas e innovadoras de nuestra tradición artística y un 
testimonio de la relación de un artista con su país de origen. 
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01.Jorge Eduardo Eielson, Arena, 1977, técnica mixta sobre tela, 130 x 97 cm. Collezione privata. 
© Centro Studi J. Eielson, Firenze

02. Jorge Eduardo Eielson, Poema, 1977, técnica mixta sobre tela, 130 x 97 cm. Lima, Museo de 
Arte de Lima. © Centro Studi J. Eielson, Firenze
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03. Jorge Eduardo Eielson, Composición (Paisaje infinito de la costa del Perú), 1961, cemento y técnica 
mixta sobre tela, 120 x120 cm. Saronno, Archivo Eielson. © Centro Studi J. Eielson, Firenze

04. Jorge Eduardo Eielson, Composición, 1960, cemento y técnica mixta sobre tela, 90 x 70 cm. 
Saronno, Archivo Eielson. © Centro Studi J. Eielson, Firenze

05. Giuseppe Capogrossi. Superficie 229, 1957, óleo sobre lienzo, 100 x 70 cm. Madrid, Museo 
Reina Sofía. © Giuseppe Capogrossi, by SIAE 2021
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06. Jorge Eduardo Eielson, Paisaje infinito de la costa del Perú (Serie IV-10), 1961, cemento y 
técnica mixta sobre tela, 90 x 70 cm. Saronno, Archivo Eielson. © Centro Studi J. Eielson, Firenze

07. Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Attesa, 1960-61, oil on canvas, 52 x 45 cm / 20.5 x 17.7 cm. 
© Fondazione Lucio Fontana, Milano
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08. Antonino Espinosa Saldaña, Marina, ca. 1895-1905, óleo sobre papel, 14 x 12.70 cm. Lima, 
Museo de Arte de Lima. Donación Colección Petrus y Verónica Fernandini

09. Antonino Espinosa Saldaña , Marina, 1936 óleo sobre tela, 67,50 x 87,50 cm. Lima, Museo de 
Arte de Lima. Donación Colección Petrus y Verónica Fernandini

10. Jorge Eduardo Eielson, Paisaje infinito de la costa del Perú, 1961, cemento y técnica mixta sobre 
tela, 100 x100 cm. Lima, Museo de Arte de Lima
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Lasciate ogni speranza.  
Note alla citazione dantesca nella narrativa 
latinoamericana. Miguel Bonasso, Alejandro 

Hernández, Emiliano Monge

In un saggio del 1970, Olga Vickery  proponeva di considerare la funzione dell’inferno 
dantesco in letteratura come «a controlling metaphor of the human condition in the Twen-
tieth century» (1970: 147). Nel commentare il lavoro,  Hugo Rodríguez Alcalá osservava 
come il requisito essenziale che Vickery poneva per accedere al campo delle simbolizza-
zioni moderne fosse solamente uno: «el mundo del autor debe ser atroz» (1992: 671). Un 
mondo in cui la stessa terra sia ostile, i suoi elementi spietati. Un inferno creato dall’uomo 
e non da Dio. Come in Crane, Dos Passos, Hawkes, Cummings, fra gli altri1. Dal canto suo, 
Rodríguez Alcalá, riteneva ‘poco esigente’ la richiesta di Vickery per consentire l’afferenza 
di un’opera all’ambiente delle relazioni interdiscorsive con la Commedia. Segnalava piut-
tosto, per il periodo preso in considerazione dalla statunitense (i primi sette decenni del 
Novecento), un’altra e più stringente esemplarità2: quella di Pedro Páramo  (1955), di Juan 
Rulfo,  «en quien el arquetipo dantesco acaso exhiba su más dramática fascinación» (1992: 
671). Allegoria di un Messico disperato e funesto, Pedro Páramo esibisce i caratteri non di 
una generica suggestione more dantesco, bensì le tracce di un’alleanza, di una sovrascrittu-
ra. Per Rodríguez Alcalá 

Comala, el cementerio de Comala, se nos presenta como una versión mexicana 
del Sexto Círculo (Inferno X), en que Dante tropieza con las tumbas de los 
heréticos, en especial con la de Farinata degli Uberti y Cavalcante Cavalcanti. 
[…] Estos muertos hablan, recordando su vida terrena, lamentando sus des-

1   Le opere menzionate da Vickery per fondare la sua lettura si riferiscono alla letteratura statunitense e sono The Red 
Badge of Courage (1895), di Stephen Crane; The Enormous Room ( 1922) di Edward Estlin Cummings; Manhattan Transfer 
(1925) di John Dos Passos; The Grapes of Wrath (1940) di John Steinbeck The Cannibal ( 1949)   ) di John Hawkes ;  One 
Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) di Ken Kesey; The System of Dante’s Hell (1965) di Everett LeRoi Jones. 

2   Altre opere segnalate da Rodríguez Alcalá, con una proiezione più internazionale dell’archetipo dell’inferno 
dantesco, sono Huis clos (1944) di Jean Paul Sartre, That Hideous Strength (1945) di Clive Staple Lewis, Arcipela-
go Gulag ( 1973) Alexandr Solženicyn. 
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gracias. […] Son en rigor, sombras, espíritus como los condenados de Alighieri, 
prisioneros en su infierno por toda la eternidad (673). 

Come nell’Inferno di Dante, il tema del romanzo è lo status animarum post mortem. Il suppli-
zio che l’autore attribuisce loro consiste nel ricordo incessante della vita trascorsa, delle fru-
strazioni e delle colpe. Come nella Commedia, le anime  tormentate di Juan Rulfo possiedono 
un corpo spettrale, una  «fantasmal apariencia» (674).  Parlano, si agitano, si lamentano, senza 
poter più cambiare. Prive di futuro, esse vivono al di fuori del tempo, agìte da  una «teologia» 
(682) del racconto lacerata e strutturata dal male e dalla colpa.  Chiuso nell’ «etterno dolore» 
di una storia senza redenzione è il Messico di Rulfo, segnato dalla violenza e dal lutto. 

 Di una teologia affine a quella rulfiana, condizionata dalla perdita del principio di speranza, 
dal sondaggio nosografico della condizione di malattia del nostro tempo, è intessuta l’insorgen-
za, soprattutto nella letteratura latinoamericana succeduta alla fine delle ultime dittature, di 
una rinnovata ‘commozione’ dantesca: per la I cantica, ovviamente, ad uso della restituzione 
di un’immagine totalizzante del mondo che coincide con quella dell’inferno.  

Parlo di ‘commozione’ per distinguere i caratteri di questa insorgenza da quel  percorso di 
articolati interessi che la letteratura ispanoamericana ha coltivato in precedenza per Dante a 
partire dall’epoca coloniale, passando per la sua auge nella stagione indipendentista, il moder-
nismo, la letteratura della migrazione, Mitre, Borges, Zurita:3 interessi ispirati dal modello o 
dal discorso contro e oltre il modello, in ogni caso da porre sotto l’insegna della sua autorità, 
di quell’«effetto aureola» di cui parla David Viñas (1996: 145) come criterio di validazione di 
letterature percepite come subalterne. Non sono più quei tempi. Oramai  immune dall’ango-
scia delle influenze, la letteratura dell’extrême contemporanéité latinoamericana si commuove 
per Dante, senza gerarchizzarsi. Giunge a ricorrervi per evitare lo sperdimento nell’indicibile, 
cioè nel silenzio provocato dalla rappresentazione della violenza e del male, tema chiaramente 
centrale nella letteratura degli ultimi decenni, rapidamente trascorsa dal realismo magico al 
realismo tragico.  Una letteratura che appunto sulla perdita del principio di speranza ha istal-
lato quello di responsabilità,  mutando in profondità lo statuto dello scrittore, ora estensore di 
minuziosi registri nosografici che testimoniano la condizione patologica, lo stadio putrefatto, 
del corpo del mondo. Uno scrittore che non è più sentinella nerudiana, cioè antenna poderosa 

3   Di Mitre ricordo le edizioni del 1889, 1891,  1893, 1894, 1897 della traduzione della Divina Commedia, parziali 
(1889,1891,1893), integrali (1894,1897), edizioni che conformano un  laboratorio aperto di pratica traduttiva che impe-
gnerà  l’autore sino alla sua morte, con 1.400 varianti fra la traduzione del 1891 e quella del 1897 e le 2.400 successive  a 
integrazione e correzione delle versioni pubblicate. Cfr. Bellini (2004: 257-268) e  Patat (2014:189-214). Circa la passione 
di Borges per «il primo libro del mondo» (Sorrentino, 1975) , rinvio a Paoli (1979 e 1997). Quanto al  grandioso progetto 
poetico di Zurita tessuto attorno al «gran poema de la soledad humana» (Rodríguez, 2015),  rinvio ad opere come Purgatorio 
(1979), Anteparaíso (1982), El Paraíso está vacío (1986), La Vida Nueva (1994), Mi mejilla es el cielo estrellado (2004). Più in 
generale, offrono una panoramica sulla fortuna di Dante in America Latina i due volumi curati da Bottiglieri e Colque (2007), 
così come Bertini (1957 e Bottiglieri (2011). Sulla ricezione del personaggio di Beatrice come simbolo e sintomo del dolore 
per l’assenza dell’essere amato, si veda Cervera Salinas (2006). Studi più di dettaglio su singoli contesti nazionali sono quelli 
di Battistessa, sul cantiere traduttivo allestito da  Mitre (1965) o di Lamberti (2007) e Zúñiga (2013) sugli studi danteschi in 
Messico. Sulla particolare e intensa ricezione dantesca nella letteratura peruviana contemporanea, è prezioso il contributo di 
Gatti Muriel (2010) , atto a mostrare la vitalità delle presenza di Dante nella poesia, nella critica e nell’arte peruviani degli 
ultimi decenni del XX secolo ed i primi del XXI. Importante altresì  il volume di Wiesse (2008), dedicato a Gatti Muriel, 
insigne dantista, del quale si ricorda, fra le altre, un’iniziativa come quella delle Lecturae Dantis organizzate nella Universidad 
del Pacífico per trentacinque anni. Durante questi incontri vennero suscitate emozioni, passioni e vocazioni letterarie. Lo cer-
tifica, ad esempio, la recensione al libro di Wiesse scritta da Alonso Cueto, nella quale  ricorda il ruolo di Gatti Muriel e delle 
Lecturae Dantis nella sua formazione giovanile (2010:169). 
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che captava e restituiva il grido delle vittime, ma angelo benjaminiano che contempla rovine, 
certificando l’inferno della storia: l’inferno dei torturati e dei violati, degli umiliati e degli offe-
si, delle vittime e dei morti senza voce né volto che si accumulano innumerevoli, esposti, inse-
polti nella tenebra del secolo, in attesa di memoria e compianto. Sono senz’altro significative, 
in numero e qualità, le narrative che si muovono in questa direzione, intrise di quell’ eterno 
dolore già in Rulfo e della condizione  dell’atroce suggerita da Vickery.  

Quel catalogo di iniquità che Cesare Acutis  (1987) considerava già pienamente esposto 
nella cronachistica coloniale, assiste ora all’acquisizione –attraverso i cronisti contemporanei–  
di  nuove voci, voci fagocitate da una grammatica dell’orrore o, meglio, dell’orrorismo, come 
spiega Adriana Cavarero per le forme rinnovate della violenza: «Benchè abbia spesso a che fare 
con la morte o, se si vuole, con l’uccisione di vittime inermi, l’orrorismo è caratterizzato da una 
forma particolare di violenza che eccede la morte stessa, poiché la morte viene rigorosamente 
alla fine, non essendo comunque il fine» (2007:14). 

Come dire di questa eccedenza, il cui fine non è che l’eccedenza stessa? Come narrare 
l’inenarrabile, cioè la fuga del senso, l’assenza di linguaggi civilizzatori? É questa la domanda 
insistente che  attraversa il giro neotestimoniale della letteratura ispanoamericana contempo-
ranea, nella quale si attualizza Auschwitz e ciò che ne resta, segnalando la sinistra consistenza 
di un patrimonio traumatico che non conosce stagnazione.  Il ricorso alla Commedia ha dun-
que a che fare in modo sostanziale con il tema dell’indicibilità della violenza, là dove il ricorso 
alla mimesi si rivela insufficiente per dire  ciò che si è posto al di fuori della lingua: il pianto, 
il grido, il terrore, l’orrore. Non è un caso che la Commedia ritorni proprio in quelle narrative 
che intendono mettere al centro le vittime, inseguendo una parola letteraria che sia capace 
di competere con il silenzio4. Mi limiterò a tre di esse,  in cui è esplicito il sostegno chiesto 
all’allegoria dantesca dell’inferno di fornire garanzie di rappresentabilità a ciò che si è posto e 
si pone al di là di ogni rappresentazione. Riguardano due contesti precisi: quello dei centri di 
tortura durante la dittatura civico-militare argentina e quello dei nuovi desaparecidos, ovvero 
i migranti resi merce dal crimine organizzato nel viaggio verso gli Stati Uniti attraversando il 
Messico, così simili ai nostri nel Mediterraneo. Scelgo queste tre opere per il grado differenzia-
to di intensità retorica che l’intreccio narrativo sviluppa con l’icona dantesca, convocando la 
metaforica infernale nella forma dell’allusione, in Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso, del 
1984; dell’epigrafe, in Amarás a Dios sobre todas las cosas di Alejandro Hernández, del 2013;  
della citazione, in Las tierras arrasadas di Emiliano Monge, del 2015. In tutti e tre casi, il ri-
corso, il puntello discorsivo chiesto alla I cantica  prende avvio da quella «scrittura mancante» 
(Petrelli, 2002: 76), da quella «richiesta di aiuto» (71) che l’espressione dell’indicibile rivolge. 
E il lavoro della citazione si fa indizio di una parola propria che non si può, non si riesce a 
scrivere, e che perciò cerca fuori, altrove una parola che ha già nominato, che ha già trovato 
una via d’uscita: «citando l’altro espongo me stesso mancante» (81). 

Esemplifichiamo.

4   Oltre a quelle citate nel corso di questo lavoro,  che trovano una prima prefigurazione nel José Martí de El presidio político 
en Cuba de 1871, altri titoli che ho sinora registrato sono quelli di Carlos Martínez Moreno, El color que el infierno me escon-
diera (1981), Rodolfo Rabanal, El héroe sin nombre (2006), Tomás Eloy Martínez, Purgatorio (2008). Accanto ad essi, le opere 
di artisti come Carlos Alonso (si veda il catalogo della mostra presso il Centro Cultural Recoleta nel 2004, dal titolo Carlos 
Alonso en el infierno, disponibile in linea)  e León Ferrari (si vedano i collage che accompagnano la pubblicazione in fascicoli 
del Nunca más nell’edizione del 1995 per Pagina/12) (Crenzel, 2006). 
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Recuerdo de la muerte, di Miguel Bonasso è romanzo testimoniale sui desaparecidos argentini 
durante l’ultima dittatura militare. «Novela-real»: così sente il bisogno di definirla il suo autore, 
che vi fonde testimonianza, giornalismo e ficción per narrare il suo passaggio «por el mundo 
de los espectros» (Castellanos in Reati, 1992: 159)  È tra le narrative che maggiormente si 
vuole storicizzante, prolissa nell’offerta di elementi di prova che ripristinino la  verità negata. 
Si struttura attorno alle interviste di Bonasso a Jaime Dri, fra i pochi sopravvissuti al campo 
di concentramento della Escuela de Mecánica de la Armada. Alle interviste, si aggiungono 
documenti, testimonianze, ritagli di giornale, lettere di persone reali che ispirano personaggi 
a volte fittizi, per costruire un sistema narrativo che ha i caratteri del  repertorio  e dell’ar-
chivio. È Reati (1992: 125-177) a notare che tuttavia, nel momento in cui Jaime Dri riferisce 
dell’incontro nel campo di concentramento con molti dei compagni che credeva morti, l’ec-
cesso, l’irrealtà della circostanza obbligano il narratore ad abbandonare i codici della scrittura 
testimoniale e documentale per dirigersi verso risorse figurative che rinviano al patrimonio 
dell’immaginario dantesco. E’ emblematico il capitolo VIII, La noche de Navidad. Appartiene 
alla prima parte del romanzo intitolata  Primera temporada en el infierno, a dichiarare sin dal 
principio che la narrazione intende  sostenere il reperto storico e testimoniale con le strategie 
del racconto fantastico: la realtà dell’universo concentrazionario può essere espressa solo per 
metafore. Il capitolo descrive la celebrazione della notte di Natale organizzata dai sequestrati  
della ESMA il 24 dicembre 1977, legati con catene di ferro e in cubicoli. Il racconto elabora il 
resto irrapresentabile della scena, ciò che eccede la mimesi, ripetendo termini, prosegue Reati, 
come quelli di «sombras», «figuras», «fantasmas» per sottolineare la sostanza allucinatoria del 
narrato. L’allusione all’inferno   incastona nella lingua  un’immagine utile a rendere pensabile 
l’oltre, «la otra esfera de la realidad» (Bonasso, 1984: 104), la ESMA:

Ingresaron en una atmósfera hedionda. Era una insoportable combinación de 
olores apestosos: humedad, orín, viejos sudores acumulados y unas pestilencias 
indeterminables. La suma de los hedores, la atmósfera caldeada, tenían vida 
propia y el Pelado pensó que si el infierno oliera, tendría el mismo aliento apes-
toso, espeso y nauseabundo (99).

Il gruppo dei sequestrati viene descritto come una «fratría de ultratumba» (104), sommerso in 
«un océano de pesadilla» (88), al fondo del «cono invertido del país, en el lado en sombras del 
tiempo» (103). Un detenuto accompagna Dri nel viaggio attraverso l’inferno,  cono capovolto 
come in Dante, attraverso i cerchi del dolore senza fine e senza redenzione, fungendogli da 
«guía en el laberinto» (102). Il processo di svuotamento, di  sottrazione della propria umani-
tà, prodotto dalla tecnologia del castigo  (Calveiro: 1998) sviluppata nei centri clandestini di 
detenzione, trova equivalente espressivo in un processo figurale che scolpisce la condizione di 
morte in vita dei prigionieri come condizione spettrale, anche qui richiamando  quella ‘fanta-
smal apariencia’ già in Rulfo e, prima, in Dante: 

Como obedeciendo a una orden misteriosa, decenas de muertos abandonaban 
sus tumbas a las doce en punto. Dejaban los nichos donde yacían, para irse con-
gregando en el pasillo central. La penumbra acentuaba la fuerte sensación de 
irrealidad, de mundo submarino. Un murmullo creciente suplantó el silencio 
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anterior, sólo rasgado por voces o quejidos. Allí iban, hacia un centro magnéti-
co, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, arrastrando sus grilletes, levantando sus 
manos esposadas en un gesto que recordaba la oración (103). 

In Bonasso, le metafore ascrivibili per allusione all’Inferno dantesco punteggiano l’intero rac-
conto, segnando l’istante in cui la parola dell’esperienza deve retrocedere, prendere tempo, 
per tollerare meglio la propria insufficienza, ricorrendo a un immaginario letterario già con-
formato come quello della metaforica infernale, stabilizzatasi nell’archivio dantesco.  Ancora 
più incisivi, in questa direzione, i romanzi di Alejandro Hernández e di Emiliano Monge, che 
seguitano a rinviare alla Commedia come luogo della parola dell’oltre, come in-citazione a 
dire, stringendo un «partenariat symbolique» (Compagnon, 2016: 48) che tenta di sfuggire al 
fantasma della parola perduta, inesprimibile.  

Per cinque anni Alejandro Hernández ha percorso le rotte migratorie in Messico, Centro-
america e Stati Uniti, ha dialogato con centinaia di emigranti clandestini e ha preso parte 
della Commissione governativa che ha redatto la prima relazione pubblica sul loro sequestro 
e scomparsa. La sua testimonianza, insieme con le voci e i racconti di infiniti altri testimoni, 
confluiscono in un romanzo che ne raccoglie i destini, raccontandone il viaggio appesi all’e-
sterno di un  treno merci conosciuto come La bestia, nome apocalittico, di leviatano, attraverso 
i cinquemila chilometri  che  separano il sud dal nord del Messico, merci, vite nude, di scarto, 
precarie, schiavizzate, vendute, assassinate dai trafficanti di corpi. 

L’epigrafe che apre la narrazione di questo viaggio, al tempo stesso la chiude, designandone 
e  risignificandone l’oggetto. Non viaggio migratorio, ma viaggio agli inferi; non allegorico, ma 
reale: «Dejad, todos los que entráis, toda esperanza. Dante Alighieri / Inscripción a la entrada 
del infierno / Infierno III, 9 / Divina Commedia» (Hernández, 2007). L’epigrafe ha una pre-
cisione didascalica, frammento scultoreo che spicca con la lenta nitidezza del taglio inciso su 
una pagina che è lapide e, sulla lapide, ferita. Citazione per eccellenza, quintessenza della cita-
zione, perigrafia che occupa il vuoto su cui si sporge la scrittura, l’epigrafe, scrive Compagnon, 
«c’est la place du mort, de la manque: et l’on ne met plus d’épigraphes que sur les monumen-
tes funéraires» (Compagnon, 2016: 36). Non c’è bisogno di altra menzione alla Commedia. Il 
verso si fa filtro attraverso il quale scorrerà l’intera narrazione, annunciata e raddensata nella 
laconicità di un’iscrizione che contiene la totalità del senso, orientando tutta la lettura. Ciò che 
seguirà sarà glossa, dunque annotazione, spiegazione, commento, di quel monumentale sapere 
del dolore che è il sapere di questi migranti; un sapere unanime, che è quello dei dannati della 
terra. Ma il frammento stralciato della Commedia a sua volta viene ri-enunciato, alla luce della 
glossa, rinascendo con altro significato, bivocale e bilingue. La soglia del testo, la soglia del viag-
gio, la soglia dell’Inferno. Superata questa soglia,  l’alleanza formale fra i due sistemi testuali 
si scioglie, il significato originale si re-incarna in altro significato. E la narrazione sovrascrive 
le sue immagini su quelle del testo citato in epigrafe,  prendendo possesso dell’enunciato e 
risignificando l’inferno: 

Todo mundo sabe que los migrantes se mueren en la franja fronteriza de Es-
tados Unidos, no es secreto, nada más que a nadie le importa. Y no es una 
muerte rápida, sino lenta, muerte que va exprimiendo la resistencia, el cuerpo, 
la conciencia, hasta que el migrante pierde la cordura, enloquece de sol o frío, 

EMILIA PERASSI



532

se va extraviando, camina en círculos, tiene visiones, se asfixia, se da cuenta 
de que se está muriendo, pero todavía sigue vivo por horas, los labios secos, la 
piel partida, los recuerdos confundidos, los pulmones a punto de reventar, el 
corazón sobresaltado, hasta que llega la resignación. Se abandona en un pedazo 
de sombra para esperar el último momento. Si puede y tiene con qué, escribe 
su despedida, si no, reza, se encomienda, pide por los suyos, mientras el sol 
exprime las últimas gotas de vida o el frío de la noche le arranca los últimos 
estertores. Si la víctima tiene suerte, alguien encontrará su cadáver unos días 
después, quizá se sepa quién era y se avise a sus familiares, quizá no, quizá ter-
mine allí mismo, devorado, desapareciendo poco a poco, o a lo mejor va a dar 
a los cementerios de los desconocidos, donde nunca nadie sabrá que están sus 
restos (309).  

Se in Alejandro Hernández la sola menzione di un verso in epigrafe è sufficiente a far sí che 
la Commedia vigili sull’intero narrato, in Emiliano Monge l’intreccio citazionale abbandona le 
periferie del testo e dilaga al suo interno, di nuovo forzandone i silenzi. Anche il romanzo di 
Monge tematizza la migrazione dal Messico verso gli Stati Uniti, i corpi residuali, rifiutati, che 
dis-abitano il mondo. Ad abitarlo è piuttosto la narco-fabbrica come necro-fabbrica, lucifero 
che sostiene il racconto. Rispetto all’abbondante insieme di scritture della migrazione, Las 
tierras arrasadas sviluppa un tema inedito, poiché colloca –in posizione dominante nell’eco-
nomia testuale e accanto alle vittime– gli aguzzini, cioè coloro che oliano gli ingranaggi dei 
macchinari di compravendita della morte, che controllano i territori ed i corpi che vi transi-
tano. I protagonisti di questo orrore hanno nomi resi possibili dallo scenario di morte di cui 
sono emblema. Si chiamano Epitafio, Estela,  Mausoleo, Osaria, Ausencia, Sepulcro, Cimitera, 
Esequio, Hipogeo.

Divisa in tre libri, come la Commedia; scandita in tre giorni, come la Commedia, la narrazione 
si eleva come un canto funebre in memoria dei corpi martiri dei migranti, un canto che è coro 
tragico costruito sulle citazioni, o alternate, o congiunte, di 49 versi della Divina Commedia e di 
altrettante testimonianze tratte dalle relazioni della Commissione Nazionale per i Diritti Umani, 
la Commissione Interamericana, Amnesty International, il rifugio “Hermanos en el Camino”, 
l’associazione “Las Patronas”, la Casa del Migrante, Médecins Sans Frontières, la Casa del Bam-
bino Migrante. Non segnalate dalle virgolette, ma dal corsivo, le citazioni da un lato sottolineano 
la rinuncia al diritto d’autore, acquisendo in continuità enunciativa molteplici autori; dall’altro 
fagocitano la voce narrante, consentendone l’amplificazione corale, rimediando alle sue caren-
ze. Ma se la citazione è ponte fra la parola propria e la parola altra, anche l’identità dell’autore, 
rimbalzata, moltiplicata in quella degli autori, rinegozia, espandendoli, i propri confini, non più 
solitaria, ma solidale; non più nella separatezza, ma nell’unione: «Como cuando la niebla se disipa 
y la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor sólo promete, los que vienen de otras patrias 
pero no de otras lenguas reconocen la canción que están cantando encima suyo  y es así como 
comprenden que habrán de abandonar todas esperanza» (2015: 218). 

 Nel romanzo di Monge una sapiente dialettica interdiscorsiva costruisce un palinsesto di 
citazioni nel quale il verso dantesco eternizza la pena degli umili e dei dimenticati, «los som-
bríos y mudos cuyas almas les han sido también ahora arrabatadas» (301). Li redime dalla pro-
pria condizione di cosa, di mercanzia, consentendo un atto di sepoltura degna grazie alla litur-
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gia celebrata dall’alto magistero della poesia. Verso, quello dantesco, che nell’accompagnare la 
parola fratturata, incompleta, smarrita dei testimoni, la completa e si completa, incarnandosi 
e disincarnandola, impedendo ai registri della violenza di naturalizzarsi. 

La citazione ha lavorato il testo, il testo ha lavorato la citazione (Compagnon, 2016: 45).  
Non si rinuncia a Dante in queste narrative, così radicalmente lontane dalle geografie, dalla 
storia, dalla cultura del poeta. Semmai lo si ri-enuncia, disgregandone il progetto di senso e, 
dalle sue rovine (questo sono le citazioni), far nascere e disnascere nuovi testi. 
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Italia-America latina: contesti storici e 
prospettive di ricerca (secoli XVI-XXI)

Nel 2017, l’uscita presso la Cambridge University Press del volume The New World in Early 
Modern Italy,1 specificamente dedicato alla presenza americana nell’Italia degli Antichi Stati, 
ha per molti versi sancito il riconoscimento da parte di un editore scientifico che si rivolge a 
un pubblico accademico potenzialmente globale di un fenomeno di estremo rilievo, invero 
oggetto di un’attività di ricerca ampia quanto frastagliata da parte di diverse generazioni di 
storici nati tra il tardo Ottocento e gli ultimi decenni del XX secolo, formatisi in distinte sta-
gioni politico-ideologiche e intellettuali e attivi non solo in Italia ma anche in Europa e nelle 
Americhe.2  

Grazie alla mediazione culturale operata dalle due curatrici,  che hanno coinvolto nel libro 
diversi studiosi italiani, e integrato nella bibliografia di riferimento un ampio ventaglio di fonti 
e ricerche nella nostra lingua, il protagonismo del mondo italiano e degli Italiani della prima 
età moderna e del XVIII secolo nella produzione di saperi americanistici - ora messi al servizio 
dei processi di esplorazione, colonizzazione ed evangelizzazione, con le loro molteplici arti-
colazioni, ora della riflessione intellettuale, delle arti e delle forme di diffusione culturale  - è 
stato presentato nella varietà delle sue prospettive, invitando il lettore internazionale alla sco-
perta di un importante capitolo della storia delle relazioni transatlantiche e delle interazioni 
globali dell’Europa moderna (Horodowich e Merkey, 2017). 

Anche se l’Italia degli Antichi Stati, a differenza di altri attori politici europei, non ha 
esercitato un diretto controllo sulle Americhe, le relazioni della penisola mediterranea con 

1 Il testo è dedicato con commozione e rimpianto a Claudia Borri, amica cara e studiosa di profonda umanità, che ha 
amato la natura, la storia e il Cile, appassionando negli anni, con i suoi interventi e la sua esperienza, gli studenti del corso di 
Storia della Spagna e dell’America latina. Dato il taglio diacronico del saggio, si è optato per un apparato di riferimenti snello, 
segnalando di volta in volta, tra testo e note, lavori di sintesi e fonti particolarmente evocative al fine di invitare il lettore 
all’approfondimento dei diversi fenomeni storici esaminati.

2   Nel solco delle acute intuizioni di Federico Chabod, questa importante tradizione di studi si è articolata nel corso del No-
vecento fino ai giorni nostri sul filo delle generazioni lungo diversi filoni di indagine tra i quali si ricordano: la storia delle idee, 
la storia della storiografia, la storia della cultura, la storia del mondo iberico, la storia del collezionismo etnografico, la storia 
della Chiesa e degli ordini religiosi, la storia degli Antichi Stati Italiani, la storia economica, la storia culturale, la storia globale.  
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las Indias si presentano consistenti sin dal ritorno di Colombo dal primo viaggio. Con la sua 
pluralità di centri politici, economici e culturali, e grazie alla presenza a Roma di un’autorità 
religiosa che nel 1493 ha affidato alla Corona spagnola il compito dell’evangelizzazione ad 
Indos, prerequisito e suggello della legittimità della proiezione transoceanica della Castiglia, 
la nascente Italia moderna risulta in effetti coinvolta nell’avvio dell’espansione europea oltre 
Oceano, impegnandosi al tempo stesso in uno sforzo interpretativo di respiro, e dalla fortuna 
europea, di fronte alla ‘novità americana’. 

E ciò, tanto dal punto di vista della sfida rappresentata dall’irrompere nell’orizzonte dei 
cartografi, degli intellettuali, degli scienziati, dei poligrafi, degli artisti e dei professionisti del 
libro della misteriosa conformazione dello spazio americano, e dell’imponente complessità 
di un mondo nativo organizzato in una pluralità di civiltà e società dal profilo schiettamente 
multietnico, multilinguistico e multiculturale, quanto dal punto di vista degli interrogativi 
posti a studiosi, diplomatici e religiosi dell’Italia del ‘lungo Cinquecento’ dalla costruzione di 
sistemi di dominio fondati sul vassallaggio delle società indigene e sulla loro incorporazione 
entro le coordinate dell’Antico regime iberico e del cattolicesimo (della Riforma cattolica e 
della Controriforma).3 

La precocità del rapporto a distanza del mondo italiano con la nascente America spagnola, 
e della sua attenzione  verso le civiltà e le società amerindiane e i vicereami ispanoamericani, 
è da ascriversi alla centralità della nostra penisola all’interno delle reti politico-diplomatiche, 
economiche, religiose e intellettuali europee del XV-XVI secolo, come conferma suggesti-
vamente la ricchezza delle fonti americanistiche raccolte, proprio grazie a tali relazioni dalla 
proiezione ormai transatlantica, da Giovanni Battista Ramusio ed edite nel terzo volume delle 
Navigationi et viaggi, uscito per la prima volta a Venezia nel 1556.4  La continuità di simile 
interesse americanistico nel corso dei due secoli successivi va invece ascritta alla diuturna 
gravitazione, diretta ed indiretta, del mondo italiano nell’orbita della monarchia imperiale 
degli Asburgo di Spagna, ai legami con la Spagna dei Borbone e alla vocazione missionaria 
intrinsecamente universale della Chiesa di Roma, che nel 1622 si istituzionalizza nel dicastero 
pontificio De propaganda fide (Pizzorusso, 2018). 

In questa cornice, si inseriscono la circolazione di individui dai diversi status e le esperienze, 
fissate in vividi resoconti, ricchi di riferimenti etnografici, naturalistici e storici, di figure quali 
Girolamo Benzoni, Francesco Carletti e Francesco Gemelli Careri, la cui mobilità è epifeno-
meno di un più ampio scambio transoceanico che favorisce, tra l’altro, l’introduzione nel mon-
do italiano dei prodotti alimentari americani. Si pensi in primo luogo al cacao, la cui diffusione 
sotto forma di infuso, «il brodo indiano» a suo tempo oggetto di un  fortunato libro di Piero 
Camporesi e da anni al centro degli studi di food history (Pilcher, 2012), sollecita nell’Italia 
dell’età moderna non solo medici e religiosi, ma anche letterati ed artisti, alimentando la fiori-
tura di testi dai registri diversi, la creatività culinaria e la produzione di utensili e  stoviglie per 
la preparazione e il consumo: oggetti in cui si riverberano in modo cangiante mode e disponi-
bilità socioeconomiche, puntualmente riprodotte nell’iconografia coeva. 

Nel secondo Settecento, Giuseppe Parini allude a ben vedere proprio a questo intreccio di 
dimensioni in una celebre sequenza di versi del poemetto Il Giorno  in cui, osservando che 

3   Cfr. anche infra, Europa e America allo specchio, Maria Matilde Benzoni.
4   V. supra, Conexiones y prácticas historiográficas, Louise Bénat-Tachot.
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«Indiche merci son tazze e bevande», descrive il «giovin signore» posto al risveglio di fronte 
alla scelta tra caffè e cioccolata. Parini associa tuttavia, significativamente, il consumo del ca-
cao a eventi storici di ampio respiro, non tacendo affatto la brutalità europea nei confronti dei 
popoli e dei poteri politici amerindiani, esautorati «da’ loro aviti troni» (Parini, 1996: vv. 129, 
154-157).

Attraverso simili traiettorie, dalla traduzione europea della ‘novità americana’ nell’idioma di 
un umanesimo intriso di senso della storia e di vivido interesse etnografico intrapresa da Pietro 
Martire d’Anghiera tra Quattro e Cinquecento alla proliferazione degli studi storico-etnografi-
ci dall’afflato proto-patriottico degli ex Gesuiti ispanoamericani in esilio nello Stato Pontificio 
a cavallo tra l’età delle Riforme e il periodo napoleonico, la penisola mediterranea non perde 
mai di vista l’orizzonte del Nuovo Mondo, teatro di una prima stagione della globalizzazione 
del cattolicesimo romano e di intense interazioni e circolazioni che consentono, tra l’altro, la 
sedimentazione nelle città italiane di un patrimonio archivistico e bibliografico riconosciuto 
come tale sin dall’età moderna. Ne fanno parte anche oggetti etnografici che spaziano dai 
codici precoloniali e coloniali mesoamericani a ornamenti di piume messicani e brasiliani, da 
artifatti e manufatti nativi a prodotti culturali ibridi in cui è possibile rintracciare, oltre alle ra-
dici ispano-americane, influssi asiatici e africani oppure l’adattamento alla domanda europea. 

Stratificatosi a partire dal XVI secolo, e ancora da censire nella sua interezza, data la disper-
sione in una molteplicità di contesti di conservazione nazionali,5 tale patrimonio è da tempo 
al centro di una riscoperta dalle importanti riflessi sul piano storiografico e della public history 
giacché attraverso la materialità degli oggetti e la loro mutevole ricezione, evincibile da una 
non meno cangiante pluralità di fonti coeve ricche di richiami ad esperienze multisensoriali, è 
infatti possibile far riemergere alla superficie l’articolazione delle interazioni globali dell’Italia 
degli Antichi Stati. In simile prospettiva, gli album manoscritti del catalogo del secentesco Mu-
seo Settala di Milano offrono un’affascinante sintesi degli exotica provenienti dalle Americhe, 
raffigurandoli dal vero, con mirabile precisione nella restituzione del dettaglio etnografico.6

L’arrivo in Italia di tali oggetti va ascritto, come nel caso del Codex Florentinus oggi conser-
vato alla Biblioteca Laurenziana di Firenze, alle reti diplomatiche oppure alle reti ecclesiasti-
che impegnate nell’evangelizzazione iberoamericana. In entrambi i casi, si tratta di rapporti 
ricchi di implicazioni cerimoniali come suggerisce lo storico e collezionista Paolo Giovio nel 
suo Elogium di Hernán Cortés allorquando ricorda la venuta a Roma di «due illustri baroni» 
amerindiani provenienti dalla Nuova Spagna «con una bella ambasceria mandati» (Giovio, 
1559: 269).  Più in particolare, la circolazione transatlantica con destinazione italiana degli 
ecclesiastici attivi nell’America iberica spazia dall’esperienza romana del francescano Diego 
Valadés, figlio di un conquistador e di madre indigena, autore del manuale di predicazione 
Rethorica Christiana, pubblicato a Perugia nel 1579,7 all’esilio nello Stato pontificio dei già 
evocati Gesuiti espulsi dall’impero spagnolo nel 1767 (Zupanov, 2019): migliaia di persone di 
origine transatlantica e spagnola, portatrici di esperienze e di una tradizione di saperi ricca di 

5   Biblioteche, archivi, musei, patrimoni di enti e ordini religiosi, singole chiese, collezioni private.
6   Da parte loro, le didascalie che ne accompagnano le immagini risultano ispirate a non meno puntuali criteri funzionali ed 

estetici. Per un bilancio recente, v. “Il Museo Settala”, Nuova Museologia, 42, 2020: in particolare, la proposta di valorizzazione 
di G. Perani e l’intervento di A. Aimi, V. De Michele, A. Morandotti.

7   Nel testo confluisce, anche sul piano iconografico, l’esperienza missionaria condotta nel XVI secolo nel pluriculturale e 
plurietnico vicereame ispano-americano. Sulla figura e l’epoca del religioso, si v. la tesi di dottorato di Boris Jeanne (2011).
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connessioni con il patrimonio americanistico custodito nelle biblioteche, negli archivi e nelle 
collezioni etnografiche italiane. A confermarlo suggestivamente è l’iconografia che adorna la 
Storia antica del Messico (1780-1781) di Francisco Javier Clavigero, frutto di una rielaborazio-
ne delle immagini contenute in alcuni tra i più importanti volumi recanti informazioni ameri-
cane editi nella penisola italiana tra il XVI e il XVIII secolo.

Tale dinamica élite di religiosi non tarda a prendere direttamente posizione nell’ambito 
della ‘disputa del Nuovo’ di tardo Settecento, e a costruire rapporti culturali ed editoriali 
transnazionali, intrattenendo un pugnace dialogo a distanza con i philosophes e gli intellettuali 
italiani ed europei. Non va altresì dimenticata l’opzione dell’inserimento, legato a necessità 
di ordine economico, nelle famiglie nobiliari dello Stato della Chiesa.8 È il caso, per esempio, 
della residenza a Recanati, in qualità di precettore, del messicano padre Torres. Alla lunga 
consuetudine quotidiana con il religioso presso casa Leopardi si deve così sia l’interesse ame-
ricanistico di Monaldo sia l’emergere nel giovane Giacomo di una sensibilità verso il Nuovo 
Mondo (cfr. Balzano, 2008; Triachini, 2012) la cui eco nelle opere non è a suo tempo sfuggita 
ad Antonello Gerbi, che la segnala nei primi studi in spagnolo sulla ‘disputa del Nuovo Mon-
do’ (Gerbi, 1943, 1944, 1946) pubblicati a Lima durante l’esilio peruviano a causa delle leggi 
razziali (1938-1948).9   

Tra Sette e Ottocento, l’intensificazione della circolazione intercontinentale, sullo sfondo del-
la crisi del mondo atlantico e dell’internazionalizzazione della rivoluzione francese, favorisce 
inoltre l’arrivo in Europa e in Italia di esponenti delle élites ispano-americane, a partire da Simón 
Bolívar. E con esse, anche quella di ‘liberi di colore’ e di personale domestico afro-discendente, 
come in fondo suggeriscono tante pagine ‘italiane’ dei romanzi di Alejo Carpentier.10  

Attraverso tale pluralità di esperienze e visioni, sin dalla prima metà dell’Ottocento, il na-
scente mosaico di nuovi Stati sorto sulle ceneri dell’edificio imperiale ispano-americano può 
pertanto presentarsi agli occhi degli Italiani che vi si recano per ragioni legate alle professioni 
del mare, al commercio a largo raggio, all’esilio politico e a viaggi di conoscenza,  o di coloro 
che dalla penisola mediterranea osservano il subcontinente a distanza, nel segno di uno spazio 
sì in turbinosa riarticolazione geopolitica e politico-istituzionale, ma pur sempre legato da un 
retroterra di relazioni di carattere politico-religioso, economico e culturale alla nostra penisola. 

Da questo punto di vista, la continuità della presenza dei Genovesi nelle reti commerciali 
ispano e iberoamericane tra Sette e Ottocento, diffusamente studiata da Catia Brilli (2016), 
costituisce un’evidenza estremamente significativa. Ne è altresì suggestiva riprova la sensibi-
lità verso il tema da parte di Carlo Cattaneo, il quale rivela nelle sue note americane piena 
consapevolezza di simile retroterra di rapporti, formulando contestualmente un giudizio non 
apodittico nei confronti dell’arduo processo di istituzionalizzazione dei nascenti paesi ispa-
no-americani (cfr. Benzoni, 2004a), cui partecipano non pochi Italiani.

Anche se a lungo, nell’immaginario nazionale, si è imposta come un unicum la figura di Giu-
seppe Garibaldi, ‘eroe dei due Mondi’, l’elenco sarebbe in effetti considerevole.  Per brevità, 
ci si limita a ricordare, da un lato, il romagnolo Agostino Codazzi e il milanese Antonio Rai-
mondi, protagonisti, tra l’altro, di importanti spedizioni, rispettivamente, nell’entroterra co-

8   Si rimanda all’ampia bibliografia in argomento di Niccolò Guasti.
9   V. anche infra.
10   Si pensi in particolare a El reino de este mundo. V. anche infra. 
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lombiano e venezolano, e in Perù,11 e, dall’altro, il brianzolo Gaetano Osculati, la cui traversata 
amazzonica sulle orme di Orellana s’inscrive nelle perlustrazioni delle frontiere interne del 
subcontinente. Tali esperienze confermano le dimensioni della mobilità transatlantica durante 
la Restaurazione e il Risorgimento, arricchendo il patrimonio americanistico italiano di rela-
zioni di viaggio e raccolte naturalistiche ed etnografiche, oggi in parte confluite in collezioni 
museali, e già all’epoca oggetto di attenzione in Europa e nelle Americhe. 

La presenza dei Genovesi nelle reti migratorie di inizio Ottocento è insomma espressione 
di un processo dalla forte matrice regionale, destinato a intensificarsi in modo sostanziale nella 
seconda metà del secolo, assumendo i connotati della ‘Grande emigrazione’ dalla neonata Ita-
lia unita. Matura in questa cornice l’attenzione verso il subcontinente della Santa Sede, che nel 
corso del secolo si dimostra progressivamente incline a conferire visibilità al proprio carisma 
di autorità virtualmente universale in un contesto iberoamericano segnato dalla diffusione 
del liberalismo, del protestantesimo e dal tumultuoso incremento degli arrivi che allentano il 
controllo ecclesiastico sui migranti italiani ed europei.  

Gli specialisti hanno adottato il termine romanizzazione per definire simile processo e 
le sue implicazioni sul piano dottrinale e culturale. Se queste ultime manifestano un tratto 
schiettamente eurocentrico rispetto alla plurisecolare tradizione della Chiesa nell’America 
spagnola,12 la riarticolazione dei rapporti tra la Santa sede e le chiese del subcontinente va 
tuttavia letta in chiave transatlantica giacché vi contribuiscono attivamente influenti settori 
degli ambienti ecclesiastici e del mondo cattolico latinoamericani.  A confermarlo è in primo 
luogo l’inaugurazione a Roma, nel 1858, del Collegio Pio latinoamericano,13 la cui fondazione 
si deve proprio all’impegno di alcuni religiosi del subcontinente.  

Il nuovo centro di formazione risponde al disegno di Pio IX, che ha potuto seguire in gio-
ventù i complessi prodromi dell’attivazione dei rapporti diretti tra la Santa Sede e le nascenti 
repubbliche ispano-americane, inclini a considerarsi eredi del patronato, grazie alla partecipa-
zione alla prima missione diplomatica pontificia inviata in Sud America, e più specificamente 
in Cile, all’epoca delle Indipendenze (1823-1825). Protagonista della prima parte del romanzo 
di Alejo Carpentier El arpa y la sombra (1978), Giovanni Mastai Ferretti ha in effetti speri-
mentato di persona la forza dirompente delle rivoluzioni atlantiche con il loro portato «mas-
sonico e laicista», intuendo i rischi che si profilano oltre Oceano per gli interessi ecclesiastici, 
la posizione pubblica della Chiesa-istituzione e la sua funzione socioeconomica e culturale. 

Gli scontri, a tratti asperrimi, tra conservatori e liberali che caratterizzano i processi di 
State e Nation Building nel subcontinente si giocano a ben vedere anche su questo delicato 
terreno. Il caso più eclatante è quello del Messico, dimidiato dei suoi territori a seguito della 
catastrofica guerra con gli Stati Uniti (1846-1848). Tant’è che, com’è ben noto, negli anni Ses-

11   Beltrami, Linati, De Attellis di Sant’Angelo, De Angelis…  
12   Le chiese latinoamericane affondano a ben vedere le loro radici in una Chiesa coloniale detentrice per secoli di un 

grande prestigio istituzionale, economico e culturale a livello locale, anche se fortemente ridimensionata sul piano della nu-
merosità dei suoi membri dall’espulsione dei Gesuiti di tardo Settecento. Formatosi dal XVI secolo alla tradizione del regali-
smo spagnolo, e sullo sfondo della sedimentazione di una religiosità popolare dalle profonde matrici amerindiane e africane, 
il clero ispanoamericano è stato altresì assai significativamente segnato tra Sette e Ottocento dalle Riforme borboniche, dai 
primi echi delle rivoluzioni atlantiche e dai movimenti di insurgencia delle Indipendenze nei decenni d’avvio del XIX secolo, 
caratterizzati da un notevole protagonismo da parte degli ecclesiastici.  

13   Per una sintesi, cfr. R. de Roux (2014) e il discorso tenuto da Papa Francesco presso l’istituzione il 20 novembre 2020, 
<http://www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2020/november/documents/papa-francesco_20201120_collegio-la-
tinoamericano.html>
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santa dell’Ottocento i conservatori locali, ostili alla destrutturazione legale dell’organicismo 
ispano-cattolico promossa da Benito Juárez, riesumano il ‘fantasma’ dell’impero, fugacemente 
rivitalizzato all’alba dell’indipendenza da Augustín de Iturbide. In un quadro di invasione 
europea e guerra civile, essi offrono così il trono a Massimiliano d’Asburgo, ultimo viceré del 
Lombardo Veneto e poi protagonista di un viaggio scientifico in Brasile, in occasione di una 
missione a Trieste. Una proposta che gode del pieno beneplacito di Napoleone III, deciso ad 
avvantaggiarsi del vuoto aperto dalla guerra civile negli Stati Uniti per rilanciare la presenza 
francese in America in nome di un’idea di ‘latinità’ che attinge al cattolicesimo con chiaro 
tratto antagonistico nei confronti dell’espansionismo geopolitico, economico e culturale degli 
‘anglosassoni’ e ‘protestanti’ Stati Uniti e Gran Bretagna (De Giuseppe, 2013).

Le vicende messicane e il tragico epilogo dell’effimero ‘secondo impero’ di Massimiliano 
d’Asburgo (1864-1867) suscitano notevole attenzione nella neonata Italia unita sia sul piano 
politico-diplomatico sia su quello ideologico, riproponendo in chiave transatlantica il con-
fronto tra liberali e conservatori, repubblicani e monarchici, anticlericali e garanti dell’ordine 
tradizionale. Come si sa, l’attribuzione a Mussolini del nome Benito è un omaggio a Juárez, 
che ha separato lo Stato dalla Chiesa, resistendo all’invasione francese e alla ‘restaurazione 
monarchica’ da parte di un ‘austriaco’.  Ed è altresì nell’orizzonte transatlantico in cui Napo-
leone III si fa promotore dell’idea di ‘America latina’ che va inserito il progetto della canoniz-
zazione di Cristoforo Colombo, delineato nell’opera che reca il nome del navigatore (1856) 
di Antoine François Félix Comte de Roselly de Lorgues, «postulateur officiel de la cause de 
Colombo devant la cour de Rome» (Pector, 1898: 201-202), al fine di trasformare il Genovese 
in un potente simbolo intercontinentale della cattolicità.14 Un’iniziativa promossa in Francia, 
ma sostenuta da Pio IX, che nel 1864 licenzia il Sillabo.

Con l’Unità, si avvia la graduale formalizzazione dei rapporti bilaterali del Regno d’Italia 
con i paesi latinoamericani, che si avvantaggiano dell’apporto demografico, socioeconomico 
e culturale degli Italiani, ora in forma macroscopica, come nel caso dell’Argentina, o assai 
considerevole, come in quello dell’Uruguay e del Brasile, ora in forma più carsica: dal Perù al 
Messico, dal Cile al Centro America.  Per questa via, si intensifica altresì la presenza oltre Oce-
ano dei religiosi italiani, i quali non si recano nel subcontinente, e segnatamente in Argentina 
e Brasile, soltanto per far fronte alle necessità delle comunità di connazionali in loco, sempre 
più nutrite e variegate dal punto di vista regionale a causa dell’ingrossarsi dei flussi migratori, 
ma anche per contribuire, come già nei secoli passati, all’evangelizzazione.  

L’attività missionaria viene in effetti rilanciata dalla spinta verso la colonizzazione delle 
frontiere interne dei paesi del subcontinente: spazi enormi, di grande diversità ecologica, ove 
vivono  popolazioni native sottoposte a una crescente, e in prospettiva inarrestabile, pressione 
da parte delle oligarchie latinoamericane e degli investitori internazionali che, nel segno dell’e-
spansione della ‘civiltà’, affidano l’avvio della messa ‘a coltura’ delle terre indigene ai migranti, 
europei e italiani, anche nella prospettiva del blanqueamiento delle multietniche popolazioni 
dei rispettivi paesi, inseritisi nel mercato globale ottocentesco quali esportatori di prodotti 
agropecuari e materie prime.

Le reti politico-diplomatiche, socio-economiche, religiose e culturali transatlantiche ten-
dono così a ramificarsi, con la conseguente crescente diffusione, con intensità che variano 

14   Il volume viene tradotto in italiano sin dal 1857.
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dall’Argentina della ‘Grande emigrazione’ ai paesi ispanoamericani con una presenza italiana 
rarefatta, della cultura materiale delle regioni della nostra penisola, delle associazioni di mutuo 
soccorso, delle scuole italiane, della stampa in lingua italiana, delle arti italiane con i loro generi 
e le loro forme di espressione.  A fine Ottocento, la neoistituita Società Dante Alighieri ambi-
rebbe ad assumere la guida di simile fenomeno, accentuato dalla crescita delle partenze verso 
il subcontinente, avocando a sé il compito di «tutelare e diffondere la lingua e la cultura italia-
ne nel mondo, ravvivando i legami spirituali dei connazionali all’estero con la madre patria e 
alimentando tra gli stranieri l’amore e il culto per la civiltà italiana» (Società Dante Alighieri).   

Nel quadro dell’emergere di una ormai organica attenzione storiografica verso il contributo 
culturale globale offerto dal mondo italiano nell’età moderna e contemporanea,15 alla con-
solidata sensibilità verso la circolazione di autori, discipline scientifiche e generi letterari si è 
aggiunta l’attenzione verso l’opera, concepita sia come impresa economica sia come modello 
di world music  sia come archivio culturale, data la presenza nei libretti e negli allestimenti di 
riferimenti che restituiscono in chiave esotizzante le interazioni della globalizzazione ottocen-
tesca e della Belle Époque. Nella sua dimensione di fenomeno artistico e di intrattenimento 
intercontinentale, l’opera italiana sostiene d’altra parte l’edificazione dei grandi teatri latino-
americani, spesso affidata a progettisti della penisola. Ingegneri, architetti, artisti, decoratori, 
musicisti, donne e uomini di teatro attivi in America latina tra il tardo Ottocento e i primi 
decenni del XX secolo offrono pertanto un contributo significativo all’europeizzazione del 
paesaggio e dei consumi culturali in contesti urbani. Si pensi, a titolo meramente esemplificati-
vo, agli interventi degli architetti Adamo Boari, Francesco Tamburini, Vittorio Meano, Gaetano 
Moretti, rispettivamente, a Città del Messico, Buenos Aires, Montevideo, Lima, e agli interven-
ti pittorici italiani nel Teatro Amazonas di Manaus e nel Teatro da Paz di Belém.

Serge Gruzinski, cui si deve l’intuizione di questa dimensione globale dell’opera italiana, si 
è altresì a suo tempo soffermato sulla figura del compositore brasiliano Carlos Gomes, perfe-
zionatosi a Milano e attivo nel tardo Ottocento in Italia, ove rappresenta con alterne fortune le 
sue opere alla Scala e in altri teatri della penisola, conquistando il pubblico italiano ed europeo 
in particolare grazie a El Guarany (1870). Un esempio di alto profilo della mobilità transat-
lantica dei latinoamericani che nel secondo Ottocento si recano in Europa,  e per questa via 
anche in Italia, per una pluralità di ragioni: dalla diplomazia ai commerci, dalle funzioni eccle-
siastiche all’esilio politico, dalla formazione alla ricerca artistica e letteraria nonché il turismo 
d’élite, spesso intrecciando diverse delle appena evocate motivazioni. 

Per parte loro, tra Otto e Novecento le comunità italiane in America latina si presentano or-
mai articolate dal punto di vista socioeconomico, annoverando al loro interno settori impren-
ditoriali di rilievo che, in occasione delle esposizioni generali in Italia, autopromuovono un’im-
magine alternativa, nel segno di una capacità di espansione legata all’ingegno, della ‘Grande 
emigrazione’. Nel 1900 Luigi Einaudi esprime apprezzamento per tale fenomeno nel suo Un 
principe mercante, con l’auspicio di una crescita delle esportazioni italiane verso il Sud Ameri-
ca.  Per quanto ‘congiunturale’, l’ottimismo di Einaudi trova in effetti  riscontro nella presenza 
nel variegato mosaico di comunità italiane di istituti di credito ‘etnici’ che attirano l’interesse 

15   Si segnala l’intensa attività dal PRIN2015 Translating Worlds. Towards a Global History of Italia Culture, 1450-1914 
(coordinatore nazionale, G. Abbattista) confluita in due volumi sul tema in corso di pubblicazione per Routledge.  Si può 
vedere anche G. Marcocci, 2014. 
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di alcune banche miste italiane per il loro carattere di passe-partout per accedere alle economie 
locali.  La Banca Commerciale Italiana, già caratterizzata da un profilo internazionale per ori-
gini e formazione dei capitali, comincia a investire nel 1906 nel Banco commerciale-italiano 
di San Paolo, poi incorporato con la denominazione di Banco italo-brasiliano nel 1910 nella 
Banque Française et Italienne pour l’Amérique du Sud, nota come Sudameris. È l’inizio di una 
proiezione verso il subcontinente che si intensifica, nel ventennio successivo, in un quadro di 
crescente competizione tra gli attori bancari internazionali attivi in Sud America, coinvolgen-
do anche il Credito Italiano e intrecciandosi con la prima espansione degli investimenti nel 
subcontinente delle imprese italiane, a partire dalla Pirelli (Piluso, 1994).

In parallelo, si registra il consolidamento dei rapporti tra la Santa Sede e gli episcopati del 
subcontinente. Un processo suggellato nel 1899 dalla celebrazione, proprio presso il Pio Lati-
noamericano, del Primo concilio plenario latinoamericano. A promuoverlo è Leone XIII, che 
nel 1892, con l’enciclica Quarto abeunte Saeculo, indirizzata «Ai Venerabili Fratelli Arcivescovi 
e Vescovi di Spagna, d’Italia e delle Americhe» (Leone XIII, 1892), ha rilanciato la figura di 
Cristoforo Colombo, conferendo alla sua ‘scoperta’ una funzione provvidenziale per aggluti-
nare e disciplinare le comunità migranti cattoliche nelle Americhe, ove tuttavia ormai circola 
una pluralità di ideologie politiche in contesti de facto multiconfessionali. In simili condizioni, 
s’intensifica tanto la formazione delle future gerarchie ecclesiastiche latinoamericane presso 
i centri romani quanto il contributo dei religiosi e delle religiose italiani oltre Oceano, grazie 
anche la istituzione di nuovi ordini.16  

Nel XIX secolo e tra Otto e Novecento, il patrimonio americanistico italiano si arricchisce 
pertanto in modo sostanziale sul piano quantitativo e delle tipologie documentarie, articolan-
dosi in una molteplicità di filoni, espressione del ‘farsi’ di una sempre più fitta trama di rap-
porti transatlantici di cui resta traccia nelle fonti istituzionali, civili ed ecclesiastiche, nelle fon-
ti legate alle attività imprenditoriali, nelle collezioni etnografiche, nelle arti, nella fotografia, 
nella memorialistica, nell’epistolografia in cui si riflette, tra l’altro, l’esperienza della ‘Grande 
emigrazione’ nonché nella cultura materiale. Vi sono poi le fonti a stampa, in espansione alla 
luce della crescita e diversificazione di quotidiani e periodici, e di un analogo incremento dei 
generi della produzione libraria. Di grande rilievo, infine, è la dimensione iconografica interna 
alla produzione a stampa, favorita anche dalla nascente moderna comunicazione pubblicita-
ria. Si tratta di un patrimonio documentario multiforme e polifonico, che l’adozione integrata 
delle prospettive metodologiche della microstoria, della storia transnazionale, della storia cul-
turale, della storia globale e dei material culture studies può consentire di valorizzare in modo 
sempre più persuasivo.

La mobilità transatlantica del giornalista e scrittore Luigi Barzini, e la pluralità dei temi 
trattati nelle sue corrispondenze e nei suoi fortunati libri di viaggio, ampiamente tradotti, 
esemplifica per molti versi l’intensità raggiunta dai rapporti tra l’Italia postunitaria e l’America 
latina. Com’è noto, Barzini descrive l’emigrazione italiana in Argentina in un reportage-inchie-
sta, commissionatogli dal Corriere della Sera all’indomani della legge del 1901, per «esaminare 
da presso la vita dei nostri emigranti nel loro nuovo ambiente, vedere la loro nuova situazione 

16   «Las cinco congregaciones religiosas femeninas provenientes de Italia fueron: Capuchinas de Loano (1889), Hijas de 
María Auxiliadora (1892), Misioneras de San Carlos Borromeo – Scalabrinianas – (1895), Hermanitas de la Divina Providen-
cia (1900), Apóstolas del Sagrado Corazón de Jesús (1900)» (R. de Roux, 2014: 41).
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morale e materiale» (Barzini, 1902). I suoi articoli sul «paese dove vive il maggior numero d’i-
taliani, e dove per cinquanta anni si è diretta la più grande corrente della nostra emigrazione», 
vengono pubblicati sotto forma di libro nel 1902, con il titolo L’Argentina vista come è. 

Nel 1910 è la volta de Il volo che valicò le Alpi, volume che raccoglie i pezzi da Barzini dedi-
cati alla trasvolata alpina del pilota peruviano Jorge Chávez, perito il 27 settembre di quell’an-
no a seguito del fortunoso atterraggio, qualche giorno prima, a conclusione di un’impresa 
aeronautica assolutamente pionieristica, significativamente promossa a Milano dal Corriere 
della Sera e dal Touring Club Italiano. Un evento che ha lasciato il segno nella memoria del 
pubblico italiano e internazionale, al punto che nel suo Il cavallo e la torre (1991) Vittorio Foà 
ricorda l’associazione da parte della madre del giorno della sua nascita alla tragica prodezza di 
Chávez. Barzini è altresì in America nel 1914 per l’inaugurazione del canale di Panama che, 
con la telegrafia senza fili, sancisce in prospettiva una sostanziale trasformazione dei tempi 
delle comunicazioni tra l’Italia, l’Europa e l’America latina, in particolare con i paesi del sub-
continente affacciati sull’Oceano Pacifico. A questo soggiorno americano vanno infine ascritte 
le corrispondenze di Barzini dal Messico rivoluzionario per il Corriere della sera (1914).

La Prima Guerra mondiale segna una netta inversione nei flussi migratori italiani verso l’A-
merica latina, con il rientro di tanti connazionali dal subcontinente. Negli anni Venti, l’irrigidi-
mento delle politiche migratorie nelle Americhe, indice di profonde tensioni sociali, politiche 
ed economiche globali destinate ad accentuarsi a causa dell’impatto della crisi del Ventinove, 
determina una sostanziale contrazione negli espatri dal nostro paese, avviando contestualmen-
te un mutamento del profilo socioculturale dei migranti, al cui interno cominciano ad anno-
verarsi individui con competenze professionali specifiche (Vangelista e Pagnotta, 2020: 160). 
Nell’immediato Primo Dopoguerra l’America latina rimane nondimeno una frontiera appe-
tibile per alcuni istituti di credito italiani, come confermano la proiezione della Sudameris in 
Brasile, Argentina, Colombia, Cile e Uruguay e l’acquisizione da parte della COMIT nel 1919 
di una partecipazione del Banco Italiano-Lima, fondato nel 1889 da esponenti della comunità 
italiana in Perù. 

Proprio a Gino Salocchi, che diventa gerente dell’istituto di credito, si deve anzi il coordina-
mento del progetto del Museo de Arte Italiano di Lima, poi realizzato su disegno di Gaetano 
Moretti al fine di ospitare una collezione di arte contemporanea italiana la cui costituzione 
viene affidata al critico Ugo Ojetti. Offerto dalla comunità italiana alla capitale del Perù in 
occasione del primo centenario dell’Indipendenza (1921), il nuovo museo viene inaugurato 
nel 1923 (Ojetti, 1922),  anno nel quale la Banca Commerciale italiana acquisisce il controllo 
del Banco Italiano di Guayaquil. Tale operazione è stata preceduta dall’invio di una missione 
militare italiana (1919), espressione di un certo interesse verso il paese sudamericano, ricco 
di risorse petrolifere, negli anni che segnano la crisi dello Stato liberale e l’ascesa politica di 
Mussolini. Contestualmente, arrivano in Ecuador anche i missionari italiani, che svolgono la 
loro attività nell’area amazzonica (Soave, 2008). 

Nei primi decenni del XX secolo, complice per certi versi la stessa istituzione della Società 
delle Nazioni in Europa, si registra altresì una notevole mobilità transatlantica da parte delle 
élites politico-diplomatiche, economiche ed ecclesiastiche, e degli intellettuali e artisti latino-
americani, che viaggiano e risiedono anche in Italia. In questa sede ci si limita a ricordare due 
casi notissimi ma pur sempre particolarmente evocativi, per l’influenza politico-culturale poi 
esercitata e il segno lasciato nella memoria del subcontinente dai loro protagonisti. Ci si riferi-
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sce al soggiorno nel nostro paese di José Carlos Mariátegui e al viaggio italiano di Diego Rivera. 
Tra il 1919 e il 1922, l’intellettuale peruviano entra in contatto con lo storicismo crociano, il 
pensiero di Piero Gobetti, il marxismo italiano, Gramsci e, per questa via, con la storiografia e 
la sociologia europee.  Grazie alla distanza, e all’esperienza diretta del Biennio rosso, del tra-
monto dello Stato liberale, della scissione in seno al Partito socialista che porta alla nascita del 
PCI nel 1921, dell’ascesa di Mussolini, Mariátegui affina in modo per molti versi sostanziale il 
proprio sguardo verso il Perù quale problema storico e progetto politico-culturale contempo-
raneo, articolandolo al rientro in patria in una pietra miliare del marxismo latinoamericano: i 
Siete Ensayos (cfr. Nodari, 2018).17  

Sempre nel 1921, dopo aver visitato nel corso di alcuni mesi il nostro paese anche per in-
dicazione delle autorità messicane (Bargellini, 1995), Diego Rivera, dal 1907 in Europa per 
la sua formazione d’artista, rientra in Messico, dove viene arruolato dal segretario della SEP 
José Vasconcelos per promuovere la nazionalizzazione delle eterogenee masse messicane nel 
segno del meticciato biologico e culturale e dell’adesione al progetto modernizzatore della 
rivoluzione. L’artista trasfonde nella sua narrazione per immagini della storia pluriculturale e 
plurimillenaria del Messico reminiscenze dell’arte etrusca, paleocristiana e dei primitivi italia-
ni, imponendosi poi per decenni come l’esponente più noto internazionalmente del muralismo 
messicano. 

Con l’affermarsi della politica del ‘Buon vicinato’ e il crescente interesse degli Stati Uniti 
del New Deal verso il subcontinente, il comunista Rivera realizza anche alcuni spettacolari 
interventi artistici dal contenuto militante a San Francisco, Detroit e New York. La sua opera 
e la sua figura non lasciano pertanto indifferente un viaggiatore colto quale Emilio Cecchi, 
protagonista di due viaggi in Messico dagli USA negli anni Trenta.  Nei suoi reportages, 
Cecchi  registra altresì la compresenza nel paese latinoamericano di tratti ‘sovietici’ e di una 
commovente religiosità popolare. Un fenomeno di cui coglie le profonde radici storiche e 
antropologiche, e che rende ai suoi occhi schiettamente politica la spettacolare frattura tra 
lo Stato e la Chiesa apertasi nel paese latino-americano negli anni Venti (cfr. Benzoni, 2012: 
282-305, passim). 

Il conflitto esploso all’epoca della presidenza di Calles (1924-1928), deciso ad applicare 
con rigore i principi della separazione Stato-Chiesa che informano la costituzione del 1917, 
ha invece suscitato una viva preoccupazione presso la Santa Sede, attirando l’attenzione del 
mondo cattolico italiano sin dalla metà degli anni Venti. Alcuni settori di quest’ultimo comin-
ciano così a seguire con estrema apprensione la situazione della Chiesa in Messico grazie an-
che all’attivismo interamericano e transatlantico degli ecclesiastici messicani e alla propaganda 
dei sostenitori dei Cristeros (1926-1929).  Per questa via, i fedeli italiani vengono orientati a 
leggere nel segno del ‘martirio’ il conflitto politico-istituzionale in essere, caratterizzato da 
forme di anticlericalismo estremo e da vere proprie sollevazioni nel mondo rurale in nome 
della croce. La crisi nei rapporti Stato-Chiesa in Messico viene nondimeno indirizzata entro 
una cornice politico-istituzionale attraverso gli arreglos del 1929 (De Giuseppe, 2020), l’anno 
dei Patti Lateranensi che riportano invece la chiesa cattolica al centro della società italiana.

Ottenuto l’appoggio della Santa Sede e di ampi settori del mondo cattolico, che continua 
a guardare con apprensione alle condizioni della Chiesa-istituzione in Messico, paese iden-

17   V. anche <https://www.mariategui.org/>

MARIA MATILDE BENZONI



547

tificato da Pio XI come uno  dei portabandiera dell’anticlericalismo internazionale con la 
Spagna repubblicana e la Russia sovietica (Ceci, 2013), il regime fascista prosegue i tentativi 
di influenza diretta sulle nutrite comunità italiane nel subcontinente, avviati dall’inizio del de-
cennio e sostenuti attraverso una retorica ispirata alla proiezione transatlantica dell’Italianità 
di cui si possono cogliere le avvisaglie nel primo numero della rivista del Touring Club Le vie 
d’Italia e dell’America latina, uscito nel gennaio del 1924. Il periodico, pubblicato fino al 1932, 
viene a ben vedere specificamente concepito per i soci italo-latinoamericani, questi ultimi pre-
sentati come «la seconda generazione di coloro che se non hanno la cittadinanza legale italiana 
e sono divenuti cittadini del Paese cui danno la loro proficua attività, nondimeno conservano 
un amore per quella gloriosa Italia, che diffuse nei secoli in tutto il mondo la propria civiltà, 
e irradia sempre sui paesi latini la luce dell’antica grandezza e della moderna rinascita».18 Le 
pagine della rivista, ricche di inserzioni pubblicitarie, restituiscono altresì un vivace profilo 
degli intrecci economici transatlantici coevi, invero espressione dello sforzo profuso dai diversi 
attori negli anni e nei decenni precedenti.

Nonostante l’attivismo in Argentina (Bertagna, 2020)19 e nel subcontinente da parte degli 
agenti della propaganda fascista20 (Fotia, 2019), tra i quali si staglia la figura del giornalista 
Mario Appelius, autore di fortunati libri di viaggio in America latina e direttore dal 1930 al 
1933 del Mattino d’Italia di Buenos Aires, e a dispetto della presenza di missioni militari e di 
polizia in diversi paesi e del contributo offerto dagli ecclesiastici italiani, l’istituzionalizzazione 
della fascistizzazione delle comunità italiane in loco non si rivela praticabile (Franzina e San-
filippo, 2003; Scarzanella, 2007). La graduale centralizzazione della propaganda, le forme di 
mobilitazione promosse dal regime attraverso i suoi emissari e il controllo di organi di stampa, 
istituzioni quali la ‘Dante Alighieri’, centri di formazione e cultura ecc. in America latina non 
riescono infatti a incidere in modo organico sulle collettività italo-americane per una serie 
di fattori: la contrazione degli espatri negli anni intra-bellici, l’inserimento degli italiani nelle 
società di accoglienza attraverso le unioni matrimoniali, l’indubbia disomogeneità della pre-
senza italiana nei diversi paesi dell’America latina. Vanno altresì evidenziati il retaggio nelle 
comunità italiane delle idee più avanzate del Risorgimento e la presenza di socialisti, anarchici, 
antifascisti ed esponenti di diverse minoranze religiose.  

Così, anche se l’ascendente transatlantico esercitato dalla figura di Mussolini è indubbio, 
come dimostrano sia il radicamento nei paesi del subcontinente di una corrente di ammi-
razione e simpatia per la figura del duce da parte di singoli e gruppi sin dagli anni Venti sia 
l’influenza esercitata dal modello politico-ideologico ed istituzionale del fascismo italiano 
su alcuni dei leader dei populismi latinoamericani, a partire da Gétulio Vargas in Brasile 
(Savarino e Bertonha, 2013), l’attitudine dei governi dei paesi del subcontinente nei con-
fronti della propaganda fascista rimane ancipite.  Il duce è pur sempre alla guida di un paese 
straniero che negli anni Trenta, segnati dalla conquista dell’Etiopia, dalla partecipazione 
italiana alla guerra di Spagna a fianco dei nazionalisti e dall’allineamento con Hitler, si pro-
pone come modello politico e ideologico alternativo su scala globale, cominciando a irritare 

18    Le vie d’Italia e dell’America latina, 1, 1924, p. 2. La presentazione del primo numero è stata sottoscritta da una pluralità 
di figure istituzionali qualche mese prima del rapimento Matteotti e dell’Aventino. V. versione digitalizzata del periodico: 
https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-989.

19   V. anche gli studi sul Messico di Franco Savarino.
20   V. Supra, Laura Fotia, Circolazione di idee.
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gli stessi Stati Uniti. Lo si avverte dai toni della dichiarazione finale dell’Ottava conferenza 
dell’Unione panamericana, apertasi a Lima il 9 dicembre 1938, ricorrenza della battaglia di 
Ayacucho: le repubbliche americane, si legge infatti nel documento, dichiarano formalmente 
di volere difendere l’emisfero occidentale «against all foreign intervention or activity that 
may threaten them» (Inter-American Solidariety, 1938). 

Gli espatri verso il subcontinente riprendono proprio alla fine degli anni Trenta a causa 
dell’attivarsi del micidiale dispositivo antisemita del Regime (1938). La gestione dei rifugia-
ti e dei flussi migratori in vigore all’epoca negli Stati Uniti trasformano l’America latina, ove 
peraltro circolano sentimenti antisemiti e le politiche migratorie hanno a loro volta assunto 
un carattere restrittivo, in una meta alternativa per molti italiani di origine ebraica, costretti 
all’esilio a fronte delle discriminazioni e delle restrizioni che ne degradano lo status di cit-
tadini contenute nei Provvedimenti per la difesa della razza italiana (Klein, 2018). Seppure 
in queste condizioni, il subcontinente si trasforma così in un approdo per tali forme di an-
gosciosa migrazione forzata, non solo per il radicamento socio-economico e culturale di una 
eterogenea ma robusta presenza italiana ed ebraica - in particolare in Argentina e il Brasile 
- ma anche per l’inatteso aprirsi di spazi di accoglienza in Stati rimasti ai margini dell’emigra-
zione nazionale quali Ecuador e Bolivia (Avni, 1992).

Per il contributo intellettuale e professionale poi offerto nei paesi latinoamericani, in di-
versi casi diventati patria d’adozione, l’emigrazione degli ebrei italiani verso il subcontinente 
suscita un crescente interesse storiografico.21 In questa sede, oltre a richiamare il rilievo, in 
termini numerici e di competenze, del trasferimento di accademici, imprenditori, intellettuali 
e giornalisti in Argentina e Brasile, si ricordano i casi dei già menzionati Ecuador e Bolivia, 
rispettivamente per il contributo offerto da un gruppo di scienziati italiani di origine ebraica 
alla fondazione dell’industria farmaceutica LIFE, e per il ruolo svolto dalla seconda quale 
destinazione di un’emigrazione di transito in previsione di un successivo trasferimento in Ar-
gentina.22 In taluni casi, la Bolivia si trasforma tuttavia in terra d’asilo: così è per Giorgina Levi, 
insegnante, studiosa, e in seguito giornalista e parlamentare, emigrata nel paese andino con il 
marito nel 1939, da dove prende posizione contro il nazifascismo.23  

A dispetto di una politica immigratoria poco favorevole, anche il Perù costituisce una 
meta per gli ebrei italiani. Nell’autunno del 1938, in qualità di gerente di lungo corso del 
Banco Italiano-Lima, è proprio il già ricordato Gino Salocchi a organizzare, su richiesta 
dell’amministratore delegato della Banca Commerciale Italiana Raffaele Mattioli, il trasfe-
rimento per una missione di ricerca nel paese sudamericano di Antonello Gerbi, all’epoca 
capo dell’Ufficio studi della banca italiana. E in Perù riparano con la famiglia anche lo storico 
del cristianesimo Alberto Pincherle, importante studioso di Agostino di Ippona, e l’ortope-
dico Giulio Faldini, che nel paese latino-americano introduce l’eccellenza della scuola di 
chirurgia vertebrale dell’Istituto Rizzoli di Bologna. Entrambi condividono gli anni succes-
sivi con Gerbi, il quale, già promettente storico delle dottrine politiche del Settecento e 
dell’Ottocento europeo, nel quadro di un decennale esilio nel paese sudamericano (1938-
1948), si inserisce nei circoli intellettuali limeñi e nella rete di rapporti emisferici coordinata 

21   Cfr. <http://intellettualinfuga.fupress.com/en>.    
22   Sulla diaspora ebraica italiana in Argentina, v. anche C. Cattarulla,  2018.
23   Cfr. <https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/refuge-in-latin-america>
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dagli storici statunitensi, avviando le ricerche che ne hanno fatto un americanista di fama 
internazionale.24

Dopo Pearl Harbor, Washington intensifica in effetti l’attenzione verso le comunità italia-
ne in America latina per favorire, anche attraverso queste ultime, sia l’appoggio dei paesi del 
subcontinente più tiepidi nei confronti degli Alleati, tra i quali spicca l’Argentina, sia il soste-
gno in vista di un prossimo cambiamento di regime nella nostra penisola. Nelson Rockefeller, 
all’epoca Coordinator of Latin American Affairs, affida lo sviluppo di tale disegno al Bureau 
of Latin American Research, presieduto in suo nome dallo studioso italiano di origini ebrai-
che Max Ascoli. In qualità di presidente della Mazzini Society, quest’ultimo appoggia altresì 
l’organizzazione del congresso italo-latino-americano tenutosi a Montevideo nel 1942 che 
riconosce all’ex ministro degli esteri Carlo Sforza la guida della galassia antifascista italiana 
nelle Americhe, in previsione del crollo del regime e del futuro assetto del paese. Un ruolo 
legato alla caratura del diplomatico, in esilio dal 1926, e dal 1940 negli Stati Uniti, ove si è ra-
pidamente affermato come un riconosciuto interlocutore politico-istituzionale e accademico 
di Washington. 

Il ruolo di Sforza è destinato per forza di cose a ridimensionarsi a causa delle divisioni del 
mondo antifascista espatriato oltre Oceano, che si riflettono all’interno della Mazzini Society, 
e soprattutto degli eventi italiani successivi alla destituzione di Mussolini il 25 luglio 1943 
(Nicolosi, 2018).25 Nondimeno, proprio per la sua eccezionale esperienza transatlantica, Sfor-
za viene inviato da De Gasperi in America latina nel 1946, all’indomani del referendum che 
sancisce l’avvento della repubblica, per ringraziare le comunità italo-americane, che hanno 
dato prova di solidarietà verso il paese d’origine, in ginocchio e isolato sul piano internazionale. 
Il viaggio sottende altresì la ricerca del sostegno da parte degli Stati del subcontinente a favore 
di ‘una giusta pace’ per la neonata repubblica, proprio mentre a Parigi è in corso la conferenza 
delle potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale.

La scansione della missione di Sforza, unitamente ad annotazioni sui contatti istituzionali 
venate di un’attenzione verso le gerarchie ecclesiastiche locali e la temperatura dei diversi 
paesi del subcontinente, risulta fissata nel diario, in cui emergono alcuni vivaci frammenti: 
dall’alto profilo della tappa brasiliana all’incontro con Perón («Sorrisi: ‘son figlio d’italiani, 
sardi’, frasi in piemontese»); dalla visita alla «simpatica casa del poeta e senatore comunista 
Pablo Neruda» a quella, a Lima, al Museo de Arte italiano e «al bel collegio  Raimondi». Dagli 
omaggi a Bolívar in Colombia e Venezuela all’arrivo a Città del Messico, ove Sforza registra 
l’accoglienza all’aeroporto da parte di «Italiani ex fascisti e antifascisti» e la visita con Diego 
Rivera «dei suoi affreschi al Palacio Nacional» (Melchionni, 1977: passim). 

Nel diario di Sforza affiora altresì la presenza delle comunità italo-latinoamericane, di cui 
l’autore coglie con un certo aristocratico distacco, e sempre per frammenti, il profilo variegato 
sul piano ideologico, sociologico e istituzionale. In coerenza con la sua volontà di favorire in 
ogni modo il reinserimento del paese all’interno del sistema internazionale, Sforza, che negli 
anni precedenti si è nondimeno distinto come alto commissario per «la punizione dei delitti e 

24   Il profilo dell’esperienza peruviana di Antonello Gerbi è stato ricostruito all’interno dell’esposizione: Storie in movimen-
to. Italiani a Lima. Peruviani a Milano (16 marzo-14 luglio 2019, MUDEC, Milano),   <https://www.mudec.it/ita/milano-ci-
tta-mondo-04-peru/>.  

25   Cfr. le ricerche di Antonio Varsori.
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degli illeciti del fascismo», tende a minimizzare in un’intervista le già evocate simpatie verso la 
figura di Mussolini presenti nelle comunità italiane e del subcontinente, liquidandole «come le 
lotte fra i bianchi e i neri, piuttosto che un contenuto dottrinale» (Pizzoni, 2020: 151). Un’os-
servazione che sembra in qualche modo esorcizzare il coevo trasferimento oltre Oceano dei 
gerarchi fascisti, di individui che hanno aderito al regime e alla Repubblica di Salò assumendo 
posizioni di una certa visibilità pubblica a livello locale e nazionale nonché di un figlio di Mus-
solini. Al fenomeno si contrappone il rientro in Italia degli esuli antifascisti e degli ebrei italia-
ni, costretti a lasciare il paese nei decenni precedenti a causa del regime e delle leggi razziali.

A tratti confluito all’interno del più ampio impegno della Santa Sede e degli ordini religiosi 
a favore dell’emigrazione e dei rifugiati, l’espatrio della galassia di persone vicine al Regime 
verso il subcontinente, con particolare riferimento all’Argentina (cfr. Goni, 2003) e il Brasile, 
riattiva pertanto nell’immediato secondo Dopoguerra il flusso migratorio italiano verso l’A-
merica latina. Federica Bertagna ne ha approfondito lo spettro delle motivazioni, evidenzian-
do, accanto a ragioni di carattere più schiettamente giudiziario e di natura politico-ideologica, 
lo specifico rilievo del fattore economico, non senza sottolineare la ricaduta del trasferimento 
di expertise tecnico-imprenditoriale e di forza lavoro italiani sulle economie dei paesi di ac-
coglienza (Bertagna, 2006; 2014).  Il caso più noto, studiato dalla stessa Bertagna, è quello di 
Agostino Rocca (Podestà, 2017), già figura di primo piano della siderurgia italiana, per visione 
e  moderna cultura d’impresa, direttore della Finsider e interlocutore di lungo corso del regime 
fascista, spostatosi in Argentina nel 1946.26  Dal Cono Sur, Rocca, che può beneficiare ampia-
mente dell’interfase economica positiva del primo mandato di Perón, avvia la costruzione di 
un impero industriale su scala latino-americana e poi transatlantica: la Techint. La vicedirezio-
ne è affidata a Dino Grandi, ex gerarca fascista, già ministro e diplomatico, riparato in Brasile 
dal Portogallo alla fine degli anni Quaranta e vicino al mondo imprenditoriale e bancario ita-
liano (cfr. Scarzanella, 2020; Robertini, 2019). 

Gli intrecci transatlantici fascisti e neofascisti si giovano dell’attivismo dell’Argentina pero-
nista, che si propone all’Italia dell’immediato Secondo dopoguerra come fonte di approvvigio-
namenti alimentari e destinazione appetibile per gli emigranti che riprendono a espatriare in 
maniera considerevole verso il paese sudamericano grazie agli accordi del 1947-1948. Perón, 
che ha soggiornato nell’Italia mussoliniana tra il 1939 e il 1941, coltiva in effetti l’ambizione 
di attirare il paese nell’orbita del progetto della Tercera Posición, studiato organicamente da 
Loris Zanatta. Un disegno di cui Eva Perón si fa per molti versi ambasciatrice in occasione del 
viaggio in Europa del 1947 (Zanatta, 2009; 2016). 

Dalle pagine di taluni dei quotidiani italiani dell’epoca affiorano dettagli interessanti in 
merito alla tappa italiana dell’itinerario di Evita: è il caso per esempio dell’Unità, che si soffer-
ma  sulla composita natura del comitato d’accoglienza all’aeroporto di Roma, in cui figurano: 
«[i]l mondo diplomatico romano, [l]e autorità politiche e militari italiane e […] una folla di 
dame calabro- argentine, […u]na cinquantina di bambine delle scuole elementari inferiori, 
inquadrate militarmente da giovani maestre in bianco e monache in nero [che] hanno agitato 
festosamente per oltre due ore, attendendo l’aereo, bandierine bianco- azzurre e bianco rosso 
e verdi» (Pizzoni, 2020: 306). Il quotidiano del PCI stigmatizza ovviamente la condotta della 
folla all’arrivo della consorte di Perón all’Ambasciata argentina di Roma: per i saluti fascisti, 

26   Dopo essere sfuggito in Italia all’arresto (1945) ed essere stato prosciolto. 
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la presenza «di persone con distintivi della ‘falange spagnola’ e del ‘movimento sociale’ all’oc-
chiello». I «saluti fascisti e i distintivi della ‘falange’», si sottolinea nell’articolo «hanno suscitato 
la disapprovazione di numerosi cittadini presenti. Si è impegnata quindi una vivace baruffa» 
(Pizzoni, 2020: 307).

Preceduta dall’inserimento nel Piano Marshall e dai risultati delle storiche elezioni dell’a-
prile del 1948, che hanno sancito la vittoria della DC, l’adesione dell’Italia alla NATO il 4 
aprile 1949 contribuisce in breve a depotenziare irreparabilmente le aspirazioni di Perón di 
trasformare l’Argentina nel fulcro di un progetto politico-diplomatico transatlantico che attin-
ge ideologicamente al corporativismo e al clerico-fascismo dei regimi autoritari mediterranei 
e all’Hispanidad del primo franchismo.  A partire dalla fine degli anni Quaranta, i rapporti 
Italia-America latina cominciano così a inserirsi all’interno di una più ampia cornice atlantica, 
che si fa atlantico-europea dopo l’avvio del processo di integrazione economica di cui il nostro 
paese è uno dei promotori della prima ora. 

L’esame dell’attività culturale e scientifica dell’Istituto per gli studi di politica internazio-
nale di Milano (ISPI), che alla fine dell’ottobre 1950 riprende le sue attività con il convegno 
Sulla soglia della seconda metà del secolo. L’Europa di fronte all’evoluzione politico-economica degli 
altri continenti, conferma il delinearsi di simile rimodulazione (cfr. Benzoni, Ostinelli e Pizzet-
ti, 2007). Anche se negli anni Cinquanta e Sessanta si registrano le visite al prestigioso istituto 
presieduto da Alberto Pirelli di alti diplomatici argentini e brasiliani, in primis quella dell’am-
basciatore argentino in Italia Juan I. Cooke, presentato come «promotore di un movimento 
delle nazioni americane a favore dell’Italia nel corso della discussione del trattato di pace di Pa-
rigi», i problemi latinoamericani risultano trattati nelle conferenze e nei seminari di perfezio-
namento annuali dell’ISPI all’interno di una cornice che tende nel tempo a farsi schiettamente 
planetaria, e in cui a emergere, mentre si strutturano le organizzazioni internazionali mondiali, 
interamericane, atlantiche ed europee, sono semmai grandi attori quali la Cina, l’India, e più 
in generale il ‘Terzo mondo’ figlio dei processi di decolonizzazione e dell’accelerazione della 
modernizzazione su scala globale.  

Per quanto gli specialisti tendano a non conferire ai rapporti dell’Italia repubblicana con 
l’America latina post-1945 i caratteri di un’organica politica estera,27 indubbia è la consistenza 
di simili relazioni, che affondano le loro radici nel rilievo storico del contributo demografico, 
socioeconomico e culturale italiano nel subcontinente e nella condivisione del cattolicesimo 
romano. Negli anni Cinquanta si registra altresì l’ultimo capitolo della ‘Grande migrazione’ 
transoceanica avviatasi nel secondo Ottocento  con un consistente flusso di espatri verso il Ve-
nezuela, che s’intreccia con l’espansione delle imprese italiane, nel paese e in America latina.  
Tradizionalmente studiate dal punto di vista bilaterale e della storia diplomatica, le relazioni 
post-1945 tra l’Italia e i paesi dell’America latina sono da tempo oggetto di un’analisi volta a 
restituire la complessità e la polifonia del retroterra politico, economico, sociale e culturale in 
cui si inseriscono:  un quadro frastagliato ove operano individui e gruppi, protagonisti e com-
primari, partiti e associazioni, tutti portatori di specifiche memorie culturali e interagenti in 
modo cangiante con gli ambienti economici, sindacali, culturali ed ecclesiastici.   

Il corpus di fonti sulle relazioni dell’Italia repubblicana con il subcontinente dal Secondo 

27   Si considerino le pagine di A. Albònico in argomento. Per le relazioni bilaterali, si segnalano: infra, Benedetta Calandra, 
L’Italia e l’America Latina, e infra, Graziano Palamara, América Latina.
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dopoguerra si presenta pertanto per molti versi come una miniera ancora ampiamente da 
esplorare. A imporsi, accanto a una pluralità di fonti istituzionali, civili ed ecclesiastiche, sono 
gli archivi d’impresa, quelli personali e una sempre più variegata messe di fonti a stampa, au-
diovisive e della comunicazione pubblicitaria. Ad essa vanno aggiunte, ove possibile, le testi-
monianze degli attori diretti, cui ha rivolto la sua attenzione la storia orale. Le ricerche confer-
mano il protagonismo della Democrazia Cristiana nei rapporti con l’America latina degli anni 
Cinquanta e Sessanta, suggellato dalla fondazione per ispirazione di Amintore Fanfani, all’e-
poca ministro degli esteri, dell’IILA, organizzazione intergovernativa Italo-latino americana 
(1966). Da parte sua, lo studio dei rapporti del PCI con l’America latina post-1945, per il cui 
sviluppo svolge un ruolo significativo nel corso degli anni Sessanta lo storico corrispondente 
dell’Unità da L’Avana Saverio Tutino, invita a proseguire l’approfondimento dell’esame delle 
sinergie e dei contatti tra gli esponenti dei diversi partiti italiani, le posizioni delle sinistre e 
del mondo sindacale, i viaggi politico-intellettuali oltre Oceano nella loro qualità di esperienze 
che lasciano il segno nei protagonisti e ai fini della costruzione di reti transatlantiche che favo-
riscono la circolazione di informazioni, idee e modelli, attivandosi nel segno della solidarietà 
in congiunture politico-internazionali specifiche (cfr. De Giuseppe, 2017; Pappagallo, 2017).

In tale cornice, vanno altresì inseriti anche i rapporti del MSI e del neofascismo italiano 
con l’America latina, con particolare riferimento all’Argentina e al Brasile, destinazione, come 
si è già sottolineato,  dal 1945 dell’emigrazione di un segmento non irrilevante di individui 
compromessi a vario titolo con il regime fascista che hanno avuto la possibilità, come emerge 
dalle fonti e dagli studi, di trovare accoglienza in contesti supportivi anche grazie alla dispo-
nibilità di influenti oriundi italiani che hanno a suo tempo aderito a distanza al Regime, e di 
coltivare per questa via, in forma pubblica e non sanzionata, la loro nostalgia per il Ventennio 
(Bertagna, 2013). Significativa è altresì, dal 1945 la ripresa della circolazione transatlantica 
dei latinoamericani, segnata da viaggi e permanenze in Italia non solo da parte di scrittori e 
poeti - da Gabriela Mistral, che in Italia ha svolto contestualmente funzione consolare, a Pablo 
Neruda, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez  e Julio Cortázar…, ma anche di re-
gisti, artisti, architetti. L’esame sistematico di questo fenomeno, il cui contraltare è la mobilità 
di scrittori, artisti e architetti italiani verso subcontinente, consente a ben vedere di ampliare 
ulteriormente il corpus delle fonti per lo studio dei rapporti culturali tra l’Italia e l’America 
latina nel secondo Novecento attraverso le esperienze dei singoli, la loro memoria culturale e 
la rielaborazione creativa.28   

La coeva divisione in blocchi non tarda invece a riflettersi sui rapporti della Santa Sede con 
l’America latina. Anche se quest’ultima, nell’immediato Secondo dopoguerra, non è rimasta 
indifferente nei confronti del progetto organicista di Perón, che ha inizialmente concesso un 
indubbio protagonismo alla Chiesa cattolica,29 la sconfitta del PCI alle elezioni politiche ita-

28   Nel quadro del fenomeno nell’Italia post-1945, per la profondità del legame con il nostro paese si ricordano, a titolo 
esemplificativo, Roberto Matta, architetto e pittore di origini cilene ma di formazione schiettamente transatlantica, per la 
sua esperienza europea e statunitense nell’ambito del surrealismo tra gli anni Trenta e gli anni della Seconda guerra mondia-
le, il quale dalla fine degli anni Quaranta avvia un rapporto con l’Italia poi durato fino alla morte nel 2002, e Jorge Eielson, 
peruviano di origini cosmopolite, partito alla volta dell’Europa nel 1948 per scegliere in seguito l’Italia quale seconda patria, 
e Milano quale città d’adozione, pur mantenendo un legame profondo e struggente con la terra d’origine attraverso la sua 
ampia produzione artistica.  

29   Sostegno finanziario statale, introduzione dell’insegnamento della religione cattolica e il conferimento di incarichi di 
rilievo a esponenti del mondo cattolico e agli stessi ecclesiastici. Cfr. Zanatta, 2006.
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liane del 1948, l’adesione del nostro paese alla Nato nel 1949 e il successivo deteriorarsi dei 
rapporti con il regime argentino affievoliscono l’attenzione verso il disegno, poi abortito, della 
Tercera Posición.30 A partire dagli anni Cinquanta la Santa Sede sostiene invece l’integrazione 
delle chiese latinoamericane, suggellata dalla istituzione del CELAM nel 1955, a conferma di 
una crescente attenzione verso le sfide poste alle chiese del subcontinente dai processi politici, 
sociali, economici, culturali ed educativi sottesi alla modernizzazione delle società del subcon-
tinente, ove si registra un allarmante assottigliarsi dei religiosi in rapporto a una popolazione 
all’epoca in crescita esponenziale. 

Per rispondere a simile emergenza, nel 1958 Pio XII fonda la Commissione pontificia per 
l’America latina. Da parte sua, Giovanni XIII istituisce l’anno successivo la CLAR e si espri-
me a favore di un’intensificazione dell’impegno dei religiosi europei in America latina, cui 
fa seguito un’importante risposta da parte di sacerdoti e suore italiani (De Giuseppe, 2017).  
Dall’inizio degli anni Sessanta, segnati in America latina dall’impatto transnazionale della ri-
voluzione cubana, dal foquismo e dalla Dottrina Mann, missionari e laici provenienti dal nostro 
paese si radicano così capillarmente nel subcontinente, costruendo ‘ponti’ ancor oggi vitali e 
partecipando alla ricezione transatlantica degli orientamenti del Concilio Vaticano Secondo.  

Svoltasi a Roma dal 1962 al 1965, l’adunanza registra una significativa partecipazione da 
parte dei vescovi latinoamericani, che si misurano con contesti nazionali e interamericani 
attraversati da fortissime tensioni socio-politiche ed economiche e dalla montante polarizza-
zione, all’interno delle gerarchie e del mondo cattolico, tra gli ambienti ecclesiastici e civili che 
fanno riferimento all’organicismo e all’idea di ‘nazione cattolica’,  inclini a sostenere i regimi 
autoritari, e i settori più progressisti, in seno ai quali si gettano per molti versi le premesse per 
la gestazione della teologia della liberazione attraverso esperienze di crescente attenzione alla 
tutela dei diritti umani, alla lotta alle discriminazioni socio-etniche e a fianco dei segmenti più 
fragili delle società locali (Scatena, 2008).   

In un’Italia in cui si comincia ad avvertire l’impatto di fenomeni epocali (la migrazione 
interna, l’esodo dalle campagne, il boom economico) sulle relazioni sociali, economiche, ge-
nerazionali e di genere, l’eco delle esperienze latinoamericane, cui partecipano i religiosi e il 
laicato italiani, non manca di risuonare nel mondo cattolico al punto da configurare quella che 
Massimo De Giuseppe ha definito la «mobilitazione terzomondista e latino-americanista negli 
anni postconciliari».31  Per molti versi, il subcontinente diventa agli occhi del cattolicesimo 
progressista l’avamposto del ‘Terzo mondo’. Un ruolo riconosciuto con una certa apprensione 
da Paolo VI, complice la ricezione radicale, da parte di alcuni segmenti del clero e del laicato 
latinoamericani, dell’enciclica Populorum Progressio (1967), favorita dal riconoscimento nel 
documento pontificio del diritto di resistenza quale espressione di ‘guerra giusta’ di fronte a 
situazioni di sfruttamento o sopraffazione intollerabili.  

Primo pontefice a visitare l’America latina, Paolo VI vi si reca nel 1968 in occasione dell’a-
pertura della seconda riunione del Consiglio episcopale latino-americano a Medellín, dedicata 
al tema: «La Chiesa nell’attuale trasformazione dell’America latina alla luce del concilio». In 

30   Una devozione destinata a mettere durature radici nella società argentina, come conferma la richiesta di beatificazione 
di Eva Perón, inoltrata all’arcivescovo di Buenos Aires da parte della CGT argentina nel 2019, nel centenario della nascita.

31   Oltre ai lavori della Scatena, si v. gli studi di Lucia Ceci, Massimo De Giuseppe e Gianni La Bella (2020a). Mi permetto 
di segnalare anche Benzoni, 2004b. 
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Colombia, il pontefice riconosce apertamente l’esistenza di gravi «squilibri economici, sociali, 
politici e morali» che, a poco meno di un mese dalla chiusura della conferenza del CELAM,  e 
a ridosso delle Olimpiadi che ancor oggi sono ricordate per il ‘black power salute’ da parte de-
gli atleti afroamericani sul podio  - Tommie Smith e John Carlos - , si manifestano nella forma 
della matanza degli studenti messicani convenuti nella piazza delle Tre Culture a Tlatelolco,  
ove viene ferita anche la giornalista italiana Oriana Fallaci, inviata dell’Europeo. 

La crescente sensibilità di alcuni settori della società del nostro paese verso le profonde 
tensioni che attraversano l’America latina, di cui è espressione l’incorporazione della figura di 
Ernesto ‘Che’ Guevara, ucciso in Bolivia nel 1967, nel pantheon rivoluzionario, trova puntuale 
riscontro nella produzione editoriale di quegli anni. Sul versante delle traduzioni, nel 1969 
Einaudi pubblica per esempio gli Scritti, discorsi e diari di guerriglia del Che, affiancando Fel-
trinelli, che, forte del legame costruito nel corso degli anni Sessanta dall’editore con la Cuba 
di Castro, l’anno precedente ha pubblicato il Diario del Che in Bolivia. Gli utili, si legge sul-
la copertina, «saranno devoluti interamente ai movimenti rivoluzionari dell’America latina». 
Sempre nel 1968, Feltrinelli ha dato alle stampe la prima traduzione mondiale di Cien años de 
soledad di Gabriel García Márquez.  

La casa editrice milanese accompagna ormai la traduzione degli scritti dei movimenti guer-
riglieri latinoamericani, per molti versi inaugurata con Piccolo manuale del guerrigliero urbano 
del brasiliano Carlos Marighella (1965), alla diffusione in lingua italiana dei romanzi del sub-
continente. Rispetto agli anni Cinquanta e ai primi anni Sessanta, in cui a prevalere sono state 
le traduzioni poetiche e letterarie, dalla fine degli anni Sessanta si registra pertanto la diffusio-
ne nella nostra lingua di una pluralità di voci e prospettive, espressione delle prese di posizione 
di una galassia di attori di fronte agli ‘squilibri’ del subcontinente riconosciuti a Medellín dallo 
stesso pontefice.32  

Il ‘Sessantotto’ segna insomma una svolta sostanziale nella percezione dell’America latina 
da parte dell’opinione pubblica italiana (Stabili e Guarnieri, 2004) grazie all’eco, attraverso 
la stampa e la televisione, delle vicende in corso, seguite con tenacia militante nel corso del 
successivo decennio dal già citato Saverio Tutino, trasferitosi nuovamente a Cuba nel 1968 
e autore di articoli e corrispondenze sull’America latina per la stampa italiana e Le Monde. 
I suoi libri su Cuba, il Cile e il subcontinente arricchiscono l’offerta editoriale sul tema, che 
si alimenta grazie all’esistenza di variegate reti politico-culturali transatlantiche. Cominciano 
così a circolare informazioni, visioni e interpretazioni, recepite e rielaborate sotto forma di 
narrazioni e rappresentazioni spesso assai manichee, destinate a lasciare una durevole traccia 
negli immaginari politici e generazionali, non senza riverberi nella ricerca in ambito storico e 
letterario. 

Se ne avverte l’eco anche nel cinema coevo: è in particolare il caso di Queimada (1969) 
di Gillo Pontecorvo, pellicola che, a distanza di decenni, il regista de La battaglia di Algeri ha 
presentato, con un disincanto venato di ironia, come un film che coniuga spaghetti western e 
denuncia anti-imperialista.  A tale temperie, va altresì ricondotto l’impegno di alcuni impor-
tanti attori italiani in produzioni cinematografiche internazionali che affrontano il presente e 
il passato dell’America latina: da L’Amerikano (1973) di Costa Gavras, in cui recita Massimo 

32  Cfr. <https://www.feltrinellieditore.it/media/filer_public/36/74/36746799-53b4-49b8-95fb b5f1e26ddb76/catalogo_
storico.pdf>.
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Salvadori, già co-protagonista in Queimada, ad Actas de Marusia (1976), girato in Messico dal 
regista cileno in esilio Miguel Littín, film cui partecipa anche Gian Maria Volonté. 

Il rilievo e la trasversalità dei rapporti politici e culturali, e delle reti personali costruite nel 
corso degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta tra l’Italia e il Cile, documentati in una plu-
ralità di fonti33 - rendono ragione della profonda impressione suscitata nel nostro paese dalla 
notizia del colpo di Stato dell’11 settembre 1973. Le manifestazioni di solidarietà in diverse 
città italiane, i concerti degli Inti Illimani, la trasmissione televisiva, il 15 settembre 1973, 
dell’intervista di Roberto Rossellini ad Allende, girata a Santiago del Cile nel 1971, conferma-
no in effetti il carattere popolare della partecipazione ai ‘fatti del Cile’. Una partecipazione 
ricca di implicazioni legate al contesto nazionale, in quegli anni attraversato da laceranti ten-
sioni generate tanto dalla resistenza al cambiamento, a fronte dell’accelerazione delle riforme 
nell’ambito della tutela dei lavoratori, della democratizzazione dell’istruzione universitaria, 
della condizione femminile e del decentramento, quanto da una deriva verso l’estremismo, la 
violenza politica e il terrorismo che attinge anche alla coeva esperienza latinoamericana.  

Le reazioni ai ‘fatti del Cile’, di cui è a ben vedere epifenomeno anche l’apprezzamento 
verso i metodi di Pinochet da parte degli ambienti neofascisti nostrani che dal 1969 intratten-
gono attraverso il Comitato Tricolore Italiani nel Mondo rapporti con la galassia delle comu-
nità italiane all’estero, hanno pertanto suscitato l’attenzione degli storici che si sono compren-
sibilmente soffermati sulla seduta della Camera del 26 settembre 1973.  In quell’occasione,  
un ampio ventaglio di forze politiche è intervenuto per offrire la propria lettura della brutale 
sospensione della democrazia in Cile, interpretando il precipitare degli eventi nel paese suda-
mericano attraverso la propria memoria diretta, le rispettive adesioni ideologiche e le diverse 
posizioni assunte nell’ambito del duro conflitto socio-culturale e politico-istituzionale coevo: 
dall’appassionato discorso commemorativo di Sandro Pertini, nato nel 1896, socialista e anti-
fascista della prima ora, eroe della Resistenza e all’epoca presidente della Camera, che accosta 
Salvador Allende a Giacomo Matteotti, incorporando il presidente del Cile tra i martiri del 
socialismo e dell’antifascismo internazionale  della prima metà del Novecento, ai toni degli 
interventi e delle interpellanze parlamentari  da parte di esponenti di PCI, PSI, DC e PLI (Se-
duta del 26 settembre 1973). 

A colpire, alla luce del destino di Aldo Moro e del disegno del ‘compromesso storico’,34 è 
anche l’enfasi posta dall’allora ministro degli esteri sulla portata dell’evento: «questo colpo di 
Stato è molto grave e reca con sé sinistri presagi».

Qual è infatti il senso dello sviluppo storico, del quale siamo in qualche misura 
protagonisti, se non il portare nell’alveo della democrazia la rivendicazione 
sociale del nostro tempo, di rendere attuabili mediante il consenso e con la 
forza della legge e delle istituzioni le richieste di giustizia e di partecipazione? 
Nostro compito in questa epoca è trovare nella democrazia un’alternativa alla 

33   Diplomatiche, parlamentari, politico-istituzionali, sindacali, ecclesiastiche, giornalistiche, artistico-letterarie, orali…
34   Ampiamente studiate sono altresì le Riflessioni dopo i fatti del Cile, pubblicate da Enrico Berlinguer sulle pagine di Rinas-

cita (settembre-ottobre 1973). Proprio alla luce del drammatico epilogo della «via cilena al socialismo», il segretario del PCI 
ventila la necessità di una soluzione politica – un «compromesso storico» - che includa il suo partito all’interno di un’«alter-
nativa democratica» al fine di comporre in chiave evolutiva e nel segno della giustizia sociale il conflitto politico, economico 
e culturale che scuote all’epoca il nostro paese.  
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rivoluzione e far sì che la democrazia non sia un alibi per la stagnazione sociale. 
Questo è vero dovunque e lo è in particolare nell’America latina. Mentre si vo-
rrebbe accrescere la fiducia nella pacifica evoluzione degli ordinamenti sociali, 
si vede che questa politica delle istituzioni può essere brutalmente soffocata. 
(Seduta del 26 settembre 1973) 

La mobilitazione politica e popolare a favore del Cile democratico attiva pertanto l’accoglien-
za in Italia dell’esilio politico cileno (Calandra, 2006), sostenuto anche dai giovani diplomatici 
italiani presenti in Cile al momento del colpo di Stato i quali garantiscono la tutela dei rifu-
giati politici, rendendone possibile l’espatrio. Un fenomeno che si ripete qualche anno dopo 
in Argentina, in un contesto politico-diplomatico particolarmente difficile, come emerge dagli 
studi e dalle testimonianze degli attori coinvolti direttamente negli eventi,  alla luce della 
fitta trama di rapporti e interessi, formali e informali, intercorrenti tra la giunta militare, gli 
ambienti economici italo-argentini, con i loro già evocati addentellati fascisti e neofascisti, le 
autorità italiane e il Vaticano.35  Dalla fine degli anni Settanta, il Cile e l’Argentina, oltre ad 
altri paesi latinoamericani, diventano altresì destinazione della latitanza di esponenti del ter-
rorismo ‘nero’ italiano (Bertagna, 2008). I terroristi ‘rossi’36 si indirizzano invece verso Cuba, 
il Nicaragua sandinista e più avanti il Brasile.

A qualche anno dai ‘fatti del Cile’, per le sue modalità, il colpo di Stato del 1976 in Argenti-
na non suscita pertanto inizialmente la stessa indignazione a distanza anche se Saverio Tutino, 
diventato inviato del nuovo quotidiano nazionale La Repubblica, informa sulla gravità della 
situazione sin da quell’anno. Il golpe divide tuttavia in modo drammatico dal punto di vista 
generazionale, ideologico e umano gli italiani e gli ‘Italici’, scavando un vallo tra protagonisti, 
comprimari e sostenitori, più o meno aperti, della svolta autoritaria da un lato, e vittime del 
micidiale dispositivo repressivo che ha causato 30.000 desaparecidos dall’altro.37  All’epoca, 
particolarmente significativo si è rivelato il contributo informativo e umanitario, riconosciuto 
da testimoni e studiosi, di Giangiacomo Foà, anch’egli giornalista, già collaboratore dell’agen-
zia Ansa in Argentina e corrispondente del Corriere della Sera per l’America Latina, inviso, per 
le sue denunce, al regime dittatoriale, e anche, per molti versi, agli interessi italiani in loco in 
un momento in cui il quotidiano milanese comincia ormai a gravitare nell’orbita di Licio Gelli 
e la P2.38  Presso la sede argentina dell’Ansa ha lavorato anche Vera Vigevani, riparata giova-
nissima da Milano nel paese sudamericano a causa delle leggi razziali, tra le protagoniste del 
nascente movimento delle madri dei desaparecidos, all’interno del quale si stagliano anche le 

35   V. gli interventi di Roberto Toscano. Cfr. Calamai, 2003; De Masi, 2013; Osio, 2017. Più in generale, sul Cile contempo-
raneo, si vedano gli studi di Maria Rosaria Stabili.

36   La ‘pista internazionale’ del terrorismo in Italia si intreccia nel discorso pubblico, e nella stessa interpretazione di alcune 
delle vittime e della magistratura, sin dall’efferato manifestarsi del fenomeno. Da parte sua, anche alla luce della desecretazio-
ne dei documenti diplomatici e di intelligence internazionali, la storiografia sembra incline a riconoscere, oltre all’esistenza di 
una rete di collaborazioni transnazionali orizzontali su cui i terroristi italiani hanno potuto contare in Europa, America latina 
e Medio Oriente, la considerevole attenzione verso le condizioni socio-economiche e politiche dell’Italia degli anni Settanta 
da parte degli attori dei due blocchi, legata al quadro sempre opaco della Guerra Fredda e alle sue dinamiche locale-globale. 
In questa prospettiva, si può vedere Lomellini, 2017. 

37   Per un quadro di riferimento, in aggiornamento, si può partire da <http://www.24marzo.it/index.php?module=page-
master&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=393&MMN_position=101:101>.

38   Vale ricordare che Giangiacomo Foà è ‘figlio d’arte’. Suo padre Deodato, ebreo italiano di origini piemontesi emigrato 
in Argentina, figura tra i fondatori nel 1934 del periodico ebraico filo-mussoliniano La nostra bandiera.
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figure di Hebe Bonafini ed Estela Carlotto, vicine al mondo degli ‘Italici’ per legami matrimo-
niali e di parentela (cfr. Tognonato, 2017).     

Sempre a Saverio Tutino e ad alcuni giornalisti italiani particolarmente impegnati, si deve 
altresì un contributo di rilievo nel mantenere viva in Italia l’attenzione verso l’America latina 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, con un’estensione dello sguardo 
dal Cono Sur all’America centrale, ove il tramonto della Guerra fredda si manifesta in tutta 
la sua violenza. Accanto all’azione politico-diplomatica italiana, nelle sedi internazionali e in 
loco, e a quella delle reti transatlantiche legate alla cooperazione internazionale e all’impegno 
missionario, si registra in effetti proprio quella di corrispondenti e inviati della Rai e di diversi 
quotidiani nazionali (De Giuseppe, 2016).  Si ricordano in particolare Italo Moretti, Maurizio 
Chierici e Lucia Annunziata, i quali, con i loro reportages, avvicinano al subcontinente una fu-
tura generazione di storici, arricchendo contestualmente una tradizione di attenzione giornali-
stica italiana di livello verso l’America latina delineatasi tra Otto e Novecento  e nel corso del 
XX secolo: da Luigi Barzini a Emilio Cecchi, già ricordati nelle pagine precedenti, al poc’anzi 
citato Giangiacomo Foà, da Giorgio Oldrini a Vittorio Zucconi, corrispondente dagli Usa dalla 
metà degli anni Ottanta, e da allora anche attento osservatore della loro politica emisferica. 
Tali nomi non esauriscono affatto il contributo dei professionisti della stampa italiana in meri-
to all’informazione sul subcontinente, ma si stagliano per la diffusa propensione a strutturare 
le proprie esperienze latinoamericane in volumi di taglio memorialistico, storico e letterario. 

Nel decennio che segna il tramonto della Guerra fredda, l’assunzione al soglio pontificio 
di Karol Woytila contribuisce a mantenere focalizzata l’attenzione dell’opinione pubblica ita-
liana verso il subcontinente. Giovanni Paolo II si inserisce in effetti con decisione nel quadro 
delle dinamiche interne alle chiese e al laicato latinoamericani, attraversati nel corso degli anni 
Settanta da profonde linee di frattura dottrinale e politico-ideologica, dichiarando i suoi obiet-
tivi sin dalla partenza da Roma alla volta della III Conferenza del CELAM all’inizio del 1979.

Saranno trattati in quella sede problemi importanti concernenti l’azione pas-
torale del Popolo di Dio, la quale, alla luce del Concilio Vaticano II, deve te-
ner presenti le complesse situazioni socio-politiche locali per calare in esse i 
fecondi fermenti dell’annuncio evangelico. Il Papa andrà a Puebla per aiutare, 
‘confermare’ (cf. Lc 12,32) i suoi Fratelli Vescovi. (Giovanni Paolo II, 1979a)

In occasione dell’adunanza di Puebla, egli esprime apertamente la propria contrarietà nei 
confronti di «‘riletture’ del Vangelo […], risultato di speculazioni teoriche ben più che di 
autentica meditazione della parola di Dio e di un vero impegno evangelico». Interpretazioni, 
aggiunge, che «causano confusione, se si allontanano dai criteri centrali della fede della Chiesa 
e si cade nella temerarietà di comunicarle, come catechesi, alle comunità cristiane» (Giovanni 
Paolo II, 1979b). 

Coperte con regolarità dai media italiani, le visite pastorali di Karol Woytila, che in Messi-
co inaugura una lunga consuetudine di viaggi in America latina, accompagnata, nel segno del 
progetto di una nuova evangelizzazione, da una sistematica valorizzazione dalla tradizione 
devozionale mariana presente nel subcontinente, sottendono un organico progetto di norma-
lizzazione volto a incanalare nell’alveo della ortodossia romana l’impegno dei religiosi e del 
laicato in America latina, segnati dalla stagione della teologia della liberazione e dall’esperien-
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za diretta delle dittature, delle guerre civili, delle grandi diseguaglianze socio-etniche. A tal 
fine, negli anni Ottanta e Novanta Giovanni Paolo II sostiene la diffusione di organizzazioni 
cattoliche conservatrici quali l’Opus Dei, di cui il papa autorizza la costituzione in prelatura 
personale, e i Legionarios de Cristo.39

I lettori e i telespettatori italiani sono tenuti al corrente delle prese di posizione del ponte-
fice in occasione delle sue visite pastorali nel subcontinente tra le quali si ricordano in questa 
sede il rifiuto dell’atto di deferenza da parte del religioso Ernesto Cardenal, che in Italia gode 
invece dell’ammirazione di Padre Turoldo e di alcuni settori del mondo cattolico, in occasione 
della visita nel Nicaragua sandinista nel 1983, e l’auspicio, proferito in Salvador nel medesimo 
itinerario centroamericano, che la memoria  dell’arcivescovo Romero, assassinato nel 1980,  
«sia sempre rispettata e che nessun interesse ideologico tenti di strumentalizzare il suo sacri-
ficio di Pastore immolato per il suo gregge».40   Qualche anno dopo, è la sosta in Cile (1987), 
nel quadro di un viaggio in Sud America, a suscitare reazioni in Italia, dove è ancora viva la 
memoria dei “fatti del Cile”, per il riconoscimento del ‘signor Presidente’ Pinochet e della 
Giunta da parte del pontefice, il quale tuttavia depreca esplicitamente le sofferenze del popolo 
cileno, presentando la sua permanenza nel paese sudamericano come un’ulteriore tappa del 
«già lungo itinerario di evangelizzazione attraverso le più varie latitudini del globo».41   

Negli anni Ottanta, mentre la storia delle Americhe e la letteratura ispano-americana si 
affermano a pieno titolo in Italia sul piano accademico grazie anche un significativo contri-
buto da parte degli studiosi costretti a lasciare i loro paesi d’origine, a familiarizzare più ampi 
segmenti della popolazione nei confronti del subcontinente concorrono tuttavia due fenomeni 
distinti ma cronologicamente contigui. Da un lato, a incidere è il conferimento del Premio 
Nobel a Gabriel García Márquez (1982), che rilancia l’apprezzamento dei lettori del nostro 
paese nei confronti della letteratura del subcontinente, tra i cui autori di punta si afferma in 
breve la voce femminile di Isabel Allende, la cui fortunatissima La casa de los espíritus  viene 
tradotta con il consueto formidabile tempismo da Feltrinelli nel 1983, trasformandosi da allora 
in un long seller per l’abile rideclinazione in chiave intimistica del ritmo fluviale di Cien años de 
soledad. Grazie alla loro serialità, le successive opere della Allende favoriscono la formazione 
di un immaginario esotico che predispone il pubblico italiano degli anni Novanta e del XXI 
secolo alla lettura di una pluralità di scrittrici latinoamericane, dalla narrazione più o meno 
globalizzata.

Dopo la vittoria italiana ai Mondiali di calcio (1982), l’ingaggio nelle squadre nazionali di 
un crescente numero di campioni latinoamericani, tra i quali si staglia ovviamente la figura di 
Diego Armando Maradona, comincia contestualmente a orientare  verso il subcontinente an-

39   Com’è noto, decenni dopo, è emerso che il fondatore dei Legionarios de Cristo, il messicano Marcial Maciel Degollado, 
si è macchiato lungo tutto il suo ministero di «comportamenti delittuosi [che] hanno prodotto in tutta l’ampia realtà del 
Regnum Christi una forte crisi tanto istituzionale quanto delle singole persone. Infatti, da una parte non si può negare che 
egli è stato il fondatore ‘storico’ di tutta la realtà che rappresentate, ma dall’altra non lo potete ritenere come un esempio di 
santità da imitare. È riuscito a farsi considerare un punto di riferimento, mediante una illusione che era riuscito a creare con 
la sua doppia vita. Inoltre, il suo lungo governo personalizzato aveva in una qualche misura inquinato il carisma che origina-
riamente lo Spirito aveva donato alla Chiesa; e ciò si rifletteva nelle norme, nonché nella prassi di governo e di obbedienza e 
nell’impostazione di vita». (Discorso del Santo Padre trasmesso ai partecipanti al Capitolo Generale dei Legionari di Cristo, e alle 
Assemblee Generali delle Consacrate e dei Laici Consacrati del Regnum Christi,29.02.2020, <https://press.vatican.va/content/
salastampa/it/bollettino/pubblico/2020/02/29/0135/00295.html>. 

40   Cerimonia di benvenuto in Cile (1° aprile 1987) | Giovanni Paolo II (vatican.va).
41    4 aprile 1987, Celebrazione della Parola per i fedeli della zona australe del Cile | Giovanni Paolo II (vatican.va).
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che il pubblico più vasto. L’America latina, all’epoca instradata verso la transizione democra-
tica in un quadro economico e finanziario particolarmente severo, si trasforma in un orizzonte 
vieppiù famigliare anche grazie alla liberalizzazione dell’offerta televisiva, che amplia lo spet-
tro dei fruitori internazionali delle telenovelas brasiliane e messicane. Con il loro svolgimento 
infinito, le soap latine cominciano così a fidelizzare anche i telespettatori nostrani. In questa 
cornice, fatta di sport e intrattenimento popolare, il giornalista Gianni Minà riesce a ritagliarsi 
lo spazio per una fortunata e longeva narrazione del subcontinente, frutto di un’intensa fre-
quentazione di luoghi e persone, avvicinando il grande pubblico a figure politiche ed espres-
sioni culturali latinoamericane di primo piano, poi raccontate per un paio di decenni attraverso 
vari format televisivi e una serie di iniziative editoriali venate di un tenace esotismo libertario, 
predisponendo per questa via il pubblico italiano alla lettura dei libri di Luis Sepúlveda, ben 
presto diventati fortunati long sellers (cfr. Minà, 2020). 

Tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, si registra altresì la trasformazione dell’A-
merica latina in una destinazione turistica, complici l’intensificazione dei collegamenti aerei 
tra la nostra penisola, l’Europa e il subcontinente che aprono al turismo di massa un ventaglio 
di destinazioni destinato col tempo ad ampliarsi a dismisura. Il graduale decrescere dei prezzi 
dei trasporti a largo raggio, e il regime dei visti sullo sfondo dell’accelerazione del processo di 
integrazione europea, facilitano contestualmente l’avvio di un significativo movimento migra-
torio dai paesi del subcontinente verso l’Italia, di cui si sono già colte le avvisaglie verso la fine 
degli anni Settanta, con i primi arrivi dal Salvador, così duramente colpito dall’escalation della 
violenza in Centro America. Negli anni Ottanta-Novanta, è poi in particolare la volta del Perù, 
stremato dalla guerra interna e dall’impatto del progetto neoliberista di Fujimori. 

Da allora, l’emigrazione dall’America latina, la cui cronologia e le cui variegate provenienze 
nazionali riflettono le congiunture politico-economiche più recenti della storia del subconti-
nente - dall’Argentina della gravissima crisi d’inizio millennio al Venezuela di Chávez e Madu-
ro, è proseguita, con un freno a causa degli effetti in Italia della crisi globale del 2008-10, fino 
alla fine del secondo decennio del XXI secolo, prima che la pandemia Covid-19 inceppasse il 
funzionamento della mobilità intercontinentale del mondo globalizzato. Con i loro tempi e le 
loro geografie, di partenza e di arrivo, i flussi migratori dal subcontinente, caratterizzati da un 
forte protagonismo femminile, hanno contribuito a cambiare il profilo socio-economico e cul-
turale delle province e delle città italiane  - in particolare Milano, Roma e Genova - in cui si è 
registrato il maggiore radicamento. Le migrazioni dall’America latina sono diventate altresì nel 
tempo oggetto di un significativo filone di studi di carattere multidisciplinare che ne indaga 
la multidimensionalità da un punto di vista antropologico, linguistico, sociologico, economico, 
culturale  e di importanti percorsi di storia orale.42  

Tornando alla fine del XX secolo, sullo sfondo del crollo del sistema sovietico e della crisi 
della Prima repubblica, la controversa ricorrenza dei 500 anni dal primo viaggio transatlantico 
di Colombo (1992) mobilita anche nel nostro paese una pluralità di attori politico-istituzio-
nali, economici, religiosi, accademici e culturali, lasciando permanente traccia di sé, in partico-
lare nell’area del Porto Antico di Genova, oggetto dell’intervento di riqualificazione urbana di 
Renzo Piano in occasione dell’Expo specializzato Cristoforo Colombo. La nave e il mare. 

Il contributo del mondo accademico si articola in progetti di carattere archivistico, stori-

42   Cfr. infra, Maria Matilde Benzoni, Intervista a Chiara Vangelista. 
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co-geografico e letterario di notevole rilievo, fra i quali si ricordano, per l’ampiezza del disegno 
e il lascito in termini di fonti e studi, le guide dell’Archivio segreto vaticano America pontifi-
cia, la Nuova Raccolta Colombiana, il progetto strategico del CNR Italia-America latina43 e le 
collezioni di fonti europee sul Nuovo Mondo pubblicate da Einaudi,44 precedute negli anni 
Ottanta dall’edizione critica delle Navigationi e Viaggi di Ramusio a cura di Marica Milanesi. Si 
registra ovviamente anche una considerevole profusione di incontri, convegni, manifestazioni 
culturali più schiettamente d’occasione, e ancora per molti versi in linea con l’eurocentrismo 
codificatosi nel corso dell’età moderna, e cristallizzatosi nel XIX secolo, di cui Tzvetan Todo-
rov ha voluto ricostruire la genealogia, non senza molteplici ma pur sempre stimolanti ana-
cronismi, ne La conquête de l’Amérique (1982), volume tradotto per la prima volta in italiano 
nel 1984 e avviato a diventare un classico nei programmi universitari proprio grazie alla nuova 
edizione Einaudi nel 1992. 

L’impegno più nettamente anti-eurocentrico e post-coloniale nel quadro del V Centenario 
in Italia si registra invece, per forza di cose, nell’ambito delle organizzazioni per la coopera-
zione internazionale e la tutela dei diritti umani, laiche e confessionali,45 le quali, a dispetto 
dell’innegabile declino della partecipazione da parte della società civile evidenziatosi nel nostro 
paese nel corso degli anni Ottanta, promuovono la campagna ‘500 Anni’ (cfr. Ortelli, 2010), 
captando il dibattito internazionale apertosi qualche anno prima sull’uso della categoria di 
‘scoperta’, conseguente alla proposta dello storico messicano Miguel León Portilla, all’epoca 
rappresentante permanente del Messico all’UNESCO, di sostituirla con quella di ‘incontro’, 
per una par condicio di cui tuttavia, comprensibilmente, i rappresentanti delle organizzazioni 
indigene e afroamericane non hanno taciuto le enormi lacune. E invero neppure un america-
nista influente quale il messicano Edmundo O’Gorman, fiero oppositore della prima ora della 
categoria di ‘incontro’ sulla base della sua classica lettura della ‘scoperta’ dell’America quale 
‘invenzione’, ed espressione della graduale ‘conquista filosofica’ dello spazio e dell’uomo ame-
ricano da parte dell’egemone cultura europea.46      

Proprio la categoria di ‘incontro’ permea invece i discorsi che, nel 1992, scandiscono i viaggi 
apostolici di Giovanni Paolo II nei luoghi simbolo dell’avvio, occorso a partire dalla fine del 
Quattrocento, delle interazioni tra i popoli amerindiani, gli Europei e gli Africani, prima al 
seguito dei conquistadores e poi deportati dalle coste occidentali dell’Africa. Ai viaggi di Karol 
Woytila, puntualmente seguiti dalla stampa e dalla televisione italiane, è tuttavia contestual-
mente sottesa un’urgenza più schiettamente contemporanea. Attraverso la presenza fisica del 
pontefice, la Santa Sede intende a ben vedere rilanciare la centralità del cattolicesimo romano 
sia nella formazione storica sia nell’avvenire delle Americhe in una congiuntura politico-e-
conomica di grande rilievo, data l’imminente sottoscrizione da parte di Stati Uniti, Canada e 

43   Un progetto coordinato da Giuseppe Bellini (1920-2016), intellettuale e docente capace di coniugare con rigore l’atti-
vità di traduttore, l’insegnamento, l’organizzazione scientifica e un percorso culturale tenacemente orientato a dare voce alla 
polifonica complessità del mondo ispanoamericano nei diversi periodi, facendo contestualmente riemergere, lungo la linea del 
tempo e nel loro sempre cangiante manifestarsi, gli intrecci che hanno configurato e configurano le relazioni tra le Americhe, 
il Mediterraneo, l’Italia, l’Europa. Per il suo affabile umanesimo, Bellini è stato altresì un grande costruttore di reti. Per questa 
via, grazie anche al prezioso contributo di intersezione di Aldo Albònico, l’ispano-americanistica milanese si è affacciata al 
nuovo millennio con una proiezione accademica internazionale sul piano storico-letterario.

44   Dedicati rispettivamente alle fonti spagnole e amerindiane (Bellini-Albònico), italiane (Collo-Crovetto), inglesi (Marenco).
45   Per una panoramica, si veda anche De Giuseppe, 2019. 
46   Per un profilo di M. León Portilla, v. Lupo, 2019. Per la posizione di Edmundo O’Gorman, v. O’Gorman, 1987. 
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Messico del NAFTA. Nel suo intreccio con l’emigrazione latino-americana verso gli Usa e la 
diffusione delle politiche neoliberiste, la Santa Sede guarda in effetti con apprensione all’e-
spansione dei movimenti evangelici nel subcontinente. Un timore fondato, con il senno di poi, 
dato l’inarrestabile declino della plurisecolare primazia del cattolicesimo romano, da ascriversi 
altresì ai processi di secolarizzazione.47 

Sin dal suo arrivo a Santo Domingo, in previsione dell’apertura, il 12 ottobre, della IV 
conferenza del CELAM, Karol Woytila si fa così portavoce di una visione schiettamente prov-
videnziale della ‘scoperta’ dell’America, presentando per molti versi Cristoforo Colombo in 
continuità con il ruolo attribuito al navigatore da Pio IX e Leone XIII. Il pontefice aderisce 
tuttavia al tempo stesso alla visione lascasiana di Colombo quale ‘causa seconda’ ed ‘esecutore’ 
di inattingibili disegni superiori ai fini della salvezza del genere umano, che prevalgono sui pur 
non taciuti orrori della conquista del mondo amerindiano e della tratta transatlantica, per i 
quali il papa ha fatto atto di espiazione nel segno della ‘purificazione della memoria’ in Africa 
e a Santo Domingo.48 In ultima analisi, Karol Woytila incentra l’apertura della IV conferenza 
generale del Consiglio dell’episcopato latino-americano sulla provvidenziale «‘plantatio’ della 
Croce di Cristo nel Nuovo Mondo»49, ribadendo la centralità delle gerarchie e della dimensio-
ne dottrinale, che si confermano le vie maestre per affrontare, sempre nel segno della ‘nuova 
evangelizzazione’ prefigurata a Puebla nel 1979, le profonde sperequazioni che alla fine del 
XX secolo  continuano a caratterizzare le società latinoamericane. 

Nel suo messaggio «agli indigeni d’America» del 12 ottobre 1992, Giovanni Paolo II ricono-
sce invece apertamente il ruolo delle comunità native e delle loro pratiche sociali e culturali 
ai fini della tutela dell’ambiente,50 tema al centro, in una prospettiva integrata con lo sviluppo, 
della storica conferenza delle Nazioni Unite tenutasi qualche mese a prima a Rio de Janeiro, 
con la partecipazione di una folta rappresentanza di organizzazioni non governative.  Attraver-
so il ‘global forum’ organizzato a latere dei lavori della conferenza di Rio de Janeiro, i diversi 
attori socio-etnici hanno potuto manifestare la loro visibilità a livello internazionale. Un auro-
rale protagonismo globale irrobustito qualche mese dopo dal conferimento del Premio Nobel 
per la pace a Rigoberta Menchú.  

La testimonianza della militante maya quiché guatemalteca, raccolta all’inizio degli anni 
Ottanta dall’antropologa venezolana Elisabeth Burgos, è invero all’epoca già ben nota al pub-
blico italiano grazie alla traduzione presso Giunti (1987).  Tuttavia, è il conferimento del 
Nobel nel dicembre del 1992 a trasformarla in un classico giacché nel suo discorso Rigoberta 
Menchú affronta il V centenario della ‘scoperta’alla luce delle imperdonabili conseguenze gra-
vanti alla fine del XX secolo sui popoli nativi, di cui rivendica la posizione di spicco all’interno 
degli Stati del subcontinente e a livello globale, sottolineandone la sapienza nella relazione con 
l’ambiente posto al centro del documento conclusivo del summit di Rio noto come Agenda 

47   Cfr. infra, nel saggio.
48   La ‘purificazione della memoria’ da Giovanni Paolo II a Benedetto XVI, Conferenza di Luigi Accattoli ai Mercoledì de-

lla Cattolica (6 giugno 2007), <http://www.luigiaccattoli.it/blog/conferenze-e-dibattiti-2/quando-il-papa-chiede-perdono/>.
49   Discorso di Giovanni Paolo II alla popolazione di Santo Domingo Aeroporto Internazionale «Las Americas» di Santo 

Domingo (Repubblica dominicana) sabato, 10 ottobre 1992, <http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1992/
october/documents/hf_jp-ii_spe_19921010_welcome-santo-domingo.html>.

50  <http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/messages/pont_messages/1992/documents/hf_jp-ii_mes_19921012_
indigeni-america.html>.
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21. L’ethos amerindiano assurge così attraverso le parole della Menchú a modello planetario 
per la salvaguardia della terra «como nuestra madre». 

A dispetto delle successive controversie, la testimonianza di Rigoberta Menchú continua da 
allora ad essere proposta nelle scuole e nei corsi universitari italiani, favorendo la sensibilizza-
zione di base di non irrilevanti segmenti della società civile del nostro paese verso l’impegno 
delle comunità indigene e il carattere plurietnico dell’America latina. Un risultato significa-
tivo, alla fine del XX secolo, segnata nel subcontinente dall’intensificazione di politiche che 
incidono sul già precario equilibrio ambientale, polarizzando ulteriormente le diseguaglianze 
e l’assalto alle risorse naturali: in primis l’acqua e la terra.  Ed è d’altra parte in nome della di-
fesa di questi ‘beni comuni’, e di misure sociali e di riconoscimento culturale, che all’inizio del 
1994, in concomitanza con l’entrata in vigore del NAFTA, si accende in Messico, con la regia 
dell’EZLN, la ribellione delle comunità maya del Chiapas. 

‘I fatti del Chiapas’, di assai complessa decifrazione per un osservatore italiano a digiuno 
della storia e dell’attualità del Messico e della regione, suscitano nondimeno un immediato in-
teresse trasversale da parte della stampa e dell’opinione pubblica del nostro paese. A favorirlo 
è anche il ruolo di mediatore assunto da monsignor Ruiz, formatosi all’Università Gregoriana, 
figura di spicco della Chiesa messicana post-conciliare, arcivescovo di San Cristóbal de las 
Casas dal 1960 e promotore, nel segno dell’inculturazione del Vangelo, di importanti inter-
venti sociali e a tutela dei diritti umani. I ‘fatti del Chiapas’ catturano però in modo durevole 
soprattutto l’attenzione di un segmento generazionale specifico, che ha vissuto l’onda lunga 
aperta nel 1990 dal movimento universitario studentesco antiliberista noto come Pantera. 
Molti giovani trasformano così la loro partecipazione a distanza a sostegno degli ‘zapatisti’ e 
degli ‘indios’, per usare il lessico esotizzante coevo, in viaggi di conoscenza, esperienza e im-
pegno diretti. 

Se la figura del subcomandante Marcos riattiva, ovviamente con le dovute proporzioni, l’e-
sotismo rivoluzionario incarnato negli anni Sessanta da Che Guevara, favorendo un’intensa 
produzione editoriale che, come è stato opportunamente osservato, arriva a coinvolgere anche 
editori generalisti quali Mondadori e Sperling e Kupfer, sono tuttavia soprattutto le comunità 
maya ad alimentare nei giovani militanti italiani aneliti alla democratizzazione, alla decrescita 
e al ‘vivere bene’ (Fruci, 2003).  Per certi versi prefigurate nel ‘global forum’ di Rio de Janeiro 
(1992), nel corso degli anni Novanta e dei primi anni zero del nuovo millennio simili istanze 
assumono un indubbio rilievo all’interno dell’agenda dei movimenti transnazionali che con-
testano, attraverso reti orizzontali, la globalizzazione neoliberale. Una vera e propria galassia 
in cui si inseriscono con una certa energia anche gruppi e associazioni italiani segnati dai ‘fatti 
del Chiapas’, che nel gennaio del 2001, in concomitanza con il forum economico mondiale 
di Davos, partecipano al primo Forum sociale mondiale di Porto Alegre, patrocinato dal Partido 
dos Trabalhadores e dalla Commissione giustizia e pace della Conferenza episcopale brasiliana. 

L’incontro, che si tiene nella città del Brasile meridionale ove vige da un oltre un decennio 
lo strumento del ‘bilancio partecipativo’, oggi adottato anche in Italia, conferisce all’‘alter-
mondismo’ un profilo globale, ispirando la riproducibilità del formato in occasione della riu-
nione del G8 a Genova (19-21 luglio 2001) attraverso il Genoa Social forum, cui aderisce una 
pluralità di associazioni politiche, sindacali, umanitarie, religiose. In una stagione di transizione 
socio-politica ed economica in Italia particolarmente divisiva, le associazioni sono convenute 
a Genova in nome di emergenze oggi al centro dell’agenda politica nazionale e globale: il raz-
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zismo, le migrazioni transnazionali, la questione ambientale, l’esplosione delle diseguaglianze 
socio-economiche.51 

Alla fine del 2001 si registra altresì l’approvazione della ‘legge Tremaglia’, che concede agli 
italiani all’estero di votare i propri rappresentanti in Parlamento, obiettivo perseguito per de-
cenni dal MSI. Un dispositivo per molti versi anacronistico con riferimento all’America latina, 
e in particolare all’Argentina ove gli altissimi costi sociali, economici, generazionali e di presti-
gio internazionale determinati dalla crisi del debito di fine 2001 intensificano il fenomeno del 
flusso di ritorno dal paese sudamericano da parte di italiani e di discendenti dei protagonisti 
della ‘Grande migrazione’ e degli espatri del Secondo dopoguerra. Tale flusso di ritorno si è 
invero attivato nel corso del decennio precedente a causa della sempre più grave fragilizza-
zione dei ceti medi, determinata dall’adozione di politiche neoliberiste. Simile fenomeno non 
è sfuggito all’attenzione degli studiosi delle emigrazioni italiane giacché segna l’inarrestabile 
declino della presenza della componente nata nel nostro paese in Argentina, fermo restando 
invece il numero estremamente cospicuo degli ‘Italici’. 

L’insolvenza di Buenos Aires viene seguita in Italia con viva attenzione anche per il diretto 
coinvolgimento di un consistente numero di investitori e risparmiatori, che hanno acquistato i 
bond argentini su suggerimento di un sistema bancario che attinge ormai anche per il segmen-
to dei ceti medi e dei pensionati al mercato finanziario globale. L’interesse per la crisi in corso 
in Argentina nasce altresì da motivazioni meno schiettamente congiunturali, legate, da un 
lato, all’esistenza di un dissenso trasversale da parte di alcuni settori della società italiana nei 
confronti del tumultuoso procedere della globalizzazione neoliberista di cui il paese sudameri-
cano viene ormai considerato un’inquietante frontiera. Dall’altro, va sottolineata l’esistenza di 
una corrente di partecipazione a distanza verso la complessa transizione democratica argenti-
na, prefigurata dal conferimento della laurea honoris causa a Raúl Alfonsín a Bologna nel 1988. 
In particolare, all’inizio del XXI secolo ormai ben noto è l’inesausto impegno delle madri e 
delle nonne di Plaza del Mayo, il cui movimento, a dispetto di un quadro legislativo caratte-
rizzato negli anni Ottanta e Novanta da provvedimenti a tutela dei militari e dall’indulto per 
i soggetti coinvolti nella dittatura, è in effetti cresciuto, assumendo un profilo internazionale. 

La tenace rivendicazione dell’accertamento giudiziario delle responsabilità della feroce repres-
sione messa in atto nel quadro del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), e l’impegno 
a favore della costruzione di una memoria pubblica che salvaguardi durevolmente, e ai fini della 
crescita democratica del paese, il significato del sacrificio di tutte le vittime delle atrocità del 
regime, ha cominciato a rendere conosciute in Italia le figure, pur così diverse tra loro, di Hebe 
Bonafini, Vera Vigevani ed Estela Carlotto, radicando la solidarietà e la condivisione della me-
moria, e favorendo la fioritura di studi (Calandra, 2004), traduzioni di testimonianze, impegno 
giornalistico e l’operato, ancor oggi in corso, della magistratura. Proprio ‘intorno’ al 2001, il regista 
italo-cileno Marco Bechis, che ha vissuto in prima persona la repressione argentina e risiede ormai 
da tempo a Milano, inizia a tradurre in immagini la tragedia della dittatura e il suo lascito nell’Ar-
gentina democratica attraverso i film Garage Olimpo (1999) e Hijos (2001), cui più recentemente 
si è aggiunto Il rumore della memoria (2013), documentario dedicato alla figura di Vera Vigevani.

51   Com’è noto, a Genova si è poi registrata un’escalation di violenza da parte delle forze dell’ordine sottoposta a processo 
e per la quale l’Italia è stata condannata dalla Corte europea per i diritti dell’uomo (2017). Nel 2017 il reato di tortura è stato 
introdotto nell’ordinamento italiano.
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La complessità dell’America latina ‘post-1992’ e ‘post-2001’, rispettivamente laboratorio 
emisferico di politiche neoliberiste in contesti socio-etnici storicamente polarizzati e specchio 
delle emergenze sociali, economiche, ambientali e sanitarie del mondo globalizzato, comincia 
altresì a suscitare una crescente attenzione da parte dei ricercatori italiani di diverse discipline, 
favorendo l’integrazione, spesso in chiave comparativa, del suo orizzonte in una pluralità di 
ambiti di indagine: dal diritto alle scienze della politica, dall’economia alla geografia, dall’urba-
nistica alla storia dell’arte e dell’architettura, dall’antropologia alla storia e alla sociologia, dalle 
scienze ambientali e agrarie alle varie branche della medicina... Nell’intreccio con l’avvio della 
partecipazione degli universitari italiani al Programma Erasmus, l’inizio dell’internazionaliz-
zazione del sistema universitario nazionale e la stessa diaspora dei laureati italiani allargano 
pertanto il perimetro dei preesistenti contatti accademici diretti con i paesi latinoamericani, 
nel secondo Novecento prevalente appannaggio di gruppi accademici più circoscritti. Conte-
stualmente, si registra un significativo radicamento nel subcontinente delle ONG del nostro 
paese e dei circuiti del commercio equo. 

In simili condizioni, gli atenei nazionali continuano ad utilizzare lo strumento delle lauree 
ad honorem a favore di figure eminenti del mondo latino-americano. Limitando l’esame al solo 
caso argentino, si ricordano il riconoscimento conferito nel 2007 a Hebe Bonafini da parte 
dell’università di Bologna, cui è seguito, nel 2018, quello dell’università Statale di Milano a 
Vera Vigevani e Estela Carlotto. In quest’ultima occasione, il titolo è stato riconosciuto anche 
a Yolanda Morán Isais, coordinatrice del FUNDEM – Fuerzas unidas por nuestros desaparecidos 
en México, coordinamento dei famigliari delle decine di migliaia di vittime di uno degli aspetti 
più atroci della spirale di inaudita violenza in cui il paese è precipitato dalla metà del primo 
decennio del XXI secolo  a causa dell’escalation del conflitto per il controllo del territorio 
da parte dei cartelli della droga, di cui sono ben noti gli addentellati con attori politico-isti-
tuzionali ed economici nazionali e internazionali, a seguito della disposizione del presidente 
Calderón, nel 2006, di intervenire con le forze speciali e l’esercito.  

Il fenomeno del narcotráfico, già pervasivo in Colombia nei decenni precedenti, ed ende-
mico nell’intero subcontinente, esercita dall’inizio del XXI secolo un abnorme impatto sulle 
condizioni di vita della società messicana, suscitando in Italia tanto l’attenzione degli accade-
mici52 e del terzo settore impegnato nella cooperazione e nella tutela dei diritti umani quanto 
quella del giornalismo d’inchiesta e dell’informazione generalista. In questa cornice, l’eco della 
vicenda dei 43 studenti della scuola rurale di Ayotzinapa (2014),  a tutt’oggi desaparecidos, e 
della mobilitazione della società civile messicana, che ha messo apertamente in discussione il 
discorso ufficiale sull’avvenimento a livello locale, nazionale e internazionale, è giunta anche 
nel nostro paese, alimentando prese di posizione e interventi giornalistici, tra i quali si segnala-
no quelli di Roberto Saviano, per la capacità dell’autore di rivolgersi al grande pubblico. 

Com’è noto, Saviano ha in effetti da tempo trasformato la sua lettura antropologica della 
camorra campana nel punto di partenza per inchieste sul crimine organizzato transnaziona-

52   Con particolare riferimento alla dimensione scientifica, il traffico di droga in America latina viene studiato da una plura-
lità di punti di vista: dalla giurisprudenza nazionale e internazionale alla domanda statunitense ed europea; dalle connessioni 
con le mafie italiane al radicamento in contesti segnati da forte polarizzazione socio-etnica e corruzione politico-istituzionale 
diffusa;  dallo sfruttamento dell’immigrazione latinoamericana verso gli USA e l’Europa al gravissimo impatto sul rispetto 
dei diritti umani nel subcontinente fino ai riflessi sugli immaginari sociali, letterari, cinematografici e televisivi. Per il taglio 
interdisciplinare, cfr. la Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata; si consideri altresì l’impegno di Libera: https://
www.libera.it/schede-63-centro_e_sud_america.
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le53, declinandole in vari formati: dall’articolo al volume, dalla sceneggiatura al podcast. La 
trasposizione cinematografica e la serializzazione di Gomorra, rispettivamente nel notevole 
film diretto da Matteo Garrone (2008) e nella serie televisiva uscita a partire dal 2014, hanno 
altresì esercitato un’indubbia influenza su produzioni televisive internazionali dedicate al nar-
cotráfico realizzate negli anni successivi e trasmesse dalle piattaforme streaming quali Narcos 
(2015) ed El Chapo (2017).  Queste ultime hanno tuttavia contribuito all’estetizzazione del 
fenomeno narco su scala globale e alla cristallizzazione di stereotipi etnocentrici in relazione 
al mondo latino. 

L’interesse organico per il fenomeno da parte di Saviano, il cui volume Zero, Zero, Zero ha 
suscitato l’attenzione dello stesso Chapo Guzmán,54 si staglia in un panorama informativo 
per certi versi più frammentario e discontinuo. Nonostante una nuova fioritura, tra la fine del 
Novecento e i primi anni zero del XXI secolo, di periodici specificamente dedicati all’aggior-
namento internazionale, e a dispetto dell’esistenza di eccellenti centri di ricerca,55 e della cre-
scente accessibilità attraverso il web di una enorme messe di fonti e di potenziali interlocutori 
competenti da interpellare a livello internazionale, i media italiani56 incalzati dai nuovi media 
globali, si rivelano tendenzialmente propensi a fotografare la congiuntura, e a focalizzarsi su 
eventi di grande impatto, non senza una perdurante curvatura esotizzante che contribuisce a 
mantenere in qualche misura remoto l’orizzonte latinoamericano verso il quale è cresciuto 
nondimeno il numero di turisti dal nostro paese. 

A evidenziarsi, altresì, è il venir meno, legato allo stesso ricambio generazionale dei giornali-
sti, delle grandi cornici ideologiche del Novecento, che, piaccia o no, hanno intrattenuto un in-
dubbio rapporto con la storia e l’attualità del subcontinente, proiettandovi di volta in volta le 
proprie istanze. E il pensiero va ancora una volta al ruolo di narratore del subcontinente svolto 
per decenni da Saverio Tutino, spentosi nel 2011, efficacemente definito da Alessandro Ca-
sellato un «mediatore culturale tra l’Italia (e la Francia) e l’America latina» (Casellato, 2020).

Con queste specificità, l’eco della stagione delle riforme sociali promosse da Nestor e Cri-
stina Kirchner in Argentina, Ignacio Lula da Silva in Brasile, Rafael Correa in Ecuador ed Evo 
Morales in Bolivia, nel quadro di un più generale spostamento a ‘sinistra’ dell’America latina 
tra il 2003 e il 2013/14, è giunta in Italia, con una certa enfasi sulla congiuntura economica 
favorevole alla base di tali politiche, legata all’alta domanda di prodotti agricoli e materie 
prime trainata dalla Cina. Negli ultimi vent’anni, quest’ultima ha in effetti consolidato il suo 
radicamento diretto in America latina, non senza un rilevante impatto ambientale, benefician-
do del relativo ripiegamento, sul piano geopolitico e diplomatico, degli Stati Uniti ‘post- 11 
settembre’, impegnati in una guerra, formale e informale, su scala intercontinentale. 

Pur in modo discontinuo, e rispolverando i topoi dell’instabilità latinoamericana, i media 
nazionali hanno altresì diffuso l’eco degli effetti del forte del calo della domanda internazio-
nale sugli equilibri socio-politici dei paesi del subcontinente a partire dal 2014/2015, focaliz-
zandosi sulla crisi economica e le sue possibili ripercussioni sugli investitori italiani. Una crisi 

53   La bibliografia di Saviano è ben nota.
54   Il capo del cartello del Sinaloa figura altresì tra i protagonisti del ciclo di podcast a cura del giornalista intitolato Le mani 

sul mondo. Da Zero, Zero, Zero è stata tratta l’omonima serie televisiva italiana prodotta da Amazon Prime Video.
55   Si pensi a titolo esemplificativo all’osservatorio sull’America latina diretto all’ISPI da Antonella Mori, all’IILA, al CEsPI…
56   Quotidiani, periodici, radio-televisione nelle forme tradizionali e ibride.
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che, unitamente al timore dei ceti medio-alti e all’opposizione di possidenti e imprenditori 
latinoamericani nei confronti di interventi perequativi volti a contenerne l’impatto, ha deter-
minato uno spostamento dell’elettorato a destra e il burrascoso tramonto dei leader della sta-
gione delle riforme sociali, oggetto di procedimenti giudiziari per corruzione, impeachment, 
detenzione o esilio dal paese.

Negli ultimi dieci anni, la propensione all’esotizzazione ha teso a riattivarsi nei media anche 
in occasione della scomparsa di figure oggetto in Italia di valutazioni controverse, ma per molti 
versi ormai considerate iconiche. Si pensi a Hugo Chávez, spentosi nel 2013 dopo aver gover-
nato il Venezuela attraverso il capillare controllo del meccanismo elettorale e delle più alte 
istituzioni dello Stato dal 1998, in sinergia con la Cuba di Castro e con il crescente sostegno 
della Cina e l’appoggio della Russia. Un leader promotore di un progetto politico percepito 
nel nostro paese in chiave polarizzata, con recenti riverberi finanche a livello governativo. Con 
la morte di Chávez, si è aperta altresì una paurosa crisi socioeconomica e umanitaria, che ha 
accentuato la preesistente emigrazione di ritorno degli italiani e dei discendenti dell’emigra-
zione degli anni Cinquanta.57  

Non meno ambivalente si è dimostrata l’attitudine della stampa italiana verso la Cuba 
castrista ‘post-1992’ -  meta da decenni di un ingente flusso turistico per bilanciare l’impatto 
economico del venir meno del proprio inserimento nell’area di scambio legata all’URSS - , 
puntualmente confermata dal ventaglio delle valutazioni formulate in occasione della scom-
parsa nel 2016 di Fidel Castro, protagonista post-mortem di un corteo funebre che ha attraver-
sato l’intera isola evocando la teatralità della religiosità barocca e l’aura emanata dai potenti 
eterni di tante pagine della letteratura latino-americana. Ultimo in ordine di tempo è il caso di 
Diego Armando Maradona (2020), ancora amatissimo nel nostro paese.

Assai significativi si rivelano tuttavia il lavoro di scavo documentario su alcuni grandi snodi 
della storia recente dell’America latina svolto da Rai Storia e il contributo dei giornalisti ita-
liani che si occupano più da vicino del subcontinente per testate ‘di parte’, alle quali continua 
in qualche misura a essere sottesa una linea interpretativa ‘forte’ della storia dell’America 
latina, ora per ragioni di carattere politico-ideologico ora di natura confessionale. Ci si riferi-
sce in particolare a il Manifesto, con le sue reti transatlantiche di informazione giornalistica e 
accademica, e all’Avvenire, il giornale della CEI che, con l’elezione al soglio di Jorge Bergoglio 
nel 2013 a seguito delle dimissioni di Papa Ratzinger, ha orientato il proprio sguardo verso 
il subcontinente proprio allorquando il ciclo dei neo-populismi ‘di sinistra’ ha cominciato a 
manifestare vistosi segni di crisi.   

Se nei due viaggi apostolici in America latina, rispettivamente in Brasile nel 2007, in occa-
sione della V conferenza del CELAM presso il santuario di Aparecida, e in Messico e a Cuba 
nel 2012,58 con postura difensiva a fronte del declino del cattolicesimo nel subcontinente, 
Benedetto XVI ne ha ribadito la centralità nell’esperienza storica latinoamericana e nella for-

57   <https://www.limesonline.com/cartaceo/gli-italiani-in-venezuela-un-patrimonio-da-difendere?prv=true>. Com’è noto, 
oggi milioni di persone vivono ormai al di fuori del Venezuela dopo aver lasciato il paese per gli Stati limitrofi ove versono in 
condizioni sociosanitarie ed economiche allarmanti, ingenerando nei contesti di accoglienza forme di xenofobia e di esclusio-
ne. Tra di loro vi sono anche i gruppi nativi amazzonici.

58   Rispettivamente, per il ventennale del ristabilimento dei rapporti diplomatici tra il Messico e la Santa Sede per sostenere 
il ruolo della Chiesa di Roma nell’ambito delle relazioni internazionali di Cuba. In entrambi i casi, Benedetto XVI ha onorato, 
nel solco di Giovanni Paolo II, alcune importanti devozioni mariane. 

MARIA MATILDE BENZONI

about:blank


567

mazione delle nuove generazioni, insistendo sulla necessità di affrontare nel solco del Vangelo 
e della dottrina sociale della Chiesa le emergenze sociali, economiche e ambientali del sub-
continente,59 il nuovo pontefice ha invece portato alla Santa Sede proprio la sua esperienza di 
religioso venuto ‘dalla fine del mondo’.

Argentino di origini piemontesi, a lungo arcivescovo di Buenos Aires, testimone diretto 
del default di inizio secolo e dei suoi effetti sul tessuto sociale e sui rapporti intergenerazio-
nali, abile comunicatore, Jorge Bergoglio si è in effetti immediatamente ritagliato uno spazio 
nell’ambito dell’informazione nazionale, distinguendosi per l’attenzione verso le migrazioni 
transnazionali e gli effetti sociali, culturali e ambientali della globalizzazione neoliberista, in-
vero già apertamente criticata da Benedetto XVI nel discorso inaugurale, ricco di una sensi-
bilità sociale declinata tuttavia entro una cornice di ortodossia eurocentrica, tenuto presso il 
santuario di Aparecida nel 2007.60 

Primo pontefice extraeuropeo della storia moderna, e primo gesuita a diventare papa, pro-
prio per la sua propensione verso un’inculturazione del Vangelo in sintonia con le caratteri-
stiche delle società e delle comunità contemporanee, attraversate da orientamenti plurimi dal 
punto di vista generazionale, sessuale, di genere, etnico, religioso, culturale, Papa Francesco 
ha altresì suscitato, e continua a suscitare, correnti di dissenso nel mondo cattolico italiano e 
discussioni in taluni settori politici e intellettuali del nostro paese. La formazione di Bergoglio 
ha pertanto sollecitato studi di carattere filosofico e interpretazioni più schiettamente storiche 
(Borghesi, 2017; Zanatta, 2020), a conferma di un’attenzione da parte dei laici italiani che si 
è negli anni trasformata in confronto. 

A stagliarsi, in simile prospettiva, sono il dialogo intrattenuto dal 2013 da Papa Bergoglio 
con il fondatore de la Repubblica Eugenio Scalfari e l’interesse di intellettuali e accademici 
verso la proposta ‘profetica’ del religioso, una selezione dei cui scritti, tra i quali alcuni passi 
dell’enciclica Laudato si’ (2015), è uscita nel 2020 con un titolo inequivocabile: La dittatura 
dell’economia. Edito dal Gruppo Abele, il volume è stato curato dal giurista Ugo Mattei, te-
orico e attivista dei ‘beni comuni’, il quale, nell’introduzione, ha tratteggiato una genealogia 

59   Il discorso per l’inaugurazione della V Conferenza del CELAM presso il santuario dell’Aparecida ha fatto discutere 
giacché Benedetto XVI ha sostenuto la necessità finanche di ‘purificare’ la religiosità popolare latinoamericana, pur ricono-
sciuta nel suo fondamentale rilievo. Egli ha altresì presentato in chiave surrettiziamente etnocentrica l’evangelizzazione delle 
popolazioni native, definite a loro volta portatrici di culture ‘purificate’ dalla cristianizzazione:  «Ma, che cosa ha significato 
l’accettazione della fede cristiana per i Paesi dell’America Latina e dei Caraibi? Per essi ha significato conoscere ed accogliere 
Cristo, il Dio sconosciuto che i loro antenati, senza saperlo, cercavano nelle loro ricche tradizioni religiose. Cristo era il Salva-
tore a cui anelavano silenziosamente. Ha significato anche avere ricevuto, con le acque del Battesimo, la vita divina che li ha 
fatti figli di Dio per adozione; avere ricevuto, inoltre, lo Spirito Santo che è venuto a fecondare le loro culture, purificandole e 
sviluppando i numerosi germi e semi che il Verbo incarnato aveva messo in esse, orientandole così verso le strade del Vangelo. 
In effetti, l’annuncio di Gesù e del suo Vangelo non comportò, in nessun momento, un’alienazione delle culture precolom-
biane, né fu un’imposizione di una cultura straniera. Le autentiche culture non sono chiuse in se stesse né pietrificate in un 
determinato momento della storia, ma sono aperte, più ancora, cercano l’incontro con altre culture, sperano di raggiungere 
l’universalità nell’incontro e nel dialogo con altre forme di vita e con gli elementi che possono portare ad una nuova sintesi 
nella quale si rispetti sempre la diversità delle espressioni e della loro realizzazione culturale concreta (…) L’utopia di torna-
re a dare vita alle religioni precolombiane, separandole da Cristo e dalla Chiesa universale, non sarebbe un progresso, bensì 
un regresso. In realtà, sarebbe un’involuzione verso un momento storico ancorato nel passato», Benedetto XVI, Discorso 
inaugurale, 13 maggio 2007, Santuario dell’Aparecida, <http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/speeches/2007/may/
documents/hf_ben-xvi_spe_20070513_conference-aparecida.html>

60   «Benché sotto certi aspetti sia un guadagno per la grande famiglia umana e un segnale della sua profonda aspirazione 
all’unità, tuttavia comporta anche senza dubbio il rischio dei grandi monopoli e di trasformare il lucro in valore supremo. 
Come in tutti i campi dell’attività umana, anche la globalizzazione deve essere guidata dall’etica, mettendo tutto al servizio 
della persona umana, creata ad immagine e somiglianza di Dio.», ivi.
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del ‘benicomunismo’ contemporaneo, facendo emergere connessioni e convergenze tra alcuni 
imponenti figure di intellettuali del XX secolo, a partire da Gramsci, e la dottrina di Papa Fran-
cesco,  fautore di una visione organica di sviluppo umano, perseguibile, nella prospettiva che 
Bergoglio comunica attraverso gesti di grande impatto, solo con il superamento della cultura 
dello ‘scarto’ e l’esercizio quotidiano del ‘bene comune’, da intendersi quale consapevolezza 
del proprio prossimo e difesa dei beni primari in natura: l’acqua, l’aria, la terra (Papa Francesco, 
2020a).

Nella recentissima Fratelli tutti (2020b), il pontefice si è espresso in modo altrettanto diret-
to in merito alla crisi dei processi di partecipazione e democratizzazione: «[u]n modo efficace 
di dissolvere la coscienza storica, il pensiero critico, l’impegno per la giustizia e i percorsi di 
integrazione è quello di svuotare di senso o alterare le grandi parole». 

Che cosa significano oggi alcune espressioni come democrazia, libertà, giusti-
zia, unità? Sono state manipolate e deformate per utilizzarle come strumenti 
di dominio, come titoli vuoti di contenuto che possono servire per giustificare 
qualsiasi azione. (Papa Francesco, 2020b)61   

Interrogativi che evocano ancora una volta l’America latina, ove, secondo gli analisti, l’amne-
sia delle nuove generazioni nei confronti della storia recente, accentuata dalla comunicazione 
politica di impianto manicheo tipica dei social media, ha favorito la vittoria alle elezioni presi-
denziali del 2018 di Jair Bolsonaro. Tuttavia, il ruolo dei social media va contestualmente con-
siderato anche nella mobilitazione delle nuove generazioni. Si pensi alle grandi manifestazioni 
cilene dell’autunno del 2019 e più in generale alle mobilitazioni di piazza svoltesi negli ultimi 
anni in molteplici paesi latinoamericani per richiedere perequazione sociale, economica, etni-
ca, di genere, di accesso a istruzione e sanità, tutela dell’ambiente, e contrasto alla corruzione 
(De Giuseppe e La Bella, 2020b). Un fenomeno sottorappresentato nell’informazione italia-
na, che tende a renderne conto sull’onda del momento, mobilitando i meccanismi narrativi e 
discorsivi richiamati nelle pagine precedenti. Considerazioni analoghe si possono formulare 
in merito alla copertura informativa in merito al protagonismo delle donne, che rivendica-
no pari opportunità, protezione sociale, diritto all’interruzione di gravidanza, interventi nei 
confronti della violenza domestica e della piaga, in America latina estremamente severa, del 
femminicidio, fattispecie penale che è stata tristemente messa a punto proprio nel contesto 
del subcontinente. 

Com’è ben noto, Papa Bergoglio ha di recente portato in Vaticano l’emergenza ambientale, 
convocando il sinodo speciale per l’Amazzonia, tenutosi alla fine del 2019. Per oltre il 50% 
della sua estensione compresa all’interno del territorio brasiliano, e considerata da Jair Bol-
sonaro come una ‘frontiera interna’, l’Amazzonia ha invece assunto una strategica centralità 
nella pastorale del pontefice nella sua dimensione di universo plurietnico e pluriculturale, ove, 
contro ogni stereotipo di tipo edenico, l’estrattivismo traina la proliferazione dei centri urbani, 
alcuni dei quali vere e proprie metropoli con un’alta concentrazione di popolazione indigena, 
e l’assalto all’ambiente. Nella prospettiva del sinodo, l’Amazzonia si configura pertanto come 

61  Lettera enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l’amicizia sociale, <http://www.vatican.va/
content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html>.
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uno spazio transnazionale in cui vivono 33 milioni di persone, distribuiti in 9 paesi, e per 
questo intreccio di fattori vera e propria frontiera avanzata delle emergenze del mondo globa-
lizzato, che impone, come è stato esplicitato nel titolo dell’adunanza dei vescovi, la ricerca di 
«[n]uovi cammini per la Chiesa e per una ecologia integrale».  

Merita di essere ricordato che la grande area di foresta, recante un nome frutto della trasla-
zione al di là dell’Oceano di un mito classico, si è affacciata all’orizzonte italiano grazie a una 
lettera del 1543, poi pubblicata all’interno delle Navigazioni e viaggi. In quella missiva, il cro-
nista Oviedo ha informato Pietro Bembo della spedizione di Orellana, a conferma del respiro 
plurisecolare degli intrecci transatlantici evocati nel testo, e ‘materia prima’ di questo volume 
(Guzmán, 2020). Nel Cinquecento, ad avvicinare il mondo italiano alla ‘novità americana’ è 
stata proprio la ‘forma libro’, resa più accessibile dalla stampa a caratteri mobili, il cui trasferi-
mento nella nascente America spagnola è a ben vedere associato alle figure di Giovanni Paoli 
e Antonio Riccardo. Nel tempo presente, sullo sfondo della globalizzazione delle forme di 
produzione e circolazione dell’informazione, a imporsi sempre più irreversibilmente è invece 
il formato digitale, non solo in relazione al supporto e all’accessibilità, ma anche in relazione 
all’esperienza di vita dei singoli e delle società, che sta migrando verso piattaforme che ga-
rantiscono la connessione in sincrono, azzerando ogni distanza e generando, contestualmente, 
l’esplosione delle ‘notizie’ e la polverizzazione dei loro contenuti.62  

Gli effetti sul piano psicologico, cognitivo, politico, socio-economico e culturale di simile 
transizione, che ci ancora all’attimo e alla obsolescenza immediata dell’informazione acquisi-
ta, suscitano da tempo crescenti interrogativi tanto in merito alla salvaguardia della capacità 
di percepire la profondità storica del presente, individuale e collettivo, quanto per quel che 
riguarda l’esercizio del senso critico a fronte della proliferazione nella rete di visioni (tra le 
quali si stagliano quelle negazioniste, revisioniste, razziste, omofobe e misogine) codificate in 
un lessico d’impatto e con un forte rapporto con l’immagine, particolarmente pervasive non 
solo tra le generazioni più giovani (Gruzinski, 2016).  

Anche se la transizione tecnologica e antropologica in essere scoraggia le interpretazioni 
storiche di respiro - e quelle relative all’America latina non fanno eccezione,  è però indubbio 
che una porzione crescente delle fonti relative alle interazioni politico-economiche, sociali, 
religiose, accademiche e culturali dell’Italia con l’America latina si presenti ormai proprio 
sotto forma digitale, suggerendo l’opportunità e l’interesse di censimenti, e  dell’adozione 
dell’analisi, del discorso e del visuale, da applicarsi a corpora documentari digitali. Attraverso 
il campionamento del lessico, la segmentazione delle strutture narrative, l’esame delle griglie 
iconografiche e la decostruzione delle strategie comunicative, e nella consapevolezza della 
cornice globalizzata in cui tali fonti si formano e vengono recepite, è in effetti possibile comin-
ciare a ricostruire in modo organico il prisma delle attitudini verso l’America latina da parte 
di una pluralità di settori (politico-economici, sociali, religiosi, culturali e generazionali)  del 
nostro paese nel corso degli ultimi decenni anche in prospettiva comparativa.

Se si orientano le energie in chiave multidisciplinare nella messa a punto di progetti scien-
tifici, culturali ed educativi solidi, la transizione tecnologica può altresì offrire grandi oppor-

62   Com’è sotto gli occhi di tutti, la pandemia Covid-19 sta accelerando simile fenomeno, il quale rischia tuttavia, a fronte 
dell’emergenza in corso, di contribuire a scavare ulteriori diseguaglianze all’interno dei paesi e tra le diverse parti del pianeta, 
con particolare riferimento all’accesso all’istruzione in condizioni di lockdown, data la necessità di disporre di strumenti in-
formatici e di un accesso stabile alla rete.
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tunità per la valorizzazione e la democratizzazione dell’accesso al patrimonio americanistico 
sedimentato in Italia nel corso dei secoli, e con esso delle fonti americanistiche italiane con-
servate nelle biblioteche e negli archivi internazionali,  tanto a fini di ricerca, e il pensiero 
va all’ingresso del Codex Florentinus  nella World Digital Library promossa dalla Library of 
Congress,63 quanto nella prospettiva della modulazione di una didattica della storia all’altezza 
del profilo, ormai multietnico e multiculturale, dell’Italia contemporanea, reso tale anche dalla 
presenza di nutrite comunità iberoamericane. È stato proprio questo dato a suggerire l’idea di 
ripercorrere gli intrecci storici che uniscono dalla fine del XV secolo il mondo italiano e lo spa-
zio antropogeografico che oggi chiamiamo America latina, evocandone, da un lato, dinamiche 
e snodi e, dall’altro, la consistenza storica, storiografica e documentaria.64

63   <https://www.wdl.org/en/item/10096/#q=sahagun&qla=en>
64   Nelle pagine che seguono si presentano tre studi recenti che confermano l’impegno degli studiosi italiani 

in relazione alla storia delle Americhe iberiche e le potenzialità, ai fini della ricerca, del ricorso al patrimonio 
americanistico italiano evocato in questo testo. È parso interessante associare a ogni volume una testimonianza, 
sul filo della memoria e della ‘ego-storia’,  da parte dei curatori e degli autori degli studi in esame, focalizzata sulla 
loro personale ‘scoperta’ delle Americhe iberiche, momento imprescindibile per la trasformazione del subconti-
nente in oggetto storiografico, a confermare la persuasività della scelta del termine Texturas, con il suo rimandare 
alla dimensione dell’intreccio, della tessitura, delle sfumature,  per denominare il progetto di cui questo volume 
presenta i risultati.  E d’altra parte, nel loro amalgama di soggettivo e oggettivo, simili motivi riecheggiano anche 
nelle interviste agli scrittori Alonso Cueto, Giorgio Oldrini, Adrián Bravi e Gunter Silva che chiudono il libro, 
nelle quali, a ricorrere, nel fecondo dialogo con la memoria e la letteratura, è ancora una volta la storia, ora intesa 
come contesto di lungo periodo o di congiuntura ora come archivio individuale e collettivo di saperi e immaginari 
ora come esperienza di vita di un singolo, di una famiglia, di un popolo.
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Paolo Broggio, Luigi Guarnieri Calò Carducci, 
Manfredi Merluzzi (a cura di),  

Europa e America allo specchio.  
Studi per Francesca Cantù, 2017

Il volume si presenta come un omaggio corale all’itinerario scientifico di Francesca Cantù, le 
cui importanti ricerche, condotte a partire dagli anni Settanta del XX secolo sulla base di un 
ampio scavo negli archivi italiani, vaticani, spagnoli e ispano-americani, hanno contribuito 
in modo assai significativo alla ricostruzione degli intrecci transatlantici della monarquía hi-
spánica (secoli XVI-XVIII), favorendo la proiezione della modernistica italiana al di fuori del 
perimetro del Mediterraneo e dell’Europa.  

Attraverso lo studio di grandi figure della Spagna imperiale, a partire da Bartolomé de las 
Casas e il suo impegno intercontinentale di altissimo profilo istituzionale, dottrinale e storio-
grafico, la studiosa ha indagato con rigore, e secondo una progressione guidata dai risultati via 
via conseguiti, il protagonismo globale della monarquía, com’è ben noto oggetto nell’età mo-
derna di due narrazioni antagonistiche. Ci si riferisce, rispettivamente, all’encomiastica leyenda 
rosa, codificatasi nel contesto ispanico in risposta alla montante ispanofoba leyenda negra, da 
parte sua alimentata, a partire dal secondo Cinquecento, dalla ricezione europea della edizione 
della Brevísima relación de la destrucción de las Indias di Bartolomé de Las Casas (1552) sullo 
sfondo di un’incandescente opposizione politico-confessionale e di un crescente antagonismo 
transoceanico.

Più in particolare, Europa e America allo specchio si apre con un’introduzione di taglio sto-
riografico a cura di Paolo Broggio, Luigi Guarnieri Calò Carducci e Manfredi Merluzzi. Op-
portunamente, i curatori richiamano l’invito di Federico Chabod, invero già formulato ne Il 
Rinascimento nelle recenti interpretazioni (1933) per essere poi articolato nella Storia dell’idea 
d’Europa (1961), a esaminare sistematicamente i risvolti psicologici, intellettuali e culturali 
dell’incontro della nascente Europa moderna con il Nuovo Mondo.  Un invito, si può aggiun-
gere, cui risulta sotteso il riconoscimento da parte di Chabod del sostanziale rilievo, europeo e 
transatlantico, della cultura italiana del XVI secolo. 

Dal tardo Novecento Francesca Cantù ha saputo interpretare tali suggestioni in modo or-
ganico e persuasivo, integrando la storia del pensiero, della cultura e delle cronache ispano-a-
mericane con quella delle istituzioni civili ed ecclesiastiche spagnole e romane - ai cui vertici 
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campeggiano, rispettivamente, la Corona e il Papato - impegnate, secondo complesse intera-
zioni, e nel segno di una competizione multidimensionale, nella costruzione di un edificio 
imperiale intercontinentale e nella prima globalizzazione del cattolicesimo.   

Da una prospettiva interna al mondo ispanico e mediterraneo, Europa e America allo spec-
chio riflette pertanto nella sua suddivisione i principali filoni lungo i quali si è sviluppata la 
ricerca di Francesca Cantù, oggi professore emerito di Storia moderna (Università Roma Tre). 
Trasversale alle diverse parti del libro, dedicate, più precisamente, alla religione, alla politica, 
alle Americhe e i Nuovi Mondi, risulta così l’universo della monarquía hispánica: un universo 
la cui complessità politico-amministrativa, socio-economica, etnica e culturale, e il cui varie-
gato articolarsi, nella penisola iberica, in Europa e oltre Oceano, vengono sfaccettati nei con-
tributi grazie all’esame di fonti di varia natura.

Sul filo dell’azione dei diversi attori, e delle trasformazioni e tensioni interne che attraversa-
no la corte e le corti vicereali, le istituzioni romane e gli ordini religiosi, gli studi che compon-
gono il volume restituiscono altresì le temperature e l’attitudine istituzionale di una pluralità 
di esponenti della monarquía hispánica nei confronti degli ‘altri’. Questi ultimi sono rappre-
sentati dalle società europee, e più specificamente dalle società italiane e ispano-americane 
che, pur così distanti tra loro, hanno condiviso per secoli la comune gravitazione all’interno di 
una struttura imperiale intercontinentale che, nel periodo dell’Unione delle corone iberiche 
(1580-1640), ha assunto, tra realtà e aneliti, una proiezione schiettamente planetaria.  

Il punto di vista istituzionale proposto dagli studi editi nel volume evoca dialettiche “loca-
le-globale” che chiamano in causa anche il patrimonio documentario americanistico sedimen-
tatosi dalla fine del quindicesimo secolo nella penisola italiana: a partire dalle fonti pontificie, 
espressione di un’autorità virtualmente universale che ha tuttavia delegato l’evangelizzazione 
del Novus Orbis proprio ai re di Spagna, legittimandone l’espansione transoceanica avviata 
da Colombo a fronte dell’impegno nell’evangelizzazione ad Indos e nella costruzione di una 
chiesa americana.

A conferire omogeneità di fondo ai contributi di Europa e America allo specchio, che spa-
ziano dallo studio di caso alla riflessione metodologica e storiografica, sono l’erudizione e una 
visione della monarquía hispánica quale ‘mondo in sé’, che i saggi esaminano da un punto di 
vista ora ispanico e italiano, mediterraneo si può anche dire, ora ispano-americano non senza 
alcune incursioni asiatiche. Nonostante una certa autoreferenzialità, certamente accentuata 
dall’occasione della pubblicazione, nel volume non mancano però le aperture verso linee in-
terpretative che si sono avvicinate alla monarquía hispánica da  prospettive distinte: sul ver-
sante della storiografia italiana, si registrano in particolare i richiami a L’altro Occidente (2003) 
di Marcello Carmagnani e agli studi lato sensu americanistici  di Adriano Prosperi sulla scia del 
cantiere aperto negli anni Settanta con il saggio Americhe e Apocalisse (1976). Sul versante del-
la storiografia internazionale, si segnala il riferimento a La colonisation de l’imaginaire (1988) 
e a Les quatre parties du monde (2004) di Serge Gruzinski, opere che hanno fatto riemergere 
alla superficie della storia l’impatto prodotto dalla monarquía sulle società e le culture delle 
popolazioni inserite o in contatto con il sistema di dominio spagnolo e iberico e il suo mandato 
missionario. Popoli e società alle quali Gruzinski ha restituito la parola attraverso l’esame di un 
corpus di fonti dal tratto schiettamente interculturale.  

A stagliarsi è soprattutto l’attenzione, specificamente tematizzata nel contributo di Aure-
lio Musi (pp. 249-259),  nei confronti di Empires of the Atlantic World di John Elliott (2006). 
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Com’è noto, l’ispanista e americanista inglese ha orchestrato i tempi e gli spazi della formazio-
ne storica della monarquía hispánica e del primo impero britannico nelle Americhe integrando 
e comparando, in un affresco di ampio respiro, i risultati della storiografia ispanistica e ispa-
no-americanistica e della Atlantic history angloamericana. Un’operazione ambiziosa, dettata da 
obiettivi culturali e didattici, e dalla programmatica volontà da parte di Elliott di restituire al 
mondo atlantico, a lungo considerato appannaggio esclusivo della ricerca degli studiosi dell’e-
spansione britannica e di Early American History, la sua natura di teatro intercontinentale in 
cui si dispiegano le interazioni plurisecolari dei due grandi centri propulsivi della leyenda rosa 
e della leyenda negra.

Per quanto in parte eccentrici alla periodizzazione e alla geografia storica del volume, i saggi 
di Gabriella Zarri (pp. 19-42) e di Luca Codignola  (pp. 317-326) risultano nondimeno uniti 
da un robusto filo rosso ai temi del libro giacché esaminano fenomeni quali la santità femmi-
nile, di cui la canonizzazione tardo secentesca di Santa Rosa da Lima costituisce un capitolo 
transatlantico estremamente significativo, e i network nordamericani della chiesa di Roma tra 
fine Settecento e la prima metà del XIX secolo, le cui pratiche si inseriscono in una consuetu-
dine di interazione con il Nuovo Mondo per secoli mediata proprio dalla monarquía hispánica.

Ora apertamente ora in forma più indiretta, gli studi confermano insomma ancora una 
volta il rilievo, sul piano documentario, delle fonti in argomento conservate nella penisola ita-
liana. Un patrimonio oggetto di frastagliate ma assai significative ricerche anche da parte del 
compianto Aldo Albònico, il quale, per quanto a tratti surrettiziamente condizionato da un 
pregiudizio di ascendenza manzoniana nei confronti dell’Italia spagnola, considerata incapace 
di interagire al di là dell’orizzonte locale o regionale, ha nondimeno dedicato studi rigorosi e 
pionieristici proprio all’interesse americanistico del  ‘cardinal Federigo’ e di Giovanni Botero,  
poligrafo e consigliere dell’alto prelato milanese (Albònico, 1990a; 1990b).

La ricerca tenacemente condotta da Francesca Cantù e dalla sua scuola ha contribuito a 
mettere persuasivamente in discussione simile residuale pregiudizio, restituendo alla monar-
quía hispánica un profilo in sintonia con quello tratteggiato alla fine del XVI secolo da Gio-
vanni Botero. Richiamando il celebre incipit della lettera dedicatoria a Carlo V anteposta alla 
Historia general de las Indias di Francisco López de Gómara, opera ampiamente circolata e 
tradotta nell’Italia del secondo Cinquecento (v. Supra, Conexiones y prácticas historiográficas, 
Bénat Tachot),  Botero ha infatti presentato con questo registro la monarquía  hispánica nelle 
sue fortunatissime Relationi universali: 

«Dalla creatione del mondo non è mai stato imperio maggiore di quello che Dio ha con-
cesso al re Cattolico massime dopo l’unione di Portogallo alla Corona di Castiglia: conciosia, 
ch’egli abbraccia amplissime provincie di Europa, stati nobilissimi dell’Africa, dell’Asia, e di 
più possiede, senza competenza alcuna, tutto ‘l Nuovo Mondo» (Botero, 1599: 191).
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Lo sguardo riflesso 

Chiara Vangelista, Scatti sugli Indios. 
Ricerche di storia visiva, 2018

La storia della fotografia in America latina ha compiuto una serie di importanti passi avanti 
nel corso dell’ultimo ventennio; penso ai lavori di John Mraz sulla rappresentazione della rivo-
luzione messicana o sui braccianti migranti del plan bracero (Mraz, 1996) a quelli di Alberto 
Castillo sui mutamenti nella rappresentazione dell’infanzia o, con Rebeca Monroy, sull’evolu-
zione del rapporto fotografia-politica-società e, il recente prezioso studio archivistico sulla de-
cena trágica (Del Castillo Troncoso y Monroy Nasr, 2005; Del Castillo Troncoso, 2013; Monroy 
Nasr y Villela Flores, 2018). Ancora, spingendoci più a sud, vanno ricordati, tra i tanti esempi, 
gli studi di Luciana Martins sull’uso della fotografia nella costruzione degli immaginari del 
Brasile contemporaneo (Martins, 2013), quelli di Antonio Varese sull’Uruguay (Varese, 2013), 
di Joaquín Fermadois ed Hernán Rodríguez sul Cile (2010), di Trisha Ziff sull’icona fotogra-
fica globale del «Che» (Ziff, 2006)1 e di Luisa Abad sui mutamenti nell’iconografia dei popoli 
amazzonici e sulla rappresentazione della morte in America latina (Abad González y Flores 
Martos, 2007; Abad González y Alonso, 2013). 

Questo fenomeno si deve in parte a un naturale sviluppo del settore storiografico speci-
fico, ma anche al significativo consolidamento degli archivi: dal messicano Sistema Nacional 
de Fototecas (SINAFO), un’enorme collezione di fondi documentali costruita negli anni 
intorno al nucleo dell’Archivo Casasola, assegnato dal 1976 alla gestione dell’Instituto Na-
cional de Antropología e Historia (INAH), oggi a Pachuca nello stato dell’Hidalgo2; oppure 
al sorprendente Centro de Fotografía di Montevideo, al Museo de la Palabra y la Imagen di 
San Salvador3, che conserva l’incredibile collezione della rivolta del 1932, della guerra ci-
vile e che ha promosso in tempi recenti mostre originali come quella dedicata a Prudencia 
Ayala, un’indigena pipil che cercò (inutilmente) di candidarsi alla presidenza salvadoregna 
nel 1930;  il Centro de la Imagen di Lima che con il Centro Inca Garcilaso che ha ospitato 

1   si veda anche il film di Luis López e Trisha Ziff, Chevolution, Usa 2008.  
2   https://sinafo.inah.gob.mx/
3   http://museo.com.sv/fototeca/
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l’esposizione Memoria del Perú. Fotografías 1890-1950.4   
Più in generale, nel corso degli ultimi anni sono stati riscattati archivi e collezioni, si sono 

costituite fototeche pubbliche e private, sono nati musei e corsi universitari specificamente 
dedicati alla storia della fotografia latino-americana o nazionale, come nel caso argentino e 
messicano, rivitalizzando una tradizione che ha marcato la storia del subcontinente. Tra le foto 
più antiche che hanno ripreso immagini di quella che si sarebbe chiamata America latina si 
ricordano quelle scattate nel dicembre 1839 da Jean Doudoille al porto di Veracruz5, oggi nel 
George Eastman Museum di New York, e quella del novembre 1840 con cui Florencio Varela 
immortalò la facciata della chiesa Matriz di Montevideo, oggi conservata nell’archivio del Ca-
bildo metropolitano6. 

Dalle prime macchine in dagherrotipo che sbarcarono nei porti del Golfo del Messico e del 
Río de la Plata, la fotografia avrebbe poi contribuito a plasmare le identità nazionali compo-
site dei paesi latinoamericani, marcandone l’ingresso nell’era contemporanea, dalla guerra del 
Paraguay all’effimero secondo impero di Massimiliano d’Asburgo, dalla campaña del desierto 
di Julio Argentino Roca alla guerra ispano-americana, per irrompere definitivamente nell’im-
maginario (grazie anche alle novità tecnologiche e alle trasformazioni della stampa) con la 
rivoluzione messicana e, di lì in avanti, con le folle che riempivano le piazze dell’Argentina 
peronista, con i barbudos cubani, il 68 messicano, i militari golpisti cileni, i rivoluzionari sandi-
nisti, le catechiste maya quiché, braceros e maquiladoras, contadini e migranti, fino all’immagi-
ne simbolica del 2019 di Óscar Martínez e di sua figlia Valeria, un giovane padre e una bimba 
salvadoregni morti abbracciati mentre cercavano di attraversare il Rio Grande/Río Bravo. Una 
foto scattata dalla giornalista messicana Julia Le Duc che ha avuto lo stesso impatto dell’im-
magine del piccolo Aylan, un bimbo siriano abbandonato dal mare su una spiaggia turistica 
della Turchia. 

Tra XIX e XXI secolo la fotografia latinoamericana è andata quindi aprendo sempre più 
il suo spettro, inizialmente accompagnando e ritraendo missioni commerciali, diplomatiche, 
archeologiche, etnografiche, religiose, per poi narrare in presa diretta guerre, rivoluzioni, dit-
tature e movimenti sociali, migrazioni, raccontando il quotidiano, producendo icone globali 
(si pensi alle foto di Tina Modotti nell’Istmo di Tehuantepec) e sperimentando nel campo 
artistico, facendo dell’America latina un subcontinente particolarmente fotogenico, forse mai 
del tutto liberatosi dell’esotico (Drivers y Martins, 2005) ma inestricabilmente legato nella 
sua contemporaneità alla storia stessa della fotografia. Questo ha fatto sì che alcuni dei grandi 
nomi della fotografia contemporanea siano, non casualmente, latinoamericani: dai messicani 
Augustín Victor Casasola, Manuel Álvarez Bravo, Lola Álvarez Bravo, Mariana Yampolski, 
Graciela Iturbide, Flor Garduño, Antonio Turok, ai cubani Constantino Arias e Alberto Korda, 
ai centroamericani Fred Ramos (salvadoregno) e Antonio Aragón (nicaraguense), al colom-
biano Fernell Franco, al peruviano Martín Chambí, al cileno Marcelo Montesinos, per non 
dimenticare gli argentini Eduardo Gossman, Marcelo Brodski, Carlos Bosh,  o i brasiliani Boris 
Kossoy, Simon Brauer e, naturalmente, Sebastião Salgado che, non a caso, volle intitolare il suo 
primo libro Altre Americhe (Salgado, 1986).

4   https://centrodelaimagen.edu.pe/blog/memoria-del-peru-fotografias-1890-1950
5   https://www.espejel.com/las-fotografias-mas-antiguas-de-mexico/
6   https://ladiaria.com.uy/articulo/2020/2/180-anos-de-la-fotografia-en-uruguay/
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Una componente non secondaria del successo della fotografia latinoamericana, almeno a 
partire dall’ultima parte del XIX secolo, rimanda alla corrente specifica di raffigurazione e 
rappresentazione del mondo indigeno; un percorso che attinge alle tradizioni fotografiche nor-
damericane, passando per il Messico delle missioni di Carl Lumholtz tra la Sierra Tarahumara 
e la regione Huichol di Jalisco e Nayarit (Lomholtz, 1902; 1996),  alle raffigurazioni cilene di 
mapuche o fueginos o argentine della cattura dei ranqueles (Alvarado y Moller, 2011). Una 
tradizione che era partita sulle ali delle esplorazioni, delle conquiste, del rilancio missionario 
(De Giuseppe, 2003) ma che poi si sarebbe sviluppata attraverso le politiche indigeniste na-
zionali (come emerge dall’impressionanti lavori di de La Fuente e altri nell’archivio dell’Ex 
Comisión Nacional de Pueblos Indígenas messicana o di Michael Dewerer e altri tra le comu-
nità maya del Guatemala durante la guerra civile e le politiche di tierra arrasada negli anni 
della Second Cold War (Dewerer Plana, 2008). 

In quest’ottica il libro di Chiara Vangelista, Scatti sugli Indios. Ricerche di storia visiva, ri-
prende una tradizione importante in modo originale e contribuisce a consolidare un nuovo 
filone storiografico di studi anche in Italia. Il volume è uscito nel 2018 per l’editrice romana 
Aracne, all’interno di una collana simbolicamente ribattezzata America e Americhe Storia, rela-
zioni, immagini, sensibile alla dimensione iconografica e agli intrecci (‘le immagini reciproche’) 
tra popoli americani ed europei. 

L’autrice, una delle massime studiose di Brasile in Europa, sonda con grande cura le fonti, 
incrociando documenti a stampa e scatti d’archivio (il caso di Boggiani tra i Chamacoco), 
muovendosi tra documenti italiani e brasiliani; utilizza quasi una tecnica mista, per offrirci 
una riflessione sulla rappresentazione delle popolazioni indigene nel processo di nation buil-
ding brasiliano alla fine del XIX secolo. Ne scaturisce una lettura estremamente vivida delle 
fotografie, non solo etnografiche, dei luoghi in cui venivano scattate, del senso e degli obiettivi 
scientifici ma anche politici e culturali delle strategie rappresentative sottese agli scatti.  Le fo-
tografie del pittore Boggiani, quelle dei missionari italiani di padre Marzano (1904), le imma-
gini anonime ci permettono così di analizzare diversi casi e di cogliere l’importanza della rap-
presentazione fotografica, i criteri delle pubblicazioni, il ruolo dei missionari salesiani italiani, 
che dai servizi ai migranti si aprono a nuove forme di missione tra i Bororo. Ciò che colpisce 
del lavoro è dunque l’intreccio tra immagini e testi e lo scenario costruito per diffondere le 
rappresentazioni ma anche l’impatto che l’operazione fotografica e la macchina avevano sulle 
comunità indigene. I corpi, i volti, le messe in scena, diventano quindi il filo conduttore di una 
narrazione viva che nei capitoli dipana una serie di questioni, dalle allegorie repubblicane alla 
missionarietà, al rituale dei sorrisi piumati e fioriti che sarebbe diventato un canone di lungo 
periodo nell’autorappresentazione del Brasile all’estero. 

MASSIMO DE GIUSEPPE
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Graziano Palamara, L’Italia e l’America 
Latina agli inizi della Guerra Fredda  

(1948-1958), 2017

Il volume di Graziano Palamara, L’Italia e l’America Latina agli inizi della Guerra Fredda. Co-
lombia e Venezuela nella politica estera italiana (1948-1958), s’inserisce in un filone di storia 
politica di carattere piuttosto consolidato nel nostro panorama nazionale, che tuttavia presen-
ta una produzione assai scarna sui due casi paese in oggetto.  Colombia e Venezuela, infatti, 
i due contesti nazionali che l’autore sceglie, scartandone altri al fine di ottenere maggiore 
profondità analitica, non sono stati trattati da una adeguata massa critica di studi. Questo a di-
spetto del fatto che tali paesi hanno giocato un ruolo niente affatto secondario nelle relazioni 
interamericane nella prima fase della Guerra Fredda; basti pensare, a titolo esemplificativo, al 
fatto che le rispettive capitali hanno ospitato, prima nel 1948 poi nel 1954, i summit decisivi 
per la creazione dell’OEA (Organizzazione degli Stati Americani), determinando in maniera 
irreversibile l’entrata di tutta l’area latino-americana nel conflitto bipolare. Di recente Maria 
Rosaria Stabili sottolineava nella rassegna Italia e America Latina per Il Mestiere di storico, Ri-
vista della Società Italiana di Storia Contemporanea (n. 2, 2018, pp. 95-97), quanto ancora 
rimane da indagare nello studio delle relazioni bilaterali e multilaterali per l’epoca. Sino a 
pochi anni fa, infatti, molto più numerosi erano gli approfondimenti relativi ad altri tipi di 
tematiche; tra tutte, prevalevano con tutta probabilità le politiche migratorie o la proiezione 
estera del regime fascista (cfr. ad esempio gli studi di Angelo Trento, Marco Mugnaini, e, più 
di recente, Laura Fotia). 

Nel panorama nazionale si rintracciano esempi consistenti in epoca decisamente recente; 
in primo luogo gli studi di Raffaele Nocera che compara ‘a specchio’ l’operato della DC 
italiana e cilena e il rispettivo inserimento nel sistema internazionale grazie alle fonti repe-
rite nell’archivio Rumor; in secondo luogo la ricostruzione operata da Onofrio Pappagallo 
tramite l’archivio Gramsci sui rapporti tra il PCI italiano, Cuba e Cile.  Lo stesso Nocera 
sottolinea appunto nella sua introduzione al volume di Palamara il persistente vuoto sto-
riografico in Italia che, salvo alcune ricostruzioni limitate a singoli contesti nazionali, non 
presenta ancora uno studio di carattere generale nell’arco temporale in questione, e cioè dal 
1948 al 1958. 

Perspectivas de investigación 
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Le fonti reperite dall’autore, molte delle quali inedite e per la maggior parte italiane, pro-
vengono essenzialmente dall’archivio del nostro Ministero Affari Esteri e dall’archivio storico 
dell’istituto Luigi Sturzo; completano l’insieme documentario atti parlamentari italiani ed 
estratti dal Foreign Relations statunitense- FRUS. Dal versante latino-americano valga nota-
re invece la presenza di materiale emerografico come ‘El Cronista’ ‘ El Diario Ilustrado’, ‘El 
Espectador ‘ o ‘La Semana’. Tale apparente sproporzione dal punto di vista della provenienza 
delle fonti, ipotizziamo, si spiega con la prospettiva analitica adottata, vale a dire lo sguardo 
italiano su Colombia e Venezuela in quel preciso decennio. 

L’Italia e l’America Latina agli inizi della Guerra Fredda va a riempire dunque un impor-
tante vuoto storiografico (con le debite eccezioni, citate nella introduzione, degli studi di 
Ludovico Incisa di Camerana o di Marco Larizza), colmando in parte il paradosso inerente a 
questo vuoto, vale a dire le oggettive e intense relazioni politiche e commerciali di quegli anni. 
Il Venezuela in particolare si rivela in tal senso un esempio significativo. Basti pensare che alla 
metà esatta degli anni Cinquanta rappresenta per il nostro paese, in ordine di importanza, il 
secondo mercato della regione latino-americana nonché la prima meta migratoria nel conte-
sto dell’emigrazione specializzata del secondo dopoguerra. Ci si riferisce, in tal senso, a più di 
1200 individui, a dispetto del carattere spontaneo, più che assistito, dei flussi del momento, 
accolti da grandi complessi industriali quali la Ansaldo, la FIAT o la Innocenti e da cui Roma 
otterrà anche importanti commesse di carattere militare.  

Il testo esce in un momento di rinnovata visibilità per l’Istituto Italo-Latino Americano, 
grazie alla presidenza di Donato di Santo, terminata con il 2019. Come dichiarato nell’in-
troduzione, vorrebbe contribuire a fornire profondità di lungo periodo allo studio delle reti 
politiche, sociali e religiose (queste ultime indagate di recente con grande competenza dagli 
studi di Massimo de Giuseppe) tra Italia e America Latina che in maniera evidente, durante 
gli anni Sessanta, vedranno la costituzione, nel nostro paese, di un vero e proprio mito politico. 
Tematica, quest’ultima, a cui la Società Italiana di Storia Contemporanea aveva dedicato nel 
2004 un panel specifico a cura di Maria Rosaria Stabili e Luigi Guarnieri. 

Nella monografia s’intrecciano vari piani di analisi e varie scale di osservazione: la complessa 
interazione tra politica interna ed estera italiana, le relazioni bilaterali e multilaterali; last but 
not least, i rapporti interamericani segnati indelebilmente dall’ingombrante presenza statuni-
tense, che di sovente determina forme di triangolazione anche nei rapporti coi singoli partners 
politici e commerciali. 

Buona parte dell’atteggiamento italiano viene infatti meglio compreso, e necessariamente 
contestualizzato, alla luce della necessità per la nostra nazione di ridefinire il proprio ruolo 
nella regione come paese democratico e gradito alla potenza statunitense. Non a caso, grazie 
anche ai documenti del FRUS, il volume dedica grande attenzione al ruolo giocato da Washin-
gton in tutta la vicenda in oggetto. C’era di fatto un grosso lavoro di dialogo, tutto da costruire, 
e che trascendesse la nota retorica della comune identità latina, al fine di consolidare una reale 
capacità di interlocuzione e di alleanza. 

Bisogna infatti tenere presente che solo dopo il 1958 (termine adottato come ad quem) 
la presenza politica e partitica italiana s’intensificherà, contestualmente a un rafforzamento 
dei rapporti euro-latinoamericani in termini più generali. Senza nutrire eccessivi scrupoli di 
carattere morale, il governo italiano sceglierà di relazionarsi con due regimi profondamente 
autoritari (quello di Rojas Pinilla, dal 1953 al 1957, e quello di Pérez Jiménez, dal 1952 al 
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1958). Specie nei confronti di questo secondo partner venezuelano, i rapporti saranno anche 
decisamente ambivalenti, come evidenzia ad esempio il percorso biografico dell’imprenditore 
Filippo Gagliardi preso in esame.  

Graziano Palamara si pone domande nuove rispetto a studiosi che l’avevano preceduto, alla 
luce di una storiografia che sta rivisitando le dinamiche della Guerra Fredda in termini più com-
plessivi, come stanno ad insegnare, a titolo esemplificativo, le ricerche di John Lewis Gaddis, 
Arne Westad, Daniela Spenser, o nel panorama italiano, Federico Romero o Mario Del Pero. 

Cambia dunque la scala di osservazione di determinati fenomeni nonché la prospettiva cri-
tica adottata: riveste un ruolo importante, ad esempio, l’impatto delle politiche atlantiche ed 
europeiste nelle quali l’Italia s’inserisce durante la fase iniziale del secondo dopoguerra (non a 
caso il volume adotta il 1948 come termine a quo).  Sottotraccia rimangono domande portanti 
dell’analisi come ad esempio: la diplomazia italiana fu intermittente, strumentale ed episodica 
nel ridefinire relazioni profondamente diverse da quelle impostate durante il regime fascista? 
O piuttosto inaugurò un nuovo e coerente stile politico? In che misura e in che termini pesò 
la ‘scelta atlantica’ in tale processo? 

Singolare è in proposito l’incipit del testo, che vede nel 1948 in Italia una netta e incontro-
vertibile affermazione della Democrazia Cristiana mentre nei due paesi latinoamericani ci si 
avvicina a strette autoritarie, e s’inasprisce in tal modo un potenziale raffronto tra democrazia 
e autoritarismi.  

Basti pensare a un’ipotetica istantanea scattata nella primavera di quell’anno, rispettivamen-
te a Roma e a Bogotà. Nel primo caso, il 18 aprile, le elezioni politiche sanciscono per la DC la 
maggioranza assoluta dei seggi; solo nove giorni prima, la capitale colombiana inizia ad essere 
messa a ferro e fuoco a seguito dell’assassinio di Jorge Eliecer Gaitán, come ricostruito magi-
stralmente, tre le altre opere finzionali, da El Bogotazo: memorias del olvido di Arturo Alape.
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La qualità del pensiero, la capacità  
di dis-orientarmi

Intervista a Chiara Vangelista

Storica italiana di grande esperienza e dal profilo scientifico internazionale, docente di storia 
dell’America latina all’Università di Genova, autrice di libri importanti sul Brasile, le Americhe 
iberiche e i fenomeni migratori transatlantici, Chiara Vangelista si racconta, evocando con 
maestria gli snodi di un itinerario di ricerca inedito, per rigore, organicità e passione intellettuale.1

MMB: Maria Matilde Benzoni | CV: Chiara Vangelista

MMB: Nel curriculum accademico, segnali che hai iniziato le tue ricerche a metà degli anni 
Settanta, nell’ambito della storia quantitativa. La scelta del tema della tesi di laurea è stata 
dettata da un interesse verso l’America latina preesistente, o esterno agli studi universitari, o 
è maturata in quella sede?

CV: Il mio interesse per l’America Latina nasce al liceo. Ero diventata direttrice del 
giornale studentesco dell’Istituto (era il Liceo Classico Cavour di Torino, il giornale si 
chiamava Malebolge) e così avevo scoperto il mondo affascinante della stampa e della 
piccola editoria. Osservando il tipografo, mi affinavo nell’estetica dell’impaginazione e 
imparai l’importanza della correzione delle bozze di stampa. Questo contatto, insieme 
all’esperienza della raccolta della pubblicità per sostenere il Malebolge, mi diede l’idea 
di pubblicare il risultato di un libero gruppo di studio che avevo organizzato tra alcuni 
studenti di diversi licei di Torino: per diffondere i nostri lavori, ma anche per renderli 
più sistematici. Fu così che nacquero i Quaderni di Gruppo, rigorosamente finanziati 
con la pubblicità e con la vendita presso le librerie di Torino, e dalla veste editoriale 

Trayectorias historiográficas

1 All’interno dell’ampia bibliografia di Chiara Vangelista, si segnalano: Le braccia per la fazenda. Immigrati e caipiras nella 
formazione del mercato del lavoro paulista (1850-1930), Milano, Franco Angeli Editore, 1982; Dal vecchio al nuovo continente. 
L’immigrazione in America Latina, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997; Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile contempo-
raneo, Torino, Il Segnalibro, 1999; Confini e frontiere. Alleanze e conflitti inter-etnici in America Meridionale, sec. XVIII, Torino, 
Il Segnalibro, 2001; (con Marcello Carmagnani), I nodi storici delle aree latino- americane, secoli XVI-XX, Torino, Otto, 2001; 
Politica tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. I: L’invasione (sec. XVIII-XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Politica 
tribale. Storia dei Bororo del Mato Grosso, Brasile, Vol. II: Le alleanze (sec. XIX), Torino, Il Segnalibro, 2008; Superare se stessi. 
Voci migranti tra Europa e America, Prinp Editoria d’Arte 2.0, 2014; Scatti sugli indios. Ricerche di storia visiva, Aracne Roma 
2018; Entre cuatro continentes. América latina y las migraciones. Siglos XIX-XXI, Aracne, Roma, 2020.
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più che soddisfacente. Ne uscirono due numeri – eravamo suppongo nel 1968 – uno 
sul Vietnam, l’altro sull’America Latina. Fu un’esperienza molto interessante e anche 
dolorosa. 
Infatti, quando il preside si accorse dell’esistenza del progetto minacciò di sospendermi 
per tutto l’anno scolastico, non solo dal Cavour, ma da tutti i Licei d’Italia. Era una 
sanzione disciplinare durissima. Era l’esilio, forse l’impossibilità di terminare i miei studi 
classici. Quaderni di Gruppo si fermò al secondo numero. Il preside prof. Vigliani, però, 
non aveva il potere di cancellare i miei progetti. Continuai a pensare all’America Latina 
come un campo di interesse per la mia età adulta. Forse a causa delle vicende politiche 
di quegli anni; sicuramente per la questione, dibattuta proprio allora, dell’incremento 
demografico incontrollato, che suscitava dibattiti molto accesi. E, soprattutto, perché 
il mio intento era di lavorare negli organismi internazionali (vengo da una famiglia 
di europeisti) e l’America Latina aveva per me un vantaggio enorme: essere legata 
all’Europa sin dal Rinascimento. Ero molto interessata a questa relazione culturale e 
politica di lungo periodo. 
Per studiare la storia dell’America Latina mi sono iscritta a Scienze Politiche, perché là 
esisteva un insegnamento con questo titolo, tenuto allora da Nicola Tranfaglia. Intanto 
studiavo lo spagnolo con mio padre (che l’aveva imparato all’Università a Torino, a 
casa del prof. Giovanni Bertini: a casa, perché sembrava fosse un luogo più sicuro, 
considerando i bombardamenti, e non capisco questa scelta, dato che il professore 
abitava nel grattacielo littorio di Piazza Castello, un edificio piuttosto vistoso) e arrivai 
pronta all’Università anche per le letture in lingua, che mi furono prontamente richieste 
dal nuovo docente della disciplina, Marcello Carmagnani. 
Il seguito è breve da raccontare: mi sono laureata in Storia dell’America Latina, la 
tesi mi fu suggerita dal mio professore quando il mio proposito, che era di studiare 
la nazionalizzazione delle imprese argentine durante il Peronismo, si scontrò con 
l’impossibilità di reperire fonti primarie. Il tema era piuttosto complesso, ma 
affascinante: studiare le relazioni tra le variabili economiche nazionali e internazionali 
e i flussi migratori, in Argentina e in Brasile (è qui la storia quantitativa cui fai cenno).
La tesi fu un’esperienza di notevole impatto sulla mia vita. Laureatami, invece 
di proseguire per Ginevra, com’era il mio progetto iniziale (prima di iscrivermi 
all’Università avevo vinto due borse di studio europee, una delle quali, a Ginevra, mi aveva 
aperto un mondo che allora mi sembrava meraviglioso), abbandonai le organizzazioni 
internazionali e la narrativa, che stavo praticando in parallelo, e presentai domanda per 
una borsa di studio alla Fondazione Luigi Einaudi di Torino. La mia strada era iniziata. 
Con il tempo e i sacrifici, ho conquistato il privilegio di studiare tutta la vita.

MMB: All’epoca, avevi già avuto un contatto diretto con il Brasile e l’Argentina, paesi al centro 
del tuo primo lavoro?

CV: No, finché non vinsi la borsa del CNR per l’estero e arrivai in Brasile il 27 aprile 
1977, io non ero mai stata in nessun paese latino-americano. Però ero una buona 
“amica di penna” di quei paesi. Arrivata a São Paulo fu una grande soddisfazione 
riconoscere nella società brasiliana ciò che avevo studiato (la Fondazione Einaudi già 
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allora aveva una buona biblioteca, che si è notevolmente arricchita nel corso degli 
ultimi cinquant’anni), e conoscere gli studiosi che avevo letto e con i quali avevo avuto 
una corrispondenza. In quell’epoca avevo una maggiore ampiezza di vedute rispetto 
agli studenti universitari brasiliani: allora c’era il regime militare, molto sospettoso nei 
confronti delle facoltà umanistiche e in particolare degli storici. Per quasi un anno mi 
immersi completamente nella vita di quella meravigliosa città. Può sembrare assurdo, 
proprio a São Paulo: non mi ricordo di aver frequentato un solo italiano. Insomma, 
penso di essere uno dei pochi storici italiani della mia generazione per i quali la scelta 
latino-americana non sia maturata per motivi familiari o di coppia.

MMB: A metà degli anni Settanta, che cosa rappresentava per te l’America latina e come ti è 
stata presentata negli studi universitari? Più in particolare, quali studiosi ti hanno maggiormente 
influenzata in questa fase aurorale delle tue ricerche e quali letture, storiografiche e non, sono 
state per te fondamentali per avvicinarti al subcontinente?

CV: Vedo che molto opportunamente non hai usato la parola “maestri”. I giovani 
studiosi di oggi hanno l’abitudine di riferirsi ai loro professori come maestri, o, ancor di 
più, di identificare il professore di tesi come Il Maestro. Quando sento questi discorsi, 
soprattutto se riferiti a me, io mi sento sempre un po’ a disagio. Forse perché sono una 
ex ragazza degli anni Sessanta. Per la mia generazione e anche per chi, come me, stava 
al di fuori del cosiddetto Movimento (la mia attività politica è sempre stata all’interno 
di un partito), il termine “maestro” aveva un’accezione un po’ sospetta, dava l’idea di 
appartenenza a un gruppo chiuso, fondamentalmente autoritario. Suppongo che questo 
pregiudizio derivi anche dal fatto che allora si metteva in discussione la possibilità 
della trasmissione della conoscenza tra generazioni. Io non avevo questa visione, ma 
detestavo – e detesto – i gruppi chiusi, auto-referenziali. 
Mi interessava la qualità del pensiero. E la capacità di disorientarmi. 
Ora si lavora tanto, all’Università, sull’Orientamento con la O maiuscola. Ecco, io 
preferisco una Università che dis-orienti, che faccia ripensare tutto daccapo, che ribalti 
la prospettiva… insomma, che non sia confortevolmente banale. Per me l’Università è 
stata così. Ho incontrato diversi professori che mi hanno positivamente dis-orientato. 
Il mio professore di tesi aveva, e ha, questa specifica qualità, che per me è parte 
essenziale, quasi genetica, di uno storico. All’inizio del mio corso di studi avevo portato 
a Marcello Carmagnani un libro di André Gunder Frank, che avevo appena comprato. 
Allora aveva un enorme successo. Lui disse che potevo metterlo da parte, e leggermi, 
invece, La formazione economica del Brasile, di Celso Furtado. Seconda indicazione: un 
articolo uscito da poco sulle Annales, penso che fosse apparso nel 1971, di Nathan 
Wachtel, lavoro preliminare della sua tesi di dottorato. Poi, piccoli consigli, sempre 
attraverso i libri: Los ciclos económicos argentinos, di Di Tella e Zymelman (Paidós 1973), 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas di José Luis Romero (Siglo Veintinuno 1976), 
La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, di Polanyi 
(Einaudi 1974-New York 1944), più altri – che non nomino - consegnati con il preciso 
scopo didattico di mostrare ciò che uno storico non deve fare. 
Ho iniziato così. Negli anni Settanta e in parte degli Ottanta, a Torino, grazie al prestigio 
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del prof. Carmagnani, ebbi la fortuna di ascoltare le conferenze di studiosi di fama. Mi 
ricordo John Murra, che mi ha entusiasmato, e Ruggiero Romano, Herbert Klein, e 
diversi argentini che allora abitavano in Francia. Nel 1980 furono invitati due studiosi 
brasiliani, Edgard Carone e José de Souza Martins, quest’ultimo, se non sbaglio, su mia 
indicazione. Avevo letto il suo Conde Matarazzo. O empresário e a empresa (São Paulo 
1976) e un ampio ciclostilato preparatorio a O cativeiro da terra (São Paulo 1979), 
entrambi (libro e ciclostilato) donatimi dalla mia tutor, la professoressa Maria Luiza 
Marcílio. È stato il primo di moltissimi incontri. Da ogni sua conversa, come si dice nel 
tipico understatement brasiliano, ho imparato e imparo moltissimo. Ho avuto il piacere 
di essere invitata al seminario che onorava i suoi settantacinque anni, nel 2013, presso il 
suo antico dipartimento della USP. Ho contribuito con un’analisi dalla sua (imponente) 
produzione, nella prospettiva delle migrazioni e della frontiera di espansione interna 
in Brasile.
Comunque, i latino-americanisti erano lontani, e per me era più facile dialogare tra me 
e me con gli autori, che sentirli a lezione. Un giorno di gennaio del 1972 a Venezia (ero 
là per un seminario della Fondazione Cini), in una libreria di usati vicino a Ca’ Foscari 
incontrai il libro di Marco Fanno, La teoria economica della colonizzazione, Einaudi 
1952, un libro che mi è ancora molto vicino. Poche settimane fa l’ho ripreso, e mi 
sono soffermata a leggerne delle parti: mi serviva per alcune note del mio nuovo libro. 
Penso di non averlo mai sentito citare, negli ultimi quarant’anni. Eppure è un’analisi 
raffinata delle forme di occupazione della terra in Argentina, nel periodo della grande 
migrazione. I libri pubblicati prima del 2000 spariscono, risucchiati dalle sabbie mobili 
generate dall’incuria nei confronti dello studio in biblioteca: non sono reperibili on line, 
dunque non esistono.

MMB: Tra gli autori che ricordi, vi è Sergio Buarque de Holanda, autore di due classici quali 
Raízes do Brasil e Visão do Paraíso. A che altezza del tuo percorso hai incrociato questo autore?

CV: Sono arrivata a Sérgio Buarque de Holanda (o Hollanda) con il tempo e con la 
maturazione. È morto nel 1982. Avrei potuto conoscerlo, ma non mi sono adoperata 
per farlo. A São Paulo ero stata ricevuta dai miei studiosi di riferimento: Maria Luiza 
Marcílio, mia tutor per la borsa del CNR e fondatrice degli studi di demografia storica 
in Brasile; Paulo Israel Singer, che si occupava della società urbana paulistana; Paulo 
Sérgio Pinheiro, il quale, prima di dedicarsi alla politica, lavorava su temi simili a quelli 
di Singer. Avevo seguito un seminario di Boris Fausto alla Pontifícia Universidade 
Católica di São Paulo. Seminario che mi aveva irritato: Boris Fausto sosteneva che la 
classe operaia era debole, a São Paulo, a causa della massiccia presenza delle donne, 
mentre proprio in quei giorni, lavorando sui giornali dell’inizio del Novecento, avevo 
constatato come molti scioperi in città fossero stati organizzati o appoggiati in modo 
decisivo dalle operaie. Come sono cambiati, i tempi. Ero stata ricevuta da Caio Prado Jr. 
(senza poter varcare la soglia vietatissima della sua biblioteca!) e da Edgard Carone, uno 
storico importante dell’industrializzazione a São Paulo. Ora lo vedo raramente citato. 
La sua biblioteca si trova in Giappone. Mi fa piacere, perché era ricca e organizzata con 
cura (lui me l’aveva mostrata, a differenza di Caio Prado Jr.): sicuramente è utile per 
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lo sviluppo degli studi della storia del Brasile in Giappone. Insomma, avevo conosciuto 
gli storici che in quel momento mi parevano i più importanti per le mie ricerche, che 
allora riguardavano la formazione del mercato del lavoro nello stato di São Paulo e che 
sarebbero sfociate, tra l’altro, nel libro Le braccia per la fazenda (Milano 1982).
Buarque de Holanda non era nel mio carnet, sebbene avessi in casa il suo Raízes 
do Brasil, pubblicato a Rio de Janeiro nel 1936. Mi dispiace di non aver fatto i salti 
mortali per conoscerlo, come invece avevo fatto per altri. Mi dispiace, perché avrei 
sentito la sua voce. Dicono che fosse un pessimo oratore, che bofonchiasse tra sé e sé, 
perdendosi nei dettagli. Lui era “o pai do Chico”: era Chico che aveva la voce – e che 
voce. Il suo disinteresse per l’arte oratoria fa da contrappunto a una prosa raffinata, 
nella quale la scelta delle parole ha il rigore più del filologo che dello storico. Io non 
apprezzavo, nei suoi libri, la mancanza di note a piè di pagina, le citazioni occulte, la 
mancanza di bibliografia. Lo reputavo un po’ paternalista, gli rimproveravo il suo essere 
estremamente elitario.
Ho incontrato, e capito più a fondo, Sérgio Buarque de Holanda un decennio dopo 
la sua morte, intervistando alcune donne del ceto medio paulista. Nei loro racconti 
relativi alla storia del Brasile ho percepito la stessa affabulazione, le stesse tematiche, 
lo stesso ritmo narrativo. Le testimoni conoscevano il nome di Gilberto Freyre, di cui 
ripetevano alcuni concetti in forma stereotipata, ma non Buarque de Holanda, che 
però era nella trama profonda delle loro narrazioni. Allora l’ho riletto, con un altro 
sguardo. L’ho messo a confronto con le fonti orali che avevo raccolto e che in qualche 
modo mi avevano introdotto nuovamente alla sua opera. Ho analizzato tutta la sua 
produzione storica (lui era anche un critico letterario), alla ricerca, se mai ci fosse stato 
- ma mi sembra di averlo colto - di un coerente progetto di costruzione di memoria 
nazionale. Non so se questa mia ipotesi sia stata condivisa. Per certo molti suoi studi 
sono inerenti alla costruzione della nazione nella prospettiva paulista e vista come 
il risultato dell’avanzamento dell’occupazione del territorio e dell’appropriazione e 
dell’adattamento alle culture autoctone, indie e contadine. D’altra parte Buarque de 
Holanda nega comunque l’esistenza in Brasile di una “frontiera” di tipo turneriano. Lo 
fa in una frase tranchante, nella prefazione di Caminhos e Fronteiras, del 1958, senza 
peraltro argomentare la sua affermazione.
Ho avuto l’occasione di lavorare all’opera di Sérgio Buarque de Holanda all’interno del 
gruppo Clíope, al quale sono stata grata, e in modo particolare alla fondatrice Sandra 
Jatahy Pesavento, purtroppo scomparsa nel 2009, per aver discusso liberamente e senza 
pregiudizi le mie letture di questo grande intellettuale brasiliano. I saggi che ho scritto 
su questo autore sono tra i miei lavori preferiti. 
C’è ancora un aspetto di Buarque de Holanda che vorrei analizzare, ma non so se mi 
troverò nelle condizioni necessarie per farlo. Ci sono ricerche che si possono condurre 
in solitudine, sino alla pubblicazione del risultato finale; altre, invece, per le quali il 
dibattito preliminare tra studiosi è fondamentale. Questo sarebbe il caso: mi piacerebbe 
esplorare in forma comparativa Visão do Paraíso di Buarque de Holanda e La disputa del 
Nuovo Mondo, di Antonello Gerbi. Studiando a fondo la Visão, avevo l’impressione di 
ascoltare l’eco della Disputa. Tra l’altro sono due libri quasi contemporanei; il secondo 
del 1955 (non entro nel merito delle diverse edizioni), il primo del 1958.
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MMB: Il tuo itinerario di ricerca colpisce per l’organicità interna e per il rilievo dei fenomeni 
storici studiati (emigrazione, formazione del mercato del lavoro, la frontiera della colonizzazione 
interna, poi esaminata nelle sue molteplici articolazioni, la storia visiva). Vuoi ricordare gli snodi 
della tua attività storiografica e le diverse metodologie adottate nel dialogo con la letteratura 
scientifica nazionale e internazionale che ti ha più persuaso in relazione ai diversi temi oggetto 
della tua indagine? 

CV: Ti sono grata per questa osservazione. Perché non ti sei fermata alla superficie 
degli argomenti, ma hai colto la coerenza che sta all’interno delle questioni che via 
via mi sono posta. In effetti, il tema di fondo è sempre stato lo stesso: la formazione 
storica delle società latino-americane, in una prospettiva che considero fondamentale, 
che è quella dello scontro, incontro, interazione, connessione (sto elencando le parole-
chiave di epoche diverse) tra i diversi segmenti etnici, culturali, religiosi e politici che 
le compongono. In tal senso, la scelta di concentrarmi sul Brasile (e ancor più sul Brasile 
occidentale, al confine con l’America spagnola), mi è sembrata proficua, per l’alto tasso 
di diversità etniche e culturali e per la presenza di un ceto popolare rurale che ha 
assorbito e metabolizzato ogni aspetto di tale società caleidoscopica, producendo una 
cultura propria, originale, che si è mantenuta, trasformandosi, ma conservando le sue 
caratteristiche peculiari, sino agli albori di questo secolo. 
È forse semplice enunciare questo progetto, più arduo realizzarlo, se non si vuole cadere 
nel trito luogo comune del meraviglioso mondo della mescolanza “razziale”. Perché il 
nodo della questione è che, per affrontare coerentemente un tema così complesso, 
bisogna analizzare un’ampia pluralità di fonti, ciascuna delle quali necessita di una 
specifica metodologia di analisi, la quale, a sua volta, si raggiunge solo mediante lo 
studio di una specifica letteratura scientifica. “Lo sguardo multidisciplinare” è bello da 
enunciare nei progetti di ricerca; tradurlo in realtà è un procedimento difficile e per 
nulla scontato.
Mi è difficile rispondere compiutamente a questa domanda, perché è come narrare in 
poche righe buona parte della mia vita. Più che sintetica, sarò schematica. Gli studi 
sul mercato del lavoro paulista mi avevano condotto alla mobilità territoriale della 
manodopera, nazionale e immigrata; questa mobilità mi ha portato allo studio della 
frontiera interna (perché intimamente legata alla formazione di nuove piantagioni, alla 
fondazione di nuovi municipi, all’estensione della rete ferroviaria). La frontiera mi 
ha – implacabilmente - introdotto alla questione che non avrei mai voluto affrontare, 
vale a dire l’impatto dell’estensione dell’occupazione del territorio sulle società tribali. 
Lo studio delle società tribali mi ha portato anche indietro nel tempo, all’analisi delle 
strategie di difesa dei confini imperiali nel XVIII secolo.
Alla fine degli anni Ottanta avrei preferito evitare di studiare il conflitto inter-
etnico. Quando si ha quarant’anni si ha fretta, si pensa di essere arrivati a metà della 
propria vita e di non aver fatto ancora abbastanza, di dover produrre e di non potersi 
prendere un periodo di solo studio e ricerca. D’altra parte ero cosciente che, se volevo 
evitare le solite narrazioni un po’ banali – almeno a mio vedere - di scontro/incontro, 
aggressione/resistenza, dovevo studiare antropologia. Presa questa decisione, iniziai dal 
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libro di Branislava Susnik – che non è propriamente un’antropologa - El indio colonial 
del Paraguay, pubblicato ad Asunción nel 1971 e conservato nella biblioteca della 
Fondazione Einaudi (ve n’è un’edizione precedente, che non conosco). Un libro di 
poco meno di duecento fittissime pagine. Non capii nulla. Il tema ostico era aggravato 
dal fatto che la mitica etno-storica slovena radicata in Paraguay aveva una scrittura 
difficile. Fu comunque un passo importante nella mia carriera scientifica, il primo passo 
verso lo studio delle relazioni inter-etniche nel cuore dell’America meridionale. Un 
anno dopo rilessi il libro, e lo trovai decisamente più chiaro. L’elaborazione del mio 
primo articolo di etno-storia (sui Guaikurú, nucleo del mio libro Confini e frontiere, del 
2001) durò tre anni.
Lo studio della fotografia tra Ottocento e Novecento è stato un percorso parallelo, 
iniziato negli anni Ottanta, quando si stava diffondendo nelle tematiche storiche il 
concetto di immagine, per lo più usato nella sua dimensione metaforica. Erano pochi 
gli storici che in Italia lavorassero realmente sull’immagine in quanto tale. Per certo 
Peppino Ortoleva era il più preparato in quest’area di studio. Un suo articolo sulla 
fotografia come fonte storica rimane, a quarant’anni dalla sua pubblicazione, una delle 
sintesi più efficaci che conosco (La Nuova Italia 1981), così come un suo articolo su 
fotografia e migrazioni, pubblicato in «Altreitalie» (1991). Con gli anni il mio interesse 
per l’immagine fotografica e per la pittura di storia si è sviluppato grazie al lavoro nelle 
due libere aggregazioni di studiosi che frequento da molti anni, e la parte dei miei studi 
sulla fotografia sono stati distillati nel mio penultimo libro, Scatti sugli indios. Ricerche 
di storia visiva (Aracne, 2018).

MMB: La frontiera è venuta assumendo un rilievo centrale nella tua riflessione di storica, 
con una serie di importanti contributi sugli aspetti etnico-politici e su quelli che i francesi 
chiamerebbero les regards croisés tra nativi, europei e latinoamericani. Come hai affinato la 
tua strumentazione per ricerche dal contenuto più specificamente etno-storico, ma volte pur 
sempre a indagare la transizione dalle Americhe iberiche degli imperi all’America latina dello 
State and Nation Building? 

CV: Ho in parte anticipato la risposta a questa domanda nella precedente. Per molti 
anni mi sono occupata quasi esclusivamente di questo aspetto, anche perché la ricerca 
in questo campo è particolarmente complessa. Si tratta di raccogliere informazioni 
nei più diversi corpora documentali, reperiti in diversi archivi, in Spagna, Portogallo, 
America meridionale, Italia. Nel caso dello studio dei Bororo, che non ho ancora 
concluso nella sua forma scritta, benché siano già usciti nel 2008 i primi due volumi 
della trilogia (Politica tribale, Torino 2008), le fonti che ho analizzato vanno dall’inizio 
del Settecento alla prima metà del Novecento. 
Si tratta ovviamente di documenti che riportano lo sguardo dell’altro, non degli indios 
(se non in casi rarissimi, che ho reperito nell’archivio nazionale della Bolivia, a Sucre). 
Nei trattati di pace tra indios e non-indios, frequenti in epoca coloniale, lo storico può 
analizzare un testo condiviso, letto, firmato, conservato dai capi tribali per anni, mostrato 
in diverse situazioni. In questo campo – vale a dire dello studio del trattato – Abelardo 
Levaggi ha pubblicato lavori interessanti, in primo luogo il suo libro Diplomacia hispano-
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indígena en las fronteras de América (Madrid 2002). Uscendo dall’area dei trattati, o, 
meglio, inserendo i trattati in processi storici più complessi, le variabili da considerare 
sono innumerevoli e appaiono soltanto attraverso degli indizi. Faccio un esempio 
banale: perché nei primi anni del Novecento all’improvviso un villaggio bororo chiede 
di piantare croci di legno in alcune aree del suo territorio? Lo storico deve adeguarsi 
a quanto riportato nella fonte missionaria, che interpreta (o mostra di interpretare) 
il fatto come un primo passo verso la conversione al cattolicesimo? La situazione era 
molto più complessa.

MMB: Un altro ambito fondamentale del tuo itinerario riguarda le migrazioni, studiate a 
partire dalla tesi di laurea. Come sottolinei molto efficacemente nel tuo profilo accademico, 
“le ricerche si sono concentrate in due direzioni: le migrazioni tra nuovo e vecchio regime in 
Argentina, Uruguay e Brasile e le migrazioni attuali, internazionali e intra-americane, analizzate 
con i metodi della storia orale”. Come è maturato questo ampliamento di prospettive e di 
metodologie? Più in particolare, come hai scoperto la storia orale, e che uso ne hai fatto?

CV: Le migrazioni sono un campo affascinante di ricerca. Perché per cogliere la complessità 
dei processi storici è necessario fare ricorso a una vasta molteplicità di fonti. Pensa solo un 
momento: le fonti statistiche, le corrispondenze consolari, la documentazione ufficiale 
dei Paesi di accoglienza, la stampa periodica, la stampa migrante, le corrispondenze 
familiari, i giornali di bordo, i registri della sanità pubblica, la documentazione dei porti 
di arrivo, la narrativa di viaggio, gli archivi di fabbrica, gli archivi giudiziari, le anagrafi 
parrocchiali, i cimiteri, la produzione teatrale, la pubblicità a stampa, le fotografie, la 
narrativa, l’ego-storia… mi fermo qui, potrei continuare per almeno altre dieci righe. 
E mi sono limitata alle fonti che sono più pertinenti alla mia prospettiva di ricerca. In 
effetti, le mie ricerche sull’immigrazione hanno un’impostazione latino-americanistica, 
dunque: non le migrazioni come “sistema”, ma le migrazioni come una delle variabili 
del processo di formazione e trasformazione delle società nazionali latino-americane. 
Gli immigrati, anche nelle remote aree di frontiera, non “hanno fatto l’America”. 
L’America c’era già: l’hanno trasformata, interagendo con gli attori sociali già esistenti 
(difficile trovare in America un territorio veramente “vuoto”, neppure nella narrativa) 
e adoperandosi per sopravvivere ed affermarsi, dunque per essere integrati, in società 
fortemente segmentate dal punto di vista sia cetuale, sia etnico.
La mia tesi di laurea si riferiva al periodo della grande migrazione, tra Ottocento e 
Novecento. Alcune mie ricerche degli anni Novanta concernono le migrazioni attuali. 
Ora mi sto dedicando, approfondendolo, a un tema che mi ha interessato sin dai tempi 
della tesi di laurea, vale a dire le migrazioni europee, e in modo particolare sabaude, 
svizzere e francesi nel Cono Sud nei primi decenni dell’Ottocento.
L’uso della storia orale per le ricerche sulle migrazioni è stato per me marginale. 
Piuttosto, ho diretto e co-diretto diverse tesi di dottorato su argomenti inerenti, e 
il tema si è presentato in molte riunioni del Laboratorio Fonti e Metodi per lo studio 
dei processi migratori, che ho fondato a Torino nel 2003. È da questa esperienza, che 
continua ancora, che nel 2006 è maturata la decisione di fondare l’archivio Areia.
La pratica della storia orale – e particolarmente dell’intervista biografica a schema 
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aperto – ha avuto un ruolo importante, per me, nello studio dei processi di formazione 
dell’identità brasiliana. In questo ambito il mio interesse è essenzialmente quello 
di cogliere, attraverso il racconto di sé, il rapporto con il “collettivo” in senso lato, e 
segnatamente con il gruppo primario di appartenenza. Il risultato più articolato di 
questo mio filone di ricerca è il libro Terra, etnie, migrazioni. Tre donne nel Brasile 
contemporaneo, Torino 1999.
Ho iniziato a fare interviste sin dal mio primo viaggio in Brasile, nel 1977. Non ero 
alla mia prima esperienza, perché precedentemente, e nell’ambito del mio impegno 
politico, avevo condotto numerose interviste agli inquilini di tre grandi case popolari a 
Torino. Era stata una vera gavetta, quella.
Per anni le interviste sono state un’attività a parte, personale. Per formazione e per 
ambiente di studio non avevo alcun interesse per la storia orale. In Brasile, però, per 
me le interviste sono state importanti, in primo luogo per accedere in qualche modo 
a quella memoria collettiva che mi mancava, essendo straniera. Non puoi studiare un 
paese che non è il tuo andando in taxi e in aereo, parlando solo con i colleghi e andando 
ai ricevimenti di ambasciata. Il mio registratore portatile mi ha aperto la porta di casa 
dei repentistas del Nordeste (sono state le mie prime interviste), mi ha introdotto negli 
orti-giardini di diverse donne dell’interno di São Paulo, mi ha portato a sgranare le 
pannocchie di mais in un’aia, all’imbrunire… Forse sembro retorica e mi spiace, perché 
non è così. Insieme al meraviglioso profumo dei vecchi archivi, che allora era un misto 
di legno incerato, di carta antica, di antiparassitario sparso a piene mani e di caffè, 
quelle che ti ho appena citato sono le sensazioni americane che più conservo per me, 
in questa nuova fase della mia vita. 

MMB: Vuoi presentare l’Audio Archivio delle Migrazioni tra Europa e America, che hai 
fondato nel 2006, l’associazione AREIA, fondata nel 2007 a sostegno dell’archivio e per lo 
sviluppo degli studi migratori, il premio Vanni Blengino e  il Laboratorio Fonti e Metodi, che 
hai fondato nel 2003?

CV: Come ho accennato, Areia è nato come conseguenza del Laboratorio Fonti e Metodi. 
Ho concepito il Laboratorio come uno spazio aperto di discussione approfondita delle 
ricerche in corso, preferibilmente su temi migratori. Spazio aperto: perché tutti i 
partecipanti sono tenuti a intervenire con il proprio contributo: studenti particolarmente 
interessati, laureandi e dottorandi, studiosi juniores o seniores. Discussione approfondita 
di ricerche in corso: perché il Laboratorio non è una vetrina delle ricerche (con tutto 
il rispetto per il ruolo fondamentale delle vetrine), ma un confronto approfondito su 
questioni specifiche che non sono state pienamente risolte. Il meccanismo, in modo 
schematico, è questo: stai sviluppando una ricerca e alcuni aspetti non ti convincono 
pienamente. “Chiami” allora un laboratorio, scegliendo la questione che vuoi trattare. 
Faccio un esempio, relativo a uno dei laboratori che abbiamo svolto a Genova: “È 
necessario trascrivere in tutte le sue parti un’intervista, oppure la posso ascoltare e 
sintetizzare nella scrittura del mio lavoro?”. Ecco, su un tema specifico come questo 
“si chiama” il laboratorio; si individuano gli studiosi che possano dare un contributo, 
ma anche gli studenti interessati. In tutto non più di dodici-quindici persone, perché 



596

MARIA MATILDE BENZONI | CHIARA VANGELISTA

è molto importante che tutti possano sedere attorno a uno stesso tavolo, questo per 
me è fondamentale. La breve relazione del ricercatore di turno (attorno ai 20 minuti) 
viene analizzata, sviscerata – se mi passi il termine – per tutto il tempo necessario, 
con tutti i riferimenti bibliografici che i partecipanti ritengono importanti. Non ho 
mai visto un laboratorio esaurirsi prima di quattro ore. In genere sono gli uscieri che 
marcano il tempo, perché bisogna chiudere il Dipartimento. Il Laboratorio, per chi ha 
accettato la sfida – non sono molti, perché giovani e meno giovani hanno sempre di più 
paura di confrontarsi – è stata un’esperienza positiva, persino esaltante. Mi dispiace di 
non essere riuscita a “esportare” il modello in altre università, tramite l’Associazione 
Areia. I risultati in questi rari casi sono stati deludenti, nel senso che tutto si è risolto 
nella presentazione di libri, o nella lunga relazione, quasi senza dibattito, di ricerche 
compiute o in corso.
All’inizio della vita del Laboratorio Fonti e Metodi, la maggior parte delle questioni 
proposte riguardavano la pratica della storia orale. Allora l’intervista biografica era 
molto diffusa nella preparazione di tesi di tutti i livelli, ma gli studenti non avevano gli 
strumenti per affrontare questo genere di ricerche. Neppure gli strumenti più elementari. 
Il dibattito sulla storia orale sviluppato all’interno del Laboratorio mi condusse all’idea di 
formare una raccolta di fondi documentali prodotti dai ricercatori coinvolti stabilmente 
nel Laboratorio. Le interviste così non sarebbero rimaste nei cassetti e nei computer dei 
ricercatori. Questa privatezza della fonte non giovava agli studi migratori. La fonte deve 
essere accessibile ai componenti della comunità scientifica. Le linee guida dell’Archivio 
Areia – invero piuttosto severe – sono state di orientamento per l’organizzazione di 
alcuni archivi di storia orale e per l’impostazione delle ricerche degli stessi ricercatori. 
Attualmente l’intervista è meno praticata, nell’ambito degli studi migratori. I social 
sono la nuova frontiera. Saranno necessarie nuove metodologie di analisi, con l’auspicio 
che i ricercatori non siano succubi delle fonti utilizzate, ma conservino e affinino la loro 
capacità critica.
L’anno successivo alla fondazione dell’archivio sono stata tra i fondatori dell’associazione 
che porta lo stesso nome. Con il tempo le figure dei fondatori possono diventare 
ingombranti, e ho deciso di concludere il mio personale contributo diretto con 
l’ideazione e l’allestimento dell’esposizione di pensieri tratti dalle interviste conservate 
in Areia. Ovviamente sarò sempre disponibile, se il mio lavoro sarà utile per i progetti 
dell’Associazione. La mostra è stata ospitata in contesti di prestigio. Nel 2014 ne ho 
pubblicato il catalogo: Superare se stessi. Voci migranti tra Europa e America, (Prinp 
Editoria d’Arte, Torino).
La fondazione dell’Associazione Areia ha avuto lo scopo di sostenere e sviluppare 
le ricerche sulle migrazioni tra Europa e America: con i congressi dell’associazione, 
celebrati ogni tre anni, i piccoli contributi agli studenti, il Premio Vanni Blengino. 
Durante la prima assemblea generale di Areia, a Genova nel novembre del 2009, 
Camilla Cattarulla, amica e collega, propose l’istituzione del Premio Blengino. Vanni era 
morto da poco. Il premio ha cadenza biennale; dapprima i destinatari erano i laureandi 
con un solido progetto di tesi, mentre nelle ultime edizioni si sono premiati saggi 
sulle tematiche migratorie (nella prospettiva storica e letteraria) pubblicati da giovani 
ricercatori. L’Associazione Areia ha mantenuto alto il livello scientifico del premio e mi 
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auguro che anche in futuro essa continui ad essere all’altezza del nome del professor 
Vanni Blengino. 
Una postilla. Vanni Blengino è stato per me un collega e un amico. Un lettore attento, 
di vasta cultura, maturata nelle aule dell’Università di Buenos Aires. Un affabulatore 
rigoroso. E uno studioso della frontiera; per un lungo periodo, Vanni è stato l’unico con 
il quale potessi confrontarmi seriamente sulle mie ricerche sulla frontiera. Eravamo 
presi un po’ in giro, più o meno amabilmente: Vanni perché univa storia e letteratura 
e perché teorizzava la frontiera porosa, termine ora entrato nel linguaggio comune, io 
perché avevo introdotto nei miei studi il concetto di spazi sovrapposti e interagenti, 
particolarmente identificabili nelle aree di frontiera. 
Vanni mi manca.

MMB: Non sorprende che una ricerca ampia e, per molti versi, rizomatica come la tua si sia 
nutrita di un intenso scambio intellettuale a livello internazionale. Come è nato, e come si è 
poi sviluppato il rapporto con il seminario permanente e multidisciplinare Clíope (dal 1994) e 
il Taller de Estudios e investigaciones Andino-Amazónicos-TEIAA della Universitat de Barcelona 
(2005)? 

CV: Da Quaderni di Gruppo in avanti ho lavorato frequentemente, in Italia, per la 
creazione di reti di collaborazione scientifica e di spazi di discussione. Forse ho perso 
il mio tempo. È un’impresa improba e, anche quando il progetto sembra consolidato, 
nuovi ostacoli si presentano all’orizzonte. 
Avevo vinto da poco il concorso da ricercatrice all’Università di Torino, quando iniziai 
a fare le pratiche per l’istituzione di un Centro Interuniversitario di studi latino-
americanistici, unendo storici e storici della letteratura. Fu il mio primo contatto solitario 
con il magico mondo della burocrazia accademica. Suppongo che adesso ci siano 
molti centri di questo tipo; allora siamo stati i secondi, dopo quello di Storia Militare 
organizzato e diretto dal prof. Giorgio Rochat, anche lui dell’Università di Torino. 
Lavorai intensamente per un anno, sino alla fondazione del Centro, alla quale partecipai 
anche come segretaria eletta. Era la fine degli anni Ottanta. Un’altra esperienza di 
lavoro in comune che invece ricordo con piacere è quella maturata tra il 1995 e il 2005, 
di Mujeres, una rete di donne, per lo più docenti universitarie, legata ai temi del lavoro 
e della società urbana, pensata all’interno dell’istituto di studi di un’organizzazione 
sindacale. Il progetto ha avuto quasi subito un’importante gemmazione a Porto Alegre, 
presso la Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, sotto la direzione di 
Núncia Santoro de Constantino, una rete specifica di ricerca su donne e migrazioni 
tra le città del Mercosur. Anche questa esperienza, come il Laboratorio, fu alle origini 
dell’Archivio Areia.
In effetti è stato a partire dagli anni Novanta che mi sono progressivamente avvicinata 
alle questioni di genere: prima con l’esperienza del seminario interdisciplinare Tematiche 
femminili organizzato a Torino da un gruppo di colleghe dell’allora mia Facoltà di 
Scienze Politiche, le quali mi convinsero a partecipare (e gliene sono grata), poi con 
la partecipazione al CIRSDe, centro interdipartimentale che nel mio dipartimento fu 
presentato da Vanessa Maher, antropologa (mi sembra che sia doveroso ricordare i 
frizzi e i lazzi sorprendentemente volgari a cui in Consiglio si abbandonarono due 
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colleghi ordinari, seguiti prontamente dai loro giannizzeri). In seguito ho avuto un 
breve avvicinamento alla Società Italiana della Storiche, e, in seguito, l’invito di Dinora 
Corsi, medievista e direttrice della rivista «Storia delle Donne» dell’Università degli 
Studi di Firenze, prima a componente del Comitato Scientifico, poi come partecipante 
alla redazione.
Nonostante queste importanti e durature esperienze in Italia, è comunque un fatto che, 
per il tipo di ricerche a cui mi dedicavo e per il paese di mio interesse (in Italia in quel 
periodo vi era solo un altro storico brasilianista, Angelo Trento, studioso dell’emigrazione 
italiana in Brasile nei suoi aspetti sociali e politici, e autore di importanti monografie 
che sono un punto di riferimento per quell’ambito di studi), per presentare e discutere 
i risultati delle mie ricerche, dovevo fare le valigie e prendere un aereo. 
Il TEIAA e Clíope sono stati per me due fondamentali punti di riferimento, mantenuti 
nel corso degli anni. Pilar García Jordán ha fondato il TEIAA, che riunisce studiosi 
spagnoli e latinoamericani sulle tematiche dell’organizzazione politico-amministrativa 
del territorio e delle rappresentazioni culturali delle società degli stati che si affacciano 
sul grande bacino del Rio delle Amazzoni. Partecipo al TEIAA dal 2005, ma di fatto 
le mie relazioni con Pilar García Jordán e con l’Università di Barcellona iniziano nel 
1991, quando partecipai per la prima volta alla Trobada-Debat Amèrica Llatina ahir i 
avui, che un gruppo di docenti latino-americanisti dell’area umanistica dell’Università 
di Barcellona organizzava ogni due anni. Mi ricordo che in quell’occasione presentai 
il mio primo lavoro sulla nascita e crisi della frontiera dei Payaguá, durante il secolo 
XVIII. TEIAA è un laboratorio molto interessante, nel quale studiosi affermati e giovani 
all’inizio della carriera possono esporre e discutere le ricerche in corso. Il lavoro intenso 
è stato frequentemente premiato con riconoscimenti e importanti finanziamenti.
Clíope è nata nel 1994 a Stoccolma, con il nome di Leituras Cruzadas. In realtà io sono 
stata cooptata dal gruppo due anni dopo, nel 1996, quando Sandra Jatahy Pesavento 
mi invitò a un loro incontro presso l’Università di Poitiers, occasione in cui si decise il 
nome definitivo, che ovviamente nasce dall’unione delle Muse Clio e Calliope. Clíope, i 
cui incontri per un certo periodo si sono intrecciati con il Grupo de Trabalho em História 
Cultural dell’Associazione brasiliana di professori universitari di Storia, la ANPUH, 
nonostante le trasformazioni avvenute negli ultimi cinque lustri, ha mantenuto tre 
costanti fondamentali: la vocazione brasilianista; la presenza di storici e di storici della 
letteratura; il concentrarsi tutti, ciascuno dalla propria prospettiva, su un autore, o 
addirittura su un solo testo (penso a Buarque de Holanda, o alla trilogia O Tempo e o 
Vento, di Erico Verissimo), ovviamente con i collegamenti all’opera nel suo complesso e 
a tutte le fonti necessarie per lo sviluppo di una specifica lettura. Clíope ha pubblicato 
una decina di opere collettanee, prevalentemente in volume, ma talvolta in dossier 
tematici all’interno di una rivista. Sempre rigorosamente in portoghese.

MMB: Nella tua lunga esperienza scientifica e di docenza hai incrociato alcune tra le principali 
ricorrenze legate a fenomeni fondativi sul piano delle strutture profonde e della colonizzazione 
e nazionalizzazione degli immaginari delle società iberoamericane. Si tratta di fenomeni in 
ogni modo imperdonabili per gli effetti che ancora oggi determinano sulle prospettive di vita 
dei segmenti socio-etnici di ascendenza nativa e afro-discendenti. Mi riferisco al 1988 del 
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centenario dell’abolizione della schiavitù in Brasile, al 1992 della “scoperta”/“incontro” attivato 
dal primo viaggio di Cristoforo Colombo, al 2000 della “fondazione” del Brasile lusofono, al 
2010 delle Indipendenze ispanoamericane… Qual è il tuo parere sul dibattito storiografico 
alimentato da questi centenari? 

CV: Le ricorrenze non hanno esercitato su di me un particolare appeal. Per certo 
l’analisi di come le istituzioni e gli studiosi percepiscono e gestiscono, su più livelli, 
una ricorrenza, è un campo interessante di ricerca, che io sinora ho affrontato solo 
superficialmente. La moltiplicazione delle ricorrenze è purtroppo una delle poche vie 
che gli storici hanno per avere finanziamenti per eventi. Allora tutti, con molta buona 
volontà, si industriano su temi che non hanno mai trattato, esponendosi persino a delle 
situazioni imbarazzanti. Mi piacerebbe, in quelle occasioni, ascoltare e leggere solo i 
lavori degli studiosi che conoscono profondamente il fenomeno celebrato, o che stiano 
iniziando un vero e proprio percorso di ricerca. 

MMB: Ultimamente, il fenomeno transnazionale di insofferenza nei confronti dei monumenti 
di Cristoforo Colombo si è accentuato, portando a rimozioni spettacolari e danneggiamenti. 
A riaccenderlo è stato in particolare il drammatico impatto socioeconomico della pandemia 
Covid-19, e il conseguente accentuarsi dell’“ethnic divide” a causa dell’emergenza sanitaria nei 
paesi americani, a partire dagli Stati Uniti. Da storica dell’America latina che ha dedicato un 
grande impegno allo studio delle mutue percezioni tra indigeni e non indigeni nel subcontinente, 
secondo te, le statue di Cristoforo Colombo (da Genova a Barcellona, da Madrid a New 
York, da Boston a Città del Messico, da Santo Domingo a Buenos Aires ecc. ecc.) andrebbero 
ricontestualizzate o rimosse? 

CV: Abbattere i monumenti significa rinnegare, annullare, la propria storia. È lo stesso 
principio che è stato recentemente alla base della distruzione delle rovine di Palmira 
da parte di quel sedicente stato islamico senza nome: distruggere le vestigia del passato, 
per essere gli unici, indiscussi, protagonisti di un eterno presente sincronico. 
La ritualità dell’attuale ondata di demolizioni dei monumenti (hai notato che all’inizio 
esse si facevano di notte e di nascosto, ora sono di giorno e registrate su youtube?). 
Dicevo, la ritualità di quelle demolizioni mi porta indietro nel tempo, ha un legame 
simbolico profondo con il falò delle streghe, il falò degli ebrei in piazza, quest’ultimo 
rimasto nel folklore, anche latinoamericano, nel rogo del fantoccio-ebreo nella notte di 
San Giovanni, stigmatizzato da Alexander von Humboldt nel suo Viaggio alle regioni 
equinoziali e i cui residui persistono ai nostri giorni, seppure in forma politicamente 
corretta. 
La Storia non si giudica con processi sommari, la Storia si studia. Certo, costa fatica, 
studiarla, anche perché prima di tutto bisogna togliersi le lenti deformanti dell’ideologia. 
Questi signori abbattono i monumenti perché si sentono superiori al passato, al loro 
stesso passato. Basta ciò per cambiare il presente? Il movimento iconoclasta ha pervaso 
la nostra attualità, da diversi anni. L’abbattimento dei monumenti è in fondo un atto 
accattivante, che può stimolare consensi in vaste parti della popolazione; o, meglio: 
in vaste parti del pubblico. Mi spiego: è più facile avere consensi nell’abbattimento di 
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un monumento a un oscuro ai più mercante di schiavi (molti si sentiranno più probi, 
dalla parte della giustizia) piuttosto che prendere a picconate la Nike di Samotracia 
(che celebra la vittoria di una battaglia), o tagliare a pezzi La familia de Carlos IV, di 
Francisco de Goya y Lucientes: più facile dubitare, in questi ultimi casi, della validità 
del gesto. L’atto distruttivo è però lo stesso, e altrettanto illegale. Proprio ieri ho letto in 
«Artedossier» (dicembre 2020) un’intervista all’artista sudafricano William Kentridge. 
Il tema era solo in parte quello della distruzione dei monumenti, ma in un breve 
passaggio ha toccato la questione della cancellazione della Storia: “Quel tentativo di 
trovare la cordialità, l’idea di trovare una via d’uscita dalla contaminazione, di non essere 
toccati o sporcati dalla storia mi sembra impossibile e un compito non particolarmente 
onorevole da realizzare” (p. 21, corsivi miei).
Io sostengo che i monumenti non debbano essere oggetto di violenza, né rimossi a furor 
di popolo per non turbare chi, invece di fare i conti con la Storia, preferisce cancellarla. 
Il problema non è neppure ri-contestualizzarli, ma piuttosto contestualizzarli, E non 
con una lapide stile tatzebao. La contestualizzazione è un processo individuale, sociale 
e culturale. Richiede istruzione, cultura e capacità critica, non è giudizio cieco e senza 
radici.

MMB: Il tuo percorso si è intrecciato con l’istituzionalizzazione nel sistema universitario 
italiano dell’insegnamento e della ricerca relativi alla storia dell’America latina, peraltro 
coltivata anche nei settori disciplinari di storia moderna, storia contemporanea e via dicendo. 
Qual è, secondo te, ovviamente se ritieni che ci sia, la cifra distintiva della storiografia latino-
americanistica italiana nel quadro della latino-americanistica internazionale?

CV: Non credo che la latino-americanistica italiana abbia una fisionomia specifica, a 
livello internazionale. Non solo perché gli americanisti sono pochi, ma perché ciascuno 
di noi ha scelto autonomamente la propria linea di ricerca e proviene da contesti 
scientifici e culturali molto diversi. Penso che per spiegare le nostre caratteristiche 
non basti ricorrere al numero esiguo, ma alle nostre origini: gli studi storici latino-
americanistici si sono distinti dagli studi letterari e colombiani negli anni Settanta 
del Novecento, quando la nascita delle Facoltà di Scienze Politiche aveva aperto 
uno spiraglio agli studi internazionalisti e alla storia extraeuropea. In quel periodo 
l’Università italiana stava vivendo – o subendo – trasformazioni sostanziali, anche nel 
nome di un progetto di “Università di massa” che di fatto non si è realizzato: basta 
consultare le statistiche europee di oggi, cinquant’anni dopo. Queste trasformazioni, 
come accennavo precedentemente, sono avvenute in un contesto in cui la Scuola e il 
Maestro erano non solo messi in discussione dagli stessi interessati per ragioni politiche 
e culturali, ma erano minati alla base, con la progressiva abolizione delle cattedre e degli 
istituti e l’introduzione delle due fasce di insegnamento universitario, poi trasformato 
informalmente in tre fasce per il poco lodevole progetto di sfruttamento nell’ambito 
della didattica dei ricercatori, sfruttamento che si è vieppiù consolidato con l’istituzione 
dei cosiddetti professori a contratto. 
In questo contesto, istituzionale, politico e culturale era difficile conferire ai latino-
americanisti italiani un profilo specifico e riconoscibile. Dovevamo conciliare una 
domanda estremamente diversificata di sapere con le nostre esigenze di seguire specifici 
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progetti di ricerca, i quali riguardavano molti paesi diversi. Alcuni progetti di ricerca 
di interesse nazionale (gli attuali PRIN) hanno tentato di conferire un profilo specifico 
ai nostri studi, ma non fanno parte del mio percorso, perché ho conosciuto questa 
esperienza solo dall’esterno.
Ciò che mi sembra importante è invece che i latino-americanisti italiani facessero 
e facciano parte con onore di una comunità scientifica transnazionale. Ora stiamo 
acquisendo un nuovo senso di identità, quello di “storici di area”. Ciò è importante, 
a mio avviso, per la definizione delle nostre competenze scientifiche. Per spiegarmi 
e tornare alla tua domanda: non basta studiare tematiche americane per essere 
americanisti. Né, per essere latino-americanisti, è sufficiente chiudersi al MAE e 
lavorare per anni sulle relazioni tra Italia e America Latina. Per noi è importante 
conoscere le lingue parlate nei paesi oggetto di studio, lavorare negli archivi locali, 
coloniali e nazionali; conoscere e assimilare la storiografia prodotta nei singoli paesi. 
Nel 2016 a Pavia, in occasione di un seminario all’interno degli iscritti alla Società 
Italiana di Studi Internazionali – SISI, siamo riusciti a superare le nostre spiccate 
individualità almeno nella stesura di un documento che rappresenta le linee guida 
per gli studi di storia di area in Italia.

MMB: I tuoi viaggi accademici in America latina si sono intrecciati anche alla dimensione della 
scoperta dei popoli e dei luoghi? Se sì, hai le tue predilezioni e qualche ricordo speciale da 
condividere con i lettori?

CV: Non ho mai praticato il “turismo scientifico” da congresso, con tutto il rispetto per 
questa nobile arte, né ho coinvolto la famiglia nei miei viaggi spericolati. Ho però colto 
tutte le occasioni possibili per vivere la vita quotidiana dei paesi che studio. E che amo. 
Posso offrirti delle istantanee mentali, che probabilmente avranno poco significato per 
chi ci leggerà. 
Gli ascensori di Buenos Aires. La spiaggia livida di El Quisco in una mattina d’inverno, 
e i suoi pellicani caracollanti. I marciapiedi di Potosí: ti danno l’illusione che siano 
quelli originali. Angra dos Reis: il suo porticciolo gremito di minuscoli pescherecci di 
legno, dai colori sgargianti. Il desco di una famiglia di contadini giapponesi nell’interno 
di São Paulo, e il sukiaki alla brasiliana che mi hanno offerto, al lume del cherosene.
Il capanno degli attrezzi della signora Cota, abile cestaia dalle parti di Itapetininga. Era 
un luogo sospeso, un piccolo spazio perfetto, delimitato da leggere pareti intrecciate con 
foglie di mais, il pavimento in liscia terra battuta color rame. I raggi del sole filtravano 
attraverso quell’intreccio, rivestendo gli oggetti di una luce dorata. Poi ho letto Lévi-
Strauss e la descrizione del villaggio bororo di Kejara (Tristi Tropici, Milano 1960, p. 
203). Mi ha fatto rivivere le sensazioni di quel momento. Lo riporto qui brevemente, 
ma consiglio di leggere tutto il brano: “Il villaggio racchiude i suoi abitanti come una 
leggera ed elastica armatura (…) la cui linea naturale è stata conciliata dall’abilità dei 
costruttori con le esigenze e le necessità dei loro piani” (corsivo mio). 

MMB: La tua preziosa testimonianza esce in un volume dal titolo Texturas. A conclusione di 
questa intensa intervista, vuoi segnalarci un romanzo, un racconto, una composizione poetica, 
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un film, una canzone ibero o latinoamericana oppure un riferimento all’universo nativo o 
afrodiscendente e alle sue multiformi espressioni culturali che ti è particolarmente caro, 
spiegandoci perché?

CV: La musica: Chico Buarque de Hollanda, “o filho do Sérgio”. Il racconto: Los 
fugitivos, di Alejo Carpentier. Il romanzo: El hablador, di Mario Vargas Llosa. Un quadro: 
Operários, di Tarcila do Amaral. E un piatto: la canja de frango. Le ragioni di queste 
preferenze sono tra le righe delle risposte precedenti.
Grazie per questa intervista, Maria Matilde: per la profondità delle tue domande e il 
tuo ascolto.

Milano, 17 novembre 2020 

MARIA MATILDE BENZONI | CHIARA VANGELISTA



603

MANFREDI MERLUZZI
Università degli Studi Roma Tre

Cadere lì, oltre l’angolo del mondo, 
dove finisce il mare

Se il mondo fosse piatto, potrei dire che sono scivolato quasi per caso oltre il bordo occiden-
tale inseguendo i miei sogni d’infanzia e mi sono trovato in una vita di studio nella quale il 
continente americano è diventato il mio compagno di lavoro.

Ho un ricordo visivo molto netto di come questo percorso iniziò, e parimenti, sempre vi-
vide immagini che mi ricordano i passaggi decisivi di questo avvenire che ormai è diventato 
il mio trascorso.

In questa storia personale un peso importante hanno le sensazioni, i rumori, i colori, gli 
odori e i sogni, il mare e la navigazione verso l’ignoto, i libri e la televisione.

La prima immagine nitida che io ricordi di quel percorso è lo scudo di Carlo V sulla porta 
delle mura di Orbetello. Era un pomeriggio di giugno, mentre attraversavamo l’antica porta 
con la Fiat 128 gialla di mio padre per raggiungere per la prima volta un nuovo luogo di 
vacanza, che si sarebbe poi rivelato la sede preferita della famiglia per i successivi trentasei 
anni. Imparammo che la tradizione locale imponeva di suonare il clacson ad ogni passaggio 
al di sotto della porta, che ancora allora distingueva il centro abitato da alcune aree appena 
edificate ad esso esterne. Erano i primi anni Settanta del Novecento.

Sempre in Maremma, sempre all’Argentario, a pochi chilometri da quello di Carlo V, un 
altro scudo lapideo mi evocava domande e desideri di esplorazione. Si trattava di quello di 
Filippo II sull’accesso dei bastioni di Forte Filippo a Porto Ercole. Stesso luogo, stesso mare, 
stessa tappa della vita, l’infanzia. Avevo allora circa 5 anni e avrei continuato per almeno 
altri trenta ad ammirare la magia di quei luoghi, di quei paesaggi dove si mescolavano echi 
marittimi e polvere da sparo. Dove mi comparivano innanzi in un immaginario corteo, ve-
stiti nelle fogge più disparate Etruschi, Latini, Senesi, Papalini, Aretini, Spagnoli, Francesi, 
Sabaudi, Garibaldini, Briganti, con i loro cavalli, calessi, treni a vapore, brigantini, triremi, 
galee e fregate. 

Nel tempo mi divennero familiari quelle mura, con i loro tracciati spigolosi, e la laguna, 
dalla quale si ergeva questo piccolo borgo piatto, con le mura etrusche massicce e che si 
estendevano verso una montagna piantata lì nel mare. Da lì era passata molta storia, era un 
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luogo di intersezione di tante vicende dall’antichità alla contemporaneità.
Poi venne la televisione, come per molti della mia generazione. In particolare, tra il canto 

delle cicale e il sottofondo delle onde, durante le serate estive, incappai in una delle interviste 
di Gianni Minà. Probabilmente era il 1987. Inesorabilmente lenta, pacatamente, con il tono 
colloquiale di un amico che condivideva ricordi, egli dialogava con Fidel Castro. Un uomo 
vigoroso e sicuro di sé, austero e carismatico. Un visionario, un profeta biblico distaccatosi e 
sceso direttamente da un affresco Cinquecentesco. Un san Gerolamo in abiti militari, con un 
cappello e un sigaro a rompere questo immaginario cattolico da scuola religiosa. 

Le voci si mescolavano e le parole più secche erano pronunciate in una lingua che com-
prendevo in parte, accompagnate da immagini in bianco e nero di gesta appassionanti che 
raccontavano di pochi uomini che sfidavano con incoscienza il potere di un gigante, gli Stati 
Uniti, sparando con fucili piuttosto semplici contro un sistema di potere distrattosi per 
qualche momento. Come i Mille a Calatafimi. Pochi giovani incoscienti, sognatori e teme-
rari. Con Garibaldi condivideva la barba e il carisma del leader, lo sprezzo del pericolo, il 
rifuggire dagli onori e dalle mondane certezze e consuetudini sociali. Avevamo qualcosa in 
comune, forse.

Gli Stati Uniti ai quali dovevamo la liberazione dall’occupazione nazista, la fine della 
guerra mondiale, il transito del nostro paese in un regime democratico, dalla povertà conta-
dina al boom economico. Liberatori contraddittori dunque. Castro e poi il Che e poi i loro 
compagni barbudos mi apparivano sempre più come raffigurazioni concrete e incarnate di 
quei personaggi salgariani che avevano popolato l’immaginario della mia prima infanzia. 
Quei corsari, quei pirati romantici che combattevano sfidando ogni legge della probabilità 
contro gli Imperi più potenti del mondo - quello spagnolo e quello britannico -, alla guida 
di pochi valorosi, forse pazzi, su piccole e pericolose imbarcazioni di legno. Erano gli anni in 
cui la Rai produsse il ciclo salgariano portando sugli schermi Sandokan e il Corsaro nero e 
Kabir Bedi incarnava quella sfida al potere.

L’America Latina era allora il luogo dove ancora c’era dello spazio per sognare, per sfidare 
il potere, per decidere la propria sorte seguendo le proprie passioni. Ma era pure il luogo 
dell’orrore, delle dittature militari, delle torture, dei desaparecidos, dei golpe, del bombarda-
mento della Moneda, dello strazio delle madri di Plaza de Mayo che si affacciavano inquie-
tanti sull’orizzonte politico dei telegiornali ancora in bianco e nero, sulle prime pagine dei 
giornali, sulle paure inconsce collettive. 

Il mare fu centrale perché arrivassi all’America. Come lo fu la passione per la navigazione, 
per la vela, per il coraggio dell’arrembaggio, il combattimento all’arma bianca, lo sfidare le 
correnti e il risalirle con lo sforzo delle vele e dei muscoli, per il tuono dei cannoni e degli 
archibugi. 

Le sere d’estate, nuotando sul calare del giorno cullato dalle cicale, viaggiavo abbando-
nandomi all’insistente perdurare di visioni ormai profondamente radicate nella mia mente. 
Avevo ormai scoperto e dichiarato il mio eterno amore all’impero spagnolo sul quale non 
tramontava mai il Sole, quel Sole che vedevo ogni sera estiva calare oltre la laguna, verso 
Montecristo, Talamone, Punta Ala. Quel globo di luce calante sulle onde, che Calvino (1983: 
15-22) aveva fatto descrivere a Palomar come una spada di luce che attraversa la percezione 
di ognuno, verso la quale tendiamo ma che sempre ci sfuggirà. Era l’incarnazione storica di 
quello scudo d’arme dell’Imperatore Carlo V, così complicato da comprendere, così partito 
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e ambizioso. Pur appassionato di storia sin da bambino, e vivendo in una città che è un me-
raviglioso millenario palinsesto di civiltà, era lì che volevo arrivare, viaggiando nel tempo e 
nella mia mente. Oltre il mare, verso il tramonto. Come Colombo che aveva sfidato la sorte 
fidando nei suoi calcoli e nelle sue osservazioni, inseguendo ambiziosamente un suo sogno a 
rischio della propria vita.

Alcuni anni dopo, stesse inquietudini, altra età, iscritto a Scienze Politiche, scelsi di laure-
armi in Storia dell’America Latina. Non credo si sia trattato di un caso. 

Nel 1990 avevo scelto di seguire il corso di una docente stimata ed austera, timida e ap-
prezzata dagli studenti, Francesca Cantù – che in seguito sarebbe diventata la mia Maestra.1 
Il corso era quell’anno dedicato alla visione dei vinti nella Conquista americana. Le riflessioni 
e le vicende così potentemente descritte ed evocate da Wachtel, Portilla e Todorov mi gui-
davano attraverso un contraddittorio avvicinamento all’oggetto dei miei studi. Las Casas 
denunciava all’imperatore Carlo V lo sterminio crudele di moltitudini di nativi americani. 
Sepúlveda contestava, i racconti e le testimonianze indigene capovolgevano ogni prospettiva 
a me precedentemente nota. 

La violenza accomunava dunque i miei immaginari eroi con i miei immaginari oppressori, 
in un gioco di prospettive e di specchi. La molteplicità dei punti di osservazione complicava 
il giudizio, sospendendolo. Gli attori si moltiplicavano, così i linguaggi, i simboli, le aspi-
razioni, le culture. Bisognava approfondire. Studiare di più, conoscere meglio, riconoscere 
l’alterità, attribuire il giusto peso alle testimonianze ai diversi attori, ai documenti.

Proprio l’anno precedente mi ero ricongiunto con le mie passioni asburgiche grazie ad 
una seconda annualità di Storia Moderna, in cui la stessa docente sostituiva il titolare, Alber-
to Monticone, allora Senatore. Il corso quell’anno era dedicato proprio all’Impero spagnolo! 
John Elliott affrontava la questione dell’impero americano, Parker ci parlava di Filippo II 
come un sovrano complesso dalla personalità non sufficientemente approfondita dalla sto-
riografia, McAlister ci narrava delle difficoltà di analisi del processo della Conquista ameri-
cana.

La storia moderna era diventato l’orizzonte concreto delle mie passioni, avevo studiato 
Rodolfo d’Asburgo e la Pax Asburgica, ma mi lanciai per chiedere una tesi sul profeta bar-
buto che mi attirava da anni. 

- Una tesi su Fidel Castro? La sconsiglierei. Rischia di essere una tematica troppo schiac-
ciata sul dibattito politico, troppo legata al dibattito pubblico, poche fonti di carattere pre-
valentemente giornalistico. – Mi disse. 

- Perché non pensa piuttosto un argomento legato al Cinquecento, dal momento che ha 
seguito il corso sulla visione dei vinti?

Ci rimasi molto male. Mi presi qualche tempo per accordare i miei desideri con l’oggetto 
dei mei studi. Accettai.

Scelsi dunque una tesi su un viceré importante, ma allora poco studiato, comunque inte-
ressante perché molto prossimo sia a Carlo V che a Filippo II, che aveva compiuto impor-

1   Francesca Cantù ha insegnato Storia e Istituzioni delle Americhe e Storia Moderna a “Sapienza” Università di Roma, a 
Trieste, a Teramo e Roma Tre. Ha indagato le relazioni culturali, la costruzione della memoria nelle cronache andine, il feno-
meno dell’evangelizzazione e la “conquista spirituale” americana. Tra gli altri suoi volumi, ricordiamo Coscienza d’America, La 
Conquista spirituale. Studi sull’evangelizzazione del Nuovo Mondo, Viella, Roma 2007 e I linguaggi del potere nell’età barocca, 2 
volumi, Viella, Roma 2009. 
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tanti riforme nel mondo peruviano, così come ci suggeriva Roberto Levillier e ci proponeva 
Lewis Hanke. Aveva un nome evocativo e altisonante, Francisco Álvarez de Toledo y Figue-
roa. Aveva lungamente governato sul vicereame peruviano, dal 1569 al 1581. Scolpivo per 
sempre nella mia mia vita un ventennio del Cinquecento, mi gettavo nel contraddittorio 
delle fonti, nella violenza del potere, nella austerità delle procedure istituzionali e nella 
complessità della mentalità cinquecentesca.

Così caddi definitivamente oltre il crinale del Globo, precipitando in un mondo meravi-
glioso, in un “Altro Occidente”2 caleidoscopio che continuo ancora ad esplorare.

2   Oltre all’espressione citata, devo molto a Marcello Carmagnani, che ha seguito come tutor la mia tesi di Dottorato pres-
so l’Università di Genova. Importante latino-americanista, ha insegnato all’Università di Torino e a El Colegio de México. È 
autore, tra l’altro, di: El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de una identidad étnica. Oaxaca (Siglos XVII- XVIII), 
Fondo de Cultura Económica. México, 1988, America latina: la grande trasformazione, Einaudi, Torino 1989, L’altro Occidente. 
L’America Latina dall’invasione europea al nuevo millennio, Einaudi, Torino 2003.
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América Latina. De encuentro personal a 
unidad de análisis histórica

El encuentro

Las razones que conllevan a la elección de un campo de investigación científica son mul-
típlices: intereses despertados por experiencias personales, curiosidades generadas por apro-
ximaciones parciales o sistemáticas sobre ciertos temas, así como estímulos engendrados por 
el contexto en el que una persona se forma. A todo eso, a menudo se suman motivaciones 
meramente casuales, dadas por circunstancias imprevistas. Todas estas razones se integraron 
recíprocamente a lo largo de la travesía que me ha llevado a “encontrar” a América Latina y a 
convertirla, después, en un interés de estudio.

Por la que podríamos definir “pertenencia generacional”, mi primera imagen de América 
Latina fue la de un indistinto bloque de países que, por fin, decidía solucionar la tensión entre 
dictadura y democracia en favor de esta última. Cuando la caída del muro de Berlín y la im-
plosión de la Unión Soviética clausuraban la experiencia de la Guerra Fría, el esquema bipolar 
que hasta ese entonces había simplificado la interpretación de todas las dinámicas mundiales1 
aún impedía comprender en profundidad la pluralidad del área latinoamericana. Ese “mito 
político” – según la brillante definición de Maria Rosaria Stabili y Luigi Guarnieri (2004: 228-
241) – que América Latina había representado entre la década del sesenta y la del setenta, 
para muchos se había ya empañado. El triunfo del modelo occidental de democracia y libre 
mercado fortalecía, más bien, la idea de “extremo occidente” u “occidente imperfecto” con la 
que unos docentes de la escuela secundaria me hablaban de América Latina cuando, al tiempo 
de los quinientos años del descubrimiento del Nuevo Mundo, abrían esporádicos paréntesis 
en torno a los asuntos de esa región. Sin embargo, más o menos contemporáneamente, yo 
empezaba a recibir estímulos capaces de favorecer la construcción por lo menos personal de 
mí mito político de América Latina. A unas lecturas escolásticas obligatorias, como Mi chiamo 
Rigoberta Menchú, se sumaban aquellas voluntarias de Isabelle Allende o Gabriel García Mar-

1  Para una reflexión al respecto véase E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali. Dalla fine della guerra fredda a oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 5-26. 
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quéz. La lectura del Diario in Bolivia de Che Guevara fu, en cambio, el primer texto con el 
cual pensé en profundizar una figura en la que, junto a tantos coetáneos del colegio, reconocía 
los verdaderos ideales de lucha y justicia. 

En los años de la universidad, América Latina siguió llamando mi atención. El interés se 
centraba sobre todo en torno a las dictaduras cívico-militares y al tema de los desaparecidos. 
Las lecturas, las películas y los documentales sobre el tema acrecentaban una especie de co-
nexión político-sentimental con el área. Pero, se trataba de una afinidad que alimentaba úni-
camente mi deseo de informarme autónomamente (y quizás confusamente) sobre la historia 
de esos contextos, sin traducirse nunca en algún tipo de compromiso o más aún de militancia. 

Fue solo después de la graduación en Ciencias Políticas y el comienzo de la colaboración 
con la cátedra de Historia Contemporánea, en la misma Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Salerno, que América Latina se me apareció paulatinamente como un ámbito 
al que poder dedicar análisis específicos. El proceso que conllevó a esto no fue lineal y ni mu-
cho menos. Como a menudo pasa en las investigaciones, de hecho, la profundización de una 
temática favorece la formulación de nuevas hipótesis de trabajo y la posibilidad de dirigir la 
mirada sobre dinámicas y contextos al comienzo no contemplados. 

El estudio doctoral sobre los demócratas italianos del siglo XIX fue, así, la primera ocasión 
para poder ahondar los vínculos entre el Resurgimiento y las Independencias hispanoameri-
canas. Los acontecimientos y las reflexiones de los patriotas italianos se convirtieron en una 
perspectiva privilegiada para recorrer procesos aunados por un bagaje cultural e ideológico 
fructuosamente circulante entre las Américas y Europa en las primeras décadas de esa etapa 
que Christopher Bayly (2004) bautizó el nacimiento del mundo moderno. La proximidad de 
dos aniversarios casi simultáneos, los cientos cincuenta años de la Unidad italiana y el bicen-
tenario de la independencia latinoamericana, volvían además actuales esas reflexiones. En el 
marco de un debate historiográfico más amplio en torno al alcance de las revoluciones atlánti-
cas2, se profundizaban las convergencias, los contactos y la homogeneidad ideológica entre las 
luchas independentistas de la América hispánica y los motines liberales del área mediterránea 
del comienzo del siglo XIX (Isabella, 2011: 56-86). Lo que emergía era la manera en que los 
territorios del Nuevo Mundo, en lucha para romper el vínculo colonial con la monarquía es-
pañola, habían logrado convertirse en un punto de referencia para gran parte del liberalismo 
europeo. Muchas investigaciones, en ese entonces, supieron ir más allá de asuntos ampliamen-
te celebrados – como las hazañas de Giuseppe Garibaldi en sur América, o la importancia 
histórico-cultural de la tradición italiana en Simón Bolívar y Francisco de Miranda – y analizar 
las conexiones establecidas con la región hispanoamericana ya sea por la vanguardia pre-resur-
gimental (Lazzarino Del Grosso, 2006: 31-48), ya sea por los patriotas vividos mucho más allá 
de la unificación política de la península italiana. 

Justo los escritos y la correspondencia epistolar de uno de estos patriotas, el mazziniano 
rebelde Giuseppe Ricciardi, sobre quien en fin centré la publicación de mi tesis doctoral (Pa-

2 Al respecto cfr. T. Halperín-Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos. 1750-1850, Madrid, Alianza Editorial, 
1985; B. Hamnett, La política española en una época revolucionaria, 1790-1820, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1985. F. X. Guerra, Modernidad e Independencias: ensayos sobre las revoluciones hispánicas, Madrid, Mapfre, 1992. Para 
una reflexión más reciente sobre el tema véanse también A. Annino, Silencios y disputas en la historia de Hispano América, Bo-
gotá, Universidad Externado de Colombia, 2014 y F. Morelli, L’indipendenza dell’America Spagnola. Dalla crisi della monarchia 
alle nuove repubbliche, Firenze, Le Monnier, 2015.
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lamara, 2007), resultaron un instrumento útil para descifrar incluso el mito de la pasividad 
histórica de América Latina. Si bien había sido un ferviente admirador de Bolívar y de todo el 
proceso independentista latinoamericano, al cerrar su larga militancia, Ricciardi asumía y com-
partía, en efecto, todos los perjuicios sobre cómo la conquista y el dominio español hubieran 
comprometido el camino virtuoso hacia la modernidad de los territorios suramericanos. Em-
pujado por estos convencimientos, el 1879, el patriota escribía, de hecho, en torno al desorden 
de las Repúblicas latinoamericanas y la supuesta inferioridad de toda un área dominada, en su 
opinión, por el caos y la anarquía (Ricciardi, 1879).

La revisión de la literatura sobre la dimensión internacional del Resurgimiento y sobre las 
interacciones con los aspectos políticos, culturales y militares de las independencias hispano-
americanas me llevaron a descubrir un autor luego resultado fundamental para mi acerca-
miento a América Latina. El ensayo Tra padri della patria italiana e “próceres” locali. L’ambigua 
complessità dell’America Latina del milanés Aldo Albònico (1995: 400-436) no fu, de hecho, 
solo una útil profundización; más bien, fue el hallazgo de un distinguido americanista y de una 
distinta sensibilidad con la que poder mirar a los asuntos nacionales e internacionales de los 
países por debajo del río Bravo3. 

El interés por la dimensión político-diplomática entre Italia y América Latina

En ese entonces, Aldo Albonico había fallecido hace unos años. Sin embargo, yo tuve la suerte 
de aprender a conocer su obra, su método y su lección gracias a la llegada a la Universidad de 
Salerno de otro americanista, Antonio Scocozza. Gran amigo de Albònico, Scocozza dirigía en 
ese momento el Istituto di Studi Latino Americani (ISLA) y se había encargado de conservar en 
ese centro de estudio no solo la biblioteca, sino también unas cartas y unos papeles del colega. 
La posibilidad de frecuentar el Instituto, sumergirme entre algunas de las fuentes de Albònico, 
así como el empujón de Scocozza para que me dedicara al estudio del español, metieron defi-
nitivamente a América Latina en el centro de mis intereses. 

Las conexiones entre el Resurgimiento y las independencias latinoamericanas ya me habían 
proyectado hacia la dimensión histórica de las relaciones entre el mundo italiano y el subcon-
tinente americano. Los estudios de Albònico actuaron como un último impulso para asumir 
esta dimensión, y sobre todo las relaciones político-diplomáticas entre Italia y América Latina, 
a unidad de análisis.

Las reflexiones sobre el tema que el estudioso milanés había desarrollado a partir de la dé-
cada del ochenta representaron (y siguen representando) un ejemplo de rigor metodológico 
con el que analizar el entramado de dinámicas particulares y generales, tanto a corto como a 
largo plazo, aprovechándose de una perspectiva histórico-cultural interdisciplinaria (Albònico, 
1984; 1987: 351-396; 1988: 435-453; 1992: 133-139). Además, esas reflexiones indicaban la 
ausencia de una interpretación unitaria sobre la evolución de las relaciones ítalo-latinoameri-
canas para las décadas siguientes a la segunda guerra mundial. Albonico había trabajado para 
que se satisficiera ese vacío y había llegado a la conclusión de que, fiel a la premisa hegemónica 
estadounidense, la Italia pos-bélica hubiese inaugurado una directriz latinoamericana solo con 

3   Cfr. M. M. Benzoni, “Un ricordo di Aldo Albonico, studioso dei rapporti fra l’Italia e il mondo ispanoamericano”, en Id, 
Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 ad oggi, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 282-305.
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el objetivo de superar el aislamiento diplomático heredado de la guerra, satisfacer la demanda 
energética nacional y reactivar los flujos migratorios. A lo largo de estos últimos treinta años, 
estas coordenadas interpretativas, reanudadas incluso por importantes ensayos de diplomáti-
cos de carrera, han inspirado los análisis sobre la dimensión bilateral de los vínculos ítalo-la-
tinoamericanos, sus conexiones con la realidad internacional, así como los estudios sobre las 
redes políticas, sociales y religiosas trasatlánticas en el orden bipolar4.

Dentro de las conclusiones de Albònico hallé, entonces, interesantes hipótesis de estudio 
que en 2010 empecé a estructurar en un proyecto de investigación. La frecuentación de la 
sección venezolana de la Biblioteca Nacional de Nápoles, la documentación revisada en el 
Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Istituto Sturzo y del 
Istituto Italo-Latino Americano en Roma (IILA) contribuyeron paulatinamente a decantar los 
términos y los propósitos de la investigación que quería llevar a cabo. Fundamentales, en este 
sentido, resultaron también las intuiciones de importantes obras de la latinoamericanistica ita-
liana leídas anteriormente, las de trabajos más recientes, así como las distintas claves de lectura 
sobre América Latina el orden bipolar.

Lo que más incidió sobre la elección de los temas y las opciones metodológicas de un pro-
yecto que poco a poco tomaba forma fue la posibilidad de trasladarme a Colombia, en el año 
2012, como docente de la Maestría Internacional en Ciencia Política de la Universidad Católi-
ca y luego como profesor de la Universidad Externado. La llegada a Colombia y los viajes por 
actividades didácticas y de investigación en muchos países de la región me sirvieron, además, 
para apreciar la posibilidad de conjugar dos tendencias supuestamente tabú para una parte de 
la latinoamericanistica italiana: la profundización de las dinámicas específicas de un solo país 
y la visión general de los procesos históricos de toda Latinoamérica (Stabili, 2004: 176-177).

A partir de esta premisa, tanteé la hipótesis (luego convertida en elección metodológica) 
de asumir a Colombia y Venezuela como dos casos de estudio para comprender la trasforma-
ción de la directriz latinoamericana de Italia tras el segundo conflicto mundial: de la atención 
instrumental y marginal de la posguerra al interés más serio y sistemático inaugurado cuando 
los vínculos entre europeísmo y atlantismo indujeron a una parte de la diplomacia a creer que 
Roma pudiera levantarse como puente entre la Europa de los nuevos compromisos comunita-
rios, la superpotencia guía de Occidente y la América de los gobiernos desarrollistas.  

Vislumbrando los nudos fundamentales de esta evolución en el periodo 1948-58, atiné, en-
tonces, el valor paradigmático de la perspectiva colombiana y venezolana y su eficacia a la hora 
de medir el alcance de las relaciones ítalo-latinoamericanas a través de la superposición de tres 
dimensiones: las políticas bilaterales, los vínculos interamericanos y aquella de las relaciones 
internacionales. Este valor paradigmático, por otra parte, resultaba bastante claro. Antes que 

4 Al respecto cfr. sobre todo M. Larizza, Un triangolo diplomatico. Il ruolo degli Stati Uniti nelle relazioni tra Italia e Venezuela 
(1943-1948), Roma, Carocci, 2006; M. Vernassa, “L’Italia del dopoguerra e la diplomazia argentina. I rapporti dei diplomatici 
argentini in Italia e presso la Santa Sede”, Nuova Storia Contemporanea, 5, 2001, pp. 77-103; M. Vernassa, “Note sulla missione 
diplomatica di Salvatore Aldisio e Giuseppe Brusasca in America Latina (23 luglio-5 ottobre 1949) e i suoi effetti sui rapporti 
italo-cileni”, Africana, Rivista di studi extraeuropei, 2001, pp. 185-203. R. Nocera, “Italia y América Latina: una relación de 
bajo perfil, 1945-1965. El caso de Chile”, en F. Purcell, A. Riquelme (eds.), Ampliando Miradas. Chile y su historia en un tiempo 
global, Santiago, RIL Editores 2009, pp. 261- 303; R. Nocera, “Las relaciones diplomáticas y político partidistas ítalo-chilenas 
durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva”, Historia, 42, vol. II, julio-diciembre 2009, pp. 435-470; R. Nocera, Acuerdos 
y desacuerdos. La DC italiana y el PDC chileno: 1962-1973, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2015; O. Pa-
ppagallo, Verso il nuovo mondo. Il PCI e l’America Latina (1945-1973), Franco Angeli, Milano, 2017. M. De Giuseppe, L’altra 
America. I cattolici italiani e l’America Latina: da Medellín a Francesco, Brescia, Morcelliana, 2017.
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todo, se podía partir del hecho de que, en su largo proceso de formación, Colombia y Venezue-
la habían conocido experiencias similares, pero siempre graduadas sobre caracteres nacionales 
específicos. De tal manera, los dos países podían ayudar a entender hasta qué punto Italia 
miraba al mundo latinoamericano como a un indistinto bloque de sujetos y en qué medida, 
por ende, los funcionarios italianos lograban detectar esas especificidades nacionales sobre las 
que construir políticas bilaterales ad hoc. En segundo lugar, no se podía pasar por alto el papel 
que Colombia y Venezuela tuvieron en la evolución del panamericanismo, de movimiento 
vagamente estructurado en organización de Estados lista a blindar el hemisferio de cualquiera 
amenaza comunista. Como tales, ellos habían brindado una amonestación constante a los diri-
gentes italianos para que se mirara al sur del río Bravo solo después de una evaluación juiciosa 
de las relaciones interamericanas, y solo por medio de iniciativas no perjudiciales para los in-
tereses estadounidenses en el área. 

Junto a esas evidencias, la elección de los dos países latinoamericanos como ángulo visual 
devolvía otra importante ventaja. Las dictaduras de Gustavo Rojas Pinilla en Colombia (1953-
1957) y la de Pérez Jiménez en Venezuela (1952-1958) anticipaban, de hecho, ciertos rasgos 
de la polarización política sufrida por la región a partir de la década del sesenta. En este sen-
tido, Bogotá y Caracas me daban la posibilidad de medir de qué manera la diplomacia italiana 
se había relacionado con el poder de las Fuerzas Armadas latinoamericanas, desde ese entonces 
no más orientadas, como en el pasado, a superponerse a la actividad política, sino más bien 
encaminadas a imponer programas políticos y esquemas socio-económicos en nombre de la 
seguridad nacional y de una estrecha conexión entre intereses internos e internacionales. 

Con base en esas consideraciones, entonces, pude finalmente demarcar la investigación que 
la lectura de Albònico había inspirado y recorrer la evolución de las relaciones ítalo-latinoa-
mericanas desde el complejo restablecimiento de los vínculos pos-bélicos hasta los escenarios 
que se abrieron cuando el comienzo del proyecto comunitario europeo engendró un nuevo 
empujón a los equilibrios atlánticos (Palamara, 2017). Este recorrido sirvió para arrojar luz 
sobre las contradicciones con las que la diplomacia italiana lograría por fin replantear su di-
rectriz latinoamericana y alejarse, no sólo de la mera retórica de la latinidad, sino también de 
una borrosa idea de “política triangular” inicialmente perseguida como mero obsequio a la 
supremacía norteamericana.

La excepcionalidad de Colombia

Paralelamente a eso, empecé a abrir mis intereses también a la historia colombiana, encuadrán-
dola en una visión general que involucrara tantos sus problemáticas internas como internacio-
nales. Fue casi automático, entonces, darse cuenta de cómo el escaso interés de la historiografía 
italiana por Colombia hubiese despojado a los estudios italianos sobre la historia de América 
Latina de un ángulo visual sumamente enriquecedor. A la historia del país, de hecho, se ajus-
tan de manera original todos los grandes fenómenos con los que generalmente se interpreta el 
desarrollo histórico la región: entre éstos, la evolución del Estado, el caudillismo, la oligarquía 
y el populismo (Chevalier, 2005). La profundización de estos procesos en perspectiva compa-
rada me devolvió su más preciso alcance y, con ello, una imagen de América Latina aún más 
compleja.

Igual que en los otros países de la región, en efecto, después de la Independencia, la búsqueda 
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de un orden político estable absorbió las preocupaciones y los esfuerzos de las elites colombia-
nas. Por todas partes, este propósito fue perseguido mediante la organización de un Estado que, 
remplazando el viejo equilibrio colonial, favoreciera la modernización de las estructuras y pro-
moviera la idea de Nación a través de la difusión de nuevos símbolos y valores (Pompejano, 2012: 
97; Carmagnani, 2003: 175). Y por todas partes este objetivo resultó obstaculizado por disputas 
ideológicas entre los partidarios de un ordenamiento federal y los de uno centralizado, resisten-
cias territoriales y por las persistencias de actores colectivos y cuerpos jerarquizados. En Colom-
bia, sin embargo, estas dificultades sufrieron la profundidad de dos escollos adicionales, aún hoy 
en día no totalmente superados: el exasperado bipartidismo y la fragmentación geográfica. 

A mediados del siglo XIX, en efecto, liberales y conservadores generaron dos grandes sub-
culturas más que dos formaciones partidistas, hondamente arraigadas también en los sectores 
populares. Con sus redes interclasistas de tipo clientelar, estas filiaciones políticas favorecieron 
entonces la «formación de dos sistemas de pertenencias y dos sistemas de identidad colectiva» 
(Pécaut, 2012: 26-27), impidiendo al Estado de actuar como agente legítimo de unificación 
social y de construcción de la Nación. Como si fuese poco, en un país atravesado por tres cor-
dilleras y un denso articulado fluvial, estas lealtades políticas se tradujeron en un predominio 
regional solo en unas áreas – por ejemplo, los liberales en el litoral del Caribe y los conservado-
res en el Departamento de Antioquia – exhibiendo, por ende, una espesa maraña de violentas 
rivalidades locales. De la complejidad geográfica dependió además la debilidad de Bogotá de 
imponer su autoridad como ciudad capital sobre las realidades más periféricas o las elites te-
rritoriales.

En este contexto, las oligarquías terratenientes antes, y aquellas comerciales e industriales 
después, lograron mantener su supremacía provincial, sufriendo, sin embargo, también ellas 
la fragmentación política y geográfica del país. Durante la época tradicional de las repúblicas 
oligárquicas latinoamericanas (1880-1930), ninguna fracción logró fortalecerse al punto de 
identificar sus intereses con los de todo el Estado o hasta poder sugerir un proyecto nacional 
a las clases dirigentes. Así las cosas, las oligarquías colombianas nunca pudieron igualar por 
riqueza y poder aquellas de los mayores países subcontinentales. A diferencia de éstas últi-
mas, sin embargo, por lo menos hasta mediados del ‘900, las colombianas ejercieron un alto 
nivel de control sobre la economía y gozaron de una mayor posibilidad de contención frente 
a las reivindicaciones progresistas en tema de reforma agraria o normativa laboral. Esto fue 
posible sobre todo gracias al papel que el café jugó en los equilibrios políticos colombianos; 
es decir, gracias a una economía de exportación en la que los medios de producción siempre 
se quedaron en manos nacionales – sobre todo de la Federación Nacional de Cafeteros – y no 
bajo el control de capitales extranjeros, como pasaba en las economías extractivas de los países 
vecinos. Las consecuencias resultaron evidentes sobre todo en el periodo de entreguerras. Si en 
los otros Estados de la región, sindicados y movimientos radicales se fortalecían convocando 
luchas nacionales contra capitalistas extranjeros y oligarquías vendepatrias, en Colombia ocu-
rriría justo lo inverso: eran las oligarquías las que estigmatizaban las movilizaciones de grupos 
políticos alternativos al bipartidismo liberal-conservador, tildándolas como acciones orquesta-
das por ideologías extranjeras e intereses antinacionales (Bergquist, 2017: 263-299).

La desarticulación política y geográfica se me convirtió entonces un filtro para entender por-
que Colombia supo escaparse de grandes ejemplos de caudillos capaces de establecer sólidos 
ejes entre las regiones y la capital o de orientar el desarrollo histórico del país. La única figura 
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que, por carisma y misión política, encarnó los requisitos del clásico caudillo latinoamericano 
fue Jorge Eliécer Gaitán, abogado de orígenes humildes y líder del liberalismo radical asesinados 
en 1948 antes de ocupar la Presidencia de la República. Justo a Gaitán, además, está vinculada 
la única vibración populista que en la historia colombiana trató abiertamente de procurar un 
proyecto interclasista, multiétnico y anti oligárquico. Surgiendo como portavoz de las exigencias 
de justicia social, desde 1945 Gaitán se puso a la cabeza (y hasta identificó) de un movimiento 
de masa que, invocando la “Restauración moral” entendía superar la supuesta separación entre el 
“país real” y el “país político”. No obstante, el declive del movimiento gaitanista, empezado tras el 
asesinato de su líder, fortaleció el sistema político tradicional y permitió a los partidos históricos 
de superar indemnes las dos pulsiones nacional-populistas siguientes representadas por la figura 
del general Gustavo Rojas Pinilla: la primera, entre 1953 y 1957, cuando el militar impuso a Co-
lombia una dictadura con sesgos peronistas, luego liquidada gracias a los acuerdos bipartidistas 
que conllevaron al nacimiento del Frente Nacional y al ejercicio alternado del poder entre libe-
rales y conservadores (Palamara, 2016: 15-40); la segunda, en 1970, cuando el ex general, ahora 
a la cabeza de la ANAPO (Alianza Nacional Popular) apostó nuevamente a la presidencia de la 
República desempolvando un discurso anti-oligárquico con viejos contenidos gaitanistas (Ayala 
Diago, 2011). El nuevo acercamiento liberal-conservador y el recurso al fraude electoral privaron 
en ese entonces a Rojas Pinilla de la victoria entregando el país a Misael Pastrana. 

Afirmar que el naufragio de estas experiencias puso a Colombia en la condición de desa-
rrollar anticuerpos al populismo sería quizás excesivo. No se puede negar, sin embargo, que el 
sistema colombiano exhiba una capacidad institucional superior a los ímpetus populistas de 
algunos de sus actores. El ejemplo más reciente, tal vez, se refiere a la figura carismática y con-
tradictoria del ex presidente Álvaro Uribe Vélez. Durante su primer mandato (2002-2006), 
Uribe logró modificar la Constitución introduciendo la posibilidad de una segunda reelección 
presidencial. Pero, cuando en 2010, a raíz de los golpes infligidos a las guerrillas y de un alto 
índice de asentimiento, propuso una nueva reforma para un tercer mandato consecutivo, la 
Corte Constitucional rechazó la modificación. 

Por medio de estos caracteres de excepcionalidad, pude darme cuenta, entonces, de las 
arraigadas constantes históricas colombianas: la debilidad del gobierno central, la diarquía 
entre liberales y conservadores, el fuerte regionalismo y la alta concentración de la propiedad 
rural. A partir de estas constantes, además, fue más fácil descifrar la construcción del orden 
político colombiano; es decir, de un sistema en que la coordinación entre los actores sociales ha 
sido repetidamente limitada por la «privatización de los poderes coercitivos» (Sánchez, 2017: 
15), con el obvio corolario del estallido de ese fenómeno que, aún hoy en día, sigue represen-
tando el sesgo más engorroso de la vida pública colombiana: lo de la Violencia. 

Aquello colombiano, en resumidas cuentas, se ha demostrado ser un laboratorio valioso 
desde el cual leer las dinámicas de toda América Latina con mayor profundidad interpreta-
tiva. Los temas de reflexión y las dimensiones analíticas que este laboratorio ofrece pueden 
conllevar a numerosas pistas de investigación y arrojar luz sobre la profunda heterogeneidad 
de la región centro y subcontinental. Solo penetrando esta complejidad, en fin, se podrán real-
mente entender todas las interdependencias políticas, culturales, económicas y sociales que 
han caracterizado la convergencia de las áreas latinoamericanas con las del restante contexto 
occidental y entre éstas y los demás espacios del mundo.
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ALONSO CUETO: NARRAR LAS RELACIONES 
HUMANAS 

Entrevista por Elisa Poli

Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954) es de los escritores peruanos más reconocidos a nivel 
nacional e internacional. Doctor en Literatura por la Universidad de Texas, profesor en la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, ocasionalmente periodista, es considerado representante 
de la corriente realista de la narrativa peruana. Se le considera como un escritor que pertenece 
a la corriente realista de su país. Su obra explora la sociedad limeña, la historia peruana, la 
vigencia del pasado, las leyes que regulan la familia y elabora una indagación especial sobre 
las relaciones humanas en la clase media del Perú. Cueto ha ido cultivando varios subgéneros 
narrativos, de la novela policíaca a la novela de indagación psicológica, siempre caracterizadas 
por la relevancia de las modalidades con que los seres humanos se relacionan entre ellos. Su 
obra en su totalidad es muy leida y traducida a más de 15 idiomas. 

Empezó con la publicación de su primer libro en 1983 (La batalla del pasado), libro de re-
latos. Entre sus novelas destacan La hora azul (2005) ganadora del Premio Herralde el mismo 
año, El susurro de la mujer ballena (2007), que ganó el premio Planeta-Casa de América. Entre 
las novelas más recientes se pueden nombrar La segunda amante del rey (2017), La Perricholi, 
Reina de Lima (2019) y su libro publicado siempre en 2019, Palabras de otro lado. 

Su obra influenció también el ámbito cinematográfico donde algunos directores decidieron 
llevar al cine los textos del autor, como en el caso de Francisco Lombardi, uno de los directores 
de cine peruanos más representativos de su país, que se basó en la novela Grandes Miradas 
(2003) para realizar su película Mariposa negra. Así que se puede decir que Alonso Cueto es 
efectivamente un escritor contemporáneo muy influyente en varios niveles. En esta entrevista 
hablamos con el mismo autor de dos novelas suyas, La segunda amante del rey y La hora azul 
con el objetivo de la exploración de la humanidad de lo diario, una humanidad que siempre 
tiene que lidiar con las demás personas, familiares, colegas o amigos, y por fin con un pasado 
que, como dice el autor mismo, siempre está adelante de uno. 

EP: Elisa Poli | AC: Alonso Cueto 

EP: Al leer la última frase de la novela La segunda amante del rey, cuando la mariposa revolteó 
por un instante, parece que se cerrara un hilo conductor de toda la historia, y que se pudiera 
leer la novela con otra clave de lectura. ¿Podría considerarse como un final positivo o es sim-
plemente una manera para que los personajes que se quedan recuerden lo que pasó?



620

AC: En realidad esa última escena es un recuerdo, un emblema de la presencia de 
mujeres como Jossy, ¿no? Jossy viene de la selva, de un mundo de mitos, leyendas y de 
supersticiones. Quiere negar un poco ese mundo, y piensa que hay que integrarse a la 
sociedad moderna, a la capital. Pero de uno u otro modo la presencia de la mariposa, 
después de su muerte, esta criatura que viene del cielo representa un mundo que ha 
negado. Un mundo que existe, creo yo, o es vigente, o es representativo, es símbolo de 
los mitos o supersticiones que ella quería negar. En realidad, a lo largo de la novela, la 
detective Sonia Gómez nunca conoce a Jossy, pero en ese momento final de la historia 
es como si se encontraran. En la novela hay tres mujeres: una de la sierra, una de la selva 
y una de la costa. Una persona que viene de la clase más alta como Lali y dos mujeres 
que vienen de la provincia. Estas mujeres se encuentran en el juego de poderes de la 
novela donde en realidad el hombre, el señor Rey, es más un personaje débil y marginal. 
Es una novela policíal, pero realmente lo que interesa ahí no es quien mató a quien, 
sino como la muerte, el crimen, el odio, la confrontación reflejan una sociedad y sus 
aspectos, su conducta. 

EP: Hay una presencia predominante de la mujer, ¿no? Y junto con estas mujeres se relaciona 
el tema del amor, que no siempre en esta novela es amor genuino y positivo. Por ejemplo, Lali 
me pareció un personaje bastante negativo: ella dice que actua por amor, pero parece que 
también por sus intereses. Entonces, ¿cómo se desarrolla el concepto del amor aquí y cómo es 
que hay tanta presencia de mujeres en sus novelas?

AC: Yo imaginaba a Lali como a un personaje muy negativo, muy destructivo, pero 
cuando la novela apareció me vi con la sorpresa de que había mucha gente que esta-
ba de su lado, de que entendía perfectamente bien su conducta. Yo la creía como una 
mujer racista, discriminadora, manipuladora, pero tal vez, a la hora de escribir, habré 
dejado algún rasgo de humanidad en ella. Ella sí es todo eso, pero también cuida a su 
madre, la tiende, se preocupa por ella. Él más miserable es su hermano, ¿no? Ese tipo 
de personaje es un personaje que me interesa mucho, es un personaje que puede ser 
terrible por un lado y al mismo tiempo generoso y bondadoso por el otro. Nadie le va a 
agradecer de eso, su madre no se entera obviamente, qué historia había detrás de eso no 
lo sabemos. Pero a mí me interesa a propósito de lo que dices, me interesan las novelas 
escritas con protagonistas mujeres. Por ejemplo, en La hora azul hay un hombre que 
busca a una mujer, en este caso [La segunda amante del rey] son tres mujeres. La última 
novela que he escrito, que es La Perricholi, es un personaje histórico. 
Me interesan los personajes femeninos porque creo que en general las mujeres viven las 
relaciones más afondo que los hombres, y la novela que a mí me interesa es una novela 
donde la gente se relaciona la una con la otra y donde hay relaciones de amor, de amis-
tad, de trabajo. Las relaciones de todo tipo son vividas más afondo en las conciencias 
femeninas que en las masculinas, porque los hombres creo que somos más encerrados 
en nosotros mismos y tenemos menos capacidad de proyectarnos hacía los demás. En-
tonces, durante mucho tiempo escribí novelas de hombres, pero desde El susurro de la 
mujer ballena he venido haciendo historias de mujeres y me interesaba tal personaje 
de una detective y mujer también porque creo que las mujeres son más observadoras. 

ELISA POLI | ALONSO CUETO 
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Cuando has cambiado un adorno de un cuarto, una mujer de una vez se va a dar cuen-
ta, mientras que los hombres puedes cambiar la disposición de un cuarto, cambiar las 
cortinas y no nos damos cuenta de nada. 

EP: Es muy interesante el hecho de que usted escribe novelas con protagonistas mujeres. A 
parte de la temática de las mujeres en sí, ¿cómo es el proceso de escribir desde el punto de 
vista de una mujer? No ha de ser fácil creo yo ¿no?

AC: No, no es tan fácil. La primera vez que lo hice en primera persona, en El susurro 
de la mujer ballena, que está también en italiano Il sussurro della donna balena. Fue en 
primera persona y pedí el ayuda de mi mujer, de mi esposa para tomar conciencia. Pero 
digamos que cuando era niño tuve muchas relaciones con mis primas, con mis tias. 
Creo que este es un tema interesante porque me parece que las mujeres se han desarro-
lado una vida interior, una conciencia, algo más rico que los hombres porque durante 
mucho tiempo ellas han sido reprimidas por sus maridos, sus hermanos, sus padres, y 
han almanezado algo en su interior, un universo, que por no expresarse iban cada vez 
más enriqueciendo. Y entonces es un mundo que tiene una enorme dimensión. En una 
radio una vez yo dije esto y había dos entrevistadores, un hombre y una mujer: el hom-
bre me dijo que eso no es cierto, porque en las guerras los hombres luchan y ayudan a 
sus compañeros. Pero la mujer dijo que las mujeres son las únicas que se acuerdan de 
los cumpleaños y de los aniversarios. Cuando yo presenté esta novela, El susurro de la 
mujer ballena, en un concurso, era de forma anónima y le puse un seudónimo de una 
mujer y de los cinco jurados, cuatro pensaron que era una mujer y uno pensó que era 
un gay. 

EP:: La hora azul: un hombre en busca de una mujer. Se puede hablar del concepto de la bús-
queda. Búsqueda de sus propias raíces, pero quizás también una búsqueda en general del Perú 
y de su historia, ¿no?

AC: Esta interpretación me parece, interesante porque en realidad La hora azul es un 
cuento de hadas al revés: en un cuento de hadas uno pasa del terreno de la realidad a 
la fantasía, a la ficción, cómo Peter Pan que se va al país de nunca jamás; aquí el prota-
gonista pasa de un reino de fantasía, un reino donde vive en una burbuja, en su puesto 
de abogado de clase alta, a un mundo que desconocía. Entonces pasa a un mundo que 
es la realidad, de la gente que ha sufrido con la guerra, que no tiene dinero, que no 
tiene como sobrevivir. Gracias a su madre que ha guardado esas cartas, y a la idea de 
que hace que se entere de que su padre tuvo un amante, una prisionera, él pasa a la 
realidad. Entonces, de ciertos modos, creo yo que es un tema muy importante: explorar 
y descubrir como las familias son un conjunto de secretos, que de una u otra manera 
van a revelarse más adelante. 
Creo que el viaje que hace Adrían hacia esta mujer le permite descubrir realmente 
quien eran su padre y su madre, quien es él, y en que país vive: la idea de un descubri-
miento, de un llamado de una zona de la realidad ajena. Esto es lo que me ha interesado 
siempre: mi primer libro de relatos se llama La batalla del pasado. El tema del pasado 
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siempre me ha llamado la atención. Creo que el pasado te da emboscadas, te atrapa, 
te vas de aquí, te encuentras en la calle con personas que no veías desde hace muchos 
años. De alguna u otra manera siempre está vigente en nuestras vidas. En el mundo 
quechua hay la idea de que el pasado está delante de tí y el futuro está detrás, porque 
sabes lo que ha pasado, pero ignoras lo que es el futuro, a diferencia del mundo occi-
dental donde es el futuro que está adelante. 

EP: En La hora azul también emerge el tema del amor, que relaciona el protagonista a sus fa-
miliares y a Miriam. Entonces, ¿cómo se resuelve esta pregunta del amor?

AC: Ahí hay una pregunta. Hay una pregunta que no está del todo clara, porque él 
ha recibido la idea de que su padre es un tipo vulgar, cruel, y lo es. Pero también a lo 
mejor habría que decir que su padre le perdona la vida a Miriam, y quizás su padre 
también se enamora de ella. Y entonces él, que siempre ha estado del lado de su madre 
y siempre ha pensado que es un hombre despreciable, vulgar, al igual que su hermano, 
sin embargo, repite algo de la historia de su padre. A veces esta es una de las preguntas 
que hay ahí en la novela. Otra pregunta es si Miriam realmente se suicida o si muere 
de un infarto. Esto no está del todo claro. Y otra pregunta es si Miguel es su hermano, 
yo creo que sí, pero bueno. Este sí es un espacio blanco, hay un ensayo de Javier Cercas 
que se llama El punto ciego, una novela donde no todo se resuelve y se soluciona, sino 
que hay zonas que estan un poco oscuras. Esto es lo que hay también en La hora azul. 
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GUNTER SILVA: LITERATURA Y CIUDAD
Entrevista por Simone Ferrari

Gunter Silva Passuni (La Merced, 1977), escritor peruano en Londres, es una voz literaria 
profundamente sumergida en la contemporaneidad. Su primera obra es Crónicas de Londres 
(Atalaya, 2012), una colección de cuentos de migrantes latinoamericanos viviendo en la 
capital británica. En la siguiente publicación, la novela Pasos pesados (Myrdle Court Press, 
2016), Silva elige el espacio narrativo de Lima para indagar las individualidades fragmen-
tadas del espacio urbano y las huellas desgastadoras de la violenta época de Sendero Lu-
minoso. La escritura colorida, dinámica y juvenil de Silva retrata con delicada lucidez los 
desgastes y los desahogos de las generaciones ‘sin brújula’. Por lo general, su obra se enfoca 
en las grietas de la condición individual y social del migrante, moviéndose por debajo de los 
complejos tejidos relacionales de la metrópolis. La ciudad, ruidosa e incansable, esquiva y 
violenta, protagoniza la narrativa del joven escritor peruano, convirtiéndose en detonante de 
las más íntimas fragilidades humanas.

SF: Simone Ferrari | GS: Gunter Silva

SF: «Pensó que Lima era una ciudad difícil de querer. Una niebla baja descendía sobre las 
calles y la radio emitía música de Los Shapis, cuyo cantante tenía una voz ronca y aguardien-
tosa que se retorcía y amplificaba en el ambiente, lo que parecía agravar la contaminación, 
el tráfico y la fealdad de la ciudad.» 
Tanto en Crónicas de Londres (2012) como en Pasos Pesados (2016) la estructura de tu na-
rración se conforma en el espacio urbano. La Lima de Pasos Pesados aparece como una textu-
ra inestable entre individualidades fragmentadas, nerviosas y fantasmales. Al mismo tiempo, 
la ciudad absorbe y reinterpreta las conflictualidades y las contradicciones sociales del País. 
¿Es posible considerar a la capital peruana como protagonista activa de la novela? ¿Qué 
significados asume el espacio urbano en las enajenadas trayectorias vitales de los personajes?

GS: Por supuesto, la ciudad de Lima juega un rol principal en la novela, pero habría que 
aclarar que es un retrato de la ciudad de hace veinte años, ahora ha cambiado mucho, 
es menos hostil de lo que era antes. Mientras conversamos las calles se van reconstru-
yendo, los edificios adquieren nuevas formas, las ciudades Latinoamericanas tienden a 
mutar rápido. Pienso que muchos autores han representado de distintas formas sus ciu-
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dades, han ido trazando un continuo narrativo lleno de ideas que representan, a veces, 
momentos de esperanza y optimismo y otras de desesperación y pesimismo. La ciudad 
es un tema muy importante en la literatura, me imagino que muchos escritores han 
sido tentados de capturar la dinámica de una calle, un barrio, una plaza. Y su importan-
cia radica justamente porque son complejas en su orden y desorden. Lima en particular 
es una ciudad que busca imponer su presencia en ese caos circundante, en esa grisura.
Respondiendo a la segunda parte de tu pregunta, hay que recordar que el espacio ur-
bano está marcado por una paradoja: por una parte es el centro de cohesión social en 
la modernidad peruana, pero por otro es un espacio que acaba produciendo sujetos 
alienados, extraños, fragmentados. La ciudad es, como ya sugería Walter Benjamin, un 
espacio de fragmentación y de alienación. Un lugar en donde los personajes pierden 
sus identidades a la vez que las buscan. En la novela, la ciudad es el espacio sobre el 
cual se proyectó el sueño moderno pero que, como se ve en el libro, ese sueño termi-
nó convertido en una pesadilla, al menos, para Tiago, Chusco y Chasqui.

SF: En las dinámicas esquizofrénicas de la ciudad, vislumbra con frecuencia un elemento 
organizador de sus ritmos frenéticos: la música. Las emisiones radiales acompañan, en la 
novela, acontecimientos esenciales de las vivencias urbanas de los protagonistas. En ciertos 
momentos, la música asume un papel narrativo dominante: de alguna forma, parece capaz 
de silenciar los gritos de ayuda de las subjetividades fragmentadas que habitan las noches 
limeñas, activando nuevos sentidos. ¿Cómo definirías la función de la música en la novela?

GS:: Pienso que todo escritor es ante todo un gran lector y un melómano, tanto mi libro 
de cuentos como mi novela están llenas de referencias musicales. Cuando crecía en mi 
país, solía ver un programa de videos musicales llamado Disco Club en el canal de tele-
visión del estado. Al inicio, la introducción decía: «Durante los próximos minutos miles 
de canciones serán escuchadas alrededor del mundo, unas serán alegres y vibrantes, otras 
tristes y melancólicas, pero todas de algún modo reflejan nuestras propias vivencias». Y es 
así, la música está ligada a nuestras vidas, es parte de quienes somos y de nuestra historia.
Por otro lado, ante la ausencia de una lógica racional que dictamine la vida urbana, 
la música tal vez pasa a ser mejor representante de su energía, de sus pulmones que 
nos llevan simultáneamente en direcciones opuestas, de su poder de fragmentación. 
Aunque tendríamos que hacer una diferenciación muy clara entre la música: una can-
ción, un cantante, una banda que acompaña nuestras vidas a manera de soundtrack, 
que sirve de marco referencial de ciertos momentos claves y el ruido de la ciudad. 
Quiero decir, el abuso de las bocinas, los gritos en las calles, el tráfico, los taladros de 
construcción, etc., que de alguna manera estos sonidos están más relacionadas con la 
violencia. En el caso específico de Pasos Pesados, la música funciona como elemento 
contestatario, pero primordialmente como tabla de salvataje de los personajes que 
pululan el libro. La música para ellos es un adormecedor y un tubo de escape del caos, 
la corrupción, la miseria y la violencia.

SF: Este abanico de significados tejidos en la metrópolis tiene un carácter dinámico y fronte-
rizo: Lima no es un espacio uniforme y acabado. Las historias de sus habitantes interactúan 
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por medio de la elaboración de complejas urdimbres entre espacios urbanos, de Cusco a 
Londres, produciendo un sugestivo espejo de miradas recíprocas. ¿Qué tanto tu experiencia 
migratoria se repercute en este cruce de lugares enunciativos? 

GS: No escribo autoficción, transformar la propia vida me parece una ficción más 
interesante, más digna de ser contada; intento no escribir sobre mi propia vida, sobre 
los hechos que me han pasado, porque no me parecen relevantes. Quizás, algún día 
lo haga en un libro de memorias. Aunque estoy seguro que algunos elementos de mis 
vivencias personales, mis trayectorias, mis lecturas, mis viajes, mis experiencias mi-
gratorias, todo eso, se han filtrado de alguna forma metamorfoseada en mi escritura. Y 
la mayoría de las veces, creo que ha sido de una forma inconsciente, no premeditada. 
En este punto podríamos también regresar a la idea de que la metrópolis es, antes que 
nada, un sueño. Un sueño que el migrante proyecta como anhelo, para luego vivir la 
desilusión al verla. Y un sueño que nunca acaba, pues siempre se proyecta sobre otros 
sueños de ser más moderno, de estar más cerca del centro: ya no Cusco, sino Lima, ya 
no Lima sino Londres. Una muñeca rusa de desilusiones y desencantos. Justamente 
lo que me interesa de la ciudad como espacio de relatos es eso, que es un espacio que 
está siempre construyéndose mediante la migración, un mega relato al que siguen 
entrando nuevos relatos. 

SF: La novela está permanentemente cruzada por el tema del viaje, presentado como una 
interconexión problemática entre mundos. Este choque es planteado en sus aspectos más 
conflictuales: de las dificultades burocráticas vinculadas con las migraciones a los senti-
mientos de desilusión ante el contacto con una nueva rutina. En Crónicas de Londres el 
asunto de la emigración latinoamericana había sido esbozado aún más detalladamente, por 
medio de una serie de historias subjetivas y entretejidas. En tu opinión, ¿en la narración 
del proceso migratorio es posible trazar un límite entre trayectorias individuales y fenó-
menos colectivos? 

GS: Para entender el fenómeno colectivo solo tenemos las historias individuales y 
ese es exactamente el poder de la ficción. No ser sociología sino partir de las particu-
laridades. James Joyce dijo: «Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando 
ladrones, fantasmas, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos, enamo-
rados. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos». Habría que agregar que 
sólo encontrándonos a nosotros mismos podemos entender las situaciones que nos 
rodean, esos fenómenos colectivos. Por ejemplo, si entendemos por qué un hombre, 
en un estadio, de pronto levanta ambos brazos hacia el cielo con energía, podremos 
entender la razón de esas olas gigantes, creadas colectivamente por los espectadores 
durante un match de fútbol.
Ahora, el viaje en la literatura es uno de los temas más recurrentes desde los griegos 
hasta la actualidad, porque el viaje se convierte en metáfora de la vida humana, El 
viaje es esa búsqueda de la verdad, el viaje es la puesta en escena de un despertar. Se 
viaja soñando y en la ciudad se despierta a la violencia de lo social.

SIMONE FERRARI | GUNTER SILVA
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SF: Una última pregunta: Pasos Pesados indaga de forma sutil y discreta las huellas de las 
épocas más violentas del Perú contemporáneo. ¿A qué se deben tus estrategias narrativas, es 
decir, esta modalidad mesurada, alusiva y prudente de tratar un tema tan complejo, en su 
carácter al mismo tiempo tan íntimo y tan comunitario? ¿Cuáles han sido tus reflexiones al 
respecto?

GS: Narrar desde la distancia, narrar siempre desplazado: tanto en el tiempo y en el 
espacio, me ha dado la posibilidad de ver la violencia del Perú contemporáneo desde 
otra perspectiva. Quizá verlo ya no como un fenómeno solitario sino dentro de las 
redes más amplias de la modernidad y del capitalismo. Y si las huellas de esas épocas 
violentas, están retratadas de forma sutil y discreta como tú lo has encontrado, es 
porque quizás, incluso en las peores dictaduras, en los peores momentos, las personas 
han seguido amando, haciendo amigos, soñando, trabajando, en fin, viviendo. Y esa 
experiencia de vida es lo que realmente me interesaba pincelar, mucho más que el 
marco histórico per se. 

SIMONE FERRARI | GUNTER SILVA
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ADRIÁN BRAVI: L’IDIOMA IN TRANSITO
Intervista di Allegra Ferrante

Adrián Bravi (San Fernando, 1963), scrittore di origine argentina che adotta l’italiano come 
modalità espressiva, è una voce che incarna e tematizza il passaggio –simbolico– da una lengua 
madre ad una d’adozione. 

Nato nella provincia porteña, a metà degli anni Ottanta sceglie di trasferirsi a Recanati, 
affrontando in senso contrario il viaggio compiuto dai suoi nonni due generazioni prima, per 
approdare non solo ai luoghi (le Marche) dai quali la famiglia era partita, ma a una lingua co-
nosciuta solo attraverso il cocoliche1 della nonna. Qui completa gli studi e consegue la laurea in 
filosofia all’Università degli Studi di Macerata (1996), con una tesi di laurea intitolata Forme 
del sogno nell’opera di Borges.

Attualmente continua a vivere a Recanati, lavorando come bibliotecario presso l’Università 
degli Studi di Macerata, in attesa di una possibile ripartenza.

Nel 1999, pubblica il suo primo romanzo, Río Sauce (Paradiso, 1999), in lingua spagnola, 
ma la nascita del figlio, nel 2000, condiziona fortemente i suoi progetti creativi. È come se 
questo evento rappresentasse un poderoso spartiacque tra un passato i cui echi risuonano in 
castellano ed un presente che recupera la lingua paterna originaria: un momento di svolta che 
si traduce in un atto fortemente simbolico, ovvero l’adozione della lingua italiana per la scrit-
tura dei nuovi testi. 

Dopo l’esordio con Restituiscimi il cappotto (Fernandel, 2004), pubblica altri sette romanzi, 
tra cui La pelusa (Nottetempo, 2007), Sud 1982 (Nottetempo, 2008), Il riporto (Nottetempo, 
2011), L’albero e la vacca (Feltrinelli, 2013), L’inondazione (Nottetempo, 2015), L’idioma di 
Casilda Moreira (Exòrma, 2019) e Il levitatore (Quodlibet, 2020), che ottengono numerosi ri-
conoscimenti di critica e pubblico e che vengono tradotti in inglese, francese, spagnolo e arabo. 

Sono due i testi che non rientrano nella sequenza dei romanzi: Variazioni straniere (EUM, 
2015), una raccolta di racconti il cui titolo allude al fil rouge che unisce le diverse storie, dram-
matiche o fantastiche, di nove protagonisti migranti, espatriati, stranieri; e La gelosia delle lin-
gue (EUM, 2017), una collezione di brevi saggi che indaga il rapporto che gli esseri umani –e 
moltissimi scrittori– hanno con la lingua materna e, a volte, con altre lingue d’adozione. 

Le opere di Adrián Bravi, agili, compatte, tenui nel tono, complesse e sfaccettate, si architet-
tano per mezzo di un respiro conciso: esplorando i temi dello sradicamento, della necessità di 

1   Il cocoliche può definirsi come un pidgin italo-spagnolo degli oriundi italiani nelle città del Río de la Plata, 
specialmente Buenos Aires.
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intaccare l’omogeneità di un sistema, dell’insinuarsi di immaginari ‘altri’, disegna una rete di 
interrogativi sul rapporto tra la letteratura e la delicata trama delle lingue che la attraversano, 
intrecciando simultaneamente i fili dell’identità, della migrazione, della memoria. 

AF: Allegra Ferrante | AB: Adrian Bravi

AF: La gelosia delle lingue, L’idioma di Casilda Moreira, Variazioni straniere: è evidente come 
l’argomento linguistico, una delle possibili chiavi ermeneutiche della condizione migratoria, 
sia al centro della tua riflessione teorica. Scrivere diventa una straordinaria modalità per con-
frontarsi con la lingua, con le sue pulsioni vitali, con la sua materialità, con il suo ritmo.
Da dove emerge questa necessità e come si costruisce il processo che conduce al testo scritto?

AB: Non so se avrei riflettuto e scritto quei tre libri se la mia condizione linguistica fos-
se stata un’altra. È evidente che scrivere in un’altra lingua, non materna, imparata tra 
l’altro quando andavo all’università, mi ha portato a prendere coscienza che la lingua 
non è solo uno strumento di comunicazione, ma un modo di essere e di stare al mondo. 
Inoltre, sul piano letterario, quando usi una nuova lingua ti accorgi che dentro la sua 
sintassi e la sua morfologia c’è un ritmo o una musicalità che bisogna imparare a sentire 
dentro. Insomma, non si scrive allo stesso modo e con lo stesso timbro in una lingua o in 
un’altra. Ma le circostanze della vita ti portano a decidere e nel mio caso, dopo una de-
cina d’anni che ero qui, ho scelto di scrivere in italiano e dentro questa seconda lingua 
madre, per dire così, ricostruire un’altra, minore, come dicevano Deleuze e Guattari, 
che in genere modella lo stile di un autore (forse lo stile è l’aspetto più personale e più 
intimo che abbiamo -sta a monte di ogni autobiografismo). Mi piace pensare che la vita 
somiglia a un palinsesto sopra il quale riscriviamo ogni volta la nostra storia.

AF: La lingua madre è spesso descritta nei tuoi testi come una sorta di strato profondo, na-
scosto e poroso che alimenta la capacità di permeabilità. Quali tracce inscrive nell’identità 
migrante? In che modo incide nel processo di decostruzione e ricostruzione identitaria che 
implica la migrazione –volontaria, nel tuo caso? Esiste una sola lingua madre per ciascuno dei 
soggetti in movimento?

AB: La gelosia delle lingue inizia con un esergo di Julia Kristeva che, riferendosi al poli-
glotta e linguista Roman Jakobson, dice: «parlava il russo in quindici lingue». All’interno 
del testo cito anche un’autrice argentina che scriveva in francese di nome Silvia Baron 
Supervielle che in uno dei suoi testi aveva detto: «Più ci rifletto più ho la sensazione che 
la prima lingua non muoia mai: essa permane silenziosa, ma viva, in fondo all’anima». 
Ho l’impressione che la lingua dentro cui si nasce ci dia gli occhi con i quali continu-
iamo a guardare il mondo, anche quando non la parliamo più. La chiamo la maternità 
della lingua ed è quel carattere che ci determina e si sedimenta dentro di noi. Sopra 
questa lingua originaria con il tempo si creano altri strati, ma credo che non riusciremo 
mai a fare a meno di questa maternità, anche quando ci allontaniamo dal posto in cui 
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siamo nati e cresciuti (nel mio caso è stata una ‘migrazione’ volontaria, determinata 
soprattutto dalla necessità di ricostruire la propria vita).

AF: Scrivere e prendere la parola in una lingua che non è la propria è un atto intimo, ma al con-
tempo una prova di partecipazione attiva alla collettività. Implicando, inoltre, una rinascita, 
una resurrezione, la lingua sembra configurarsi come strumento possibilitante. «Ribalbettare i 
nomi delle cose», come diceva Georges Perec, è un modo per incidere pienamente nella realtà? 
Ascoltare gli stati creativi dell’idioma può intendersi come una ricerca di comunicabilità e di 
espressione di un sé polifonico? 

AB: Scrivere, a prescindere dalla lingua che usiamo è sempre uno scavo nella propria 
intimità, anche quando scriviamo le cose più strampalate (anzi, soprattutto quando 
scriviamo le cose più strampalate). Usare un’altra lingua certe volte significa tradurre 
quell’intimità o reinterpretarla alla luce di una nuova esperienza. Mi è capitato diverse 
volte di dover decontestualizzare linguisticamente un ricordo o un dialogo o un paesag-
gio per farlo rivivere in un’altra lingua. Fa parte della letteratura (non dimentichiamo 
che il Novecento è stato costellato di autori che hanno scritto in lingue diverse dalla 
propria). Per me è stata una sorta di rinascita riuscire a parlare di un mondo sedimen-
tato in una lingua, in un’altra, forse ancora non posseduta pienamente. ‘Ribalbettare’ in 
italiano è stato un modo di impadronirmi della lingua o meglio, di farmi impadronire 
dalla lingua, perché in fondo è lei, la lingua, a possederci. E questo è, come hai detto tu, 
una prova di partecipazione attiva alla collettività.

AF: La tessitura dell’idioma di colui che migra è marchiata da un senso di non-ritorno, da 
un’irreversibilità ineluttabile che genera, alimenta e predispone ad un desiderio di arricchi-
mento. Che cosa accade in un autore quando sceglie di abbandonare la propria lingua per 
scrivere in una diversa?

AB: Accade che devi reinterpretare la tua vita, devi tornare a osservarla con altri occhi 
(perché la lingua è anche questo, un modo di vedere e di osservare). Bisogna aggiunge-
re, però, che ci sono ricordi talmente radicati nelle parole in cui quei ricordi sono acca-
duti che fai fatica a sradicarli. Ne La gelosia delle lingue faccio l’esempio di un ricordo 
tragico e doloroso di una delle mie zie. Quando ricordava quell’evento in spagnolo lo 
raccontava molto rattristata, ma quando glielo ho sentito dire in italiano, la lingua in cui 
apparteneva quel determinato ricordo, l’ho vista piangere per la prima volta. Insomma, 
il passato non può vivere con la stessa intensità in due lingue diverse. E quest’intensità 
della memoria è molto importante per uno che scrive. Da una parte, scrivere in una 
nuova lingua ti porta a prendere le distanze da questa, nel senso che impari a misurarla, 
perché non puoi dare niente per scontato. La mancanza di padronanza ha i suoi van-
taggi, ogni frase è carica di dubbi e incertezze.

AF: Variegate ed eterogenee sono le modalità con cui definire la letteratura di chi scrive in una 
lingua diversa da quella di origine: letteratura di migrazione, post-coloniale, transfrontaliera, 
post-nazione, del mondo in movimento. 
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Trovo interessante la definizione di letteratura del doppio, perché evidenzia la condizione 
interstiziale di chi vive tra lingue, in bilico tra rifiuto e accettazione della cultura d’apparte-
nenza e/o della società ospitante, della volontà di integrarsi o di differenziarsi da questa. In 
una letteratura del transito che configura il senso di duplicità di chi vive culturalmente nelle 
‘terre di mezzo’, quali sono gli apporti linguistici e simbolici che lo scrittore migrante tra-
smette? Oltre ad essere portatore di un immaginario metaforico e linguistico ‘altro’, che tipo 
di risorse creative produce? Quali trasformazioni simboliche attua la migrazione culturale? 

AB: Non so bene quali risorse creative produce uno ‘scrittore migrante’. Se dovessi 
pensare ai nuovi Melquíades, quelli che sovvertono l’immaginario locale e lo arricchi-
scono di nuove parole e di nuovi racconti, penserei a loro, perché, proprio in virtù della 
loro extraterritorialità, si trasformano in portavoce di altri mondi (a volte, paradossal-
mente, ci raccontano anche meglio il nostro). Negli ultimi anni sono stati definiti in 
molti modi diversi coloro che scrivono in una lingua acquisita. Ogni definizione ha le 
sue motivazioni e ognuna cerca di mettere in luce e conciliare i mondi d’appartenenza 
e quelli ospitanti. Siamo tutti dei crocevia, anche quelli che vivono nello stesso posto 
dove sono nati. Non credo che sia determinante migrare per prendere coscienza della 
nostra condizione di nomadi. Ormai il mondo è talmente interconnesso che non pos-
siamo non definirci stranieri.

AF: Tradizionalmente oggetto d’analisi è lo ‘Straniero’, il plastico ‘Altro’ che viene osservato, esa-
minato, studiato, fino a giungere ad una reificazione. L’antropologo inglese Stuart Hall, tuttavia, 
afferma che l’identità passi «per la cruna dell’ago dello sguardo straniero». Deterritorializzando 
la propria lingua madre, o immettendo una quantità di lingue altre nell’idioma d’accoglienza, è 
possibile invertire la direzione dello sguardo? La condizione migrante può transitare da oggetto 
a soggetto che osserva, nel momento stesso in cui ci si impadronisce dello strumento linguistico? 

AB: C’è un libretto molto interessante appena uscito di Filippo La Porta che si chiama 
Alla mia patria ovunque essa sia che dice una cosa che mi trova pienamente d’accordo: 
«Le uniche radici sono quelle che uno decide di avere», perché sono il risultato di una 
scelta. Dunque, più che ereditarle le costruiamo, le nostre identità. Io provengo da un 
paese, l’Argentina, che non ha mai avuto una radice unica, atavica, come quella mes-
sicana o peruviana (nate dall’incontro o dall’opposizione di due radici forti che hanno 
destabilizzato l’identità autoctona), ma una radice rizomatica, per dirla con Glissant, 
che non va in profondità, ma si espande in orizzontale incontrandosi con altre. Dun-
que, penso che nessuno oggi possa costruirsi un’identità, ammesso che uno voglia farlo, 
senza tenere conto di tutte le altre che lo circondano. Il multilinguismo non presup-
pone, dice Glissant, la coesistenza delle lingue, né la conoscenza di molte lingue, ma 
la presenza delle lingue del mondo nella pratica della propria e questo vale anche per 
la convivenza civile. È solo l’inclusione che può arricchire la propria vita, l’esclusione 
genera solo povertà, anche culturale.

AF: Nel 1997 il poeta yanakuna Fredy Chikangana pubblica sul periodico colombiano El 
espectador un articolo in cui conia il concetto di ‘oralitura’, che sintetizza «el gran encuen-
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tro con la palabra y los cantos de los pueblos ancestrales de América». Declinandolo come il 
tentativo di trasportare elementi della propria cultura dentro la scrittura corrente, il termine 
oralitura evidenzia l’importanza di ritrovare l’oralità nella scrittura migrante. Come si salva 
la dimensione estetica delle espressioni verbali orali della propria lingua madre? Come si ap-
prende e conseguentemente si restituisce la verbalità della lingua d’adozione? La dimensione 
dell’oralitura può favorire una scrittura polifonica?

AB: C’è un saggio di Gianni Celati che mi piace ricordare, Il narrare come attività pra-
tica, dove lamenta il fatto che abbiamo perso il valore del memorabile e racconta di 
narratori neri, del tutto incolti (quelli che meglio sanno raccontare le storie orali) che 
sogliono ripetere le frasi in funzione ritmica. In un altro ordine di cose, è interessante 
l’operazione che fa Manuel Puig in vari dei suoi testi. Sangre de amor correspondido, un 
testo del 1982, è tutto affidato al parlato dei protagonisti. È, come dire, un romanzo 
fatto di voci che ricostruiscono il passato. Sembra che per la stesura Puig si sia avvalso 
dei racconti di un muratore o di un carpentiere che registrava ogni giorno per poi tra-
scrivere le sue parole. Niente di nuovo, se pensiamo a The Sound and the Fury di William 
Faulkner e al suo personaggio Benjy Compson. Faulkner credo che abbia costruito una 
parte dei suoi testi attraverso un complesso contrappunto polifonico; As I Lay Dying è 
forse l’esempio più incalzante di quello che dici sulla scrittura polifonica. Quest’ultimo 
testo lo ha scritto mentre faceva il fuochista in una centrale elettrica. Semplificando si 
potrebbe dire che i personaggi di Dostoevskij sono idee, mentre i personaggi di Fau-
lkner (e anche di altri, certamente) sono voci che arricchiscono la scrittura polifonica. 
Per chi scrive in due lingue diverse, a volte le espressioni orali della propria lingua 
madre riescono a inserirsi nella nuova lingua, ma non sempre funziona. Lo spagnolo e 
l’italiano sono due lingue molto simili e rare volte riescono a combinarsi insieme.
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GIORGIO OLDRINI: STORIE  
DI ORDINARIA MARAVILLA

Di Elena Gazzarri

Giorgio Oldrini è un giornalista e scrittore milanese, classe 1946. Figlio di Abramo Oldrini, 
militante comunista sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, è sempre stato impe-
gnato nella causa politica italiana e internazionale. Ha lavorato a lungo nella redazione del 
quotidiano l’Unità ed è stato per otto anni corrispondente a Cuba e inviato in America latina. 
Come il padre, ha svolto la carica di sindaco di Sesto San Giovanni, che all’epoca era cono-
sciuta come la ‘Stalingrado d’Italia’. Nel 2019 ha pubblicato il suo terzo libro dal titolo C’era 
una volta in America latina. Questo lavoro è il frutto di un’esperienza che egli ricorda con af-
fetto e nostalgia. Le sue pagine raccontano dei luoghi e delle persone che ha conosciuto e che 
appartengono a un immaginario lontano e magico. Sullo sfondo di diciotto storie si stagliano i 
periodi dittatoriali sudamericani, la povertà della Cuba postrivoluzionaria e i ricordi dei citta-
dini esuli, fuggiti alla repressione politica. Oldrini vuole ricordarli come momenti attraversati 
da grandi tragedie, ma anche da grandi sogni e speranze. Allo stesso tempo, la sua scrittura 
conserva la bellezza del continente latinoamericano, una realtà di per sé meravigliosa che non 
necessita della finzione per essere descritta come magica. 

EG: Elena Gazzarri | GO: Giorgio Oldrini

EG: Parlando di trayectorias che uniscono storie e nazioni, anche i suoi racconti hanno degli 
scenari molto diversi tra loro. C’è però un elemento che li accomuna: uno sfondo storico e 
politico particolarmente complesso. A che cosa si deve la scelta di ambientare le sue storie in 
questo periodo?

GO: Ho vissuto molti anni in America latina, di cui otto a Cuba. Quando sono tornato, 
ho sempre cercato di mantenere un rapporto affettuoso, anche a distanza, con i luoghi 
e le persone che ho conosciuto, perché ciò è senza dubbio fonte di una grande ricchez-
za. Con il passare del tempo, ho capito che questa è una delle poche ragioni per cui 
vale la pena vivere. Con il continente latinoamericano e con molti dei protagonisti dei 
miei racconti ho sempre avuto un rapporto molto stretto. Naturalmente, parlando di 
un continente come l’America latina si deve raccontare di momenti drammatici, tragi-
ci, ma anche gioiosi e divertenti. Pertanto, nella mia scrittura ho voluto inserire tutte le 
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sfaccettature di un mondo affascinante e complesso in cui anche in un periodo molto 
difficile, quale quello delle dittature, c’è sempre spazio per la vita. 

EG: Dunque i personaggi dei suoi racconti sono esistiti realmente?

GO: Tutti i miei personaggi sono veri, li ho conosciuti personalmente. Anche i 
fatti che racconto sono veritieri. Fanno eccezione due storie e nel libro lo dichia-
ro. La prima riguarda il racconto del villaggio messicano senza cimitero. La storia 
è stata ispirata da un aneddoto di Poli Delano, uno scrittore cileno che ho cono-
sciuto all’epoca del suo esilio in Messico. Egli mi ha raccontato di quella frase 
che aveva letto su un cartello affisso al camposanto di un paesino che segnala-
va che «Qui possono essere sepolti solo i morti che vivono in paese». L’ho trova-
to divertente e l’ho inserito in uno dei racconti. Inoltre, avendo fatto il sindaco di 
Sesto San Giovanni per dieci anni, nei personaggi dei consiglieri comunali del 
paesino ho inserito molti dei caratteri di alcuni dei miei assessori e consiglieri.	   
La seconda invece, intitolata Il volo, è ispirata all’omonimo libro dell’argentino Hora-
cio Verbitsky. Ho voluto parlarne perché di quel libro mi interessava soprattutto l’at-
teggiamento del personaggio del militare che, durante la dittatura argentina, getta nel 
Río de la Plata dei ragazzi, facendoli precipitare da un aereo. Rispetto a questa storia 
ho sempre pensato che sensi di colpa del genere avrebbero impedito di vivere a qualsi-
asi essere umano. Al contrario, nella storia di Verbitsky e nella mia, improvvisamente il 
generale riconosce che quella non era una guerra contro un nemico, come gli avevano 
fatto credere, ma che era un reato. Il suo pentimento inizia quando si rende conto che 
questo voleva dire venir meno alla copertura morale per se stesso. E io non ho mai 
capito se fosse più grave aver buttato giù da un aereo un gruppo di ragazzi o pensare 
che ciò fosse lecito fino al momento in cui non è sorta un’altra interpretazione.

EG: Qual era la percezione di un giornalista politicamente impegnato in Italia negli anni Set-
tanta rispetto alla situazione politica dei paesi latinoamericani nello stesso periodo? 	

GO: Ovviamente si aveva una visione tragica. È stata l’epoca dei colpi di stato: quello 
brasiliano prima, quello cileno e argentino dopo. In generale tutto quello che è definito 
il subcontinente viveva una situazione di repressioni violente. Io ho vissuto all’Havana 
e questo mi ha permesso di instaurare un forte legame con Cuba, ma anche indiret-
tamente con il Cile. Infatti all’epoca, a un isolato di distanza da casa nostra, c’era il 
comitato degli esuli cileni. Sono venuto a conoscenza di storie difficili e commoventi.

EG: Prendendo in considerazione la frase dello scrittore cubano Alejo Carpentier «¿Pero qué 
es la historia de América latina si no una crónica de lo real maravilloso?», in che modo lei ha 
cercato di dare forma a questa percezione nei suoi racconti? 

GO: Durante una delle presentazioni del mio libro una giornalista mi ha chiesto se i 
personaggi dei miei racconti fossero realmente esistiti e io, sorridendo, ho detto di sì; 
forse ha proprio ragione Carpentier. Il mio mestiere è il cronista, io nella vita metto 
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insieme i fatti e ogni tanto li arricchisco con la fantasia. Lo sfondo delle mie storie, 
l’America latina, è una terra straordinaria per quanto riguardano la sua geografia e le 
persone che vi abitano. Di conseguenza, mi sono limitato a descriverla e i fatti che rac-
conto hanno il sapore della magia. Ne consegue che i racconti sono cronache fedeli al 
real maravilloso latinoamericano.

EG: Lei è sempre stato politicamente molto impegnato, sostenitore del PC e cronista dell’U-
nità. Qual è stata la sua sensazione una volta arrivato nella Cuba rivoluzionaria? I suoi ideali 
hanno trovato la conferma che cercavano? 

GO: Per antica concezione e formazione non ho mai creduto nel paradiso, ma penso 
sempre che si parta da una situazione e che c’è sempre un cammino da percorrere. A 
Cuba ho visto allora una proposta molto interessante, anche se fuori dal tempo. Quello 
che mi ha colpito molto è stato un grande spirito di solidarietà con cui si superavano le 
difficoltà di ogni giorno. Era un paese povero in cui si avevano problemi a trovare anche 
i beni più elementari. All’epoca avevo una figlia di un anno e avevo bisogno di com-
prarle i beni di prima necessità, ma nei supermercati erano irreperibili. Bastava però 
chiedere ai vicini di casa e si poteva contare con un aiuto immediato. Una particolarità 
di Cuba, che la differenzia da molti altri contesti di povertà, è che per esempio nei suoi 
bassifondi si può trovare un medico, un ingegnere, o chiunque abbia studiato e sia an-
dato all’università. Nonostante l’alto tasso di povertà, Cuba ha un livello d’istruzione 
molto più diffuso rispetto ad altri paesi. Se tutti sanno leggere e solo colti, vogliono 
imparare. Come mi disse una volta un amico, le librerie cubane sono l’archivio dei libri 
illeggibili, perché non appena ne arrivano di buoni, finiscono subito. Cuba è un mondo 
ricco di contraddizioni, dove chi ci vive avverte la tensione tra la scelta di rimanere o di 
andarsene, se sa che c’è un altro mondo là fuori.

EG: Ho letto che suo padre è sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, è stato difficile 
per lei aver dato vita alle storie di chi ha provato sulla propria pelle la tragedia delle dittature? 

GO: È stato duro, ma non tanto per quello. Chi esce da queste esperienze per un po’ 
non ne parla, mio padre iniziò a parlarne quando io ero già ragazzino. 	
Ad esempio, nei miei racconti una difficoltà che avevo, era parlare di guerriglia in Ame-
rica latina, mentre qui in Italia c’erano le brigate rosse. Ci sono paragoni che sembrano 
uguali, ma che in realtà sono diversi, come le parole italiane e spagnole, che dietro una 
somiglianza apparente, celano grandi diversità. Allo stesso modo ci sono delle esperien-
ze politiche e sociali che, per la somiglianza con quelle che già conosciamo, ci toccano 
più o meno direttamente, perché sono molto simili. Per questo alcuni episodi sono stati 
difficili da raccontare.

EG: Nel racconto Un finale diverso parla di un gruppo di giovani attivisti politici venezuelani 
che trasgrediscono la legge e ingannano le autorità pur di salvare il segretario del loro partito, 
incarcerato per un ideale. È giusto secondo lei pensare che quando la legge è ingiusta disobbe-
dire è un dovere? 
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GO: Bisogna aspettare fino al limite giusto, dopo di che assolutamente sì.

EG: È importante secondo lei continuare a parlare, scrivere e riflettere su queste vicende? E 
che ruolo ha la letteratura in tutto questo?

GO: Sono stati momenti attraversati da grandi speranze, grandi idee e grandi tragedie. 
Sulle grandezze della vita vale la pena riflettere, per evitare che si ripetano. In più sono 
storie inconsuete che ci portano in un altro mondo. In questo la letteratura è uno stru-
mento molto utile perché aiuta a capire che il mondo non finisce alla cinta daziaria 
del comune in cui viviamo. La letteratura ci fa sognare, ci fa arrabbiare e ci fa provare 
nostalgia, che è una grande ricchezza. Deve sapere che ho un nipote che si commuove 
spesso e piange molto e quando le persone intorno a lui gli dicono di non farlo e di 
comportarsi come un maschio, io gli dico sempre di piangere e di ridere fino a che ne 
ha voglia, perché sentire le cose così in profondità ci fa vivere con il cuore. 

.
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hispanoamericano en el estudio semiótico de textos literarios y de manifestaciones discursi-
vas (publicidad, discurso político, mass media). Ha publicado volúmenes sobre la literatura 
fantástica argentina (Borges y Cortázar: lo fantástico bilingüe, 2009), sobre el discurso político 
(La metafora disobbediente. Le retoriche postmoderne dell’EZLN, 2012) y acerca de los ima-
ginarios culturales hispanoamericanos (En busca del signo: narraciones e imaginarios hispa-
noamericanos, 2012). Ha, asimismo, publicado diferentes ensayos centrados en la literatura 
fantástica argentina y en el análisis semiótico del discurso político hispanoamericano.

maria.barchiesi@unimc.it

LOUISE BÉNAT-TACHOT
Sorbonne Université: CLEA/CHAC

Ancienne élève de l’ENS, Louise Bénat-Tachot, es catedrática (clase excepcional) emé-
rita en la Universidad Paris Sorbona. (UFR Etudes ibériques et latino-américaines, espe-
cialista de la historia y de las culturas coloniales, responsable del grupo (CHAC) en el 
laboratorio CLEA (Sorbonne Université). Entre sus publicaciones se encuentran: 
Passeurs culturels et mécanismes de métissage, sous la direction de Louise Bénat-Tachot et 
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Serge Gruzinski, Paris, Presses Universitaires de Marne la Vallée et Editions de la Maison 
des sciences de l’homme, Paris, (2001); Les singularités du Nicaragua (1528-1529), traduc-
tion du livre XLII de l’Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de 
Oviedo par Ternaux Compans. Introduction et Edition annotée de L. Bénat-Tachot, Paris, 
Editions Chandeigne octobre 2002; Chroniqueurs entre deux mondes, Inédit présenté pour 
l’habilitation à diriger des recherches Paris, déc. 2002. Le lecteur, Coordination de l’Edi-
tion des actes du colloque de la SHF. Ambassade d’Espagne et Presses universitaires de 
Marne-la-Vallée Mai (2004); L’Amérique de Charles Quint, B. Lavallé et L. Bénat-Tachot, 
Introduction de J. Vilar, Bordeaux Presses Universitaire de Bordeaux III, (2004); Marges et 
liminalité dans les mondes hispaniques (16e-18e) sous la direction de Louise Bénat Tachot et 
Bernard Lavallé, Paris, édition L’Harmathan (2010 ); Les processus d’américanisation Tome 
1 Ouvertures théoriques Paris, Le manuscript (2012).

MARIA MATILDE BENZONI
Università degli studi di Milano

Maria Matilde Benzoni insegna Storia moderna e Storia della Spagna e dell’America 
latina presso l’Università degli Studi di Milano. Si occupa di storia culturale e di sto-
ria globale, con particolare attenzione ai rapporti tra Italia, Europa e America Latina 
(secoli XVI-XXI), e di storia della storiografia. Ha maturato un’ampia esperienza di 
ricerca internazionale ed è stata visiting professor in diversi atenei stranieri. Ha pub-
blicato, tra l’altro, La cultura italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitan 
all’indipendenza (1519-1821) (2004) e Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e 
storiografia dal 1492 ad oggi (2012). Ha tradotto e curato le edizioni italiane dei libri 
più recenti di Serge Gruzinski per alimentare il dibattito nazionale sulla storia globale 
e sul ruolo globale dell’esperienza europea dalla prima età moderna al tempo presente 
(Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo globalizzato, 2016, 
La macchina del tempo. Quando l’Europa ha iniziato a scrivere la storia del mondo, 
2018). È attiva nella terza missione (formazione insegnanti, public history) e in questa 
cornice ha co-curato la mostra “Storie in movimento. Italiani a Lima, Peruviani a Mila-
no ” (MUDEC, Milano 2019). Attualmente, sta preparando una monografia sull’esilio 
peruviano di Antonello Gerbi (1938-1948) a causa delle leggi razziali fasciste, basata 
su ricerche in Italia, Europa, Perù e Stati Uniti. In questa prospettiva, nel 2019 ha 
ricevuto la Jane L. Keddy Memorial Fellowship della John Carter Brown Library per 
approfondire il tema: “Italian authors and texts on the New World in Antonello Ger-
bi’s works. The rediscovery of an Americanistic tradition” (luglio-settembre 2019),  
https://jcblibrary.org/events/presentation-maria-matilde-benzoni

maria.benzoni@unimi.it

LUCA BERNARDINI
Università degli Studi di Milano

Luca Bernardini è professore associato di Slavistica e insegna Letteratura polacca alla Uni-
versità degli Studi di Milano. Ha preso parte alla stesura della Storia della letteratura polacca 
curata da Luigi Marinelli ((Einaudi 2004), scritto una monografia sui Viaggiatori e i residenti 
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polacchi a Firenze e curato l’edizione italiana di opere di Tadeusz Borowski, Miron Białosz-
ewski, Hanna Krall, Wisława Szymborska, Adam Zagajewski. Si è occupato nei suoi lavori 
di autori come Nikolaj Gogol, Jerzy Grotowski, Stanisław Lem, Dimitrij Nabokov, Henryk 
Sienkiewicz, Stanisław Wyspiański, Czesław Miłosz,. Nel contesto sui rapporti storici tra Ita-
lia è Polonia ha scritto su Roderigo Alidosi, Cesare Correnti, Aleceo Valcini. Ha redatto alcu-
ne delle voci polacche del Dizionario di storia dello spettacolo del ‘900 pubblicato da Baldini e 
Castoldi. Ha scritto saggi e articoli sulle rappresentazioni della Shoah nella letteratura polac-
ca ed è il curatore de La mia testimonianza davanti al mondo. Storia di uno stato clandestino, 
Adelphi, Milano 2013, edizione italiana di Jan Karski, Story of a Secret State, Boston 1944.

luca.bernardini@unimi.it	

CLAUDIA BORRI
Università degli Studi di Milano

Claudia Borri, cultrice della materia presso l’Università degli Studi di Milano, ha pubbli-
cato saggi di storia sui paesi del Cono Sud e, in particolare, sul Cile. Dopo quelli relativi ai 
viaggi nel secolo XIX (La mirada de las viajeras ante la esclavitud en las Américas, 2012), 
i più recenti riguardano la società cilena attuale (La “exportación” de la Transición: el caso 
de Chile, 2013 e El movimiento estudiantil en Chile (2001-2014), 2016) e la letteratura 
testimoniale sulla dittatura cilena (Memoria e Storia nell’autobiografia della giornalista ci-
lena Patricia Verdugo (1947-2008), 2013; La cognizione del dolore. Memorie femminili nella 
post-dittatura cilena: T. Friedmann e C. Hertz, 2018).

MARIA CANELLA
Università degli Studi di Milano

Maria Canella, dottore di ricerca in Storia della società europea, ha avuto l’abilitazione 
di seconda fascia in Storia contemporanea. È docente di “Storia contemporanea” presso 
l’Università degli Studi di Milano. Si occupa di storia della città e del territorio tra XIX 
e XX secolo. Su questi temi ha pubblicato volumi e collaborato a riviste, curato la rea-
lizzazione di convegni, collaborato alla realizzazione di mostre storiche. È stata mem-
bro dei consigli direttivi dell’Istituto Lombardo di Storia Contemporanea, della Società 
Storica Lombarda, del Comitato di Milano dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
Italiano, del Centro di studi per la storia dell’editoria, della Commissione scientifica del-
la Fondazione Collegio degli Ingegneri e Architetti di Milano e del Consiglio scientifico 
della Società Italiana di Storia dello Sport.
Tra le pubblicazioni recenti: Luigi Broggi. Memorie e diari di viaggio di un architetto mi-
lanese, Milano 2008; Verso uno “stile nazionale”. Temi e figure di storia del territorio, della 
città e delle tipologie funzionali, Milano 2012; L’Italia dei Piaggio. Uomini e imprese dall’U-
nità ad oggi, Milano 2012; La città che cambia. Nuove tipologie per le funzioni del moder-
no, Roma 2014; Pagine politecniche. La Biblioteca Leo Finzi del Collegio degli ingegneri e 
architetti di Milano, Milano 2014; lR 100 Rinascente Stories of Innovation, Milano 2017. 

maria.canella@unimi.it
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JESÚS CANO REYES 
Universidad Complutense de Madrid

Jesús Cano Reyes es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde se doctoró con una tesis sobre los corresponsales hispa-
noamericanos de la Guerra Civil Española, que recibió el Premio Extraordinario de 
Doctorado. Entre sus publicaciones sobre el tema, ha coeditado los volúmenes Chile y 
la guerra civil española. La voz de los intelectuales (con Matías Barchino, 2013) y Cuba 
y la guerra civil española. La voz de los intelectuales (con Niall Binns y Ana Casado 
Fernández, 2015) y ha escrito la monografía La imaginación incendiada. Correspon-
sales hispanoamericanos en la Guerra Civil Española (2017). Además, ha preparado la 
edición crítica de las crónicas de guerra del periodista chileno Bobby Deglané (Rena-
cimiento, 2019). Por otra parte, sus líneas de investigación abarcan temas como la na-
rrativa hispanoamericana contemporánea y las vanguardias y neovanguardias poéticas. 
Además, ha realizado estancias de investigación en Chile, Cuba, México y París.

jesuscanoreyes@ucm.es

KARÍN CHIRINOS BRAVO 
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Karín Chirinos Bravo ha ottenuto il dottorato in Studi Umanistici - Indirizzo in Lingue e 
Letterature Straniere presso l´Università di Roma Tor Vergata con una tesi dal tiotolo: La 
riscrittura al femminile di Antigone nel teatro ispanoamericano contemporaneo (Eccellente 
e lode). I suoi ambiti di ricerca si concentrano sul teatro ispanoamericano del XXI se-
colo (secondo un ottica queer/cuir),  sulla didattica della lingua e la letteratura spagnola 
in ambito accademico e sulla rappresentazione/costruzione dell›alterità nella letteratura 
spagnola e ispanoamericana nei secoli XVI, XVII e XVIII. Attualmente lavora come do-
cente del corso di Lingua Spagnola L- LIN/07 presso il dipartimento di Scienze Politiche 
dell´Universitá La Sapienza. Ha lavorato come docente a contratto di Lingua Spagnola L- 
LIN/07 presso il dipartimento di Scienze Politiche dell´Universitá di Catania e come do-
cente delle ore integrative del corso di Letteratura Spagnola II- Laurea Magistrale presso 
l´Universitá di Roma Tor Vergata. Da 2001 ad oggi lavora come Collaboratore ed esperto 
linguistico di lingua spagnola presso l´Univeristá di Catania. Ha partecipato in diversi con-
gressi nazionali e internazionali. Ha diverse pubblicazioni e saggi scientifici.

karin.chirinos@unict.it

GEISHEL CURIEL MARTÍNEZ 
Universität Potsdam
Geishel Curiel Martínez realiza un doctorado en Literatura Comparada en la Universi-
dad de Potsdam. Su proyecto de tesis se títula: “Góndolas, canto e islas: experiencias del 
movimiento y conflictos de identidad en viajes ficcionales a Venecia» en el que estudia de 
forma comparativa la representación de los espacios vencianos en algunas obras latinoa-
mericanas y germánicas. Le interesa la literatura de viaje y la representación literaria de 
ciudades como Venecia, el DF. en México y Berlín. 

mailto:jesuscanoreyes@ucm.es
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Sus publicaciones son: “Sergio Pitol, la alteridad como impulso para la escritura”, pp. 
39-44 Memorias del Coloquio en homenaje al doctor Dieter Rall, Sergio Sánchez y Laura 
Velasco comp., UNAM, 2010 México DF
“El viaje hacia Domar a la divina garza” pp. 19-35 en Revista de Humanidades: Tecno-
lógico de Monterrey No. 27-28, Invierno 2009, primavera 2008, Monterrey, México.
“Fantasía de pasado mañana”, traducción del poema Fantasie von Übermorgen de Erich 
Kästner en TRADUIC, año 8, núm. 15, primavera 2000, México DF.

geishel.cumar@gmail.com

ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ 
Universidad Complutense de Madrid
Profesora Titular del Departamento de Literaturas Hispánicas y Bibliografía, Facultad de 
Filología, UCM. Ha publicado dentro de la especialidad en Bibliografía literaria los libros: 
Julia de Asensi Laiglesia (1849-1921) (Madrid: Ediciones del Orto, 2006), Cuentistas ma-
drileñas: desde sus orígenes hasta nuestros días (Madrid: Ediciones La Librería, 2006), Bio-bi-
bliografía comentada de Rosa Chacel (Madrid: Fundación Universitaria Española, 2017). Es 
autora además del Catálogo de la Biblioteca del Instituto Homeopático y Hospital de San José 
(Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008) y Libros de Horas en la Biblioteca Histó-
rica “Marqués de Valdecilla” (Madrid: Fundación Universitaria Española, 2012).

icdiezme@filol.ucm.es

MARIA GABRIELLA DIONISI
Università della Tuscia – Viterbo
Insegna Letterature ispanoamericane presso l’Università della Tuscia di Viterbo. I suoi prin-
cipali campi di ricerca sono: la storia e la cultura del Paraguay; l’immaginario patagonico dei 
Padri Salesiani; la narrativa di testimonianza (Dagli archivi del terrore al racconto del dolore; 
La verdad después del silencio cómplice; La verità cova ancora sotto le ceneri di Narciso). Nel 
2002 ha realizzato la prima antologia italiana di racconti paraguayani, Il Paraguay. La storia, 
il territorio, la gente, a cui ha fatto seguito la traduzione del romanzo I nodi del silenzio (2005) 
e de I racconti dall’isola senza mare (2014), entrambi di Renée Ferrer. Nel 2017 ha curato 
il numero monografico Storia, società e letteratura del Paraguay di «Letterature d’America».

dionisi@unitus.it

ALLEGRA FERRANTE
Università degli Studi di Milano
Allegra Ferrante (Italia, 1988) se licenció con honores en Lenguas y literaturas extran-
jeras, en la Università degli Studi di Milano, con una tesis que se titula Nuove tonalità: 
il nomadismo linguistico e l’identità in transito. Il caso di Adrian Bravi e Laura Alcoba 
[Nuevas tonalidades: el nomadismo lingüístico y la identidad en tránsito. El caso de Adrián 
Bravi y Laura Alcoba]. Actualmente es estudiante de posgrado en Lenguas y literaturas 
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europeas y extra-europeas, en la Università degli Studi di Milano con especialización en 
literatura hispanoamericana.

allegra.ferrante@studenti.unimi.it

SIMONE FERRARI 
Università degli Studi di Milano 
Pontificia Universidad Javeriana
Simone Ferrari es estudiante de doctorado en Estudios Lingüísticos, Literarios e Inter-
culturales en la Universidad de Milán, en régimen de cotutela con el doctorado en Cien-
cias Sociales y Humanas de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Su investiga-
ción se centra en la producción escrita de pensadores colombianos auto-denominados 
indígenas en la contemporaneidad, con un enfoque en los imaginarios y epistemologías 
de resistencia del pueblo nasa. Entre sus otros intereses de investigación se encuentran: 
el Paisaje Lingüístico como herramienta cultural de escritura contrahegemónica, en es-
pacios urbanos e indígenas; la memoria oral como proceso de resiliencia comunitaria en 
contextos de segregación urbana. 
Ha participado en varios congresos internacionales en Colombia, Italia y México. 
Ha publicado artículos sobre las escrituras de resistencia desde la comunidad nasa 
y sobre el Paisaje Lingüístico como estrategia de autonomización cultural. Es parte 
de la Red Crea Intercultural (Colombia) y de la iniciativa Breaking Borders (Bogotá, 
Colombia).

simone.ferrari1@unimi.it

FLAVIO FIORANI
Università di Modena e Reggio Emilia
Flavio Fiorani es profesor de Literatura ispanoamericana en el Dipartimento di Studi 
linguistici e culturali dell’Università di Modena e Reggio Emilia. Es autor de ensayos 
sobre culturas y literaturas de América latina publicados en revistas especializadas y 
del libro Patagonia. Invenzione e conquista di una terra alla fine del mondo (2009). Ha 
editado y traducido al italiano la Brevísima relación de la destruición de las Indias de Bar-
tolomé de Las Casas (2012).

flavioangelo.fiorani@unimore.it

LAURA FOTIA
Università Roma Tre
Laura Fotia (Ph.D. in Studi Europei e Internazionali) è docente di Storia dell’Ameri-
ca Latina Contemporanea e assegnista di ricerca presso l’Università Roma Tre. Tra il 
2008 e il 2018 è stata borsista, research fellow e visiting fellow presso diversi istituti 
di ricerca e dipartimenti universitari americani ed europei. Si occupa principalmente, 
con riferimento all’America Latina, di relazioni politiche e culturali interamericane ed 
euroamericane; violazioni dei diritti umani; immigrazione; processi di pace e transitional 
justice. Su questi temi ha presentato relazioni a convegni nazionali e internazionali e 
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pubblicato articoli, saggi, curatele e monografie. Dal 2019 è abilitata alle funzioni di Pro-
fessore associato nel settore scientifico-disciplinare di Storia e Istituzioni delle Americhe.

laura.fotia@uniroma3.it

LEONARDO GARCÍA PABÓN
University of Oregon
Leonardo García Pabón (lgarcia@uoregon.edu) es profesor emérito de literatura latinoame-
ricana de la University of Oregon. Es un especialista en literaturas del área andina desde la 
colonia hasta el siglo XX. Ha estudiado en la Universidad Mayor de San Andrés, y recibido 
una maestría en francés en la Université Catholique de Louvain así como un doctorado en 
español y portugués en la University of Minnesota. Ha publicado extensamente en revistas 
especializadas en Bolivia, España, Francia, Perú y USA. Entre sus libros más destacadas se 
puede nombrar El cuento sentimental romántico en Bolivia (siglo XIX) (2017) y La Patria 
íntima. Alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia (1998); así como ediciones de 
autores canónicos de literatura boliviana como Sagradas poesías de Luis de Ribera (2009), 
Prosa breve de Jaime Saenz (2007) Relatos de Potosí. Antología de la Historia de la Villa Impe-
rial de Potosí de Bartolomé Arzáns Orsúa y Vela e Intimas de Adela Zamudio (1999).

lgarcia@uoregon.edu

SANDRO GERBI
Studioso indipendente
Sandro Gerbi (Lima, 1943), storico e giornalista («Il Sole 24 Ore» e «Corriere della 
Sera»). Tra i suoi volumi: Tempi di malafede (20122), Raffaele Mattioli e il filosofo domato 
(20172), Mattioli e Cuccia (2011), Giovanni Enriques (2013), e I Cosattini (2016). Ha 
vinto diversi premi letterari (Comisso, Biella e Matteotti). Con Raffaele Liucci ha scritto 
la biografia di Indro Montanelli (20142). Ha collaborato per circa dieci anni con la rivista 
«Belfagor».

gerbisandro@gmail.com

ALESSANDRA GHEZZANI
Università di Pisa
Alessandra Ghezzani insegna Lingua e Letterature ispano-americane all’Università di 
Pisa. I suoi interessi vertono sulla narrativa moderna e contemporanea, la rappresenta-
zione dei processi culturali in saggi e cronache dei secoli XIX e XX, l’argomentazione 
saggistica e i processi finzionali. Ha curato l’edizione italiana del Facundo di Domingo 
Faustino Sarmiento (Mimesis, 2014) e, oltre ad aver redatto numerosi articoli e saggi su 
Darío, è autrice della prima traduzione italiana annotata dei suoi Raros (ETS, 2012). Al 
ventesimo secolo ha dedicato la monografia Borges critico letterario. Strutture e procedi-
menti (ETS, 2008), saggi e articoli su Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, 
Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Cristina Peri Rossi.

alessandra.ghezzani@unipi.it	
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ROSA MARIA GRILLO
Università di Salerno
Rosa Maria Grillo è docente di Lingua e Letterature ispanoamericane, Direttrice del 
Dipartimento di Studi Umanistici, Membro del Collegio del Dottorato in Studi Lettera-
ri, Linguistici e Storici presso l’Università di Salerno. La ricerca si muove in ambito ispa-
nico e ispanoamericano, con particolare propensione per letture di tipo contenutistico 
e storicistico: cultura della guerra civile e dell’esilio spagnolo; romanzo storico dell’800 
e del 900; letteratura d’emigrazione e di viaggio, di testimonianza e di denuncia; autori 
italiani in terre ispaniche; autori stranieri in Italia.
Dirige le collane A Sud del Río Grande (Oèdipus) e Biblioteca di Studi e Testi (Share 
Libri), la rivista Testi e Linguaggi (Carocci).

rgrillo@unisa.it

OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA
Universität Augsburg
Dr. phil. y Magíster en Filología Románica por la Ludwig- Maximilians- Universität 
München (LMU). Bachiller en Humanidades, Lingüística y Literatura (PUCP). Es 
Miembro Asociado del Instituto Riva Agüero (PUCP), así como Miembro del Insti-
tuto de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad de Augsburg (UniA), 
Alemania, en la que es docente en la Cátedra de Literatura Iberorománica. Sus 
campos de interés son: literatura hispanoamericana contemporánea; clases textuales 
y géneros (discurso jurídico, eclesiástico, historiográfico y literario) en español de 
la Península Ibérica en la Temprana Edad Moderna y de la América colonial. Son 
suyos los estudios Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza (2008) y Encomien-
das y cristianización. Estudio de documentos jurídicos y administrativos del Perú, Siglo 
XVI (2013).

ofelia.huamanchumo@philhist.uni-augsburg.de

EDUARDO HUARAG ÁLVAREZ
Pontificia Universidad Católica del Perú
Eduardo Huarag Álvarez (Lima, Perú, 1949). Profesor Principal del Departamento de 
Humanidades en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Doctor en Literatura por 
la PUCP y Maestría en Comunicaciones por la Universidad Internacional de Andalucía. 
Entre sus publicaciones destaca: Pensamiento mítico en la narrativa hispanoamericana. 
Recientemente ha publicado “Cine y literatura – El dilema de las adaptaciones” (2019) 
y “Narrativa peruana – historia y bicentenario” (2020). Como narrador, su novela La 
barca mereció comentarios favorables de la crítica. Publicó también La montaña sagrada 
(2016) y El increíble asalto en la Estación del cielo (2017). Ha sido profesor investiga-
dor en el CIALC de la UNAM (México), y, en los últimos años, profesor visitante en la 
Universidad de Milano (2017) y en la Universidad de Bonn (2018).

ehuarag@pucp.pe	
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FELIPE JOANNON 
Université Paris 8
Felipe Joannon (1985) es estudiante doctoral de literatura de la Universidad París VIII. 
Realizó estudios de Economía en la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde ob-
tuvo el título en 2009. En 2017 obtuvo el grado de Master en Artes, Letras y Lenguas por 
la Universidad París III (Sorbonne-Nouvelle) con una investigación sobre las crónicas 
urbanas del escritor chileno Roberto Merino. Desde septiembre de 2017 trabaja su tesis 
doctoral sobre la obra narrativa de Adolfo Couve. Sus principales áreas de investigación 
son la poesía y la narrativa chilena en el siglo XX, sobre las que ha publicado diversos 
artículos, entre los que pueden destacarse: “Crónicas urbanas de Roberto Merino. Con-
figuración de un relato para la ciudad de Santiago” (Revista Laboratorio UDP, 2018) y 
“Anteparaíso de Raúl Zurita en la tradición poética americana del canto a la naturaleza”. 

fgjoannon@gmail.com

EMANUELE LEONARDI 
Università degli Studi di Padova
Emanuele Leonardi è Ricercatore di tipo B presso il Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari (DiSLL) dell’Università degli Studi di Padova, Settore scientifico-disciplina-
re L-LIN/06 – Lingua e Letterature Ispano-americane. Ha scritto vari lavori su autori 
latino-americani, tra i quali: “Cuatro ensayos sobre Borges, la Filosofía y la Ciencia” 
(2008), “Borges: Libro-Mundo y Espacio-Tiempo” (2011) e “Il postmoderno nella lettera-
tura argentina: M. Fernández, J. L. Borges, A. B. Casares” (2014). Nel 2012, presso la UBA 
(Universidad de Buenos Aires), ha tenuto, come visiting professor della Maestría en Lite-
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Françoise Aubes, Peruanas, escritoras y transcontinentales: nuevos 
imaginarios migratorios

El movimiento centrífugo que a partir del siglo XIX llevó a muchos intelectuales latinoa-
mericanos a viajar hacia Europa y sus capitales cosmopolitas, para vivir y escribir, es ya una 
temática muy estudiada. En el caso peruano, los que hicieron «el viaje», como Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, para hablar de los más conocidos 
y reconocidos, inmortalizaron sus experiencias en sus ficciones o en sus memorias. Ahora 
bien, con el auge de la escritura femenina en el Perú, es interesante ver en qué consiste el 
aporte de las narradoras desde una perspectiva femenina, sobre sus experiencias migrato-
rias, que sea en París, Madrid u otras grandes ciudades europeas. ¿Será innovador en las 
modalidades narrativas? ¿Diferente, original en lo narrado? Nuestro análisis se basa en la 
producción femenina más reciente : la novela de Grecia Cáceres Mar afuera (2018), la obra 
cuentística de Nataly Villena Vega Nosotros que vamos ligeros (2018) y su antología Como 
si no bastase ya ser (2018). 

The centrifuge movement that since the nineteenth century brought many latin-american in-
tellectuals to travel over to Europe and its cosmopolitan capital cities, in order to live and write, 
is now a well studied thematic. 
In the peruvian case, those who did travel, to quote the most well known and recognized like 
Mario Vargas Llosa, Alfredo Brice Echenique, Julio Ramon Ribeyro, inmortalized their expe-
riences in their works of fiction or in their memoirs. With the successfull women’s writing in 
Peru, it is interesting to see what the storytellers’ contribution consists of from a woman’s point 
of view, about their migratory experiences in Paris, Madrid, or other european capital cities : 
Will it break new grounds in narrative methods? Will it be different, original?

PALABRAS CLAVE | KEY WORDS
Narrativa peruana , escritoras, desterritorialización. Cáceres Grecia, Villena Vega Nataly
Peruvian litterature, Women writers, migratory experiences. Cáceres Grecia, Villena Vega Nataly
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Maria Amalia Barchiesi, Del imaginario turístico al espíritu del lugar. Julio 
Cortázar, alguien que anduvo por Italia

El imaginario turístico, junto con las tipologías textuales que lo sustentan, ha sido un intertexto 
fundamental que, en primer lugar, ha forjado en la obra literaria de Julio Cortázar una idiosin-
crásica ‘poética de la mirada’ que traduce la búsqueda del genius loci de las ciudades que este 
escritor visitó entre los años 1950-1954, en sus viajes culturales a Italia, siguiendo la tradición de 
los viajes de grandes escritores, a partir del Grand Tour, a este país. En segundo lugar, su rechazo o 
atribución de nuevos significados a determinadas formas de discurso turístico, rastreables en sus 
escritos, lo llevaron a privilegiar en su obra un tiempo ‘estético’, en contraposición con el tiempo 
de consumo turístico de las ciudades o sitios de interés artístico que visitó en Italia.
En este artículo nos detendremos, por tanto, a analizar desde una perspectiva semiótica, algunos 
de los procedimientos de intertextualización más significativos de dicho imaginario en los textos 
que se encuentran vinculados con los viajes que realizó el escritor argentino a Italia en el período 
mencionado.

The tourist imaginary, together with the textual typologies that support it, have been a fun-
damental intertext that, in the first place, has forged in the literary work of Julio Cortázar an 
idiosyncratic ‘poetic of the gaze’ that translates the search of the genius loci of the cities that this 
writer visited between the years 1950-1954, in his cultural trips to Italy, following the tradition 
of the travel of great writers, from the Grand Tour, to this country. Secondly, his rejection or 
attribution of new meanings to certain forms of tourist discourse, traceables in his writings led 
him to value in his work an ‘aesthetic’ time, as opposed to the time of tourist consumption of 
the cities or sites of artistic interest he visited. in Italy.
In this paper we will stop, therefore, to analyze from a semiotic perspective, some of the most 
significant intertextualization procedures of this imaginary in those texts related to the trips 
made by the Argentine writer in Italy in the mentioned period.
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Louise Bénat-Tachot, Conexiones y prácticas historiográficas: Italia y «el arte 
de historiar» en las Crónicas de Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1535-1547) y Francisco López de Gómara (1552) 

Se considera en este estudio con qué estrategias y con qué efectos se leyeron los historiadores y 
los humanistas unos a otros para dar cuenta del descubrimiento del Nuevo Mundo, a mediados 
del siglo XVI, enfatizando el papel de Italia. Se analiza en particular la relación entre tres auto-
res: Gonzalo Fernández de Oviedo, el americano, López de Gómara el castellano y Ramusio el 
veneciano. Se detallan ciertos ejemplos que demuestran la complejidad de esta intertextualidad 
implícita y explicita que viene a ser una herramienta política e informátiva a la vez, una fábrica 
mundi que abre la época moderna.

In this study we consider with what strategies and with what effects historians and humanists 
read each other to account for the discovery of the New World, in the mid-sixteenth century, 
emphasizing the role of Italy. The relationship between three authors is analyzed in particular: 
Gonzalo Fernández de Oviedo, the American, López de Gómara the Castilian and Ramusio the 
Venetian. We detail certain examples that demonstrate the complexity of this implicit and ex-
plicit intertextuality that comes to be both a political and informative tool, a world factory that 
opens the modern era.
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Maria Matilde Benzoni, Italia-America latina: contesti storici e prospettive di 
ricerca (secoli XVI-XXI)

Gli intrecci storici plurisecolari tra l’Italia e l’America latina sono attualmente al centro di una 
crescente attenzione da parte della storiografia internazionale. Il saggio esplora dinamiche e sno-
di di questa imponente vicenda dalla prima età moderna al tempo presente, evidenziandone 
contestualmente il rilievo sul piano storiografico e documentario.  

The paper explores the entanglements between Italy and Latin America from the early modern 
period to the present day. More particularly, on the one hand, it focuses on the dynamics and 
turning points from the European invasion of the “Indies” up to the current globalized context. 
On the other, the paper focuses on the historiographic and archival importance of this centu-
ry-long phenomenon that is currently the object of growing interest by international scholarship.
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Luca Bernardini, Il più argentino tra i polacchi, il più polacco degli argentini. 
Witold Gombrowicz scrittore argentino nello sguardo dei polacchi

Witold Gombrowicz (1904-1969) trascorse 24 anni in Argentina, dall’agosto 1939 all’aprile 
1963. Qui fece le sue prime esperienze omosessuali, scrisse una parte significativa delle sue 
opere letterarie e teatrali e condusse una vita solitaria fallendo in ogni tentativo di far parte 
dell’ambiente artistico del Paese. All’inizio della sua permanenza in America fu considerato da 
parte della comunità di emigrati polacchi come un disertore del suo Paese colpito dall’aggres-
sione tedesca. Inizialmente ignorata dalla critica polacca, la questione di Gombrowicz come 
“scrittore argentino” è diventata ultimamente molto di moda. Mentre Gombrowicz risiedeva 
in Argentina, le sue opere non poterono essere pubblicate o ripubblicate, in Polonia, fino al 
1956: Per tutta la durata del regime comunista (1945-1989), la principale questione critica 
pertinente Gombrowicz fu il suo atteggiamento dissacrante nei confronti delle tradizioni mar-
tirologiche polacche e delle istanze artistiche più conservatrici. Dopo il ritorno della Polonia 
alla sovranità politica, nel 1989, Gombrowicz è stato visto da un numero crescente di studiosi 
come uno scrittore universale che aveva raggiunto un simile status grazie alla sua permanen-
za in Argentina e alla rottura dei legami con la patria e con la sfera degli emigrati polacchi. Il 
saggio cerca di dimostrare che, secondo diverse interpretazioni critiche polacche e argentine, 
in quanto scrittore universale centrato su se stesso, Gombrowicz può essere visto al contempo 
come autore polacco, argentino, di avanguardia, esistenzialista, strutturalista, post-strutturali-
sta, postcoloniale, ibrido o transmediale.

Witold Gombrowicz (1904-1969) spent 24 years in Argentina, from August 1939 until April 
1963. Here he made his first homosexual experiences, wrote a significant part of his literary 
and theatrical works, and lead a solitary life failing in any attempt at joining the country’s ar-
tistic milieu. At the beginning of his stay in America he was considered by part of the Polish 
emigré community as a deserter of his country stricken by the German aggression. Initially 
ignored by the Polish critics, the issue of Gombrowicz as an “argentinian writer” has lately 
become quite fashionable. While Gombrowicz resided in Argentina, his works could not be 
published or republished in Poland until 1956. For the whole duration of the Communist 
regime (1945-1989), the main critical issue about Gombrowicz was his dissacrating attitude 
towards Polish martyrologic traditions and conservative artistic stances. Once Poland regained 
her political sovereignity in 1989, Gombrowicz was seen by an increasing number of schol-
ars as an universal writer who attained such a status thanks to his stay in Argentina and the 
severing of ties with both his homeland and the sphere of the Polish emigrés. This paper tries 
to demonstrate that according to different polish and argentinian critical interpretations, as 
an universal writer centered on his self, Gombrowicz can be seen at the occasion as a Polish, 
Argentine, avanguarde, existentialist, structuralist, post-structuralist, post-colonial, hybrid or 
even transmedial author. 
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Claudia Borri, Alpinisti italiani in Patagonia. La spedizione di Guido 
Monzino alle Torres del Paine (1957-1958)

Negli anni ‘50, dopo la pausa causata dalla seconda guerra mondiale, gli alpinisti italiani si interessa-
rono nuovamente alle montagne della Patagonia. Nel 1957 Guido Monzino (1928-1988) organizzò 
una spedizione alle Torres del Paine, tre cime che oggi fanno parte dell’omonimo parco nazionale. 
L’uomo d’affari italiano è stato incoraggiato nell’impresa dal padre Alberto M. De Agostini (1883-
1960), esploratore e alpinista che viveva da decenni a Punta Arenas, cittadina cilena ubicata sullo 
Stretto di Magellano. Il successo dell’impresa, portata avanti da esperte guide alpine valdostane, ha 
portato importanti conseguenze per il futuro di quella zona. Nel 1977, infatti, Guido Monzino ha 
donato al governo cileno una tenuta di 12.000 ettari a ridosso del parco, al fine di ampliarne l’area. 
Il nostro lavoro mira ad analizzare la rete di relazioni che compongono la cornice di questi eventi. 
La spedizione di Guido Monzino è avvenuta per via delle relazioni diplomatiche e militari tra Italia 
e Cile, oltre che per la presenza a Punta Arenas di una comunità italiana che ha collaborato attiva-
mente con Monzino ed i suoi alpinisti all’organizzazione della spedizione. La successiva donazione 
fatta dall’imprenditore italiano, che dimostrò un’insolita consapevolezza ecologica e naturalistica, è 
stata un’inversione di tendenza per quanto riguarda i rapporti tra i paesi di origine e di destinazione.

In the 50s, after the break caused by the second world war, the Italian climbers were again in-
terested in the Patagonia mountains. In 1957 Guido Monzino (1928-1988) organized an expe-
dition to Torres del Paine, three peaks that today belong to the national park of the same name. 
The Italian business man was encouraged in this direction by father Alberto M. De Agostini 
(1883-1960), explorer and climber, who lived since decades in Punta Arenas, the Chilean town 
on Magellan Straits. The success of the enterprise, carries out by expert alpine guides from Aosta 
Valley, brought important consequences for the future of that area. In 1977, actually, Guido 
Monzino donated to the Chilean Government an estancia of 12.000 hectares close to the park, 
in order to expand its area. Our work aims to analyze the network of relationships that represent 
the framework of these events. The expedition of Guido Monzino could take place because of 
the diplomatic and military relations between Italy and Chile as well as of the presence in Punta 
Arenas of an Italian community that actively cooperated with him and his climbers in organizing 
the expedition. The subsequent donation made by the Italian entrepreneur, showing an unusual 
ecological and naturalistic awareness, was a turnaround as far as the relations were concerned 
between the countries of origin and destination.
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Maria Canella, Architettura e rivoluzione. Le Scuole Nazionali d’Arte a Cuba

Nel paesaggio architettonico cubano, e forse in quello di tutta l’America Latina, nessun’altra 
opera ha avuto lo stesso impatto delle Scuola Nazionali d’Arte di Cubanacán (L’Avana 1961-
1965), la cui esistenza, fin dall’inizio, è stata circondata da circostanze particolari che hanno 
contribuito alla formazione intorno a esse di una sorta di leggenda, che continua ancora oggi. 
Le Scuole d’Arte realizzate da tre giovani architetti, di cui uno cubano, Ricardo Porro Hidalgo 
(1925-2014), e due italiani, Vittorio Garatti (nato nel 1927) e Roberto Gottardi (1927-2017), 
rappresentano ancora oggi uno degli esempi più ammirati di fusione tra la tradizione architetto-
nica cubana e le suggestioni del Movimento moderno internazionale. Le Scuole Nazionali d’Arte 
sono state inserite nella Watch List del World Monument Fund (2000) e nella World Heritage 
Tentative List dell’UNESCO (2003) e sono oggi al centro di progetti internazionali finalizzati al 
restauro e alla valorizzazione, progetti che vedono le Università italiane in prima fila nella defi-
nizione delle strategie di intervento.

In the Cuban architectural landscape, and perhaps in that of all Latin America, no other archi-
tecture has had the same impact as the National Schools of Art in Cubanacán (Havana 1961-
1965). Since the beginning, particular circumstances surrounding their history contributed to 
the formation of a kind of legend regarding them, which continues nowaday. The Schools of 
Art created by three young architects, one cuban, Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014), and two 
Italians, Vittorio Garatti (born in 1927) and Roberto Gottardi (1927-2017), are still one of the 
most admired examples of fusion between the Cuban architectural tradition and the sugges-
tions of the international Modern Movement. The National Schools of Art have been included 
in the Watch List of the World Monument Fund (2000) and in the UNESCO World Heritage 
Tentative List (2003) and are today at the center of international projects aimed at restoration 
and enhancement. These projects see Italian Universities at the forefront in the definition of 
intervention strategies.
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Jesús Cano Reyes, Tornaviaje del cocoliche: texturas de la lengua literaria de 
Jorge Baron Biza

El artículo reflexiona sobre la reinvención del cocoliche en El desierto y su semilla (1998), 
única novela de Jorge Baron Biza. El narrador y su madre viajan de Argentina a Milán para que 
ella se someta a un tratamiento de reconstrucción de su rostro descarnado después de que su 
marido lo abrasara con ácido. Los diálogos milaneses de la obra –de un poderoso trasfondo au-
tobiográfico– están escritos en una suerte de neococoliche, hallazgo literario que supone la re-
cuperación tardía y la reescritura de la lengua del sainete criollo en un viaje de regreso a Italia. 
Esta jerga inventada para la novela –un eficaz y lírico extrañamiento del lenguaje– indaga en la 
tradición al tiempo que se separa de ella para expresar la singularidad de un estilo enfrentado 
a la narración de un hecho atroz. Junto al análisis textual y al repertorio crítico, sirve de apoyo 
un breve ensayo del propio escritor titulado La libertad del cocoliche (1999).

This paper examines the way Jorge Baron Biza reinvents ‘cocoliche’ –a pidgin Italian-Spanish 
spoken by immigrants in Buenos Aires in the early 20th century– in his only novel, El desierto 
y su semilla (1998). The narrator and his mother travel to Milan from Argentina with the aim 
of reconstructing her face after she has been attacked with acid by her husband. The Milan 
dialogues in this powerfully autobiographical novel are written in a kind of ‘neococoliche’, a lit-
erary invention that entails a belated recovery and rewriting of the language used in the ‘sainete 
criollo’. This slang invented for the novel –with highly effective and lyrical defamiliarizing ef-
fects on the language– delves into and at the same time abandons tradition in its expression of 
an idiosyncratic style used for the narrating of a terrible incident. The textual analysis and the 
consultation of critical bibliography have received the support of a short essay by Baron Biza 
himself titled The freedom of Cocoliche.
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Karín Chirinos Bravo, Sátira, sincretismos y nuevas performatividades musi-
cales: el uso del violín en la danza-drama La Tunantada

En este artículo intentaremos ilustrar la llegada, el recorrido y el proceso de resemantización de 
un instrumento musical de origen italiano como es el violín en una ciudad del centro andino 
del Perú llamada Jauja. Para dicho objetivo analizaremos una expresión artística donde este ins-
trumento juega un rol protagónico: la danza drama La Tunantada una parodia de los antiguos 
grupos sociales que poblaron el Perú durante el virreinato. Esta fiesta carnavalesca dura cinco 
días en los cuales los artistas disfrazados y cubiertos con máscaras, especularizan con su estilo 
de baile, sus actitudes ante el público y a través de sus disfraces, el escenario legitimado de ex-
clusión social de lo andino y articulan respuestas que subierventen la norma que performa al 
indígena como el cuerpo abyecto en esa sociedad dando mayor visibilidad a la figura del mestizo 
,¨ el chuto¨al cual proponen como personaje propositivo. Para realizar nuestro objetivo hemos 
utilizado el método etnográfico (Galindo 1998:352). De este método hemos utilizado la técnica 
de observación participante. Además de la revisión bibliográfica y análisis de audiovisuales. Por 
lo tanto analizaremos las actancias y los distintos roles (figurativos, temáticos, patémicos/emo-
cionales entre otros) de los personajes de esta danza drama andina, nos centramos en el análisis 
del chuto y su relación en la construcción de la identidad jaujina.
Organizamos la reflexión en tres partes: la primera destinada a presentar el origen histórico y 
referencial del uso del violín en Perú y su apropiación en el mundo andino como parte del rito 
religioso en honor a San Fabián y a San Sebastián. La segunda parte está dedicada a observar las 
condiciones semiótico discursivas en el que se desenvuelve el ritual o danza drama la Tunantada 
resaltando el protagonismo del instrumento musical de origen italiano creado por Andrea Amati 
en 1564 aproximadamente y su resemantización en concordancia con los objetivos de esta danza 
drama andina. Al final se presentan las conclusiones.

This article try to illustrate the process of resemantization of a musical instrument of Italian origin 
such as the violin in a city in the Andean center of Peru called Jauja. For this purpose we will ana-
lyze two artistic expressions where this instrument plays a leading role: the “Lira jaujina” orchestra 
(1932) and the drama dance La Tunantada a traditional peruvian dance characterized by satiric 
description of spanish conquistadores. For the individuals involved, participation in these theatrical 
celebrations represents an opportunity to voice their demands for recognition and factual inclusion. 
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Geishel Curiel Martínez, Venecia en la literatura ‘latinoamericana’

En el siguiente ensayo me propongo examinar la relación entre percepción del espacio y el 
surgimiento de un conflicto de identidad durante un viaje por Venecia en tres obras latinoa-
mericanas: Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, “La barca o nueva visita a Venecia” 
(1977) de Julio Cortázar y “El relato veneciano de Billie Upward” (1981) de Sergio Pitol. Para 
ello analizo el recorrido de los protagonistas por algunos lugares representativos de la ciudad 
como son los palacios, los puentes y el cementerio San Michele, entre otros, poniendo especial 
atención en el estímulo sensorial que estos sitios provocan en los viajeros y que los lleva a cues-
tionarse sobre aspectos de su personalidad o a que se manifiesten deseos agazapados. Punto 
de partida para el análisis es el planteamiento del filósofo de arte Georg Simmel en su ensayo 
“Venecia”, en el que dice que en la arquitectura veneciana se presenta una escisión entre las 
fachadas y el funcionamiento o sentido interno de los palacios. Este efecto provoca que las 
personas los perciban subjetivamente como bastidores y se muevan por la ciudad como en un 
escenario en el que pueden probar nuevos papeles. La aplicación de este planteamiento en el 
estudio de las obras nos lleva a una mejor comprensión de la correlación entre el movimiento 
de los personajes por el espacio y la (re)presentación de un conflicto. 

This essay explores the relationship between the perception of the space and the emergence of an 
identity conflict during a trip through Venice in three Latin American literary works: Concierto bar-
roco (1974) by Alejo Carpentier, “La barca o nueva visita a Venecia” (1977) by Julio Cortázar and 
“El relato veneciano de Billie Upward” (1981) by Sergio Pitol. To explore the topics I mentioned 
before, I will analyse the journey that the protagonists make through some emblematic places of the 
city such as the palaces, the bridges and the San Michele cemetery, among others. This analysis pays 
special attention to the sensorial stimulus that the travellers get from these sites and that these ex-
periences lead them to question themselves about different aspects of their identity or to manifest 
hidden desires. The essay of the philosopher Georg Simmel, “Venice”, is a reference for this essay. 
Simmel explains that in the Venetian architecture there is a division between the facades and the 
inner meaning of the palaces. This effect provokes a special feeling in the people who move around 
the city as if they were walking around in a scenario where their acts seem to be detached from a 
before and an after. This proposal pretends to underline the strong relationship between perception 
of space, due to the movement of the characters; and the (re)presentation of a conflict.. 
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Maria Gabriella Dionisi, Risiedere ad Asunción del Paraguay: un destino, 
un’opportunità reciproca

Il saggio analizza l’attività svolta in Paraguay, nella prima metà del XX secolo, da due intel-
lettuali spagnoli, Rafael Barrett e Viriato Díaz Pérez, che furono capaci di mettere al servizio 
del paese di adozione le loro esperienze europee. Abbandonata la Spagna nel pieno della loro 
giovinezza, entrambi indicarono e imposero fin dal loro arrivo un nuovo modo di intendere 
il lavoro dell’intellettuale. Barrett intervenne nel dibattito sugli eventi di cui fu testimone 
attraverso le pagine dei periodici e denunciò le ingiustizie e gli abusi di potere. Díaz Pérez 
praticò la docenza e interpretò il passato e il presente culturale da un’ottica nuova, propositiva 
e aperta all’esterno. 

The paper analyzes the work of Spanish scholars Rafael Barrett and Viriato Díaz Pérez in Paraguay, 
during the first half of the 20th century. The text explores how they managed to apply the 
experience that they had gained in Europe, in the country they elected as their new homeland.
They had abandoned Spain at the high of their youth, and brought to Paraguay a new way to 
intervene in the social milieu, as intellectuals. Barrett published articles denouncing injustice and 
abuse of power in Paraguay. Díaz Pérez held teaching positions and provided the analysis of past 
and present culture through a proactive perspective, open to the world.
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Allegra Ferrante, Cruces lingüísticos identitarios: el paradigma nómada en La 
gelosia delle lingue de Adrián Bravi

La erradicación de un lugar lleva el sujeto en tránsito a vivir en un permanente umbral lin-
güístico e identitario, estimulando una capacidad metamórfica de recrear el hogar en cualquier 
lugar. Esta reedificación solo puede realizarse a través del lenguaje, medio y lugar de la cons-
titución del sujeto, pero también sistema creativo que entrega una hermenéutica del mundo, 
una estructura espacio-temporal y una consistencia ontológica.
Adrián Bravi, escritor argentino que emigró a Italia a finales del siglo XX, en el texto La gelosia 
delle lingue (2017), encuadra este proceso de negociación entre códigos culturales y sistemas 
de significado como una oscilación conflictiva que configura una subjetividad alternativa, mul-
ticultural y plurilingüe. 
El objetivo de la ponencia es analizar el papel crucial del componente lingüístico en la forma-
ción de la identidad del individuo errante, así como lo caracteriza Rosi Braidotti (2002), lo que 
significa escribir a partir de la perspectiva del migrante que, por un lado, se expresa a través 
de la lengua materna, refugio simbólico que contiene el pasado y, por otro lado, del idioma de 
adquisición, lugar mestizo y abierto a la contaminación, configurando un lenguaje sincrético.
Manejando el dato lingüístico de una manera polifónica y heteroglosa, a través del concepto de 
«estética de la criollización», el espacio de escritura se convierte así en lugar privilegiado para 
identificar una patria putativa en la cual expresarse.
Para el escritor exofónico, capaz de expresarse plenamente afuera de la lengua materna, este 
nuevo sistema de signos permite «un renacimiento» en un marco transitorio y plural, desenre-
dando las múltiples instancias que matizan su identidad. 
Entre una lengua pura y una espuria, el nomadismo lingüístico de Bravi edifica una síntesis dia-
lógica dentro de un espacio simbólico y físico, aquel de una identidad intersticial, y configura 
subjetividades nómadas que hacen que los límites sean indefinidos.

The eradication of a place carries the subject in transit to live in a permanent linguistic and 
identitarian threshold, stimulating a transformative capacity of recreating the idea of home 
in any place. This reidentification can only be done through language, medium and place of 
subject’s constitution, and also a creative system which brings a world’s hermeneutics, a time-
space structure and an ontological consistence.
Adrián Bravi, Argentinian writer who emigrated to Italy at the end of the 20th century, in his 
text La gelosia delle lingue (2017) frames this process of negotiating between cultural codes 
and meaning systems as a conflictive oscillation that configures an alternative, multicultural 
and multilingual subjectivity.
The aim of the presentation is to analyse the crucial role of the linguistic component in the wander-
ing individual’s identity formation as it is characterized by Rosi Braidotti (2002), and the meaning 
of writing from the perspective of the migrant who, on one hand, expresses through his mother 
tongue, symbolic shelter which contains the past, and on the other hand, through the acquired 
language, mixed-raced place and opened to contamination, configuring a syncretic language. 
Managing the linguistic data by a polyphonic and heteroglossic way, right through the concept 
of “Aesthetic of creolization”, the writing space becomes thus in a privileged place to identify 
a putative homeland in which one can express. To the exophonic writer, who is capable of 
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expressing himself fully outside of his mother tongue, this new sign system allows “a reborn” 
in a transitory and plural frame, untangling the multiple instances that tinge his identity.
Between a pure language and a spurious one, Bravi’s linguistic nomadism builds a dialogical synthe-
sis inside of a symbolic and physical space, such as an interstitial identity, and configures nomadic 
subjectivities, which turn the limits undefined.
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Simone Ferrari, De Álvaro Ulcué a Ezio Roattino: ‘identidades de ida y regre-
so’ en la lucha indígena colombiana

Las poblaciones indígenas nasa del Nororiente del Cauca (Colombia) se distinguen por una 
duradera historia de lucha en defensa de su derecho a la autonomía, a la vida, a la tierra y a la 
paz. A partir de los años Setenta del siglo XX, a los fenómenos de explotación de las comu-
nidades nasa por parte de las élites terratenientes payaneses se sumaron las problemáticas de 
la violencia y del despojo relacionadas con el conflicto armado interno colombiano. En este 
contexto, el pueblo nasa ha venido conformando nuevas modalidades de pensamiento y acción 
colectiva en relación con las prácticas de la resistencia territorial y cultural. En este proceso 
de renovación epistemológica han participado ‘identidades de ida y regreso’ (Bengoa, 2009), 
como las de Álvaro Ulcué Chocué y Ezio Roattino, quienes desde un espacio cultural fronteri-
zo –entre la indigeneidad y la Teología de la Liberación– han intervenido en la negociación de 
las reflexiones comunitarias acerca de las teorías y prácticas de resistencia propia. El presente 
ensayo pretende investigar el papel de dichas figuras interculturales en el Nororiente del Cau-
ca, a partir de su mediación en los procesos espirituales y culturales de la lucha nasa.

The Nasa indigenous populations of the Northeast of Cauca (Colombia) are distinguished by a 
long history of struggle in defense of their right to autonomy, life and peace. From the 1970s, the 
phenomena of exploitation of the Nasa communities by the landowning elite of Popayán were 
added to the problems of violence and dispossession related to the Colombian armed conflict. In 
a social context characterized by massacres, terrorism and forced displacement, the Nasa people 
shape new ways of collective thinking and action in relation to the practices of the resistance and 
the demands for autonomy. In this process of epistemological renewal, there are ‘identities of 
going and returning’ (Bengoa, 2009), such as those of Álvaro Ulcué Chocué and Ezio Roattino, 
who from a border cultural space - between indigeneity and Liberation Theology - intervene in 
the community negotiation of community reflections on theories and practices of self-resistance. 
This essay aims to investigate the role of these intercultural figures in the Northeast Cauca ter-
ritories, based on their intervention in the spiritual, cultural and historical processes of the Nasa 
struggle.
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Flavio Fiorani, Caminando entre confines inciertos: Mis dos mundos de Sergio 
Chejfec

Mis dos mundos (2008) relata una aventura del tiempo bajo la forma de una aventura espacial 
de un escritor argentino fácilmente identificable con un alter ego del propio Sergio Chejfec. 
Caminar sin rumbo por el parque de una ciudad brasileña es el catalizador de la escritura y 
culmina en el autorreconocimiento de una subjetividad que se percibe en su desdoblamiento: 
el caminante adquiere consciencia de estar en dos mundos, en un tiempo que no es solamente 
la contingencia de lo vivido. Con un quiebre que rescata el tiempo, el paseante despliega una 
mirada sobre su orígen judío y con una digresión que evoca un viaje a Alemania rememora los 
objetos-vestigio de su familia y tiene la perturbadora sensación de estar marcado por el pasado 
en forma de huella, de ruina con su carga emocional. A los objetos preciados y obsoletos (el 
largavista de su padre, el encendedor del abuelo, el reloj pulsera) se encomienda la tarea de 
recomponer la fisura entre el presagio del tiempo como fin y su rescate en forma de memoria 
doméstica, familiar. 

Mis dos mundos (2008) by Sergio Chejfec tells the story of a time adventure in the form of a 
space experience by an Argentine writer easily identified with an alter ego of Chejfec himself. 
Walking aimlessly and with no interest in the park of a Brazilian city is the catalyst of the novel 
and culminates in the self-recognition of a subjectivity perceived in its unfolding: the walker 
becomes aware of being in two worlds, at time that is not only the contingency of what is lived. 
With a break that redeems time, the passer-by casts a look at his Jewish family. With a digression 
that evokes a trip to Germany, he recalls the objects-traces of his parents and has the disturbing 
sensation of being marked by the past in the form of a trace, a ruin with an emotional burden. 
To the precious and obsolete objects to be bequeathed (the long-sight with its case, the grand-
father’s lighter, the inverse clock) is entrusted the task of recomposing the fissure between the 
omen of time as an end and its rescue in the form of domestic, familiar memory.
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Laura Fotia, Circolazione di idee e di intellettuali nell’Argentina del Novecen-
to: l’azione degli istituti culturali fino agli anni Quaranta

Nella prima metà del Novecento, le relazioni culturali interamericane ed euroamericane sono 
state caratterizzate da una crescente interconnessione tra circolazione di intellettuali e poli-
tiche di carattere propagandistico. In questo contesto, il ruolo svolto dagli istituti culturali e 
delle università ha subito una rapida evoluzione, che ne ha reso più complesse e problemati-
che funzioni e attività.
Con riferimento al caso argentino, questo lavoro mira a mettere in luce la capacità di questi 
organismi di divenire rapidamente attori al tempo stesso interni –cioè ‘argentini’– e interna-
zionali e la loro tendenza a configurarsi come spazio di incontro tra intellettuali e accademici 
di vari paesi. Ci si chiederà, inoltre, quale sia stato il ruolo effettivo degli istituti considerati 
nell’ambito di “politiche culturali” argentine, statunitensi e italiane delineatesi in questo pe-
riodo, soffermandosi infine sulle reazioni ai contenuti dei messaggi propagandistici stranieri 
proposti in una fase cruciale per la lunga transizione argentina verso il peronismo.

In the first half of the twentieth century, inter-American and Euro-American cultural relations 
were characterized by a growing interconnection between circulation of intellectuals and poli-
cies of a propaganda nature. In this context, the role played by cultural institutes and universities 
has undergone a rapid evolution, which has made their functions and activities more complex 
and problematic.
With reference to the Argentine case, this work aims to highlight the ability of these organiza-
tions to rapidly become both internal –that is to say ‘Argentine’– and international actors and 
their tendency to be configured as a meeting space between intellectuals and academics of vari-
ous countries. The actual role of the institutes considered in the context of Argentine, American 
and Italian ‘cultural policies’ that emerged in this period will also be investigated. Finally this 
study will focus on the reactions to the contents of foreign propaganda messages proposed in a 
phase that was crucial for the long Argentine transition to Peronism.
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Leonardo García Pabón, Humanismo renacentista en ciudades coloniales del 
virreinato del Perú

Mis dos mundos (2008) relata una aventura del tiempo bajo la forma de una aventura espacial 
de un escritor argentino fácilmente identificable con un alter ego del propio Sergio Chejfec. 
Caminar sin rumbo por el parque de una ciudad brasileña es el catalizador de la escritura y 
culmina en el autorreconocimiento de una subjetividad que se percibe en su desdoblamiento: 
el caminante adquiere consciencia de estar en dos mundos, en un tiempo que no es solamente 
la contingencia de lo vivido. Con un quiebre que rescata el tiempo, el paseante despliega una 
mirada sobre su orígen judío y con una digresión que evoca un viaje a Alemania rememora los 
objetos-vestigio de su familia y tiene la perturbadora sensación de estar marcado por el pasado 
en forma de huella, de ruina con su carga emocional. A los objetos preciados y obsoletos (el 
largavista de su padre, el encendedor del abuelo, el reloj pulsera) se encomienda la tarea de 
recomponer la fisura entre el presagio del tiempo como fin y su rescate en forma de memoria 
doméstica, familiar. 

Mis dos mundos (2008) by Sergio Chejfec tells the story of a time adventure in the form of a 
space experience by an Argentine writer easily identified with an alter ego of Chejfec himself. 
Walking aimlessly and with no interest in the park of a Brazilian city is the catalyst of the novel 
and culminates in the self-recognition of a subjectivity perceived in its unfolding: the walker 
becomes aware of being in two worlds, at time that is not only the contingency of what is lived. 
With a break that redeems time, the passer-by casts a look at his Jewish family. With a digression 
that evokes a trip to Germany, he recalls the objects-traces of his parents and has the disturbing 
sensation of being marked by the past in the form of a trace, a ruin with an emotional burden. 
To the precious and obsolete objects to be bequeathed (the long-sight with its case, the grand-
father’s lighter, the inverse clock) is entrusted the task of recomposing the fissure between the 
omen of time as an end and its rescue in the form of domestic, familiar memory.
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Sandro Gerbi, Sulle orme di mio padre. L’editing della Disputa del Nuovo 
Mondo

Antonello Gerbi è scomparso nel 1976, lasciando pressoché pronta per la stampa la seconda 
edizione della sua opera più nota, La Disputa del Nuovo Mondo: 900 pagine ovvero 200 in più 
rispetto alla prima edizione (1955). Nel 1979 la casa editrice Ricciardi, che aveva pubblicato 
la prima edizione, ha incaricato Sandro Gerbi, figlio dell’autore, di ‘editare’ il libro paterno. Un 
po’ per la relativa inesperienza di Gerbi jr (fino a quel momento giornalista professionista), un 
po’ per le obbiettive difficoltà del compito, un po’ per l’inesistenza di internet all’epoca, – il 
lavoro è durato più di quattro anni e ha comportato una decina di trasferte a Parigi, a Londra, 
ma soprattutto a New York (Public Library). Nel suo intervento, Sandro Gerbi racconta que-
sto singolare viaggio sulle tracce del padre, con scoperte e avventure bibliografiche divertenti 
o addirittura emozionanti: allo stesso tempo un lavoro scientifico e, per Gerbi jr, anche di 
formazione.

Antonello Gerbi passed away in 1976, leaving the second edition of his best-known work, The 
Dispute of the New World, almost ready for printing: 900 pages, 200 more than the first edition 
(1955). In 1979 the Ricciardi publishing house, which had published the first edition, commis-
sioned Sandro Gerbi, son of the author, to ‘edit’ his father’s book. Both for the relative inexperi-
ence of Gerbi jr (until then a professional journalist) and for the objective difficulties of the task 
(and because of the non-existence of the internet at the time), the work lasted more than four 
years and involved about ten trips to Paris, London and New York (Public Library). In his speech, 
Sandro Gerbi recounts this singular journey in the footsteps of his father, with discoveries and 
bibliographic adventures, both amusing and exciting: at the same time it is a scientific work and, 
for Gerbi jr, a training.
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Alessandra Ghezzani, Simulacro e banalizzazione della cultura: la presenza di 
Witold Gombrowicz nei racconti dell’esilio di Virgilio Piñera

Il presente contributo si propone di indagare gli aspetti tanto tematici quanto formali, che 
mostrano l’influenza esercitata di Witold Gombrowicz sulla produzione artistica di Virgilio 
Piñera. Si dedicherà a questo proposito particolare attenzione ai racconti scritti tra il 1946, 
anno della prima permanenza in Argentina nonché della traduzione in spagnolo di Ferdydurke 
e il 1956, anno di pubblicazione della raccolta Cuentos fríos. Una rosa abbastanza consistente 
di racconti redatti in questo arco temporale (El Muñeco, Concilio y discurso, La risa, Vea y 
oiga  e Lo toma o lo deja) mostra, infatti, da una parte una declinazione del tema del doppio e 
del simulacro orientata a interrogarsi sul rapporto tra potere e rappresentazione, raccogliendo 
suggestioni dallo scrittore polacco e, dall’altra la presenza di temi quali la banalizzazione della 
cultura e l’infantilizzazione, prima di allora mai trattati da Piñera.

The aim of this essay is to analyze both thematic and formal aspects, that demonstrate the in-
fluence exercised by Witold Gombrowicz on Virgilio Piñera’s artistic production. The texts we 
have chosen are those written between 1946, the year of his first stay in Argentina, as well as 
of the translation into Spanish of Ferdydurke, and 1956, the date of publication of Cuentos fríos. 
A fairly consistent number of short stories written in this time (El Muñeco, Concilio y discurso, 
La risa, Vea y oiga and Lo toma o lo deja) shows, on the one hand, a declination of the theme 
of the double and the simulacrum, oriented to investigate the relationship between power and 
representation, collecting suggestions from the Polish writer; on the other hand, the presence of 
Gombrowicz’s typical themes such as the trivialization of culture and infantilization.
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Rosa Maria Grillo, Sagarana in Italia, una rivista e un mondo

Partendo da considerazioni generali sulle testimonianze e testi letterari scritti da soggetti che 
nell’ultimo cinquantennio sono stati protagonisti di processi migratori conclusisi in Italia, si 
analizza la vicenda di Julio Monteiro Martins, arrivato dal Brasile in Italia nel 1996, fondatore 
della rivista online Sagarana, che con i suoi scritti, letterari e saggistici, e la sua attività di me-
diatore culturale ha arricchito la cultura e la letteratura italiane

Starting from a general discussion about written records and literary texts from individuals who 
have been the leading figures of the migratory processes concluded in Italy in the last fifty years, 
we will analyze the story of Julio Monteiro Martins, who arrived in 1996 from Brazil in Italy 
where he founded the online magazine Sagarana. We will also present his activity as a cultural 
mediator and explain how he has enriched Italian culture and literature through his literary and 
non-fictional writings.
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Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Las ‘Indias de por acá’ en el discurso ita-
liano de la época de la Contrarreforma

A partir de la experiencia en la evangelización de las Indias orientales y occidentales los pluri-
lingüismos en muchas regiones constituyeron para la Iglesia Católica un verdadero  obstáculo, 
por lo que en el Concilio de Trento (1545–1563) se establecieron pautas para el empleo de 
lenguas vulgares en la predicación y la catequesis; no obstante, la gran variedad de lenguas du-
rante los siglos XVI y XVII y el atraso en ciertas regiones del sur italiano llamaron la atención 
de los predicadores catequéticos posttridentinos, quienes se manifestaron al respecto, sobre 
todo los jesuitas en sus informes de viajes. En dichos contextos se empezó a usar la forma 
expresiva ‘Indias de por acá’ en el discurso italiano para aludir al atraso socioeconómico y a la 
ignorancia doctrinal de las áreas montañosas, al punto de convertirse en sinónimo general de 
zonas necesitadas de evangelización y de extirpación de idolatrías. En ese sentido, el objetivo 
de este artículo es demostrar que la expresión ‘Indias de por acá’ fue el reflejo de que en el 
saber europeo de la época habían surgido nuevos modelos de entender el mundo que llegaron 
a constituir paradigmas que tal vez aun hoy en día no han perdido vigencia en el uso.

Based on the experience in the evangelization of the East and West Indies, multilingualism in 
many regions was a real obstacle for the Catholic Church, so that in the Council of Trent (1545) 
guidelines will be established for the use of vulgar languages in preaching and catechesis; never-
theless, the great variety of languages during the 16th and 17th centuries and the backwardness 
of certain regions of southern Italy drew the attention of post-Tridentine catechetical preachers, 
who spoke out on the subject, especially the Jesuits in their travel reports.  In these contexts 
the expressive form ‘Indias de por acá’ began to be used in the Italian discourse to allude to the 
socio-economics backwardness and the doctrinal ignorance of the mountainous areas, until it 
became a general synonym for the regions in need of evangelization and the extirpation of idol-
atries. In this sense, the aim of this article is to show that the expression ‘Indias de por acá’ was 
a reflection of the fact that new models of understanding the world had emerged in European 
knowledge of the time, which came to constitute paradigms that perhaps even today have not 
lost their use. 
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Eduardo Huarag Álvarez, Influencia del cine neorrealista italiano en la narra-
tiva neorrealista de los 50’ en el Perú

El artículo, en su primera parte, señala los rasgos característicos del cine neorrealista italiano 
destacando las innovaciones en el aspecto temático, en el estilo, y los dilemas morales que 
pusieron en evidencia. Se comenta algunas obras más representativas del cine neorrealista 
italiano. En la segunda parte, se fundamenta de qué modo algunas de sus características pri-
mordiales influirían, de manera relevante, en la narrativa neorrealista del Perú de los 50’. Se 
demuestra tal influencia a través de la configuración de los personajes, los marginales en la 
sociedad, la importante actuación de los niños en escena, pero también la puesta en discusión 
de dilemas morales.

The first part of the article develops the characteristic features of Italian neo-realist cinema, 
highlighting the innovations in style, themes and the moral dilemmas confronted. In this first 
part, we analyse some of the more representative works of Italian neo-realist cinema. The second 
part of the article develops how some of the main characteristics of the Italian neo-realist cine-
ma influence the 50-’neo-realistic narrative of Peru. We appreciate such influence through the 
configuration of the characters, the marginal in society, the important performance of children 
on stage, but also the discussion of moral dilemmas.
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Felipe Joannon, La copia de yeso de Adolfo Couve. Una novela epistolar 
como réplica latinoamericana

Este trabajo explora la visión que el escritor y pintor chileno Adolfo Couve (1940-1998) deja 
ver sobre el arte y la cultura latinoamericana en uno de sus textos más peculiares: La copia 
de yeso (1989). Se indaga sobre los motivos que llevaron a Couve a interesarse por situar la 
historia en la Francia decimonónica de Luis Felipe de Orléans, así como en las implicancias 
de adoptar un género anacrónico y de origen europeo para reflexionar sobre la identidad lati-
noamericana actual. El uso fidedigno de la novela epistolar (tan popular en Francia, Inglaterra 
y Alemania en el siglo XVIII) dialoga estrechamente con el título y el tema de la obra: tanto 
el joven protagonista como el escritor se valen de moldes importados para tratar el problema 
que enfrenta el arte latinoamericano. Hacia el final del artículo se aplica esta perspectiva para 
situar La copia de yeso en el itinerario de su literatura, lo que permite evaluar hasta qué punto 
se cumple en su producción escrita su ideal del arte latinoamericano.

This paper explores Chilean painter and writer Adolfo Couve’s notion of Latin American art 
and culture that informed his novel La copia de yeso (1989). I investigate the poetic motivations 
that led Couve to locate the plot of La copia de yeso in mid-nineteenth century France, as well as 
the implications of adopting, in the late 20th century, such a traditional European literary genre 
as the epistolary novel to address the in-between condition of Latin American identity. I claim 
that the use of the epistolary novel (widely popular in France, England and Germany during the 
18th century) dialogues closely with the title and the subject of this text: both the main character 
and the narrator adapt foreign aesthetics traditions (as if they were “plaster reproductions”) in 
order to deal with the challenges that Latin American art face. Finally, I analyze La copia de yeso 
vis-à-vis Adolfo Couve’s complete works and his own poetics of Latin American art.
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Emanuele Leonardi, El infinito de la reescritura: Carlos Liscano, Dino Buzzati 
y Jorge Luis Borges.

En una celda de la cárcel Libertad, el escritor uruguayo Carlos Liscano, prisionero durante 
la dictadura militar (1973-1985) por trece años, escribió, alrededor de 1981, un texto que 
constituye un largo recorrido de reescritura del cuento Los siete mensajeros de Dino Buzzati. 
La de Liscano es una práctica incesante de lectura, reflexión sobre la escritura, transcripción y 
reescritura, un laboratorio forzadamente secreto en el cual se generan intersecciones constan-
tes y prolíficas entre obras de autores diferentes, entre los cuales: Samuel Beckett, Franz Kafka, 
Dino Buzzati, Juan Carlos Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges y Macedonio 
Fernández.
El cuento Los siete mensajeros de Dino Buzzati representa una extraordinaria reescritura de 
la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón de Elea, que, a través de un provocador despre-
cio hacia el sentido común y del inconcebible concepto de ‘continuidad’, abre perspectivas 
inéditas sobre el ‘infinito’ que al mismo tiempo fascinan y asustan el lector. La reescritura de 
Carlos Liscano del cuento de Buzzati que se cristaliza en su Siempre buscando la verdad, el 
héroe llega a los confines de lo conocido, donde hace amistad con el príncipe de la lucidez, 
que en 2015 formará parte de Vida del cuervo blanco, representa entonces una reescritura al 
cuadrado. Se genera así una extraordinaria ocasión de reflexión, no solo sobre las prácticas de 
la reescritura, sino también sobre la singularidad de una aventura intelectual tal si el escritor 
es un prisionero político durante un régimen dictatorial en América Latina: una reinvención 
de la paradoja de Aquiles y la Tortuga y del angustioso concepto de ‘infinito’, pero también la 
imprescindible presencia de determinadas especificidades que se pueden considerar elementos 
fundamentales de la escritura desde la cárcel.

In a cell of a prison called Libertad, the Uruguayan author Carlos Liscano, a prisoner during 
the reign of terror (1973-1985) for thirteen years, wrote, around 1981, a text that constitutes 
a long rework journey of Dino Buzzati’s short story I sette messaggeri (1942). Liscano’s piece 
is an incessant practice of reading, reflection on writing, transcription and rewriting, a secret 
laboratory in which we discover constant and prolific intersections between works by differ-
ent writers, among which we find names like: Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buzzati, 
Juan Carlos Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges and Macedonio Fernández. 
The story I sette messaggeri represents an extraordinary rewriting of the paradox of Achilles 
and the turtle of Zeno of Elea, in which, through a provocative disregard for common sense 
and the inconceivable concept of ‘continuity’, unpublished perspectives open on ‘infinity’, a 
subject that at the same time fascinates and frightens readers. Carlos Liscano’s rewriting of the 
Buzzati story, crystallized in his Siempre buscando la verdad, el héroe llega a los confines de lo 
conocido, donde hace amistad con el príncipe de la lucidez, which, in 2015, took part in the 
book Vida del cuervo blanco, then represents a double rewriting; it creates an extraordinary 
occasion for reflection, not only on the practice of rewriting, but also on the uniqueness of an 
intellectual adventure like this, if the writer is a political prisoner during a dictatorial military 
regime in Latin America: a reinvention of the paradox of Achilles and the Tortoise, and of the 
distressing concept of ‘infinity’, but also the essential presence of certain specificities that can 
be considered fundamental elements of writing from prison.
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Audrey Louyer, De Argentina a Italia: circulación de la literatura fantástica, 
el ejemplo de Juan Rodolfo Wilcock.

El objetivo de este trabajo se basa en un estudio de la producción literaria de Juan Rodolfo 
Wilcock, con una evolución implicada por el cambio de país, cuando el autor salió de Argenti-
na y se instaló en Italia. El análisis se centra en los aspectos fantásticos de su escritura a través 
de varios libros de cuentos, con un paso de un fantástico clásico hacia una producción cada vez 
más política y que raya con lo absurdo y el cinismo.

This work aims at studying Juan Rodolfo Wilcock’s literary production, with en evolution in-
volved by the change go country, when the author left Argentina and settled in Italy. The analysis 
focuses on the fantastic aspects of his writing through several books, with a step from a tradition-
al fantastic to an increasingly political production bordering on absurdity ans cynicism.
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Danilo Manera, José Manuel Castañón: una balandra entre dos mundos.

El artículo se propone rescatar la relevante trayectoria de un notable escritor del exilio español 
en Venezuela: José Manuel Castañón  (1920-2001), que combatió la Guerra Civil en el bando 
nacionalista, pero se distanció pronto del franquismo y en 1958 abandonó España tomando el 
camino del destierro como los republicanos. En Venezuela desarrolló su vocación literaria. La 
novela Una balandra encalla en tierra firme (1958) fue escrita en la misma travesía atlántica y 
está protagonizada por unos inmigrantes clandestinos republicanos indocumentados que via-
jan en 1949 en la ruta Canarias-Venezuela, buscando paz y una nueva vida. Toca así muchos 
de los problemas de las relaciones entre las dos orillas del océano en ese crucial momento 
histórico.

The article proposes to rescue the relevant trajectory of a notable writer of Spanish exile in 
Venezuela: José Manuel Castañón (1920-2001), who fought the Civil War in the nationalist 
camp, but soon distanced himself from the Franco regime and in 1958 left Spain taking the road 
of exile like the Republicans. In Venezuela he developed his literary vocation. The novel Una 
balandra encalla en tierra firme (1958) was written during the crossing of the Atlantic and it fo-
cuses on a group of clandestine immigrants who travel in 1949 on the Canary-Venezuelan route, 
seeking peace and a new life. It touches many of the problems of the relations between the two 
shores of the ocean at this crucial historical moment.
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María Fernanda Martino Ávila, «Esa mezcla rara de Griseta y de Mimí»: las 
relaciones ocultas entre el tango canción y la ópera verista en la formación 
del identitario cultural rioplatense.

El trabajo analiza la operación narrativa del tango canción y de la ópera lírica verista e iden-
tifica los puntos de encuentro que tuvieron estos dos géneros artísticos, poniendo en relieve 
la relación música y texto como recurso para dar forma a la experiencia humana y conformar 
identidades.  Estudia las contribuciones culturales que aportó la inmigración italiana en el Río 
de la Plata y su influencia en la difusión popular de la sensibilidad operística como base de las 
narrativas sociales que encarnó el tango canción surgido a modo de producto local, que narró 
las representaciones de ciertos grupos sociales y nutrió el imaginario colectivo con un modelo 
de hombre urbano.

Lyric Opera has always been considered as cultured music, typical of bourgeois consumption. 
Tango, by its genesis and circulation it was identified as popular music or belonging to the modes 
of cultural circulation typical of the popular classes of Buenos Aires and Montevideo at the be-
ginning of the early twentieth century. Throughout history it has received influences from other 
musical styles such as the Spanish sainete, the habanera, the milonga criolla, jazz, but very few 
are the references that relate the tango song that emerged from 1916 with opera lyric. On the 
contrary, tango and opera are inscribed as two antagonistic genres, with no apparent relationship 
other than the lyrical vocal technique implemented by Gardel in his interpretations. Even today, 
sensitivity to this dichotomy remains very vulnerable. The present work is oriented to distin-
guish the narrative operation of the tango song and the lyrical verismo opera, and to identify the 
meeting points that these two artistic genres could have and their role in the conformation of 
the cultural identity, inquiring about the common elements that contributed Italian immigration 
and about the process that made this linkage possible.
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Almudena Mejías Alonso, El sainete y su llegada a Hispanoamérica: de la 
‘corrala’ al ‘conventillo’.

Se pretende en este artículo hacer una reflexión acerca del sainete criollo, partiendo de los 
sainetes españoles y de autores como Ramón de la Cruz o Carlos Arniches para examinar sus 
conexiones transatlánticas; de igual manera se resalta la importancia de la música en las obras 
y la influencia en ellas de la zarzuela madrileña -como La Revoltosa- así como la aparición del 
tango, sin olvidar los escenarios en los que los autores hacen transcurrir la trama de sus obras 
y que funcionan como espejo de la realidad social.

The aim of this article is to make a reflection about the ‘sainete criollo’. The starting point is the 
spanish sainete, as well as authors like Ramón de la Cruz and Carlos Arniches in order to exam-
ine their transatlantic connections. In the same way, the importance of the music in those works 
is highlighted, and te influence that they receive from the Madrid zarzuela, like La Revoltosa. 
The appearance of the tango is considered, and also the importance of the scenarios in which the 
authors place their works, which intend to be a mirror of the social reality. 
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Susanna Nanni, Texturas ajedrecísticas entre Europa y Argentina: El que mue-
ve las piezas de Ariel Magnus (2017).

El presente artículo pretende contribuir al estudio sobre las texturas entre Europa y América 
Latina, tomando como objeto de análisis una reciente novela de Ariel Magnus (1975): El que 
mueve las piezas (2017). En ella, el escritor argentino de origen alemán entreteje un complejo 
tejido histórico-literario a la manera de un juego, hilando una trama que vincula aconteci-
mientos que se plantean en uno y otro lado del océano. En el telón de fondo constituido por 
el Torneo de Ajedrez de las Naciones celebrado en Buenos Aires en 1939 –coincidente con la 
declaración de la Segunda Guerra Mundial– Alemania y Polonia arman otro foco de conflicto, 
siendo protagonistas de esta competición olímpica. De tal manera, el ajedrez, en el texto de 
Magnus, no sólo se presenta como contenido, sino que lo trasciende en cuanto propuesta lú-
dica de construcción literaria, simbólica y semiótica, además que como sofisticado entramado 
intertextual. La reversibilidad entre ficción y realidad, la metaficción, el diálogo constante con 
el lector, las alteraciones espaciotemporales, los datos autobiográficos a partir de los cuales se 
mueve la intriga: son algunas de las características de la obra de Magnus que me propongo 
investigar y que pueden alumbrar las texturas tejidas por el autor con un corte diacrónico y 
transcontinental entre Europa y Argentina.

This article aims to contribute to the study on textures between Europe and Latin America, taking 
as an object of analysis a recent novel by Ariel Magnus (1975): El que mueve las piezas (2017). In 
it, the Argentine writer of German origin interweaves a complex historical and literary fabric in 
the manner of a game, spinning a plot that links events that occur on either side of the ocean. In 
the backdrop of the Chess Tournament of the Nations held in Buenos Aires in 1939 – coinciding 
with the declaration of the Second World War –Germany and Poland are creating another focus of 
conflict, being the protagonists of this Olympic competition. Thus, chess, in Magnus’s text, is not 
only presented as content, but transcends it as a playful proposal of literary, symbolic and semiotics 
construction, as well as sophisticated intertextual framework. The reversibility between fiction and 
reality, the metafiction, the constant dialogue with the reader, the spatial-temporal alterations, the 
autobiographical details which intrigue moves: these are some of the features of Magnus’s novel 
that I intend to investigate and that can enlighten the textures woven by the author with a dia-
chronic and transcontinental cut between Europe and Argentina.
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Mauro Novelli, «Una ilusión temeraria». Gli elisir sudamericani di Paolo Conte.

Paolo Conte ha contribuito a riformulare l’immaginario italiano legato all’America Latina 
grazie a canzoni di notevole impatto, come Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga, 
Aguaplano, Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In esse l’avvocato di Asti distilla nella 
sua maniera inconfondibile una serie di stereotipi tradizionali, tematizzando volentieri i generi 
musicali che più spesso lo hanno ispirato, a cominciare dal tango. L’intervento prende in esame 
queste rappresentazioni, connotate dal frequente ricorso alla lingua spagnola, nell’intento di 
individuarne tecniche, modalità e funzioni.

Paolo Conte has helped to renew the Italian way of thinking about Latin America thanks to 
songs of great impact, such as Messico e nuvole, Alle prese con una verde milonga, Aguaplano, 
Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. In them the lawyer from Asti distills in his unique 
mood a series of traditional stereotypes, often theming the musical genres that most inspired 
him, tango first of all. The present contribution focuses on these representations, characterized 
by the frequent use of the Spanish language, in order to identify techniques, methods and func-
tions.
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Graziano Palamara, América Latina. De encuentro personal a unidad de análisis 
histórica

El artículo recorre algunas de las principales etapas que permitieron al autor convertir a Amé-
rica Latina en una unidad de análisis histórica. A través de una reflexión basada en el método 
de la ego-historia, el autor brinda una explicación de sus intereses sobre el contexto latinoa-
mericano. En particular, él aterriza sobre dos grandes propuestas temáticas: por un lado, las 
relaciones políticas y diplomáticas entre Italia y América Latina al comienzo de la Guerra Fría; 
por el otro, el análisis de la realidad colombiana entre el siglo XIX y XX. Ambas se describen 
dando cuenta de las sugestiones, lecturas e hipótesis de estudio que las inspiraron, así como de 
las elecciones metodológicas con las que fueron abordadas. 

The article traces some of the main stages that allowed the author to turn Latin America in a 
unit of historical analysis. Through a reflection based on the method of ego-history, the author 
provides an explanation of his interests about the Latin American context. In particular, he 
emphasizes two major thematic proposals: on the one hand, political and diplomatic relations 
between Italy and Latin America at the beginning of the Cold War; on the other, the analysis 
of Colombian reality between the 19th and 20th century. Both are described giving account 
of the suggestions, readings and study hypotheses that inspired them, as well as the methodo-
logical choices with which they were addressed.
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Fernanda Haydeé Pavié Santana, Formas generativas de habitar el espacio 
urbano. Un análisis de los mecanismos de apropiación de la ciudad en Italia 
caminada por Gabriela Mistral

En las crónicas de Italia caminada por Gabriela se evidencia un proceso de apropiación de los 
espacios que se realiza a través del uso de determinados mecanismos discursivos y temáticos. Los 
primeros se caracterizan por el empleo de figuras retóricas, neologismos y americanismos. Estos 
sirven para describir lugares y referentes culturales ajenos a la cultura de pertenencia y volverlos 
familiares, así como también para elaborar nuevas imágenes de la ciudad. En cuanto a los me-
canismos temáticos, destacan las referencias a lo familiar, las cuales cumplen con la función de 
transgredir la distancia con respecto al punto de origen y de establecer posibles residencias en 
la ajenidad. Un segundo tema recurrente es la feminización de los espacios, a partir del cual la 
ciudad italiana es representada como un lugar generativo en el cual se articula un modo de vida 
comunitario que resiste a los procesos modernizadores de la ciudad. El último tema es la crítica a 
la modernidad europea a través de una perspectiva humanista cristiana, desde la cual se despren-
de que la ciudad italiana es un modelo urbano ideal que logra conciliar las clásicas tensiones de 
la modernidad. Los resultados mostrarán que la apropiación se opera en el ámbito del lenguaje, 
a partir del cual se concretizan nuevos significados sobre la ciudad, quedando fijados en un mapa 
simbólico que contribuye a nuevas modalidades de habitar la ciudad.

In the chronicles of Italia caminada por Gabriela there is a process of appropriation of the spaces 
that is carried out through the use of certain discursive and thematic mechanisms. The former are 
characterized by the use of rhetorical figures, neologisms and Americanisms. These serve to describe 
places and cultural references outside the culture of belonging and make them familiar, as well as 
to create new images of the city. Regarding the thematic mechanisms, the references to the familiar 
stand out, which fulfill the function of transgressing the distance with respect to the point of origin 
and of establishing possible foreign residences. A second recurring theme is the feminization of spac-
es, from which the Italian city is represented as a generative place in which there is a community way 
of life that resists the modernizing processes of the city. The last issue is the criticism of European 
modernity through a Christian humanist perspective, from which it follows that the Italian city is an 
ideal urban model that manages to reconcile the classic tensions of modernity. The results will show 
that the appropriation is operated in the field of language, from which new meanings about the city 
are concretized, being fixed in a symbolic map that contributes to new ways to live the city.
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Emilia Perassi, Lasciate ogni speranza. Note alla citazione dantesca nella 
narrativa latinoamericana. Miguel Bonasso, Alejandro Hernández,
Emiliano Monge.

Il contributo intende offrire alcune annotazioni sulla relazione che la letteratura latinoameri-
cana contemporanea intesse  con la Divina Commedia, risignificandola alla luce di tematiche 
urgenti quali quelle delle migrazioni e della violenza politica. In particolare, si osserverà il fun-
zionamento della citazione di immagini della I Cantica come dispositivo stilistico atto a con-
figurare il perimetro infernale della modernità. Si farà riferimento alle opere Miguel Bonasso 
(Recuerdo de la muerte), Alejandro Hernández (Amarás a Dios sobre todas las cosas) , Emiliano 
Monge (Las tierras arrasadas). La citazione del  modello allegorico dell’inferno dantesco da 
forma ed espressione all’indicibilità dell’esperienza traumatica sia nella reclusione nei campi 
di concentramento durante la dittatura argentina sia durante il viaggio migratorio verso la 
frontiera nord fra Messico e Stati Uniti.

The contribution intends to offer some notes on the relationship that contemporary Latin Amer-
ican literature interweaves with the Divine Comedy, redefining it in the light of urgent issues 
such as those of migration and political violence. In particular, we will observe the functioning 
of the quotation of images from the 1st Canticle as a stylistic device capable of configuring the 
infernal perimeter of modernity. Reference will be made to the works Miguel Bonasso (Recuer-
do de la muerte), Alejandro Hernández (Amarás a Dios sobre todas las cosas), Emiliano Monge 
(Las tierras arrasadas). The quotation of the allegorical model of Dante’s hell gives form and 
expression to the unspeakability of the traumatic experience both in confinement in concentra-
tion camps during the Argentine dictatorship and during the migratory journey to the northern 
border between Mexico and the United States.
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Nelly Rajaonarivelo, La Habana cinecittà: la ciudad neorrealista de Fernando 
Pérez.

La obra reciente de Fernando Pérez, en particular la que se centra en la ciudad de La Ha-
bana (Suite Habana, 2003 y Últimos días en la Habana, 2016), propone una actualización 
muy relevante de las problemáticas y reflexiones del neorrealismo italiano de los años 1940 
y de su variante latinoamericana de los años 1960. Con una patente proyección naturalista, 
notable en los escenarios reales de la capital cubana, los actores no profesionales y el enfoque 
sobre los destinos individuales de personajes del pueblo, las dos películas estudiadas tienen 
una perspectiva claramente social, centrada en una cotidianidad de la supervivencia material 
y moral en contexto de escasez y gran precariedad, pero de inmensos sueños. Sin embargo, el 
neorrealismo se define sobre todo por una búsqueda estética y con criterios formales, lo que 
en la ciudad sinfónica se expresa magistralmente a través de situaciones puramente ópticas y 
sonoras de la banalidad cotidiana.

Fernando Pérez’s recent work, in particular the one that focuses on the city of Havana (Suite 
Habana, 2003 and Últimos días en la Habana, 2016), proposes a very relevant update of the 
issues and reflections of Italian neorealism of the 1940s and of its Latin American variant of the 
1960s. With an obvious naturalistic projection, through the real settings of the Cuban capital, 
the non-professional actors and the emphasis on individual destinies of common people, the two 
films studied have a clearly social perspective, centered on a daily material and moral survival in 
a context of scarcity and great precariousness, but also of immense dreams. However, neorealism 
is defined above all by an aesthetic search and with formal criteria, which is masterfully ex-
pressed in the symphonic city through purely optical and sound situations of everyday banality.
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Valeria Ravera, Italia-Argentina y vuelta: trayectorias del fumetto y de la historieta.

Al igual que otros tantos judíos italianos, Cesare Civita, figura destacada de la editorial italiana 
Mondadori, se vio obligado a abandonar Italia a raíz de la promulgación de las leyes raciales en 
1938. Buenos Aires fue el destino final del hombre que marcó parte de la historia editorial de 
Argentina. Con su trabajo, Civita propició la llegada del fumetto a Argentina y de la historieta 
a Italia, gracias a otros tantos flujos migratorios que se produjeron y desarrollaron con su acti-
vidad editorial y que brindaron la oportunidad a autores como Hugo Pratt y Alberto Ongaro 
de estar entre los protagonistas de la llamada Edad de Oro de la historieta argentina. Años 
más tarde, autores del calibre de José Muñoz y Carlos Sampayo, entre otros, se trasladarían a 
Europa y harían ese mismo recorrido al revés.
El presente trabajo tiene como objetivo recoger y analizar las características de estas trayec-
torias y su impacto cultural, con especial atención al papel que Cesare Civita tuvo en ese 
proceso.

Similar to many other Italian Jews, Cesare Civita was forced to leave Italy following the promul-
gation of the 1938 Racial Laws. Buenos Aires was the final destination of this editor, who wrote 
a chapter in the history of publishing in Argentina. With his work, Civita brought the Italian 
fumetti to Argentina, and later the Argentine historieta to Italy, thanks to many migration flows 
as a result of his publishing activity (business), which offered authors such as Hugo Pratt and 
Alberto Ongaro the chance to play a role in the acknowledged “golden age” of Argentine comics. 
Some years later, high-quality authors such as José Muñoz and Carlos Sampayo moved to Eu-
rope, reversing the journey Civita made in 1938.
This paper aims to collect and analyze the movement of these [literary] developments and their 
cultural impact, with particular emphasis on the part Civita played in this process.
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Blythe Alice Raviola, «Alterazioni». Una prospettiva globale nelle Relazioni uni-
versali di Giovanni Botero.

Nel mare magnum delle Relazioni universali, molto studiate proprio in relazione alla sezio-
ne dedicata al Mondo Nuovo, uno spazio speciale occupa l’aggiornamento dei contesti ge-
o-politici determinati da quei cambiamenti, più o meno drastici, che Giovanni Botero definì 
«alterazioni». Si trattava di passaggi dinastici più o meno cruenti, di acquisizioni territoriali e 
soprattutto di manifestazioni di acceso ribellismo che, nel caso dell’America meridionale, si 
tradussero – agli occhi dell’ex gesuita – in aperte sedizioni contro l’Imperialismo spagnolo. 
Dal parallelo fra le rivolte degli Araucani in Cile a quelle dei Paesi Bassi in Europa, dal con-
fronto con autori quali José de Acosta e João de Barros alla lettura originale dell’autore della 
Ragion di Stato, il paper si propone di ripercorrere alcuni brani dell’opera boteriana sia alla 
luce della sua recente riedizione sia in una prospettiva di analisi della nascente storia globale 
che ebbe in Las Casas, come ha mostrato S. Gruzinski, uno dei precursori. Testimone del suo 
tempo, viaggiatore solo in Europa, Botero può infatti essere senz’altro ascritto nel novero di 
coloro che, pur con uno sguardo condizionato dall’universalismo cattolico e con tutti i limiti 
dell’eurocentrismo, seppe cogliere i tratti degli imperialismi emergenti leggendoli lucidamente 
in chiave geo-politica.

In the big corpus of the Relazioni Universali (Universal Relationships, I edition 1591), very 
well known because of he section about the New World, a special place is taken by the up-date 
regarding the geo-political changes that Botero used to define “alterations”. With that word, the 
famous author of the Reason of State (1589) was speaking about dynastic changes, territorial 
conquests and political rebellions that, especially in South America, became - from his catholic 
point of view - open protests against the Spanish imperialism. Tracing a comparison between the 
rebellion of Araucani in Chile and the rebellion of the Law Countries in Europe, Botero’s vision 
is the core of this paper, based on the recent edition of the Relazioni universali, a opera that 
can surely be included among the canonic texts of the Global History studied by S. Gruzinski 
(Bartolomé de Las Casas, José de Acosta e João de Barros...). As we try to show, actually, even if 
conditioned by an Eurocentric point of view and by the catholic universalism, Giovanni Botero 
can be reconsidered as a smart witness of his time, interpreter of the emerging imperialisms all 
over the world.
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Mariana Rodríguez Barreno, La costa de la modernidad: el Paisaje infinito de 
la costa del Perú de J.E.Eielson.

Hacia la década de 1960 en Italia, Jorge Eduardo Eielson retoma su actividad plástica poniendo 
como centro al desértico paisaje de la costa peruana. Ello se constituiría con los años en la serie 
Paisaje infinito de la costa del Perú (1958-1977). Su experiencia europea, que lo aproxima a los 
lenguajes de los grupos de vanguardia de la segunda posguerra, en conjunto con su nostlagia por 
el territorio peruano, confluyen para construir los medios de expresión adecuados para esta serie. 
Una obra que, en perspectiva, puede leerse como uno de los motivos centrales de su obra.
A partir de la utilización de materiales que representan el espacio geográfico costero (arena, 
fósiles, etc.) junto con una técnica informalista, Eielson compone una geografía propia en el 
lienzo, desafiando de esa manera las convenciones de la representación del paisaje de la costa 
en la tradición pictórica peruana. El presente trabajo pretende explorar la composición del 
Paisaje infinito en función al exilio y el lenguaje de las vanguardias. Asimismo, discutirá su 
importancia dentro del arte moderno en el Perú y su impacto en  la tradición del género del 
paisaje en contraste con la fortuna crítica que la obra del autor ha tenido.  

During the 60’s, Jorge Eduardo Eielson undertook the gesture of painting the Peruvian coastal 
landscape. Exiled in Europe for more than a decade and in contact with the post-war avant-gar-
de, he will find the means of expression for his project. That will be the result of the series Paisaje 
infinito de la costa del Perú. Gathering materials that represent the coastal geographical space 
(sand, fossils, etc.), along with informalist techniques, he will be able to build a tridimensional 
representation of the Peruvian coast that defies time and space. This paper aims to explore Eiel-
son’s creative learning process for the series in question, in which exile, memory, identity and 
tradition are juxtaposed to renovate pictorial discourses in Peruvian’s contemporary painting. 
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Yolanda Clemente San Román e Isabel Díez Ménguez, El Sainete Criollo en las 
bibliotecas de Madrid: aproximación a un catálogo bibliográfico descriptivo. 

Este artículo estudia el sainete criollo, un género teatral que pertenece al llamado género chico 
y que tuvo años de esplendor en los teatros argentinos y uruguayos durante las primeras déca-
das del siglo XX. El objetivo principal del trabajo ha sido la elaboración de un catálogo biblio-
gráfico descriptivo con los nombres de los dramaturgos que escribieron sainetes, así como las 
piezas que se conservan en varias bibliotecas de Madrid (Biblioteca Nacional, las bibliotecas 
de la Universidad Complutense, entre otras bibliotecas especializadas). El artículo incluye un 
catálogo bibliográfico de todos los sainetes encontrados en estas bibliotecas y todos los escri-
tores del género. No solo revela los nombres de los dramaturgos, sino que también muestra 
que muchas de estas obras fueron coautoras y acompañadas de música escrita por importantes 
compositores. El documento también examina cuáles fueron las representaciones más destaca-
das de estas obras, cómo se transmitieron –como textos escritos a mano o impresos–, las formas 
en que se hicieron públicos, el marco cronológico en el que se ubicaron y su relevancia en las 
diferentes bibliotecas. 

This paper studies the Creole sainete, a theatrical genre that belongs to the so-called género chico 
and had years of splendour in Argentine and Uruguayan theatres during the first decades of the 
20th century. The paper’s main objective has been the elaboration of a descriptive bibliographic 
catalogue with both the names of the playwrights who wrote sainetes as well as the pieces that 
are preserved in several Madrid libraries (National Library, the libraries of the Complutense 
University and those of various research institutes). The paper includes a bibliographic catalogue 
of all sainetes found in these libraries and all writers of the genre. It not only reveals the names 
of the playwrights, but also shows that many of these plays were co-authored and accompanied 
with music written by important composers. The paper also examines which were the most 
representative of these plays, how they were transmitted –as handwritten or printed texts–, the 
ways in which they were made public, the chronological framework in which they were located 
and their relevance in the different libraries’ bibliographic archives.
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Laura Scarabelli, Tramar la identidad femenina: las máquinas de coser de Bianca 
Pitzorno y Eugenia Predo Bassi.

Il sogno della macchina da cucire de Bianca Pitzorno y Advertencias de uso para una máquina de 
coser de Eugenia Prado Bassi abren un espacio de interrogación permanente sobre la condición 
femenina, interpretada como urdido, como textura en constante proceso de construcción. 
Las dos novelas presentan manos femeninas y su actuación febril, agujas que suturan telas 
incomprensibles, dedos que no dejan de sangrar en el doloroso ejercicio, poniendo el cuerpo, 
improbables retazos que se rehabilitan en inéditas formas. 
La magia de la costura es vista como espacio de habitabilidad, residencia de las diferencias, 
epistemología alternativa que puede rediseñar el mundo. 
El presente trabajo se propone indagar las representaciones del espacio de la costura en las  las 
dos en las dos novelas para mostrar que el cuento en primera persona de la protagonista de 
Pitzorno, y la libreta de Mercedes, joven costurera de Prado Bassi, se transforman en archivo 
múltiple, un archivo que almacena anárquicamente todas las  ocasiones de subversión que el 
territorio femenino produce, zurce, une, hilvana. 

Bianca Pitzorno’s Sogno della macchina da cucire and Eugenia Prado Bassi’s Warnings for a Sew-
ing Machine open a space of permanent interrogation on the female condition, interpreted as a 
texture in constant process of construction. 
The two novels present female hands in their feverish performance, needles that suture incom-
prehensible textures, fingers that do not stop bleeding in the painful exercise of sewing.
The art of needlework is represented as a space of habitability, residence of differences, alterna-
tive epistemology that can redesign the world. 
The present work aims to investigate the representations of the space of sewing in both novels, 
in order to show that the narration of Pitzorno’s protagonist and the notebook of Mercedes, the 
young seamstress created by Prado Bassi, are transformed into a multiple archive that anarchi-
cally stores all the occasions of subversion that the female territory produces. 
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Giovanna Scocozza, Dalla ‘nonviolenza’ di Aldo Capitini alla ‘paz del hombre’ di 
Eugen Relgis: umanitarismo e pacifismo tra Italia e Uruguay.

“La nonviolenza non è cosa negativa, come parrebbe dal nome, ma è attenzione e affetto per 
ogni singolo essere proprio nel suo esser lui e non un altro, per la sua esistenza, libertà, svilup-
po”: le parole dell’intellettuale perugino Aldo Capitini ci introducono ad una perlustrazione 
metastorica della vicenda umana contemporanea, chiamata ad affrontare la sua sopravviven-
za malgrado gli strumenti di distruzione dei quali dispone, grazie agli apporti conoscitivi, 
conseguiti dalla scienza e dalla tecnica. Perlustrazione metastorica filtrata dall’elaborazione 
di un pensiero filosofico che giunge ad una fondamentale conversione nel 1918, transitando 
dal nazionalismo all’umanitarismo pacifista e socialista, soprattutto grazie all’esperienza della 
Prima Guerra Mondiale. E proprio la drammatica esperienza della guerra funge da ponte tra 
Capitini e Eugen Relgis, filosofo rumeno esule in Uruguay, apostolo dell’umanitarismo, gran-
de ammiratore, come Capitini, del credo umanitario di pace e fraternità di Romain Rolland 
e per questo fermo sostenitore della missione internazionale degli intellettuali a difesa di un 
“pacifismo real” che “no puede ser sino integral y activo, suprapolítico y supranacional, per-
sonal y antiautoritario. No un “equilibrio” ilusorio entre las Grandes Potencias y los intereses 
de sus partidarios, sino la Paz lisa y llana de los individuos iluminados y de los pueblos libres: 
PAX HUMANA!”. L’attualità sembra così costituirsi a campo di Marte per una riflessione sul 
pensiero e sul magistero civile di Capitini e sulla rielaborazione di tale pensiero nell’opera di 
Relgis, profondo estimatore del professore perugino, da lui considerato esempio di impegno 
per la diffusione di principi “nonviolenti” volti all’ umanizzazione dell’uomo.

“La nonviolenza non è cosa negativa, come parrebbe dal nome, ma è attenzione e affetto per 
ogni singolo essere proprio nel suo esser lui e non un altro, per la sua esistenza, libertà, sviluppo”: 
the words of the Perugian intellectual Aldo Capitini introduce us to a metahistorical exploration 
of contemporary human history, which is called to face its survival despite the instruments of 
distruction that it owns, thanks to the cognitive contributions achieved by science. The meta-
historical exploration is filtered by the elaboration of a philosophical thought that reached a 
fundamental conversion in 1918, passing from nationalism to pacifist and socialist humanitar-
ianism, expecially thanks to the experience of the First World War. It is precisely the dramatic 
experience of the war that acts as a bridge between Capitini and Eugen Relgis, a Romanian 
philosopher exiled in Uruguay, an apostle of humanitarianism, a great admirer, as Capitini, of 
the humanitarian creed of peace and fraternity of Romain Rolland. For this reason, he was a 
firm supporter of the international mission of intellectuals in defense of “pacifismo real” that “no 
puede ser sino integral y activo, suprapolítico y supranacional, personal y antiautoritario. No un 
“equilibrio” ilusorio entre las Grandes Potencias y los intereses de sus partidarios, sino la Paz lisa 
y llana de los individuos iluminados y de los pueblos libres: PAX HUMANA!”. All of this will be 
will reflected on Capitini’s thought and civil teaching and on the re-elaboration of this thought 
in Relgis’work, an example of commitment to the diffusion of “nonviolent” principles aimed at 
humanizing man.
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Federico Sesia, La Cristiada vista da Lovanio.

Fondi d’archivio conservati presso gli Archives du Monde Catholique dell’Università Cattolica 
di Louvain-la-Neuve, insieme con i più importanti periodici cattolici belgi dell’epoca, ci hanno 
permesso di ricostruire la campagna del mondo cattolico belga in favore dei cattolici messi-
cani durante la Guerra cristera (1926 – 1929). Questa campagna, causata da necessità locali 
(come la reazione di parte della gioventù cattolica belga francofona alla condanna dell’Action 
Française di Pio XI) e da motivazioni ideali, è presentata nel contesto del complesso e varie-
gato mondo cattolico belga.

Archival collections conserved at the Archives du Monde Catholique of the Université 
Catholique de Louvain-la-Neuve, along with the most important Belgian Catholic periodicals 
of the time, enable us to reconstruct the demands of the Belgian Catholic world in favour of 
Mexican Catholics during the Cristero War (1926-1929). These demands, based on local needs 
(such as the reaction of a part of Belgian French-speaking Catholic youth to the condemnation 
of Action Française enacted by Pope Pius XI) and by idealistic motivations, are presented as part 
of the complex and variegated Belgian Catholic world.
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Valeria Stabile, Entre letra y letra. La sobrevivencia de los espectros en Fuga en 
Mí menor de Sandra Lorenzano.

El objetivo principal del ensayo es esbozar, brevemente, la capacidad de la novela de Sandra Lo-
renzano Fuga en mí menor (2016) de presentar a quien lee un espectro sinfónico de voces, historias, 
memorias y, principalmente, de ausencias y silencios. La inmaterialidad de estas ausencias y silen-
cios, como los papeles peculiares que desempeñan la música y la fotografía en la novela, piden un 
método que cuente en su perspectiva con un marco teórico capaz de materializar lo inmaterial. 
Por esa razón, el presente ensayo se focaliza sobre cuestiones relativas a la inmaterialidad como 
la imposibilidad de representar los elementos que desempeñan un papel central en la novela y 
que se encuentran en suspenso en el espacio marcado por la pregunta que a menudo aparece en 
la novela de Sandra Lorenzano sobre la posibilidad o la imposibilidad de tener nostalgia de algo 
que se desconoce. La pregunta revela y dirige la atención hacia el elemento que constituye la 
ausencia y la memoria: el tiempo. Veremos como, gracias a un específico aporte teórico ofrecido 
por autores como Barthes, Derrida, Nouss, será posible reconfigurar y encontrar una articulación 
del tiempo, del presente y de la memoria que permita a quien lee materializar, fuera de los lí-
mites metafísicos, la sobrevivencia y la presencia asombrosa y rara de los fantasmas de la novela. 

The main purpose of this essay is to trace, briefly, the capability of the novel by Sandra Lorenzano 
Fuga en Mí menor (2016) of presenting to the reader a symphonic spectrum of voices, histories, 
memories and, chiefly, of absences and silences. The immateriality of these absences and silences, 
and the peculiar roles that music and photography cover and articulate in the novel, claim for a 
method counting in its perspective with a theoretical frame able to materialize what is immaterial. 
For this reason, this essay focuses on issues consequential to immateriality such as the irrepresent-
ability of the elements that play a leading role in the novel and that are suspended in the space of 
the question that appears and reappears several times in Lorenzano’s text wheter if it is possible 
or not to long for something that we don’t know. This question unveils and addresses the attention 
toward the element that constitutes absence and memory: time. We will see how, thanks to a spe-
cific insight offered by authors such as Barthes, Derrida, Nouss, it will be possible to reconfigure 
and find a different articulation of time, present and memory that allows the reader to materialize, 
out of metaphysical constraints, the survival and uncanny presence of the ghosts of the novel.
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Simone Trecca, Fenomenología del tránsito: texturas biográficas y literarias en 
Una hora en la vida de Stefan Zweig, de Antonio Tabares.

El escritor judío austriaco Stefan Zweig se suicidó en compañía de su segunda esposa y secre-
taria, Lotte Altmann, durante la Segunda Guerra Mundial, en su exilio brasileño. Una hora en 
la vida de Stefan Zweig, del dramaturgo canario Antonio Tabares, pretende dramatizar la última 
hora del autor, mientras la pareja prepara meticulosamente los detalles de su suicidio y recibe 
la visita inesperada de un presunto exiliado judío recién llegado de Europa. El presente trabajo 
pretende investigar el texto, por un lado, como un ejemplo de tematización del tránsito (ya 
sea como desplazamiento geográfico o como abandono de la existencia), por otro, como fic-
cionalización teatral y literaria y proceso de apropiación de los hechos, especialmente a través 
de interesantes estrategias de migración intertextual capaces de evocar en el escenario, gracias 
al poder metonímico del lenguaje teatral, la figura humana e intelectual de la diáspora judía 
del siglo XX, la barbarie que lo motivó, así como el pensamiento y la imaginación del escritor 
exiliado.

Austrian Jewish writer Stefan Zweig killed himself in the company of his second wife and sec-
retary, Lotte Altmann, during World War II, in their Brazilian exile. An hour in the life of Stefan 
Zweig, by Canarian playwright Antonio Tabares, intends to rewrite precisely the last hour of 
the author, while the couple meticulously prepares the details of their suicide and receives the 
unexpected visit of an alleged Jewish exiled newly arrived from Europe. This paper intends to 
investigate the text, on the one hand, as an example of thematization of transit (whether as a 
geographical displacement or as an abandonment of existence), on the other, as a dramaturgi-
cal, fictional and literary theatricalization and appropriation process of the factual, especially 
through interesting intertextual migration strategies capable of evoking on stage, thanks to the 
metonymic power of theatrical language, a human and intellectual figure of the Jewish diaspora 
of the twentieth century, the barbarism that motivated it, as well as the thought and imagination 
of the exiled writer.
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Jacopo Turconi, Ambasciatore, intellettuale e giornalista: Juan Ignacio Luca 
de Tena dalla Spagna al Cile (1939-1943).

Per il tema di ricerca “Le circolazioni tra Italia, Europa e America latina”, di grande interesse è la 
sfaccettata figura di Juan Ignacio Luca de Tena, direttore del quotidiano conservatore “ABC” e ri-
nomato scrittore teatrale. Nonostante il suo personale coinvolgimento nel golpe contro la Segunda 
República, nel 1939 fu inviato come ambasciatore di Spagna in Cile per la sua lealtà al progetto di 
ristabilire una monarchia liberale nel paese, non condiviso dal Caudillo Franco. Accolto a Santiago 
nel 1941 da cinquemila persone, prova alla stesso tempo del suo prestigio come intellettuale e 
dell’interesse da parte dello Stato cileno per chi avrebbe dovuto aprire una nuova fase nelle relazio-
ni del paese con la Spagna dopo il complicato momento della guerra civile, Luca de Tena nel ruolo 
dimostrò una personalità complessa e anti-ideologica. Divenne amico del presidente cileno Aguirre 
Cerda, appartenente al Frente Popular radical-socialista, diede nuovo impulso all’associazionismo 
degli immigrati spagnoli, difese il regime di Franco dagli attacchi degli immigrati repubblicani e dei 
partiti cileni di sinistra e lavorò per rafforzare un sentimento d’Hispanidad condiviso da spagnoli e 
latino-americani. Durante la sua missione nel paese australe, viaggiò anche in Repubblica Domini-
cana e Perù. Dopo aver lavorato al rimpatrio dei cittadini tedeschi e italiani bloccati in Cile, ritornò 
infine in Spagna nel 1943, quando il Cile su pressioni statunitense ruppe le relazioni con l’Asse.

For the research theme “The circulations between Italy, Europe and Latin America”, great interest 
arouses the multifaceted figure of Juan Ignacio Luca de Tena, conservative daily “ABC” head and 
renowned theater script writers. In spite of his personal commitment in the putsch against Spanish 
Segunda República, in 1939 he was appointed to the position of ambassador of Spain in Chile for 
his loyalty to the project of resettling a liberal monarchy, opposed by the Caudillo. Welcomed in 
1941 in Santiago by five thousand people, at the same time proof of his prestige as intellectual 
and of the public interest for who ought to have opened a new moment for Chile-Spain relations 
after the Civil War troubled phase, Luca de Tena in discharging its mandate showed a complex and 
anti-ideological personality. He became friends with Chilean frentista president Aguirre Cerda, he 
gave new impulse to Spanish immigrants associationism, he defended the Franco’s regime from 
left-wing parties and republican immigrants attacks and worked to strengthen a Hispanic cultural 
identity shared by Latin-American and Spanish people. To accomplish his goal, he journeyed in 
Dominican Republic and Peru. After having managed German and Italian citizens repatriation, he 
returned to Spain in 1943, when Chile for pressure from the U.S. broke relations with Axis powers. 
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En el inconmensurable archivo de travesías que es el Océa-
no Atlántico, en la infinita extensión de sus silencios, hay que 
buscar el origen de relaciones, confluencias, escrituras que pa-
recen converger hacia un único macro-texto, que trasciende 
el espacio y el tiempo y define los rasgos fundamentales de 
una comunidad cultural transcontinental. Se trata de una co-
munidad humana que se estructura por medio de continuas y 
recíprocas influencias, que se mueve en el escenario polí-
tico, socio-económico y cultural, a través de los siglos, y para 
la cual la operación de selección, clasificación y orden, que 
todo estudio crítico implica, debe necesariamente recalibrar-
se. La tarea que se propone este volumen es extensa y quizás 
atrevida: hilar tejidos que recorran las relaciones y contactos 
entre América Latina y Europa, caminando las dimensiones de 
la literatura, de las culturas y de la historia. Las texturas 
recolectadas en estas páginas exploran un extenso abanico 
de representaciones literarias, fílmicas, pictóricas, teatrales, 
arquitectónicas y musicales, de derroteros históricos, biográfi-
cos y culturales, cuyo resultado delinea un animado prisma de 
voces entre mundos. En este desafío a la complejidad consiste 
narrar las inagotables trayectorias, metafóricas y reales, que 
componen el volumen Rutas atlánticas.
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