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Texturas de ida y vuelta: el desafio de recorrer mundos.

Simone Ferrari

En las primeras décadas del siglo XVI varios cartografos genoveses, espafioles, portugueses
se propusieron la tarea de representar graficamente el Océano Atlantico, con el intento de
darle forma y fronteras a un espacio maritimo hasta entonces indeterminado, percibido como
un indefinido lugar de separacion entre la costa ibérica y las tierras alcanzadas por los viajes
colombinos. Conocidas en Europa como Mare Occidentale, las aguas oceanicas pasaron de
ser imaginadas a ser escudrifadas, transitadas y estudiadas. Las rutas atlanticas, titubeantes
corredores de las sangrientas exploraciones europeas, se convirtieron pronto en itinerarios de
intercambio comercial, politico, social y cultural entre las Américas y Europa. Paralelamente,
en el espacio simbolico de la travesia atlantica han ido confluyendo los imaginarios neuralgicos
de la invasion ibérica: las trayectorias de la conquista, la trata esclavista africana, la irreversible
violencia conllevada en el acto del desembarque, las primeras observaciones de la alteridad.

Por otro lado, con y mas alla de la conquista, las rutas transoceanicas han ido cargando el
valor alegérico de una secular reciprocidad de miradas y contactos culturales entre voces, es-
crituras, sociedades y pensamientos en equilibrio entre las dos orillas de las costas atldnticas. A
lo largo de los siglos y hasta los tiempos contemporaneos, estos intercambios no han producido
simples figuraciones de la otredad: mas bien, se han constituido como experiencias literarias,
historicas, culturales y sociales de una vivencia ontologica entre los dos continentes.

La tarea que se propone este volumen es extensa y quizas atrevida: hilar tejidos que reco-
rran las relaciones de influencia entre América Latina y Europa, caminando las dimensiones de
la literatura, de las culturas y de la historia. Las texturas recolectadas en estas paginas exploran
un extenso abanico de representaciones literarias, filmicas, pictoricas, teatrales, arquitectonicas
y musicales, de trayectorias historicas, biograficas y culturales, cuyo resultado delinea un ani-
mado prisma de voces entre mundos. La heterogénea tortuosidad de los caminos planteados es
resultado de una urdimbre de multiples giros y colores, la cual no pretende limitarse a repro-
ducir la fachada arménica de los intercambios atlanticos: también, escarba entre los huecos, las
ausencias, las expresiones inconclusas y los conflictos que resultan de estos contactos.

En este marco, los multiples derroteros que componen el libro se sostienen de un inequi-
vocable punto de partida: el quiebre abismal del octubre de 1492, cuando el Viejo Mundo de
los pueblos amerindios descubrié un ejército de invasores y sufrié un proceso de conquista
territorial y cultural de proporciones inigualadas en la modernidad. La fractura de la conquista
determin6 una inacabada historia de desencuentros y violencias en todos aquellos territorios
que desde Europa se nombraron como Américas. En el caso de América Latina, las dolientes
huellas de la colonizacién ibérica resuenan hasta las arraigadas inequidades de los Estados na-
cionales en sus conformaciones sociales mas contemporaneas.
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Primera edad moderna entre historia y literatura

llegué a las orillas de la mar grande, y vide andar en medio de la mar
una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no llega a las orillas,
y esto jamas lo hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la mar,

estamos al cuidado. Dijo Motecuhzoma: sea norabuena, descansad.
(Leon Portilla, 1971: 15)

A partir de la perspectiva presentada, en el espacio social de la conquista y de la colonia se
desarrolla la primera etapa del camino diacronico del volumen, el cual claudica y sombrea
entre varios ciclos tematicos. Los desafios de la escritura entre mundos, las confluencias y
los choques en la representacion de la América, la influencia literaria europea en el naciente
espacio cultural latinoamericano, algunas expresiones lingtiisticas arquetipicas del imaginario
europeo en su mirada hacia la alteridad son las teméticas que trenzan este primer camino de
rutas atlanticas. La primera de las cuatro texturas de la seccion se configura, en la elaboracion
de Louise Bénat-Tachot, a partir de una reciprocidad de miradas entre los tejidos textuales
de algunos cronistas de las Indias y pensadores del siglo XVI. La propuesta historiografica de
Bénat-Tachot camina los intersticios y las conexiones entre dos hitos de la Cronica espafiola de
las indias, Historia general y natural de las Indias (1535-1547) de Gonzalo Fernandez de Ovie-
do e Historia general de las Indias (1552) de Francisco Lopez de Gémara, y la imponente obra
Navigationi et viaggi (1550-1559) del diplomatico y gedgrafo veneciano Giovanni Battista Ra-
musio. A partir de un meticuloso entramado de experiencias vitales y mecanismos textuales,
el estudio arroja luz sobre los vinculos explicitos e implicitos entre historiadores y humanistas
de la época. La observacion de la triangulacién intertextual constituida entre Oviedo, Gémara
y Ramusio es un punto de partida para indagar elaboraciones y representaciones discursivas
del continente americano.

En una misma linea de estudio historiografico acerca de la produccion ‘entre mundos’ de la
primera edad moderna, Blythe Alice Raviola propone una lectura de las Relazioni Universali
(1591) de Giovanni Botero: su ensayo recorre las secciones de la obra dedicadas a las altera-
zioni, es decir, aquellas etapas de la historia politica de un determinado imperio caracterizadas
por sucesiones dinasticas turbulentas, por grandes movilizaciones de protesta o por la adquisi-
cién de nuevos territorios. El naciente horizonte de la historia global asumida por el pensador
piamontés es indagado en el texto de Raviola para analizar la figuracion de la América bote-
riana, en las tensiones entre invasion ibérica y resistencias indigenas, en comparacion con otros
brotes conflictuales dentro de los imperios europeos en el universo politico del siglo XVI.

En la época de la contrarreforma se posiciona el estudio de Ofelia Huamanchumo de la
Cuba, cuyos planteamientos socavan imaginarios, implicaciones y paradigmas relacionados
con el uso de la expresion lingiiistica ‘Indias de por ac4’ en el discurso italiano entre los siglos
XVIy XVIIL Analizada en el contexto documental y religioso de la época, la forma expresiva
alude a aquellas regiones de Italia y de Europa que vivian una condicién de atraso cultural se-
gun la perspectiva evangelizadora. La investigacion alumbra las significaciones y los usos de la
nocion de ‘Indias por aca’ escarbando entre una amplia gama de documentos historicos produ-
cidos entre América y Europa, en un anilisis de su carga discursiva y de su capacidad de repro-
duccion de las nuevas modelaciones del mundo elaboradas en la Europa de la contrarreforma.
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La primera etapa del volumen cierra con la investigacién de Leonardo Garcia Pabon, cuyo
ensayo explora la articulacion de la produccion literaria del Virreinato del Pera en el siglo
XVII en relacion con la influencia de la tradicion petrarquista y renacentista europea. En este
marco, el articulo recolecta y analiza algunas tendencias compartidas entre autores como Die-
go Davalos y Figueroa, Diego Mexia de Fernangil, Luis de Ribera, Bartolomé Arzans de Orsta
y Vela para enfocar el papel del influjo cultural europeo en las escuelas literarias de Lima,
Potosi y La Paz. A lo largo del texto, se discuten génesis y desarrollo de algunos fundamentos
tematicos de la literatura del Virreinato: exilio y migracion, relacion de pertenencia con la tie-
rra americana, contactos con las sociedades nativas, historia de América.

Espacio y ciudad

De ahi que la magia de la ciudad, si se quiere,
no es otra cosa que la magia de la soledad.
(Saenz, 1979: 81)

La dimension del espacio urbano es el objeto de anilisis primario de la segunda seccion del
texto, Espacio y Ciudad, conformandose bajo el tejido de dos perspectivas parcialmente asi-
métricas e indudablemente complementarias. De un lado, la ciudad latinoamericana inter-
pretada como territorio de circulacion de saberes y tendencias literarias, textura de mundos
inacabados, laboratorio de nuevas identidades culturales, cinematograficas, arquitecténicas: la
ciudad una y plural, «<espantosamente sorda» (Arlt, 1993: 148) en la multiplicidad de sus voces
y lenguas, como lo escribia Roberto Arlt. De otro, la ciudad europea en su alma cosmopolita,
caminada, habitada y modelada por la mirada americana, en las literaturas, en las vivencias y
en los transitos de algunos de los autores memorables del siglo XX, en busca de c6digos subje-
tivos capaces de traducir literariamente la experiencia del contacto con los lenguajes urbanos,
a partir de la idea de «la ciudad» como «discurso», «y este discurso es verdaderamente un len-
guaje» (Barthes, 1990: 260).

En el marco de este segundo derrotero, Fernanda Haydeé Pavié Santana plantea un estudio
de la peculiar construccion literaria de la relacion con el entorno urbano italiano en la obra
de Gabriela Mistral. A través de una lectura de Italia caminada por Gabriela, Pavié Santana
explora las trayectorias simbolicas de la experiencia del viaje segtin la poeta chilena, nobel de
literatura en 1945. En la poética de Mistral, la materializacion textual de su camino por las
ciudades toscanas de Florencia y Siena no se configura como acto de representacion, sino como
una textura de la escritora con el entorno, en una constituciéon de su propio mapa simbolico
dentro de la geografia de las ciudades italianas. Por medio de la nocién de apropiacion de es-
pacios, Pavié Santana se detiene en una serie de mecanismos discursivos (recado, formacion
generativa del lenguaje, discurso indirecto) y de recurrencias teméticas (familiar, feminizacion
de los espacios, critica a la modernidad) dispuestas para definir la inefable experiencia del viaje
en su trasposicion textual.

Otro espacio urbano italiano protagoniza el siguiente texto, de autoria de Geishel Curiel
Martinez: Venecia, ciudad-mundo, lugar de milenarios trueques culturales, objeto de una am-
plisima gama de representaciones literarias. El analisis de Curiel Martinez compara la geopoéti-
ca veneciana de tres obras latinoamericanas: Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, La
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barca o nueva visita a Venecia (1977) de Julio Cortazar y El relato veneciano de Billie Upward
(1981) de Sergio Pitol. El atento estudio hermenéutico de la representacion textual de algunos
espacios especificos de la ciudad italiana en las tres obras da cuenta de algunas recurrencias
poéticas en las propuestas de Carpentier, Cortazar y Pitol: especificamente, se observa la resig-
nificacion de espacios como el cementerio o el hospital de la ciudad en un proceso de explo-
racion viva que permite a los protagonistas de las tres obras, caminadores de Venecia, penetrar
en los mas reconditos matices de su semantica espacial.

Precisamente es en los pasos italianos de Julio Cortéazar de los primeros afios cincuenta en
donde se adentra el ensayo de Maria Amalia Barchiesi, cuya investigacion indaga los imagina-
rios turisticos y la nocion de espiritu del lugar integrados en la poética del escritor argentino
trasplantado en Paris. El enfoque en la intertextualizacion de algunas obras de Cortézar que
tienen como objeto sus viajes a Italia y la perspectiva semiotica adoptada permiten reflexionar
sobre formas y significados de la experiencia del turismo a partir de la relacion del autor con
el espacio urbano. Los relatos acerca de las visitas a Roma y Venecia se filtran por medio de un
complejo aparato de estrategias narrativas de construccion textual de la ciudad en su heterogé-
nea multitud de dimensiones simbolicas, analizadas en el ensayo de Barchiesi en consideracion
del peculiar lugar enunciativo de Cortazar: él de un turista-esteta.

Los dos siguientes ensayos le abren espacio al segundo tipo de texturas urbanas mencio-
nadas, es decir, el estudio de la influencia de algunas corrientes culturales europeas en las
tendencias cinematograficas, literarias y arquitecténicas latinoamericanas. El texto de Eduardo
Huarag Alvarez entreteje cine v literatura en un estudio que se retiene en la relacién entre el
cine neorrealista italiano y la literatura neorrealista urbana producida en el Pert de los afios
Cincuenta. A partir de la produccion de cineastas como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica
y Luchino Visconti, Huarag Alvarez sonda la dimensién de intermedialidad de los contactos
culturales entre Italia y Perq, escarbando el influjo de temas, estilos, dilemas morales del cine
italiano en la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX. La obra de autores como
Julio Ramon Ribeyro y Enrique Congains, hasta llegar a Mario Vargas Llosa, se escudrifia en el
ensayo para evidenciar una contigtiidad representacional enfocada en la marginalidad y en la
miseria del espacio urbano, en la configuraciéon de nuevos dilemas morales adherentes a la mas
estricta contemporaneidad, en el rol protagonico de los nifios.

Moviéndose desde un mismo punto de partida, es decir, el cine neorralista italiano de los
anos cuarenta, el aporte de Nelly Rajaonarivelo atraviesa su variante transoceanica —el Nuevo
Cine Latinoamericano de los afios Sesenta— para detenerse en la producciéon contemporanea
del director de cine cubano Fernando Pérez, y particularmente en las peliculas ambientadas
en el espacio urbano de La Habana: Suite Habana (2003) y Ultimos dias en la Habana (2016).
El ensayo analiza los mas recientes brotes del neorrealismo cubano en una clave de contex-
tualizacion a lo local de ciertas tendencias histéricas del cine neorralista italiano, tales como la
dramaturgia de lo cotidiano y la crisis de la imagen-accion, centrandose en las singularidades
de la produccion de Fernando Pérez y particularmente en los procesos de estetizacion de la
realidad urbana de La Habana.

La misma capital cubana es caminada en el ensayo de Maria Canella, quien cierra la seccién
atravesando la evolucion arquitecténica de La Habana en la época postrevolucionaria, a partir
de un estudio de la edificacion de las Escuelas Nacionales de Arte. Las ENA fueron concebidas
en los afios Sesenta por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara y se encargaron de la realizacion
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del proyecto tres jovenes arquitectos: el cubano Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014) y los ita-
lianos Vittorio Garatti (1927) y Roberto Gottardi (1927-2017). El texto de Canella recorre la
historia de la realizaciéon de las ENA vy los estudios acerca de su desarrollo, centrandose en la
compleja ambicion transcultural del gobierno cubano. Ademas de la formacién de un centro
internacional de ensefianza artistica dedicada al ballet, a la musica, a las bellas artes, al arte
dramético y a la danza moderna, el proyecto de las ENA ha conllevado una enorme carga
simbolica, analizada en el ensayo a partir de los factores simbolicos, metaféricos, los estimulos
visuales, objetivos diacticos de un conjunto de Escuelas de dimensién internacional.

Teatro, muisica y artes plasticas: experiencias intercontinentales

Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,

solamente las manos donde las agujas brillantes van y vienen,

y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son

ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable de tangos y discursos.
(Cortazar, 2009: 16)

Las texturas son producto de contaminaciones y circulaciones, de voces y performatividades.
De ahi que la tercera etapa del libro abarque un extenso abanico de experiencias interconti-
nentales en los espacios culturales del teatro, de la musica, del arte textil. Del tango argentino
al cantautorato italiano, del sainete criollo a la Tunantada de los valles interandinos peruanos,
hasta llegar a la dimension simbélica de la maquina de coser en el universo literario, la seccion
absorbe confluencias e itinerarios interoceénicos de géneros teatrales y expresiones artisticas
entre-mundos. Abre este camino el ensayo de Maria Fernanda Martino Avila, cuyo interés
en develar las relaciones ocultas entre la 6pera verista italiana y el tango italiano se traduce
en un ensayo de alto rigor analitico, donde narrativas, tematicas y significados de las musicas
estudiadas permiten acceder a caracteres culturales coyunturales de la experiencia migratoria
italiana a la Argentina. La exegesis de las letras demuestra la confluencia de algunas formas
tradicionales de la 6pera verista, tradicionalmente asociada al universo de la burguesia, en las
composiciones del tango rioplatense, es decir, la musica de las clases populares bonaerenses.
En el mismo tejido social de las comunidades migrantes de los barrios periféricos de la
Buenos Aires de finales de siglo XIX surge el sainete criollo, objeto de la investigacion de los
siguientes dos ensayos. El trabajo de Almudena Mejias Alonso se detiene en algunos aspectos
tematicos y formales del sainete portefio y en su relacion con la experiencia migratoria y con
el sainete tradicional espafol. A través del estudio de la obra de Alberto Vacarezza, Mejias
Alonso indaga también la influencia en el género teatral argentino de la zarzuela espafiola,
enfocandose en el ejemplo de La revoltosa. En este marco, el ensayo compara aspectos tales
como la representacion espacial —de los barrios bajos de Madrid, en un caso, de los arrabales y
conventillos de Buenos Aires, en el otro—, la presencia del lenguaje popular (castizo y cocoli-
che), la musica y la trasposicion cinematografica de las obras. En el mismo ambito tematico, el
aporte de Yolanda Clemente San Romén y Isabel Diez Ménguez apunta a elaborar un catalogo
bibliografico descriptivo con los nombres de los dramaturgos que escribieron sainetes y con
las piezas conservadas en las bibliotecas especializadas de Madrid. Paralelamente, el trabajo
recopila datos como las coautorias, las formas de transmision, el marco cronologico y las re-
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presentaciones mas destacadas de las obras. La investigacion de San Roman y Diez Ménguez
se propone como una ‘labor en curso’: un detallado punto de partida para abrirle espacio a un
estudio sistematico en el terreno del teatro rioplatense.

En la vertiente opuesta de la region andina americana, el ensayo de Karin Chirinos Bravo
explora el recorrido del violin en la Tunantada, una danza-drama tipica de la ciudad de Jauja,
en las entrafias de las cordilleras peruanas. En la primera parte del texto, Chirinos Bravo ras-
trea el rol asumido por el instrumento italiano en las culturas y musicas autoctonas peruanas,
sefialando la centralidad de maestros como Zenobio Dagha 0 Maximo Damiin Huamani en
la apropiacion de nuevos significados culturales para el violin. De ahi, el texto enfoca en la
experiencia de la Tunantada, danza-drama carnavalesca, parodia de los grupos sociales que
poblaron el Pertt durante el virreinato. En este horizonte, y desde una mirada interdisciplinaria
que cruza antropologia y semiotica, Chirinos Bravo excava los significados rituales y sociales
de la Tunantada y del papel del violin, resignificado en su valor sincrético de instrumento pro-
pio de la religiosidad andina.

Por su parte, Mauro Novelli propone una textura hilada desde la cancion italiana de Paolo
Conte, en sus imaginaciones e influencias de América Latina. En la investigacion de Novelli se
sugiere un estudio de las letras y musicas de Paolo Conte direccionada a definir funciones, téc-
nicas, modalidades de las evocaciones de América Latina en canciones como Messico e nuvole,
Alle prese con una verde milonga, Aguaplano, Sudamerica, 1l regno del tango, La zarzamora. Mas
alla de la explicita inspiracion ritmica a géneros como el tango, el ensayo analiza las contami-
naciones lingiiisticas y culturales de las letras, develando formas irénicas y vuelcos de algunos
estereotipos tradicionales, los cuales dan como resultado una vision ‘de cabeza’ donde la Amé-
rica Latina se configura como punto de partida frente a la exotizacién provincia italiana.

Cierra este tercer ciclo el ensayo de Laura Scarabelli, quien evoca el valor simbélico del arte
del tejido en el marco de una textura alegorica entre dos obras literarias: Il sogno della macchina
da cucire (2018) de la escritora italiana Bianca Pitzorno y Advertencias de uso para una maqui-
na de coser (2017) de Eugenia Prado Bassi, novelista y disefiladora grafica chilena. En un anilisis
que transita metaféricamente el Océano Atlantico, desenvolviéndose entre las dos novelas, el
articulo se adentra en las tramas identitarias y femeninas asociadas con la maquina de coser. En
esta trayectoria exegética, el estudio arroja luz sobre fisuras y figuraciones de una ambigiiedad
figurada que se manifiesta en dos dimensiones opuestas: la tradicién y la intimidad de la casa,
por un lado, y la emancipacion fisica y simbolica, por otro. Asi, el territorio del bordado se con-
vierte en espacio de texturas —tanto en la tela como en las palabras— que absorbe inquietudes,
evasiones, ansiedades del imaginario femenino.

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biograficas y miradas historicas

Texturas son biografias, vivencias e historias entre mundos. La cuarta seccién del volumen, la
mas extensa, recoge una heterogénea variedad de trayectorias, experiencias y vivencias entre
Ameérica Latina y Europa, en los espacios de la historiografia, de la literatura, de la diploma-
cia y del activismo social. El primer tramo de esta cuarta etapa se sittia en el Paraguay, en las
primeras décadas del siglo XX. La propuesta de Maria Gabriella Dionisi indaga el impacto
de dos intelectuales espafioles migrados a Asuncion, Rafael Barrett y Viriato Diaz Pérez, en la
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sociedad paraguaya de la época. El ensayo ilustra las trayectorias biograficas de Barrett y Diaz
Pérez, la influencia de su formacion espafiola y las razones de su desplazamiento a Paraguay,
para después recorrer el impacto de sus actividades y reflexiones en la generacion de un giro
fundacional en la historia cultural paraguaya. En este marco, Dionisi explora la labor de los
dos intelectuales en sus luchas para posicionar la cuestion social en el debate politico, su inter-
vencion en el discurso publico por medio de periédicos y denuncias de injusticias, en el caso
de Barrett, la actividad de la ensefianza y del amparo de la cultura auténoma, en la vivencia
de Diaz Pérez.

En la misma época de la actividad de Barrett y Diaz Pérez en Paraguay, en otras latitudes
americanas, la Guerra cristera encendia al México postrevolucionario (1926-1929). En este
contexto, el ensayo de Federico Sesia ilustra una perspectiva historiografica interoceanica de los
acontecimientos mexicanos: la investigacion profundiza la actividad del mundo catélico belga
en favor de los catolicos mexicanos, indagando las razones estructurales de esta intensa campa-
fla intercontinental, entre ellas, la reaccion por parte de la juventud catolica belga francofona
ante la condena de la Action Frangaise de Papa Pio XI. El articulo se sustenta en un trabajo de
archivo en el Archives du Monde Catholique de la Universidad Catolica de Louvain-la-Neuve,
acompafado de la lectura de los mayores periodicos catélicos belgas de la época.

El caracter multifacético y transcontinental de la figura de Juan Ignacio Luca de Tena es el
objeto de estudio de Jacopo Turconi, quien enfoca su interés en la actividad del intelectual
espafiol en su experiencia como embajador de Espafia en Chile, entre 1939 y 1943. El trabajo
de Turconi se apoya en una lectura detallada de las cartas enviadas por Luca de Tena al mi-
nisterio de asuntos exteriores de Espafia entre 1941 y 1943, con el objetivo de encuadrar la
labor del embajador en todas las complejidades de su personalidad anti-ideolégica. El estudio
analiza la accion de Juan Ignacio Luca de Tena, explorando, entre otros aspectos, sus relaciones
con el Caudillo Franco y con el presidente chileno Aguirre Cerda, su actividad en defensa del
régimen espafiol y su impulso al asociacionismo de los connacionales inmigrados a Chile.

En las siguientes paginas, Giovanna Scocozza propone una textura de dos nociones: la de
nonviolenza, elaborada por Aldo Capitini, y la de Paz del Hombre, propuesta por Eugen Relgis.
El ensayo se sumerge en el pensamiento de los dos intelectuales, elaborado entre Italia y Uru-
guay en el universo tedrico de un pacifismo humanitarista. El anélisis de textos como Elementi
de Capitini y Los principios humanitaristas de Relgis, en sus distintas reimpresiones, es la herra-
mienta exegética adoptada por Scocozza para estudiar el desarrollo de las ideas del pensador
italiano, en su transicion del nacionalismo al humanitarismo socialista, y en sus conexiones con
el discurso pacifista de Eugen Relgis, filésofo rumano exiliado en Uruguay en 1947. El com-
promiso para la difusion de principios no-violentos, de un pacifismo integral y suprapolitico
son algunos de los temas indagados en un ensayo que reflexiona sobre la mision interoceanica
de los intelectuales en defensa del pacifismo.

La circulacion de ideas entre intelectuales es el espacio de analisis abarcado por Laura Fotia,
quien se detiene en el papel de los institutos culturales en la Argentina de la primera mitad
del siglo XX, y particularmente durante los afios Treinta. Especificamente, el trabajo intenta
arrojar luz sobre tres aspectos: de un lado, la capacidad de los institutos culturales de configu-
rarse como espacio de intercambio entre intelectuales y académicos de varios paises, de otro,
el papel efectivo de dichos institutos en las politicas culturales argentinas, estadounidenses e
italianas de la época; finalmente, la reaccién social y cultural de la Argentina de la época a la
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propaganda extranjera de la época, en una etapa crucial para la conformacién de la ideolo-
gia peronista. Por tanto, el ensayo se estructura entre el analisis de las estrategias de politica
cultural (estadounidense y europea) y la recepcién no pasiva y conflictual de las propuestas
extranjeras.

La investigacion de Claudia Borri nos proyecta entre los montes patagonicos, tras las hue-
llas de la expedicion a Torres del Paine organizada por el alpinista italiano Guido Monzino en
1957. El ensayo examina el valor histérico-politico de la empresa de Monzino, en un detallado
estudio de sus precursores en la exploracion de la regién de Punta Arenas, de la generacion
y del desarrollo de la expedicién y de su impacto de en el contexto sociopolitico de llegada.
El éxito de la expedicion, llevada a cabo por un grupo de expertos guias del Valle de Aosta,
asi como las sucesivas donaciones de tierra realizadas por Monzino, permitieron fortalecer las
relaciones diplomaticas entre Italia y Chile. De otro lado, la empresa exacerbo los conflictos
politico-territoriales entre Chile y Argentina. En este orden de ideas, el estudio de Borri in-
tenta desenredar las complejas dindmicas de la dimensién diplomatica internacional vinculada
con la empresa patagonica de Monzino.

Como parte final de esta cuarta etapa del volumen, el ensayo de Simone Ferrari se adentra
en el caracter intercultural de los procesos contemporineos de resistencia del pueblo indi-
gena nasa, en el suroccidente colombiano. El articulo profundiza el pensamiento y la accion
del sacerdote indigena Alvaro Ulcué Chocué y del Misionero de la Consolata Ezio Roattino,
analizando la relevancia de sus figuras en el desarrollo de una perspectiva inter-local de la lu-
cha nasa para la recuperacion de tierras ancestrales y para la defensa de la autonomia de los
saberes tradicionales. La labor de los dos sacerdotes se analiza en su papel de identidades de
ida y regreso, segin la categorizacion del historiador chileno José Bengoa: tanto Ulcué Chocué
como Roattino escriben y trabajan desde la perspectiva de la Teologia de la liberacion, en un
horizonte sincrético que sobrepasa el ambito espiritual para consolidarse en el espacio social
de la resistencia no violenta del pueblo nasa y en el espacio cultural de las epistemologias andi-
nas. En el costado occidental de las cordilleras colombianas se concluyen estas primeras cuatro
etapas del volumen, cuya ambicion de reunir miradas interdisciplinarias sobre las experiencias
culturales de los contactos transatlanticos dejara espacio, en las siguientes secciones, a un ar-
chivo interoceanico mas s6lidamente literario.
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Un archivo de travesias oceanicas

Emanuele Leonardi

Existen registros de navegacion que conservan las trazas de innumerables travesias: volimenes,
estantes, bibliotecas enteras, custodian las complejas dindmicas de rutas entrecruzadas que, en
el tiempo y en el espacio, definen el Archivo en cuyas insondables profundidades se esconde el
dibujo general, la macro-textura, de un universo liquido en perpetua mutacién. Trazas, rutas,
recorridos que se perderian si no fuera por el trabajo de algunos estudiosos que, desde los re-
gistros nombrados, logran reconstruir trayectorias de existencias y de escrituras. A esta grande
operacion de recuperacion, proteccion y diégesis pertenecen los ensayos que forman parte del
volumen Rutas Atlanticas; redes narrativas entre América Latina y Europa.

Dentro de la concepcion del mundo como ‘sistema de sistemas’, en el que —~como escribia
Italo Calvino refiriéndose a la vision de Carlo Emilio Gadda—, «cada sistema singular condicio-
na los otros y es condicionado por ellos» (Calvino, 1989: 109), imaginar un ‘volumen atlanti-
co’, que pueda restituir la complejidad de las conexiones entre ‘los hechos, las personas, y las
cosas del mundo’, quiere decir descentrar nuestra mirada continental hacia las interminables y
continuas confluencias que, en la literatura, en la historia, en las experiencias, caracterizan las
relaciones entre América Latina y Europa. Esa macro-textura parece ademés poderse ampliar
desmesuradamente, transcender las orillas atlanticas, sobrepasar llanuras infinitas, altiplanos,
cordilleras y otros mares, hasta incluir horizontes cada vez mas vastos. Desde todo punto infi-
nitesimal de la red, desde toda escritura, las conexiones se multiplican indefinidamente, hasta
constituir una imagen del mundo que resulta fundamental para el estudioso que quiera “mojar
la pluma en las tinieblas del presente”! (Agamben, 2006: 22).

En el inconmensurable archivo de travesias que es el Océano Atlantico, en la infinita ex-
tension de sus silencios, hechos de repentinas frenadas y de violentas aceleraciones, hay que
buscar el origen de relaciones, confluencias, escrituras que parecen converger hacia un tnico
macro-texto, que trasciende el espacio y el tiempo y define los rasgos fundamentales de una
comunidad cultural transcontinental. Se trata de una comunidad humana que se estructura
por medio de intersecciones, rutas entrecruzadas, continuas y reciprocas influencias, que se
mueve en el escenario politico, socio-econémico y cultural, a través de los siglos, y para la cual
la operacion de seleccion, clasificacion y orden, que todo estudio critico implica, debe nece-
sariamente recalibrarse, adaptandose a inéditas complejidades. En el proceso de construccion
y deconstruccion de los paradigmas interpretativos de lo contemporaneo, las relaciones entre
América Latina y Europa, parecen constituir, entonces, un lugar privilegiado de observacion
de la que podemos denominar la ‘comunidad transatlantica’.

I La traduccién es nuestra.
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Toda mirada sobre la complejidad implica un recorrido de desciframiento que lleva a la
determinacion de ramificaciones principales, de partituras comunes que acercan experiencias
muy distantes entre si, haciéndolas converger en direccién de conceptos y temas capaces de
evocar enteros repertorios de vidas y de imaginarios. En este desafio a la complejidad consiste
narrar las inagotables trayectorias, metaforicas y reales, que componen el volumen Rutas at-
lanticas.

Parece posible detectar algunos luminosos centros de propulsion que subyacen a la escritura
de los ensayos: figuras eternas que reflejan, como en un juego de espejos, infinitas otras. Nos
referimos, por ejemplo, a la metifora del libro-mundo y a la posibilidad que esa se decline a
través de la imagen de una gigantesca ‘biblioteca-archivo de navegacion’ capaz de registrar en
su interior los movimientos de escritura, las tempestades del pensamiento, las reescrituras que
caracterizan los trabajos propuestos.

Se procedera entonces a una panoramica de estudios criticos sobre algunos autores y sus
vicisitudes especificas, que desencadenan entre si una serie de relaciones, visibles u escondidas,
que pueden paradigméticamente representar la complejidad de las travesias nombradas: una
mirada metonimica que, a través de la observacién de algunas trayectorias, logra multiplicar di-
recciones, evocar escenarios que se entrecruzan y remiten a otros escenarios, diacronicamente
y sincronicamente; rutas narrativas y diegéticas que continuamente se bifurcan, como senderos
de borgiana memoria, y que terminan por componer una macro-textura atlantica.

El volumen Rutas Atlanticas; redes narrativas entre América Latina y Europa se presenta en-
tonces como confluencia y analisis interdisciplinar de tales complejidades, a través de la mirada
de estudiosos de Literatura, Lengua, Cultura, Historia de la Edad Moderna y Contemporanea.
Las secciones del indice que vamos a presentar en nuestra unidad introductoria (V-VI-VII) se
articulan alrededor de algunos fundamentales puntos de convergencia: (V) Texturas literarias:
escribir entre dos mundos; (V1) Texturas literarias: recepciones, circulaciones, reescrituras; (VII)
Migracion e identidad: representar el transito. A estas siguen la seccion Historia e Historiadores y
una seccion de entrevistas a escritores que cierra el volumen.

Texturas literarias: escribir entre dos mundos

Considerando el Universo como dado,
todas las creaciones e invenciones del hombre
serian como partidas en este Gran Ajedrez.

(Sabato 2003: 43)

Sobre muchos de los ensayos que componen esta seccién parece gravitar la sombra antigua
del ajedrez, con sus razonadas jugadas y sus imprevisibles combinatorias que generan encajes
de historias personales y colectivas, en el escenario de la segunda guerra mundial. Una micro
galaxia de personajes se mueve de una orilla a otra del Atlantico, sobre buques de ultima
generacion o sobre naves fantasmas, en travesias clandestinas. Todo parece dominado por las
declinaciones combinatorias y bélicas de la metafora del ajedrez, como si el océano Atlantico
fuera un inmenso tablero de destinos cruzados, dentro de un sistema de tableros que refleja el
universo, en una infinita mise en abyme.
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En Una hora en la vida de Stephen Zweig (2007), a través del juego de ajedrez, «<metaforiza-
cion y reduccion metonimica de la vida y del teatro» (Trecca), Antonio Tabares, dramaturgo
entre los mas interesantes de las tltimas generaciones en Espafa, pone en escena el didlogo
entre dos personajes: el protagonista, el escritor austriaco Stewen Zweig, y un exiliado judio,
Fridman que golpea a la puerta del escritor en Petropolis (Brasil), mientras que ¢l estd cum-
pliendo, junto con su joven mujer, con la meticulosa organizacion de su suicidio. Delante de
un tablero Zweig y Fridman discuten sobre exilio y suicidio, como fuga, como ‘exasperaciones
del concepto de transito’, como inquietantes proyecciones de la tesis benjaminiana del con-
cepto de historia: «ni siquiera los muertos estan a salvo del enemigo, si este vence» (Benjamin
1992: 255). Simone Trecca, en su “Fenomenologia del transito: texturas biogréficas y Literarias
en Una hora en la vida de Stephen Zweig”, evidencia como en la obra dramatirgica de Tabares,
contenida en la verosimilitud aristotélica de un tiempo reducido, se ponen en escena, contrai-
das y con eficaz efecto de extranamiento, las dinamicas profundas de la muerte individual y
del suicidio como tema colectivo de la Historia y de la memoria: por un lado, la normalizacién
de la muerte como eleccién, por el otro los horrores del Holocausto que hacen retroceder la
humanidad ‘a la época de las cavernas’. Los temas del mal y del dolor generan en la obra de
Tabares procesos de intertextualidad que remiten a uno de los filésofos més admirados por
Zweig, Michel de Montaigne. La defensa del individualismo como extrema ratio para preservar
la esencia de la humanidad, en la tempestad de la barbarie colectiva, acerca el personaje de
Zweig a Montaigne y pone en marcha un cortocircuito de referencias entrecruzadas que trans-
forman la ‘bio-dramatizacion’ de Tabares en un incesante y abismal hundirse. En el didlogo de-
lante del tablero «el pensamiento de Montaigne se convierte pronto en el campo de fuerzas en
el que ambos miden la validez de sus propios argumentos» (Trecca). Ellos debaten sobre el mal
que habita en todo ser humano, pero también sobre el mal colectivo, que llega desde afuera y
que puede aniquilar la vida, y que quizas puede ser contrastado por una forma de resistencia
del pensamiento, hasta en el medio del infierno. Se llega asi hasta las dltimas consecuencias
de la libertad individual, hasta atravesar su puerta definitiva, mas alld de la cual existe solo la
muerte. El personaje de Zweig vuelve a citar a Montaigne a su interlocutor, insinuando una
apologia del suicidio, como ltimo acto de voluntad, que se basa sobre la macabra dicotomia
entre vida-sufrida y muerte-elegida. El escritor austriaco se va convirtiendo, en la piece teatral,
en un personaje hibrido, entre Zweig y Tabares, que se mueve en una especie de escisiéon, de
desdoblamiento existencial que deja imaginar, opuestos delante del tablero, el yo y su doble:
un partido interminable, que se compone de otros partidos, jugados y rejugados en la mente,
exactamente como en el caso del protagonista de la Novela de ajedrez (1942) —ultimo cuento
de Zweig—, el doctor B., cuya obsesion es la de imaginar continuamente todos los partidos
de ajedrez aprendidos de memoria por el tnico libro que tenia, durante su detencion bajo la
Gestapo. En este texto, Zweig cuenta de un desafio de ajedrez sobre un buque de pasajeros, en
navegacion desde New York hasta Buenos Aires.

El 21 de agosto de 1939, un buque verdadero, el Piridpolis, salido de Amberes, amarré en el
puerto de Buenos Aires, después de tres semanas de viaje. A bordo viajaban casi todos los ju-
gadores europeos que iban a participar a las Olimpiadas de ajedrez que, por primera vez en la
Historia, se disputaban afuera de Europa. Del 24 de agosto al 19 de septiembre, los veintisiete
equipos de los paises participantes se desafiaron en el teatro Politeama de la capital argentina.
El torneo no se detuvo ni siquiera cuando, en concomitancia con el comienzo de las finales, el
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1 de septiembre, estallo la Segunda Guerra Mundial. Muchos jugadores europeos, debido a la
sombra negra del nazismo que parecia prevalecer sobre todo, decidieron quedarse en Argen-
tina (o en otros paises de América del Sur). Asi fue que el Piriapolis se gané la denominacién
de ‘Arca de Noé¢’ del ajedrez.

El destino tragico e irénico de la Historia y las olimpiadas de ajedrez en el teatro Politeama,
son los protagonistas de El que mueve las piezas (2017) del escritor argentino Ariel Magnus.
Superpuestos y entrelazados, varios estratos de ficcion se confunden en la novela de Magnus,
en la que dla reversibilidad entre ficcion y realidad, 1a metaficcion, el didlogo constante con el
lector, las alteraciones espacio-temporales, los datos autobiograficos a partir de los cuales se
mueve la intriga» (Nanni) terminan por constituir la trama compleja de una macro-textura
transatlantica; esta se compone ademas de numerosas citas, explicitas e implicitas, a obras y
autores que reservan al ajedrez un lugar privilegiado; baste con recordar, entre otros: Borges,
Piglia, Arlt, Gombrowicz, Cortazar, Martinez Estrada, Macedonio, Zweig, Nabokov, Zola, Bec-
kett, Poe, Pound. En El que mueve las piezas, en un breve texto preparatorio, en el que resuena
el sutil humorismo de Macedonio Fernandez, —«También existi6 el campeonato mundial de
ajedrez disputado en 1939 en la ciudad existente de Buenos Aires, asi como la guerra bastante
mundial que estall6 en el medio de ese evento [...]» (Magnus, 2017: 13-14)— Magnus finge
revelar el mecanismo de su construccion literaria, mientras que en realidad confunde al lector,
hundiéndolo en una infinita serie de referencias: desde el diario del mismo autor a los cuader-
nos del abuelo, Heinz Magnus, desde los periodicos de la época hasta los ensayos filosoficos,
los poemas juveniles, y hasta una serie de elementos heterogéneos que —como escribe Susanna
Nanni en su “Texturas ajedrecisticas entre Europa y Argentina: El que mueve las piezas de Ariel
Magnus’— «sirven como material de archivo para documentar la ficcion» (Nanni). La segun-
da guerra mundial, el torneo de ajedrez, la emigracién y los exilios europeos en América, la
fuga del abuelo desde el nazismo y el hallazgo de su diario, forman parte de la estructura de
una obra que encuentra una sintesis perfecta en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
(1930) de Miguel de Unamuno, citada en epigrafe por Magnus: «No hay mas verdadera histo-
ria que la novela».

La alegoria bélica del ajedrez resulta fundamental para contar, con tragica ironia, los infier-
nos que van en escena en la orilla europea del Atlantico. Magnus cita uno de los Cuentos Breves
y extraordinarios (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en el que dos reyes juegan
al ajedrez y sus jugadas se reflejan sobre sus ejércitos:

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes
del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han
dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: -Tu ejér-
cito huye, has perdido el reino. (Borges y Bioy Casares, 1955: 24)

En una Buenos Aires lejana del conflicto bélico, Magnus imagina el torneo de ajedrez como
una especie de «leccion al continente convulso» capaz de demostrar a Europa «que se podia
llevar a cabo otra gran guerra y con muchos més paises involucrados, pero de manera civiliza-
da, sin muertos» (Magnus 74-75).

Entre los personajes escritores de El que mueve las piezas aparece también Witold Gom-
browicz, escritor polaco, naturalizado argentino, apasionado jugador de ajedrez que, pocos
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afios después del abuelo de Magnus, desembarcara en el puerto de la capital argentina. Su viaje
a través del Atlantico (1939) representa el alejamiento no solo desde la guerra que iba a esta-
llar dentro de poco, sino también desde la cultura polaca, reaccionaria y encerrada. Las elites
polacas en Buenos Aires, que seguian perpetuando una tradiciéon vacia y mortifera, también
seran objeto de profunda y grotesca satira de parte del autor. Argentina, pais en el que vivira 24
anos, es para Gombrowicz una tierra perdida en el Océano, al mismo tiempo europea y virgen,
torpemente libre, sexualmente salvaje y politicamente ridicula. El quedara siempre un outsider
para la inteligencia argentina; una profunda discrasia separaba la vision del escritor polaco de
la pasion europeizante de una parte de la cultura argentina que veia ‘luces de Paris’, alld donde
él contemplaba las maravillosas tinieblas del Retiro. En Trans-Atlantico (1953), Gombrowicz
caricaturiza la imagen de un grande maestro oscuro de escritura, reverenciado y obsequiado,
y aunque su nombre nunca aparece, esta claro que se trata de Jorge Luis Borges; un Borges
prisionero de su biblioteca, erudito y pedante, que muestra el poder aniquilador de su escri-
tura en duelos literarios con el mismo personaje de Gombrowicz. Luca Bernardini, autor del
ensayo “Il pit argentino tra i polacchi, il pit1 polacco degli argentini: Witold Gombrowicz scri-
ttore argentino nello sguardo dei polacchi” restituye, a través de una minuciosa panoramica de
trabajos criticos —sobre todo de estudiosos polacos— la complejidad de la trayectoria receptiva
de la obra de Gombrowicz, destinada a fases fluctuantes y a visiones a menudo divergentes.
Para la comunidad europea y mundial, la recepcion de su obra, sobre todo la de los escritos
del periodo argentino, desarrollé un papel fundamental en la emancipacion cultural de Polonia
después de su anexién al UE en 2004. Gombrowicz lleg6 a representar de ese modo el emble-
ma de una Polonia moderna, capaz de liberarse de los complejos del pasado y de las ahogantes
herencias del comunismo.

Otro momento fundamental de lo que varios criticos definieron ‘la vuelta de Gombrowicz
a la literatura’, después del periodo argentino de ‘liberacién’, parece ser la publicacion de la
version espafiola de Ferdydurke (1947), resultado del célebre trabajo de traduccion de una
decena de artistas hispano-americanos, entre los cuales el mismo Gombrowicz y el escritor
cubano Virgilio Pifiera.

Alessandra Ghezzani, en el ensayo “Simulacro e banalizzazione della cultura: la presenza di
Witold Gombrowicz nei racconti dell’esilio di Virgilio Pifiera” investiga criticamente sobre las
convergencias, no solo tematicas y textuales, entre las visiones del mundo, las afines Weltans-
chauung, que vinculan profundamente las escrituras de Witold Gombrowicz y Virgilio Pifiera.
La produccion de Pifiera parece fuertemente influenciada por el escritor polaco, después de su
coordinacion de la traduccion multiple de Ferdydurke. El escritor cubano, exiliado en Buenos
Aires, en cuentos como El Muiieco, Concilio y discurso, La risa, Vea y oiga'y Lo toma o lo deja,
estructura sus textos en base a las variadas declinaciones del tema del doble y del simulacro,
funcionales a la exploracion de la relacion entre poder y representacion, incluso a través de
otras variantes tematicas como la banalizacién de la cultura y la infantilizacion, de clara inspi-
racion gombrowicziana. «<Doppi, alias, simulacri popolano le opere di Pifiera quali strumenti
del processo di smascheramento, con cui la letteratura dovrebbe restituire all'uomo la parte
pit vera di sé. Tanto in Gombrowicz quanto in Pifiera, il tema del doppio, in molti casi col-
legato al motivo dello smembramento delle parti, si fa strumento di demolizione e rimodel-
lamento della realta.» (Ghezzani) Juegos de palabras, neologismos, y todos los experimentos
concebidos bajo la influencia de Gombrowicz, contribuyen ademas a reforzar en la escritura
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de Pifiera la reflexion sobre el papel de la cultura y sobre la capacidad del Arte contemporaneo
de representar la realidad.

Gombrowicz escribia en Ferdydurke que el supremo anhelo del hombre tendria que ser el
de «encontrar la forma en la inmadurez», objetivo imposible ya que se puede solo «en forma
madura expresar la inmadurez ajena.» (Gombrowicz 2018, 18-19).Y afiadia que «aun si nos
pusiéramos a analizar y confesar nuestra propia insuficiencia cultural siempre lo hariamos
desde el punto de vista de la cultura y en forma madura [...] si todos vamos a seguir con esa
mascarada obligatoria e inevitable, la cultura ird convirtiéndose en un juego cada vez mas me-
céanico y fragmentario, y por fin perderia todo contacto con nosotros mismos» (18-19). Pifiera,
en el signo de Gombrowicz, restituye en sus obras (véase por ejemplo La risa [1947]) una
especie de micro-revolucion epistemologica que ve en la revancha de autenticidad, vitalidad,
incultura —definidas como liberacion de las formas impuestas, de las prisiones invisibles del
pensamiento y de la imaginacion— sobre madurez, cultura, forma. Algunos afios después, estas
instancias, aunque transformadas, resonaran en la escritura de Cortazar, especialmente en Ra-
yuela (1962) pero también en las “Instrucciones para ablandar el ladrillo” (Historias de crono-
pios y de famas [1962]), en el doloroso y vivifico proceso que permitira al Gran Jeu prevalecer
sobre la Gran Costumbre.

A finales de los afios cuarenta, otras travesadas contribuyen a formar nuestro macro-archivo
de navegaciones literarias. Nos referimos por ejemplo al viaje a bordo de la Milagrosa, desde
Las Palmas de Gran Canaria a Venezuela, que el escritor espafol José Manuel Castafion narra
en Una balandra encalla en tierra firme (1958); pasajeros canarios, andaluces, castellanos y
gallegos, republicanos y disidentes, sin documentos, tratados como criminales comunes, a final
de la guerra civil, se juntan sobre la Milagrosa, uno de los varios buques fantasmas obligados a
cruzar el océano clandestinamente: una navegacion brava, de mareos y olores nauseabundos,
de tempestades y bonazas infinitas, de sarna y parasitos, de rutas equivocadas, pero también
de extraordinarios encuentros entre hombres de diferentes condiciones sociales, acomunados
por la esperanza de una vida nueva. A bordo de la Milagrosa, un personaje, Argimiro Fombona,
periodista con veleidad de poeta, prepara sus companeros de viaje a la llegada a Venezuela,
a través de un himno a la fraternidad, a las razones para hacerse criollos, a la capacidad de
abrazar la nueva vida que se abre delante de ellos, sin ceder a las primeras dificultades y sobre
todo a la nefasta nostalgia de Espafia: «seréis espafioles, espafioles renovados, si os hacéis vene-
zolanos, sintiendo otra vida en el idioma comtin que nos une.» (Castafién: 29). Danilo Manera
en el ensayo “José Manuel Castafion: una balandra entre dos mundos” subraya la importancia
de la figura de Castafién como emblema del movimiento entre mundos, de una orilla a la otra
del Atlantico, de la eterna desilusién de percibirse exiliados perpetuos dondequiera que va-
yas: «Es bien sabido que el olvido es doble si se cambia de bando o no se esta de ningan lado.
Eso es algo muy injusto, sobre todo en el caso de alguien como José Manuel Castafién que ha
sabido ponerse de veras en la piel del otro, convertirse en perdedor tejiendo lazos nuevos y
colocarse a contrapelo de las circunstancias. [...] Una balandra encalla en tierra firme. Novela
de emigrantes, fraguada cruzando el atlantico, en el momento mismo de elegir un cambio de
vida determinante, expresa plenamente las inquietudes de ese movimiento entre mundos dis-
tintos.» (Manera)

Un paseo por las calles de una ciudad también puede inscribirse en nuestro archivo atlan-
tico: las trayectorias de una mente que en su vagabundear se pierde, se aleja de si misma y se
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transforma en un misterioso lugar de intersecciones en el espacio y en el tiempo. Es el caso
de la novela Mis dos mundos (2008) del escritor argentino Sergio Chejfec en la que la cami-
nata del protagonista se convierte en una pluridimensionalidad espacio-temporal. Desde las
alienantes calles de una ciudad brasilefia al espacio incierto de un parque que funciona como
catalizador de la despersonalizacion, de la despacializacion, el narrador emprende un recorrido
en la memoria que evoca los fantasmas del nazismo, las persecuciones de los judios y la fuga de
muchos, entre los cuales el padre de Chejfec, desde Europa a la Argentina. Las fronteras entre
el instante presente y las proyecciones del pasado, se opacan y degeneran en una nebulosa
atemporal que empuja en superficie momentos de tiempos distintos que adquieren todos el
mismo nivel de realidad-irrealidad. De esa manera —como escribe Angelo Fiorani en el ensayo
“Caminando entre confines inciertos: Mis dos mundos de Sergio Chejfec’- la provisionalidad
del espacio identitario del escritor se refleja en la desorientacion que estructura el relato auto-
biografico del protagonista y su vagabundear «reproduce tiempos fracturados y superpuestos
y hace de la evocacion su modo de regulacion. [...] Ahi la evocacion se hace motor de la es-
critura y la memoria se aferra a objetos que resisten a la injuria del tiempo y son las palabras
del fragmentario relato de una historia familiar que permitiria urdir la trama fracturada del
tiempo de la persecucion de los judios de Europa» (Fiorani). El sujeto desterritorializado, el
yo intermitente logra asi a través de los distintos planos espacio-temporales restituir la com-
plejidad de la hendidura, de la grieta, del discrimen: el intersticio que constituye «la frontera
borrosa entre lo vivido y lo imaginado, lo virtual y lo real, la figuracién y la escritura» (Fiorani).

Texturas literarias: reescrituras, circulaciones, recepciones

Invisibles cruces, infinitas redes de conexion entre autores lejanos océanos de tiempo y de
espacio, son los procesos de las reescrituras. Reescritura como lectura, reflexion sobre la es-
critura, transcripcion, un laboratorio privado en el cual se generan intersecciones constantes
y prolificas entre obras de autores diferentes. Es el caso del escritor uruguayo Carlos Liscano,
prisionero por trece afios durante la dictadura militar (1973-1985), que en una celda de la
céarcel Libertad, escribio, alrededor de 1981, un texto que constituye un largo recorrido de re-
escritura del cuento Los siete mensajeros (1942) de Dino Buzzati. Durante el largo periodo de
aprendizaje de Liscano en la carcel, la clausura forzada, bajo constante amenaza de todo tipo
de privacion, parece acelerar la electricidad de una transformacion profunda, influenciada por
las lecturas que la biblioteca de la prision le permite: Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buz-
zati, Juan Carlos Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez y
muchos otros. Emanuele Leonardi en “El infinito de la reescritura: Carlos Liscano, Dino Buz-
zati y Jorge Luis Borges” concentra su analisis critico sobre un multiple proceso de reescritura:
«Los siete mensajeros de Dino Buzzati representa una extraordinaria reescritura de la paradoja
de Aquiles y la tortuga de Zenon de Elea [...]La reescritura de Carlos Liscano del cuento de
Buzzati que se cristaliza en su Siempre buscando la verdad, el héroe llega a los confines de lo co-
nocido, donde hace amistad con el principe de la lucidez, que en 2015 formara parte de Vida del
cuervo blanco, representa entonces una reescritura al cuadrado» (Leonardi).

El estudio de la obra de Liscano se convierte entonces en una extraordinaria ocasion de
reflexion sobre las pricticas de la reescritura, pero también sobre su especificidad en el con-
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texto carcelario. «La reescritura de Liscano de la antigua paradoja griega, ya reconocida como
instrumento de profunda reflexion sobre la episteme, por las ambigiiedades que denuncia en
el lenguaje — y entonces también en el discurso del poder que se expresa por medio de ese—,
se convierte en metafora de una profunda anélisis y deconstruccion del discurso imperante en
favor de una nueva reconfiguracion paradigmatica» (Leonardi).

Del vasto archivo-biblioteca, del transatlantico registro de navegaciones filosoficas, antro-
pologicas, literarias, forma parte también el largo recorrido de edriting de la segunda edicion
(2000) de La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica, 1750-1900 (1983) di Antonello
Gerbi, realizada por el hijo, Sandro Gerbi, historiador y periodista, y relatada en su “Sulle orme
di mio padre. L'editing della Disputa del Nuovo Mondo.” En este informe de trabajo, de viajes y
de inimaginables descubrimientos, escondidos en las solapas de los libros, Gerbi junior permite
al lector entrar, aunque por breves inmersiones, en las complejas dindmicas de las operaciones
editoriales y en las cansadoras, pero infinitamente disfrutables, investigaciones bibliograficas
necesarias para un volumen de casi novecientas paginas sobre las historias de las controversias,
surgidas en Europa hacia mitad del siglo XVIII, sobre la supuesta inferioridad fisica de las
Ameéricas. Antonello Gerbi hace remontar las primeras enunciaciones doctrinales en ese sen-
tido a los naturalistas Georges-Louis Leclerc de Buffon y al abad holandés Corneille de Pauw,
que codifican, a pesar de no haber pisado nunca la tierra de América, una estructurada y feroz
condena de su mundo natural y humano. Filosofos e historiadores (baste con citar Hegel, Kant
y Robertson) retomaron estas teorias, a menudo grotescas, que tuvieron repercusiones tam-
bién en campo literario (Keats, Goethe, Lenau, Leopardi), en el pensamiento de naturalistas y
cientificos (Humboldt e Darwin) y en las elucubraciones de miticos y filosofos de la historia
(Herder, de Maistre, Comte). La temética del libro de Antonello Gerbi podria dejar imagi-
nar un volumen de dificil lectura, pero «la scrittura piacevole e le solleticanti parentesi — ad
esempio sul preoccupante mutismo degli usignoli americani o sul libertinaggio dei coloni o sul
moto della civilta da Oriente a Occidente o ancora sull’assenza di geni negli Stati Uniti — con-
sentivano al lettore di superare indenne le secche dell’erudizione.» (Gerbi) Desde la New York
Public Library hasta la Biblioteca Braidense de Milan, Sandro Gerbi sigue la conclusion de su
trabajo editorial, pero también las huellas del padre, las lecturas, los subrayados, las anotacio-
nes escondidas, que terminan por comprometer emotivamente al hijo, y a los lectores también,
en un proceso filologicamente riguroso de acercamiento y redescubrimiento.

A través del Atlantico pasan también las historias de editores cultos, empresarios ambicio-
sos que, obligados a huir de la Italia mussoliniana, tras la publicacién de las leyes raciales en
1938, encuentran por ejemplo en Buenos Aires, una sociedad econémica en plena expansion,
capaz de absorber y valorar talentos que después se revelardn guias imprescindibles y maes-
tros indiscutidos en sus artes. Nos referimos especialmente a la extraordinaria figura de Cesare
Civita, cuyo viaje a Argentina, como subraya Valeria Ravera —en “Italia-Argentina y vuelta:
Trayectorias del Fumetto y de la Historieta’— «produjo una migracion de signos y narraciones
marcando una trayectoria de ideas y vueltas entre Europa y Latinoamérica» (Ravera). Civita
representa una figura paradigmatica en relacién a nuestra red de travesias atlanticas. El nace
en Nueva York en 1905, y ya desde muy joven empieza a viajar entre Estados Unidos e Italia
para cumplir, con el hermano, su aprendizaje lingiiistico y profesional. En 1936 Civita empieza
a trabajar como codirector de la Disney en Italia y en el API (Anonima Periodici Italiani). Es
un periodo muy dificil para los que trabajan en el mundo editorial en Italia; hasta los comics
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sufren un estricto control de parte del MINCULPOP (Ministero di Cultura Popolare), por
medio de una accién censoria finalizada a la promocion de héroes italianos (Il Balilla e La
Piccola Italiana) y a la desaparicion de héroes importados. Los tnicos personajes Disney que,
incluso bajo el Fascismo, siguen siendo distribuidos son Mickey Mouse y el Pato Donald. Solo
dos afnos después, en 1939, Civita sera obligado a renunciar a sus cargos y a organizar su huida,
con su mujer y los hijos, poco antes de la promulgacion de las leyes raciales (17 de noviem-
bre). Luego de un breve periodo en Paris, viajara a Nueva York. En la Gran Manzana logra en
poco tiempo abrir la ‘C. Civita & CO.: importazioni ed esportazioni’ cuyo objetivo es exportar
autores italianos al exterior (por ejemplo: Perdrocchi, Zavattini, Scolari). Pero Nueva York es
solo la primera etapa de un recorrido empresarial que llevara Civita en 1941 a Buenos Aires
para conquistar un territorio inexplorado en relacion a la difusion de los personajes Disney.
En la capital argentina funda la Editorial Abril que en 1944 empieza a publicar la revista se-
manal El pato Donald a la cual se anadiran Salgari, Cinemisterio, Misterix, Rayo Rojo. Civita
necesita nuevos colaboradores para realizar los proyectos de la editorial y conquistar nuevos
lectores. Por eso, de vuelta a Italia en 1947, compra los derechos de reproduccion del Asso di
picche a la Uragano Comics Inc, fundada por Hugo Pratt, alberto Ongaro y Mauro Faustinelli.
A los tres grandes historietistas italianos Civita propone mudarse a Buenos Aires y empezar a
trabajar en varias publicaciones. Durante quince afios Pratt colaborara con los representantes
mas importantes de la historieta argentina, entre los cuales Alberto Breccia, Francisco Solano
Lopez (autor de los dibujos de El Eternauta), Arturo del Castillo e incluso con Enrique Lipzig,
fundador de la Escuela Panamericana de Arte. Valeria Ravera, en su ensayo, se dedica también
a trayectorias inversas — desde Argentina a Italia— como es el caso del autor del célebre Alack
Sinner, José Mufioz, gran admirador de Hugo Pratt, alumno de Lipzig, que en los Setenta em-
pezara su recorrido europeo (y luego italiano) de transformacion y maduracion. Idas y vueltas,
en un continuo entrelazarse de experiencias y practicas artisticas, en reciproca contaminacion,
que escriben la historia internacional de la historieta.

La superposicion de culturas, las infinitas contaminaciones, estan a la base de la reflexion
critica del pintor y escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998). En lugar de proponer una
epopeya fundacional a la manera de Cien aiios de soledad, Couve empuja hacia una vision
del arte y de la cultura latinoamericana, que logre considerar, con la debida distancia critica,
la transitoria, pero necesaria e histéricamente documentada, fase de la ‘copia de yeso’. En
su novela epistolar La copia de yeso (1989), ambientada en Paris en los Cuarenta del siglo
XIX, el autor chileno retoma un acontecimiento historico que se concretara cincuenta afos
mis tarde (a principio del siglo XX): el encargo gobernativo que el joven Alberto Mackenna
Subercaseaux recibi6 con la disposicion de adquirir reproducciones en yeso de varias escultu-
ras clasicas en muchos museos europeos. Desde Roma, Paris, Florencia, Népoles, alrededor de
1903, desembarcaron en Valparaiso numerosas copias que iban a llenar el Museo y la Escue-
la de Bellas Artes. Couve cambia el contexto historico y decide ambientar en la Francia del
siglo XIX su narracion, debido también a su admiraciéon por el realismo francés (sobretodo
Stendhal, Balzac y Flaubert) y por el rigor con el que sus autores eran capaces de observar una
sociedad en profunda crisis. Por medio de la correspondencia epistolar entre un joven funcio-
nario gobernativo chileno —enviado a Paris durante los tltimos afios del reino de Luis Felipe
de Orléans, para seleccionar y organizar la expedicion de copias de yeso de esculturas y re-
producciones de cuadros célebres— y su amada, Couve estructura La copia de yeso con grande
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atencién a la tradicion de la novela epistolar y a sus estilemas. Segtn Felipe Johannon, autor
del ensayo “La copia de yeso de Adolfo Couve. Una novela epistolar como réplica latinoameri-
cana” «si esta condicion de réplica es insoslayable para el artista latinoamericano, esta debe ser,
a ojos de Couve, solo una etapa en su itinerario productivo, que le permita luego acceder a una
representacion propia de la cultura local.» (Joannon)

La mayoria de las trayectorias, de escrituras y de vidas, analizadas hasta ahora se refieren
a movimientos desde Europa hacia América, pero no hay que olvidar que hubo muchos ca-
sos, en los Cincuenta, por ejemplo, de intelectuales latinoamericanos que viajaron hacia el
viejo mundo, con la esperanza de realizar ahi sus aspiraciones artisticas. Es el caso de Rodol-
fo Wilcock, argentino, pensador cosmopolita, ingeniero de formacion con vocacion literaria
(resuenan los casos de Gadda, Musil, Sdbato y muchos otros), poeta y narrador apreciado en
patria, cercano a la poderosa triada Borges-Bioy Casares-Ocampo, que decide, a mitad de los
Cincuenta, viajar a Italia, donde trascurrirad gran parte de su vida. La lengua italiana sera su
patria literaria y su produccion, sobre todo en el campo de la literatura fantastica, quedara
profundamente influenciada por esa. Audrey Louyer —autora del ensayo “De Argentina a Ita-
lia: circulacion de la literatura fantastica, el ejemplo de Juan Rodolfo Wilcock”- escribe: «;En
qué medida el cambio de idioma y de lugar permite una nueva definicion de lo fantastico, en
una via que sale del tradicional camino del Rio de la Plata para orientarse hacia mas concision,
hacia una inscripcion historica claramente marcada y hacia un estilo que plantea también la
cuestion de la interaccion de lo fantastico con escrituras limitrofes?». Louyer llega a suponer
un distanciamiento profundo en la concepcién del género en Wilcock en relacion al fantastico
ripolatense y a sus trasformaciones a lo largo del siglo XX. «La hipotesis que formulamos es
que el cambio de espacio, de pais, de trasfondo literario, cultural e historico, modifico la textura
de la materia literaria de Wilcock, que adquirié mas exageracion, mas provocacion y de la que
va desapareciendo la caracteristica de la duda inicialmente asociada con lo fantastico.» (Lou-
yer). Intensamente Kafkiani, con contaminaciones buzatianas, los textos de Wilcock parecen
reflejar un alejamiento, espejo de la deliberada marginalizacion del autor, pero también de
la original fusion entre su profunda cultura cosmopolita y la percepcion de los procesos mas
atroces de la historia.

El infinito debate sobre la representacion literaria de la lengua argentina constituye el punto
de partida de una reflexion profunda del escritor y periodista argentino Jorge Baron Biza sobre
la naturaleza y la crucial importancia del cocoliche. Jesas Cano Reyes, en el ensayo “Tornaviaje
del cocoliche: texturas de la lengua literaria de Jorge Baron Biza” reconstruye el pensamiento
critico del autor en relacion a la parabola del cocoliche, de caricatura e imitacion de las hablas
heterogéneas y necesariamente bastardas de los italianos que formaron parte de las copiosas
olas migratorias en Argentina, entre finales del siglo XIX y principio del XX, al intento de usar
esa lengua —fruto del error y de la fantasia» (Cano Reyes)— como instrumento de desestabili-
zacion de la lengua literaria por escritores como Roberto Arlt, Manuel Puig o César Aira, hasta
el neocriollo, la panlengua de Xul Solar y el gliglico de Julio Cortazar. Segiin Bar6n Biza el co-
coliche no tendria que usarse exclusivamente en la comedia del Arte, como expresion de una
sonrisa que esconde dolorosas verdades (Barén Biza 2010); habria que reconocerle su papel
fundamental de «alegoria de la mezcla, amenaza a la pureza criolla» (Bar6n Biza 2010: 154) y
su derecho a ser parte de la literatura ‘alta’. En El desierto y su semilla (1998), el escritor cordo-
bés trata de comprobar su tesis forzando el castillano en combinacién con otras gramaticas en
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un juego de hibridacion en el que el error restituye la carga existencial de la intensidad pura
del cocoliche y sus infinitas posibilidades imaginativas. En la novela, ambientada en Milan, el
autor retrata el momento crucial de la variacién de lengua del protagonista desde el espafiol al
italiano, un pase decisivo, una especie de «tornaviaje de Argentina a Italia de una lengua trans-
formada»: una ruta transatlantica de vuelta que representa el viaje y el extrafiamiento como
elementos fundacionales de la identidad argentina.

Migracion e identidad: representar el transito

A la Magmatica y global costelacion de la literatura de migracion, que se conforma como
nueva literatura del mundo (Spivak [2003] y Gnisci [1988]) y como busqueda de una herme-
néutica literaria capaz de restituir sus especificidades, pertenece la reflexion de fundamental
importancia, en relacion a la crisis del eurocentrismo y del occidentalismo, a la postmoderni-
dad y al post-colonialismo, vinculados al proceso de pérdida y de adquisicién de una nueva
lengua, identidad y patria por un sujeto migrante, que ofrece el ensayo “Sagarana in Italia, una
rivista e un mondo” de Rosa Maria Grillo. La estudiosa pone de relieve el papel vital de algu-
nas revistas culturales, pioneras y valientes, en la recepcion y la difusion de las instancias de
los que logran concebir una nueva lengua, vinculada a la necesidad y al dolor de la separacion
y de la ausencia, como posible oportunidad para un renacimiento de la creatividad literaria y
para un nuevo camino identitario. Entre estas revistas sobresale Sagarana, fundada por Julio
Monteiro Martins en octubre de 2000. Emblema de una doble pertenencia, operador cultural,
intelectual comprometido, escritor, Monteiro Martins representa el caso raro de un autor, ya
reconocido en su pais de origen (Brasil), que logra serlo también en el pais de adopcion (Ita-
lia). La revista Sagarana, telematica y open access, ademés de funcionar en conexion con un
Master y con una escuela de escritura creativa, en la seccion ‘Ibridazioni’ presenta textos de
autores extranjeros que escriben en lengua italiana. La finalidad de la revista y de su fundador
es la de interrogarse sobre la funcion de la literatura y sobre la fuerza revolucionaria y salvifica
de la narracién, como acto de resistencia a la barbarie, estimulo del pensamiento critico, de
la tolerancia, de la civilizacién. Monteiro Martins, ademas de hacer reflexionar el lector sobre
las afinidades y las diferencias entre literatura y retorica politica, vinculadas a las relaciones
entre individualidad y colectividad, reserva profunda atencién a las dindmicas culturales rela-
cionadas con los flujos migratorios. Su produccién personal, su ‘portuliano’ —«che sfocia nella
estrema leggerezza delle infrazioni alla sintassi italiana e delle libere associazioni» (Grillo)-, su
predileccion por el cuento que lo acerca a los maestros de la tradicion continental (de Quiroga
a Borges, de Cortazar a Machado de Assis), restituyen la profunda riqueza de un recorrido
humano y artistico capaz de conjugar el renacimiento de la lengua de adopcion a la incesante
actividad critica, a través de la literatura.

De la asiduidad de las travesias desde América del Sur a Europa, especialmente hacia Paris,
de los intelectuales latinoamericanos, desde el XIX siglo, forma parte también un reducido
circulo de escritoras, que en afios mas recientes ofrecieron su fundamental aporte sobre sus
experiencias migratorias y la controvertida, pero vivifica, condicion de «in-between». Cortazar
definia en Rayuela (1963) estos escritores ‘del lado de alld/del lado de aca’, como voces que
proceden de un doble lugar de enunciacion. No se trata solo de escrituras desde el exilio, sino
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mas bien de escrituras diasporicas, en transito continuo; las fundamentales, y siempre validas,
teorizaciones sobre el sujeto migrante de Cornejo Polar (Cornejo Polar 1995) tienen que ser
enriquecidas con un repertorio actual de conceptos vinculados a la globalizacion, que pueden
aclarar mas a fondo los matices de las dislocaciones migratorias y de las escrituras que estas
generan. Ya no nos referimos al exilio tout court con las implicaciones politico-econémicas
que eso comporta, sino a la ‘desterritorializacion’, ‘dislocacion’, ‘transnacionalizacion’ ‘extraterri-
torialidad o ‘desterritorializacion’. Francoise Aubeés en su “Peruanas, escritoras y transcontinentales:
nuevos imaginarios migratorios” estudia estas dinamicas en relacion a dos escritoras peruanas,
Grecia Céceres (Lima, 1968) y Nataly Villena Vega (Cuzco 1975), que incluye en el grupo
de los ‘escritores de la didspora’, arraigados en Paris o en otros lugares de Francia, ya definidos
«La escuela de Paris», de la que forman parte Alfredo Pita, Patrick Rosas, Elqui Burgos, Goran
Tocilovac, Mario Wong y otros mas jovenes como Diego Trelles Paz, Felix Terrones, Ivan Blas
Hervias. Sus obras siempre estan caracterizadas por una reflexion sobre la condicion peculiar
de los que escriben entre dos mundos, de los que viven en transito, en un limbo estacional que
favorece la tentacion del olvido. En relacion a Grecia Céceres y Nataly Villena Vega, Aubes
subraya como la ‘desterritorializaciéon’ tuvo y sigue teniendo un fuertisimo impacto sobre sus
escrituras: «a partir de una situacion descentrada, inestable segin la terminologia posmoderna,
van elaborando una nueva identidad a lo largo de los afios.» (Aubes)

Un escritor argentino, ‘dislocado’ en Italia desde finales del siglo XX, Adrian Bravi, en La
gelosia delle lingue (2017), reflexiona sobre las razones que pueden impulsar un autor a pasar
de su lengua madre a otra y sobre las dindmicas que una mutacion tal puede engendrar en la
escritura y en la percepcion identitaria. Allegra Ferrante en el ensayo “Cruces lingtiisticos e
identitarios: el paradigma nomada en La gelosia delle lingue di Adrian Bravi” investiga a fondo
estos temas, procediendo en su anélisis a la individuacion, en la obra de Bravi, de una identidad
«posmoderna, fluctuante, suspendida, provisional» (Ferrante), intersticial de Kriteviana memo-
ria, de un sujeto migrante que conscientemente llega a ser némade en un sistema dindmico
con fronteras fluidas. Bravi, en La gelosia delle lingue, se interroga sobre el significado profundo
de la eleccién de la lengua de la escritura, y explica que hay que concentrar la atencién sobre
la lengua que el sujeto es y vive, mas que sobre el dominio de la misma, sobre nuestra capa-
cidad de transformarla desde el interior y sobre la posibilidad que la memoria sea una forma
de la lengua (Bravi, 2017). El escritor migrante se convierte de ese modo en una especie de
palimpsesto, fruto de las maltiples visiones del mundo propias de toda lengua, de estructuras
espacio-temporales que articulan una nueva manera de concebir la escritura y sus ritmos inter-
nos; en el encuentro entre la lengua madre y la lengua ‘adulta’ huésped, se pueden generar las
electricidades de una dimensién trans-moderna, de una condicion identitaria, hecha de transi-
ciones y movimientos progresivos, que rehtiye los intentos de una rigida catalogacién unitaria.

Algunos de los elementos tratados, relacionados a la cuestion identitaria vinculada a las dis-
tintas declinaciones del concepto de memoria, resultan fundamentales para el estudioso que
quiera atravesar criticamente las paginas de Fuga en mi menor (2016) de la escritora Sandra
Lorenzano: novela, fuga musical hacia el desciframiento de una imagen misteriosa, representa-
da por la figura del padre del protagonista, que es también identidad profunda, raices, historia
personal que se funde con la Historia colectiva, en un viaje trans-atlantico de busqueda, en
la obsesiva necesidad de reconstruccion de la memoria. Musica, fotografia, tiempo, muerte,
sonidos, silencios, luces y sombras encuentran expresiéon en la escritura de Sandra Lorenzano.
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Valeria Stabile en “Entre letra y letra. La sobrevivencia de los espectros en Fuga en mi menor de
Sandra Lorenzano” recorre las trayectorias de la ausencia, del silencio, de la inmaterialidad, que
constituyen la estructura invisible y profunda de la novela, con el soporte teérico de filosofos
y estudiosos como Roland Barthes, Jaques Derrida y muchos otros. Pero el trabajo de Stabile
quiere también alumbrar, en Fuga en mi menor, el papel de la historia de la inmigracion italiana
y de la Resistencia antifascista y las muchas sombras, fracturas y lagunas que las acompafan.
«En este caético dibujo de memorias y violentas rupturas, en una red de recuerdos marcados
por traumas y heridas, empieza a entrar la novela de Sandra Lorenzano, a insinuarse como agua
que se introduce en las grietas y llagas de la memoria curandolas y dejando que una materia-
lidad fluida y casi sin cuerpo, silenciosamente, subraye la presencia de las numerosas ausencias
que habitan la historia contemporanea italiana» (Stabile).

La distancia atlantica del exilio autoimpuesto, la capacidad de absorber el lenguaje de las
vanguardias del movimiento Madi durante el periodo parisino (1949), constituyen elementos
imprescindibles para el estudioso que quiera investigar sobre Paisaje infinito de la costa del
Perui (1958-1997), del artista y escritor peruano Jorge Eduardo Eielson. Se trata de una serie
de pinturas abstractas caracterizadas por texturas multiples, realizadas en el arico de cuarenta
anos, que constituyen paradigmaticamente una amplia perspectiva sobre la produccion y los
cambios de direccion de un artista, cuyas trayectorias trans-atlanticas resultan de fundamental
importancia. Muy integrado en el mundo cultural de Lima, su ciudad natal, Eielson obtiene
a los veinticuatro afios una beca de estudio que le permitirda mudarse a Paris; en 1948 trascu-
rre un largo periodo en Europa que desde la capital francesa lo llevara a Ginebra y después a
Roma, donde formara parte del grupo L'obelisco y conocera el artista sardo Michele Mulas, que
sera su compafiero de vida. Juntos viajaran en Italia y Europa hasta el periodo newyorkino en
1967 y a la definitiva mudanza a Milan en los Setenta. Mariana Rodriguez Barreno, en el en-
sayo “La costa de la modernidad: el Paisaje infinito de la costa del Perui de J.E.Eielson”, describe
las composiciones abstractas de la obra de Eielson como «una constelacion de fragmentos sobre
el territorio costero peruano; (re)compuesto desde una perspectiva tanto artistica como afec-
tiva, a partir de su experiencia de exilio» (Rodriguez Barreno). Se trata de una representacion
de las geografias que componen el paisaje de la costa peruana: el mar, los arrecifes, las dunas
infinitas, etc. Imagenes arrugadas, desérticas y desoladas que Eielson elabora a través de una
fusion entre elementos tradicionales de la pintura y otros materiales como tierra, arcilla, arena,
cemento, limadura de hierro, cabellos, materiales fecales, restos ¢seos de animales y muchos
otros. Memoria cultural y subjetiva se funden en una imaginacién que opera como catalizador
de la experiencia, a través de elementos aislados y fuertemente matéricos que restituyen las
insondables profundidades de una topografia interior.

Determinadas trayectorias literarias de la extrema contemporaneidad en América Latina
parecen anular abismos atlanticos de espacio y tiempo, en direcciéon de una renovada com-
mozione dantesca que, libre de precedentes angustias por las influencias, retoma el Infierno
—como escribe Emilia Perassi en “Lasciate ogni speranza. Note alla citazione dantesca nella
narrativa latinoamericana. Miguel Bonasso, alejandro Hernandez, Emiliano Monge”— «per evi-
tare lo sperdimento nell’indicibile, nel silenzio provocato dalla rappresentazione della violen-
za e del male, tema chiaramente centrale nella letteratura degli ultimi decenni, rapidamente
trascorsa dal realismo magico al realismo tragico.» (Perassi). En las obras de Miguel Bonasso
(Recuerdo de la muerte), Alejandro Hernandez (Amardas a Dios sobre todas las cosas) y Emiliano
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Monge (Las tierras arrasadas) —en relacion al infierno de los centros de detencion y tortura
durante la dictadura civico-militar argentina, y a lo de los nuevos desaparecidos, los migran-
tes ‘victimas’ del crimen organizado en el viaje hacia Estados Unidos, a través de México- la
busqueda de una palabra literaria que pueda competir con el silencio del dolor extremo, del
terror, del horror, se hunde hasta encontrar en la primera cintica dantesca la ‘scrittura man-
cante’ y las referencias se transforman en indicios de una palabra que no se puede escribir y
que «cerca fuori, altrove una parola che ha gia nominato, che ha gia trovato una via d’uscita.»
(Perassi). En este contexto se transforma profundamente la figura del escritor que de centinela
nerudiana —«antenna poderosa che captava e restituiva il grido delle vittime»— pasa a ser angel
benjaminiano «che contempla rovine, certificando I'inferno della storia: 'inferno dei torturati
e dei violati, degli umiliati e degli offesi, delle vittime e dei morti senza voce né volto che si
accumulano innumerevoli, esposti, insepolti nella tenebra del secolo, in attesa di memoria e
compianto.» (Perassi).

Historia e Historiadores

Trayectorias y travesias atldnticas se reflejan también en los recorridos de historiadores de la
Edad moderna y contemporanea, que se formaron en Europa, especialmente en Italia, y que
eligieron dedicarse a América Latina. Una seccion dedicada a ellos es introducida por Maria
Matilde Benzoni en Italia-America latina: contesti storici e filoni di ricerca (secoli XVI-XXI). En
su detallado ensayo introductorio, Maria Matilde Benzoni atraviesa mas de cinco siglos de his-
toria interocednica, a partir de una mirada diacrénica focalizada en los momentos coyunturales
y en los acontecimientos articuladores del denso tejido de relaciones historicas entre América
Latina e Italia. Con los siguientes textos, la secciéon profundiza estas experiencias, a menudo
enriquecidas por relatos en primera persona que desvelan las razones de determinadas direc-
ciones, intelectuales y humanas, y contribuye a sondar con mayor profundidad el macro-or-
ganismo de nuestras Texturas. Dos subsecciones articulan estos estudios: 1) Perspectivas de
investigacion 2) Trayectorias historiograficas.

A Perspectivas de investigacion pertenecen: una resefia de Maria Matilde Benzoni sobre el
texto de Paolo Broggio, Luigi Guarnieri Cald Carducci e Manfredi Merluzzi, Europa e America
allo specchio. Studi per Francesca Cantii, y los ahondamientos de Massimo De Giuseppe y Be-
nedetta Calandra. De Giuseppe en “Lo sguardo riflesso. Chiara Vangelista, Scatti sugli Indios:
Ricerche di storia visiva (2018, Aracne)” subraya como el texto de Vangelista se inscribe dentro
de la importante tradicion de la historia de la fotografia en América Latina, vinculada al desa-
rrollo del sector historiografico especifico, contribuyendo a la consolidaciéon del mismo sector
en Italia. Calandra explora L'ltalia e I’America Latina agli inizi della Guerra Fredda: Colombia
e Venezuela nella politica estera italiana (1948-1958) de Graziano Palamara, publicado en 2017
por la editorial Guida, y releva la importancia estratégica del trabajo de Palamara sobre los
contextos nacionales de Colombia y Venezuela, vinculados al impacto de las politicas atlanti-
cas y europeistas en las que Italia entra tras la Segunda Guerra Mundial.

A las Experiecias y caminos de investigacion pertenecen los trabajos de Manfredi Merluzzi y
de Graziano Palamara y una entrevista de Maria Matilde Benzoni a Chiara Vangelista (La qua-
lita del pensiero, la capacita di dis-orientarmi). Merluzzi, en un apasionado relato autobiografico
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—“Cadere i, oltre I’angolo del mondo, dove finisce il mare”—, narra su proceso de acercamiento
a los estudios sobre la historia de América Latina: desde sus primeras fascinaciones, en su ju-
ventud, ligadas a fermentos emocionales e impetuosos destinados a recalibrarse a la luz de los
estudios sobre cuestiones y personajes controvertidos, a la conciencia de que el juego cruzado
de las perspectivas, entre el cuento de los vencidos y de los vencedores, es la tinica posible di-
reccion del conocimiento. Palamara, en un texto de notable profundizacién bio-bibliografica,
también se refiere a las razones de sus direcciones como estudioso, como observador de especi-
ficas y controvertidas cuestiones relacionadas a la configuracion histérica y politica de América
Latina. Su trabajo —“América Latina. De encuentro personal a unidad de anélisis histérica”—
se divide en tres segmentos principales: el primero esta relacionado con el recorrido personal
del autor, con los momentos cruciales desde los cuales surgieron determinadas trayectorias de
investigacion; el segundo se refiere a la dimension politico-diplomatica entre Italia y América
Latina; el tercero se concentra sobre Colombia y especialmente sobre algunas lineas principa-
les como la evolucién del Estado, el ‘caudillismo’, la oligarquia y el populismo. A modo de cie-
rre de la seccidn, se propone una entrevista a Chiara Vangelista, una de las mayores estudiosas
europeas de la historia de Brasil. La entrevista, realizada por Maria Matilde Benzoni, recorre
una memoria personal de investigacion que se entrelaza con la historia de Italia y América
Latina desde los afios Setenta y hasta la mas reciente contemporaneidad.

Entrevistas

Cierra el volumen una secciéon de entrevistas a escritores, realizadas en Milan, durante las
jornadas del V Congreso Internacional: Texturas — Experiencias, imaginarios y trayectorias entre
Italia, Europa y América Latina, en los dias 3, 4 y 5 de julio de 2019, cuando la pandemia no
habia desbaratado atin nuestras existencias y las actividades congresuales seguian en presencia.
En las palabras de los escritores, capturadas en vivo, resuena la atmosfera de grande armonia
y el intenso didlogo que caracterizaron el encuentro milanés. Cuatro escritores, los peruanos
Alonso Cueto Caballero y Giinter Silva Passuni, el argentino (naturalizado italiano) Adrian
Bravi y el italiano Giorgio Oldrini, conversan con Elisa Poli, Simone Ferrari, Allegra Ferrante
y Elena Gazzari.

Si se piensa en la cultura como matriz de un modelo del mundo y a los textos como provee-
dores de modelos de mundos, Rutas Atlanticas logra restituir diacronicamente y sincronica-
mente la distancia necesaria para un proceso de cristalizacion que se constituye de elementos
del pasado y los lee a la luz de miradas presentes capaces de reconstruir, tal vez regenerar, las
trayectorias entrecruzadas que contribuyeron a crear el mundo en el que vivimos hoy, el hui-
dizo diagrama de una travesia perpetua, un presente quizas descifrable solo si lo concebimos
como ‘dindmica en movimiento’ en lugar de ‘objeto estatico de estudio’. Este diagrama, en el
tiempo y en el espacio, en las contaminaciones de ideas y en el infinito proceso de las reescri-
turas, constituye nuestra red, la desmesurada biblioteca archivo, capaz de registrar las nuevas
direcciones de un organismo transcontinental en continua transformacién. Pero este archivo
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hay que protegerlo, preservarlo de la globalizacion devoradora, que avanza como la ‘luz de
agua’ de un diluvio inminente y amenaza cancelar todas las viejas rutas, en la pretension que
todo presente tiene de destruir y reiniciar, reinventar dindmicas y trayectorias, sumergir y afir-
marse. La tiica posible salvacion quizas sea recorrer las viejas rutas presentes en la Biblioteca,
trasmitirlas a través de estudios criticos que puedan abrir nuevos senderos hermenéuticos.
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ENSAYOS



Primera edad moderna entre historia y literatura

Conexiones y prdcticas historiogrdficas:
Italia y «el arte de historiar» en las crénicas
de Indias de Gonzalo Ferndndez de Oviedo

(1535-1547) y Francisco Lépez
de Gomara (1552).

Introducciéon

Mucho se han estudiado las conexiones existentes entre el humanismo italiano de fines del siglo
XV y primeras décadas del siglo XV1 y la peninsula ibérica. De hecho, tratindose de Espana, fue-
ron vinculos a la vez fuertes y disimiles: por ejemplo recordemos que alrededor de 1500 financieros
y compradores italianos (en particular genoveses como los Doria, Grimaldi, Spinola, Centurione)
dominaban los sectores mas lucrativos de Sevilla.! En el campo militar, las relaciones entre Espafia
(Cataluna y luego el imperio) e Italia presentaban un juego complejo de estrategias diplomaticas
y bélicas. A la disputa entre Francia y Espafa por el trono de Napoles sucedié la rivalidad por el
dominio del ducado de Milan reclamado por Luis XII.? Esto gener6 alianzas y ligas que marcaron
la politica del rey Fernando desde fines del XV. De cierta manera, Italia fue el campo de batalla
en el que se ejercitaron las tropas espafiolas y ganaron su reputacion militar de la que Maquiavelo
haria grandes alabanzas. Relaciones diplomaticas, comerciales, financieras, militares son pues una
tela de fondo que no se puede ignorar a la hora de contemplar las practicas historiograficas.

La importancia del humanismo italiano en Espafia y a la inversa la de Castilla entre los
humanistas italianos en el siglo XVI ha sido comentada y analizada por grandes intelectuales
como Benedetto Croce (1941), Arturo Farinelli (1929) y Antonello Gerbi (1978), Francisco
Rico (1978) y hoy en dia Maria Matilde Benzoni (2004, 2012).3 Se recalcé sobre todo la asi-

! Eran los mayores compradores de vino, lana virgen y seda de Sevilla donde no menos de 437 comerciantes de Génova
aparecen documentados para el periodo 1489-1515 (Kamen, 2003).

2 Los franceses invadieron Milan en 1499. La disputa entre Francia y Espafia termin6 con un acuerdo para dividir Napoles
entre ambos paises y desahuciar el rey don Fadrique (noviembre de 1500); éste fue exiliado a Francia y el joven principe al
reino de Valencia. A pesar de todo se desaté una guerra en la que los franceses terminaron vencidos en 1504. La experiencia
italiana sirvi6 para afirmar la reputacion militar de Castilla.

3 Los contactos tuvieron varias formas: la correspondencia epistolar, los contactos personales entre humanistas italianos
y espafioles y la importacion de libros desde Italia, entre los que figuraban, ademas de abundantes manuscritos de autores
latinos, traducciones latinas de textos griegos y obras originales realizadas por los humanistas italianos L. Bruni, P. Candido
Decembrio, Poggio Bracciolini o G. Aurispa. Indudablemente, los italianos estuvieron a la cabeza de la civilizacion europea, de
Petrarca en adelante; aunque no fueron los tnicos. (Gémez Moreno, 1994; Rico, 1978, 1994; Gil Fernandez, 1997).
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metria de dichas relaciones intelectuales y culturales, siendo las capitales de la peninsula italica
los focos de un humanismo acreditado y su mas poderoso motor* cuando los castellanos al
contrario eran vistos como rusticos o barbaros. Esto explica que el nimero de los espafioles
que viajaban a Italia se habia hecho bastante considerable ya en el siglo XV multiplicindose
los contactos bajo varias formas .

La Italia de los humanistas se interes6 por la ‘materia americana’ ya desde la vuelta del pri-
mer viaje de Cristobal Colon.® Casi 50 afios mas tarde Giovanni Battista Ramusio amplificaria
el género de la ‘suma’ que habia nacido en 1507 con la edicion por Montalboddo del conjunto
de las primeras cartas sobre el Nuevo Mundo Paesi novamente retrovati et nuevo mundo da al-
berico vesputio florentino intitulato’” (Vicencia).

El concepto de ‘texturas’, tema de este volumen, tratindose de la historiografia indiana, su-
pone analizar el impacto y las formas que pudo tener Italia en la crénica primitiva de Indias y
a la inversa qué alcance tuvo en la consciencia historiografica italiana la llegada de tales textos
concernientes vastos territorios, el llamado Nuevo Mundo. En el marco de este estudio, me
centraré en dos cronicas, las mas relevantes, redactadas y editadas a mediados del siglo XVI.
Se trata de la Historia general y natural de las Indias (primera parte) publicada en 1535 con
segunda edicion en 1547 (Sevilla, Juan Cromberger) de Gonzalo Fernandez de Oviedo y por
otra parte La historia de las Indias (primera y segunda parte) de Francisco Lépez de Gomara
editada por primera vez en Zaragoza a finales de 1552 en casa de Agustin Millans.

Ambos autores presentan conexiones sustanciales con Italia, lo cual no fue el caso de otros
cronistas como Cieza de Ledn (1553) o Agustin de Zérate (1555) por ejemplo. Por razones de
tiempo dejaré de lado a otros cronistas como el milanés Pedro Martir de Angleria y Juan Ginés
de Sepulveda quien tuvo una larga convivencia con el papa en Roma antes de ser reclutado
por Carlos Quinto como cronista imperial (Cuart Moner, 2001). Tampoco voy a considerar las
traducciones al italiano que fueron inmediatas y reiteradas, aunque es cierto que por el canal
de las ediciones italianas se difundieron los textos al resto de Europa.®

4 Los humanistas italianos, desde Lovato Lovati hasta Pico de la Mirandola o Ermolao Bérbaro, crearon las condiciones
para una nueva civilizacion y un nuevo estilo de vida al restaurar, 0 mejor, hacer renacer ideales y valores surgidos en la An-
tigiiedad Clasica, pero que, olvidados o abandonados tras la caida del Imperio Romano, permanecieron latentes durante el
largo periodo medieval.

> Humanistas italianos fueron a ensefiar a Espafia, y a la inversa los espafioles, a través de sus relaciones con la Curia ro-
mana hicieron cardenales a muchos de sus compatriotas — y el emparentamiento de los aragoneses y de los Borgias con las
familias reinantes italianas tenia obviamente cierta interferencia sobre las costumbres italianas.

6 La carta de Colén a los reyes desde Jamaica (1503) fue traducida y editada en Venecia en 1505.

7 En Paesi novamente retrovati, et novo mondo da Alberto Vesputio Florentino intitulato / [da Fracanzio da Montalboddo]
[1507] se encontraban reunidas la primera década de Pedro Martir, y las relaciones de Cadamosto al Cabo Verde, de Pedro de
Sintra a Senegal, de Vasco de Gama etc.: todos estos textos seran recopilados en la obra de Ramusio en 1550/1559. En 1525
las cartas de Cortés fueron editadas junto con las relaciones de los capitanes Godoy y Pedro de Alvarado. Apuntemos también
Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana... (Venecia 1543). Este furor geographicus lo justifica Ramusio al introducir la empresa edito-
rial de las Navigationi et viaggi: <ho stimato dover esser caro, e forse non poco utile al mondo il mettere insieme le narrationi
degli scrittori de’ nostri tempi che sono stati nelle sopradette parti del mondo, e di quelle han parlato minutamente». (Ramu-
sio, 1978-1988: 53) («he estimado que debe resultar grato y tal vez no poco 1til, recopilar las narraciones de los escritores de
nuestro tiempo que han estado en las mencionadas partes del mundo y han hablado minuciosamente de ellas»).

8 Usaremos la abreviatura HGNI para mencionar la obra.

9 Aparte de las numerosas ediciones en espafiol del texto gomariano, el texto fue traducido al italiano y editado en Roma
(1556) y a partir de 1557 los impresores venecianos se encargaron de la edicion. La traduccion de Augustino de Cravaliz fue
objeto de una serie de ediciones a un ritmo acelerado: entre 1557 y 1579 se cuentan once en Venecia (cinco de la segunda
parte). Ya en 1555 Richard Eden (The Decades of the Newe Worlde or West India Conteynyng the Nauigations and Conquestes
of the Spanyardes, Londres ,1555) habia publicado en inglés no pocos capitulos de la Historia. El editor hizo una seleccion
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Dos experiencias vitales con efectos discursivos opuestos

Veamos primero los elementos biograficos que evidencian la experiencia italiana de ambos
historiadores. La excelente biografia de Pérez de Tudela y la obra de Antonello Gerbi (1978)
detallan la experiencia italiana de Oviedo que ademés el mismo Oviedo comenta en multiples
ocasiones en su obra. En cambio, tratindose de Lopez de Gomara poco se ha sabido de su
biografia ‘italiana’ hasta la publicacién de los Annales de Carlos Quinto al principio del siglo
XX, obra en la cual el propio Gémara comenta su estancia en Roma y Venecia y las pistas
dadas por Marcel Bataillon en las clases impartidas en el Collége de France de los afios 1950.
Mas recientemente (2000), la edicion de Guerras de mar de nuestro tiempo (sobre los conflictos
mediterraneos) permite apreciar el excelente conocimiento que tuvo Gémara de la geopoli-
tica italiana. Asi que estamos ahora en mejores condiciones para trazar las trayectorias vitales
de nuestros autores.

Las dos cronicas distan de cinco afios (1547 para la segunda edicion de la HGNI de Oviedo
y 1552 para la princeps de Gémara) y se anuncian como historias ‘generales’ es decir con la
pretension de abarcar la totalidad del continente. La crénica de Oviedo (primera parte)'© se
presenta como una historia natural en la que el autor retoma su optsculo anterior (el Sumario
de la natural historia, 1526) donde describia, clasificindolos segtin el modelo pliniano, los di-
ferentes elementos de la naturaleza americana recién descubierta ademas de las primeras con-
quistas del espacio caribefio. La cronica de Lopez de Gémara en cambio remite a la totalidad
del continente y sus sucesivas conquistas —en unos doscientos capitulos presenta sesenta afios
de conquistas realizadas por los espafioles, con «las armas a cuestas» (Lopez de Gomara, 1946:
56)- siendo el esquema expositivo geografico. Inaugura la obra un mapamundi muy esquema-
tico del viejo y nuevo mundo como para instalar el texto en esta perspectiva global.!! La fecha
de 1552 —fase final de las conquistas mas destacadas y afio de la publicacion de la Historia de
las Indias— hizo posible su caracter globalizador.

Ambas historias a mediados del siglo XVI, son textos claves que obviamente fascinaron a
los humanistas italianos adictos a la geografia, en particular en Roma y Venecia (centro de la
traduccion de estos textos), y por su mediacion fueron difundidas en el resto d Europa.

significativa de capitulos, que incluy6 en tres volamenes junto con otros textos acerca del descubrimiento del Nuevo Mundo.
La traduccién francesa de la Historia realizada por Martin Fumée, editada en 1559 por Sonnius, impresor parisino, fue a su
vez un best seller y la edicién de 1584 manejada por Montaigne era jla séptima! Al final del siglo XVI se habian superado las
veinte ediciones en Europa occidental. Asimismo, no podemos olvidar la integracion del largo capitulo «El sitio de las indias»
en La cosmographia de Pedro Apiano corregida y afiadida por Gemma Frisio, médico y matemético publicada en Amberes en
1575. En cuanto a Oviedo, el Sumario de la natural historia fue traducido al italiano, inglés y latin y alcanzé en un siglo 15 edi-
ciones, en particular fue traducido junto con la primera parte de la HGNI por Ramusio en el tomo III de Navigationi et viaggi.

10 Se trata en realidad de los veinte libros de la primera parte de la historia que consta de 50 libros; la obra completa la
edit6 Amador de los Rios (1850).

1 Véase la dedicatoria, dirigida a Carlos V: «Intitalola a Vuestra Majestad, no porque no sabe las cosas de Indias mejor que
yo, sino porque las vea todas juntas» (Lopez de Gémara, 1946: 156).
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Semblanzas de dos cronistas

Oviedo estuvo en Italia desde 1498 hasta 1502. Con apenas 20 afos, el joven Gonzalo
recorri6 la peninsula italica a raiz de la muerte del principe Juan, hijo de los Reyes Caté-
licos, del que era mozo de camara. Estuvo en las cortes de Milan, Turin, Palermo y sobre
todo en Napoles en 1501, en el contexto de la division del reino entre Francia y Espaia.
Fue testigo del escandaloso atropello que provoco el exilio de don Federico (Fadrique), el
rey desahuciado y de su hijo. Desde Ischia, Oviedo acompafié a dofia Juana, la joven her-
mana del rey desafortunado hasta Palermo a inicios de 1502. Estos cuatro afios de vivencia
italiana fueron decisivos: fueron afios de encuentros memorables (con Leonardo y Andrea
Mantegna), aprendio la lengua toscana y compro6 libros de literatura e historia que se llevo
a América y conservo toda su larga vida. Posteriormente con la edicion del Sumario (1526)
trab6 relaciones de amistad con grandes figuras del humanismo veneciano como Andrea
Navagero,'? Pietro Bembo y Giovanni Battista Ramusio. Es famosa la carta a Pietro Bembo
de 1543 donde Oviedo narra la expedicion de Orellana y el descubrimiento del rio Ama-
zonas.'® Gerbi no sin razon afirma que después de «Oviedo en Italia, hubo Oviedo e Italia»
(Gerbi, 1978: 170).

Dicha experiencia italiana fue una fase de aceleracion en el proceso de formacion de un
joven que tenia una enorme capacidad de captacion y observacion. Va a memorizar un mundo
referencial que va mas alla del motivo ornamental.

La trayectoria vital de Lopez de Gomara presenta amplias zonas oscuras y solo tardiamente
que se ha tomado en cuenta su experiencia italiana a pesar de haber sido ésta de gran tras-
cendencia ya que consto de tres estancias en un lapso de alrededor de diez afios. Una primera
estancia fue en Roma en 1531 segtn lo que cuenta el propio Gémara en los Annales de Carlos
V. Con 20 afios paso a Italia en el séquito de fray Garcia de Loaysa, presidente a la sazon del
Consejo de Indias y confesor de Carlos V a quien acompafaba para su coronacién. Gémara
ocupaba un lugar subalterno en el séquito de Loaysa pero no pudo ignorar las gestiones di-
plomaticas en la curia romana que ritmaron cada una de las etapas de la Corte, hasta Bolonia.
Debi6 de regresar a Espafia en 1533 junto a Loaysa.

La segunda estancia fecha de 1536, afio en que lo encontramos en Bolonia, donde fue reci-
bido como capellan en el Colegio de San Clemente. Alli permaneceria, con una interrupcion
de catorce meses (octubre de 1537-diciembre de 1538), hasta septiembre de 1539. Se debe
insistir en el ambiente cultural e intelectual en el que estuvo inmerso. En efecto, el colegio
era una fundacion estrechamente ligada a la vida de la Universidad de Bolonia y de la ciudad,
dotada de una biblioteca bien surtida (gramética, griego y filosofia)'*.

A fines de septiembre de 1539 Gomara se traslado a Venecia donde residié hasta 1541. Es-
taba en el séquito del embajador espafiol Diego Hurtado de Mendoza, embajador en Venecia
cuando las relaciones entre Venecia y los otomanos estaban particularmente tensas y cuando

12 Andrea Navagero fue el traductor del Sumario de Oviedo.

13 Explica Cro (1982: 53-64) que se han descubierto cuatro cartas entre los dos entre 1538 y 1546: tenian a Ramusio como
amigo comun; la carta més famosa es la donde narra la expedicién de Orellana y descubrimiento del rio Amazonas (1543) que
Ramusio va a editar en el tercer volumen de Navigationi et Viaggi y que Bembo va a utilizar en su historia veneziana tomo IV
aunque difieren en la visién del indio ‘eldoradista’ en Bembo y critico hasta ser hostil en determinados aspectos para Oviedo.

14 De hecho, Gémara no dejo de estudiar, como lo declar6 en 1543 uno de los colegiales Melchior de Saravia «Francisco
Lopez a estudiado gramética y griego y filosofia todo el tiempo qu’estuvo en el dicho colegio de Bolonia [...] y que en las
dichas facultades aprovecho bien en este tiempo» (Martinez Martinez, 2015: 167).
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La Serenisima se vio mis o menos obligada a firmar con ellos una paz separada. Asi que pudo
gozar de un puesto de observacion privilegiado para aprehender la politica maritima de la Se-
renisima, con los retos politicos y diplomaéticos que se ventilaban. En particular pudo percatar
la dimension excepcional del enfrentamiento entre cristianos y turcos entre 1539-1541, ya
que, en el verano de 1541, se reunio con el ejército imperial que se concentraba en Italia para
acompanar al emperador al sitio de Argel. Tiene 30 afios. En Venecia, Gémara pudo acopiar las
materias de dos obras (Cronica de los corsarios Barbarroja'y Guerras de mar de nuestro tiempo).
Venecia era una escuela de ciencia politica aplicada y esta formacion va a serle de gran utilidad
a la hora de relatar las conquistas americanas.

Para ambos futuros cronistas con un desfase de més de treinta afios (o0 sea una generacion),
Italia fue un espacio de formacion e informacion, tanto en el campo intelectual y cultural
como en la geopolitica compleja de aquellos decenios. La cuestiéon es como esta vivencia fue
integrada en la cronica americana, bajo qué forma y con qué efectos.

Italia en la crénica

No se pueden usar las mismas herramientas de deteccién porque las dos cronicas presen-
tan enormes diferencias estilisticas y metodologicas, dos maneras diferentes de ‘historiar’.
Oviedo es un hombre de la experiencia vivida y proclamada: el «yo vi», «<investigué», «es-
tando yo presente», «escudrifié para saber los secretos de la tierra», etc... Constituyen la
base de su discurso.'” Es un actor-autor que mezcla intimamente sus recuerdos y su sen-
sibilidad con el hilo de la historia de los hechos. Sus descripciones revelan un verdadero
talento descriptivo y un alto grado de observacion, y gracias a un juego de analogias a veces
complejo se acoge a su propia memoria y a su propia sensibilidad. De cierta manera la
crénica de Oviedo, la encarna el propio Oviedo. Como pretende ser un evangelista de la
verdad que no quiere dejar nada en el tintero, su discurso se caracteriza por la enmienda,
la agregacion y la digresion: es una obra abierta, dotada de estructura arborescente. Esta
manera de operar (work in progress) es la de un mapamundi en construccion o un islario
siempre abierto a nuevas islas.

Gomara al contrario se define como un historiador profesional que debe informarse y so-
bre todo seleccionar lo importante de lo secundario. A sus ojos, el verdadero historiador debe
asumir la responsabilidad de tal reduccién y organizacion de las materias si trabaja con inteli-
gencia y espiritu critico aunque descontente a unos lectores.!® 1552 es un momento élgido en
que las guerras del Perti apenas se han terminado con la muerte de Gonzalo Pizarro y el histo-
riador —con cierta audacia— escribe sobre brasas todavia encendidas. La obra es concisa, densa,
de alto nivel informativo, y aunque el historiador nunca pisé el suelo americano, si dispuso
en el circulo de la corte de un enorme capital informativo. Los hombres son los actores de la
historia, pero al historiador le corresponde construir la historia de los hechos que justificaran

15 Su experiencia fue en efecto excepcional (pasé como 35 afios de su vida en América, murié en Santo Domingo) y le
da una autoridad a sus ojos indiscutible. Enjuicia severamente al cronista milanés Pedro Martir que nunca pis6 ni en suefio la
tierra americana y habla de lo que no sabe.

16 En repetidas ocasiones Gomara se refiere en su obra a los descontentos, los que leen su nombre en la historia y los que no
lo leen: «Ningtn historiador humano content6 jamaés a todos; porque si uno merece alguna loa, no se contenta con ninguna, y

asi paga con ingratitud; y el que hizo lo que no querria oir, luego lo reprehende todo, con que se condena de veras» (Gomara,
1946: 157).
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y legitimaran los derechos del monarca asi como la gloria de sus sabditos, es la utilitas en el
sentido mas politico de la palabra.

Pero la mayor diferencia entre las dos croénicas es el trato de las fuentes. Para Oviedo citar
sus fuentes (sea orales sea transcribiendo textos sea cartograficas) es imprescindible,’” y en
muy pocas ocasiones no las menciona. El mundo de la crénica ovedense es un mundo lleno de
nombres y apellidos, fechas y lugares, desde el virrey hasta el piloto o el soldado raso. Restituye
incluso conversaciones como fue el caso de Juan Cano el esposo de Isabel Moctezuma al que
entrevisto en Santo Domingo. Entre memorialista, testigo y periodista, entre juez e historiador
Oviedo es una voz, un cuerpo, una memoria.

Gomara al contrario, no menciona sino muy pocas veces sus fuentes directas y contempora-
neas. Prolijo en cuanto a las fuentes eruditas (cientificas, filosoficas o biblicas) en los primeros
capitulos de la obra, elimina casi toda mencién de fuente moderna en los 200 capitulos res-
tantes. El mismo Goémara lo justifica en un texto preliminar: quitando las Décadas de Pedro
Martir y la Historia de Oviedo (edicion de 1535) no piensa mencionar maés fuentes pues los
demas autores «escribieron poco y lo suyo» (1552) con lo cual no entran en la categoria de his-
toriadores dignos de ser mentados. Esto hace dificil ir deslindando y esclareciendo la presencia
de elementos o voces procedentes de Italia.

El cuadro resulta muy asimétrico entre Oviedo y Gomara, el primero por la abundancia
espectacular de referencias, el segundo por su tragica ausencia, silencio paradéjico si recor-
damos que fueron diez anos de experiencia italiana en centros politicos y culturales de gran
trascendencia.

Opviedo e Italia: estrategias textuales

Obviamente las referencias a Italia, su cultura, su lengua, su historia constituyen una indis-
cutible plusvalia y Oviedo se complace en citar proverbios italianos para aplicarlos al mundo
indigena, o a la naturaleza americana. Ostentar vinculos de amistad con personajes de gran
envergadura como Giovanni Battista Ramusio, Girolamo Fracastoro o Pietro Bembo concede
a la cronica y al cronista un evidente crédito intelectual. Exhibe su cultura italiana como una
prestigiosa bandera y con razon Gerbi (1978) habla de su parcial italianidad. Por otra parte,
Oviedo se vale de este acopio de recuerdos e imagenes para componer un mundo sensible que
le permiten al lector no solo informarse sino también ‘experimentar’ las realidades inéditas
del Nuevo Mundo. Son analogias sensoriales sutiles y sugerentes que el historiador no siempre
toma en cuenta. Oviedo sabe que la emocion (la admiracion, el espanto o la ira), los sentidos
(el oido, y la vista, el gusto), son canales de comunicacion predilectos y eficientes. Veamos unos
ejemplos.

17 Con citar fuentes se descarga del posible error (‘lo doy como me lo dieron’) o al contrario funda la autoridad de lo
que cuenta (un testigo fidedigno, de primera mano); en otros momentos explica que cotejando las fuentes, el lector se podra
hacer una opinion en caso de testigos contradictorios como tratindose de temas candentes como la conquista del Pera o de
las disensiones entre conquistadores)
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I. El areito
El areito es el canto y la danza colectiva que entre los indios del espacio caribefio funge
como historia para sociedades que carecen de escritura. Oviedo menciona globalmente los
temas de dichos cantos bailados (los méritos de un cacique difunto, guerras, genealogia,
hazafas pasadas etc...). En el libro V de la HGNI capitulo II describe de manera minuciosa
los areitos ceremoniales tainos.'® Califica estos cantos de «gentil manera de memorar las
cosas pasadas e antiguas» (1992, Tomo I: 113); describe las coreografias pero para mejor
informar al lector europeo y hacerle mas expresiva esta cultura oral la compara con los
romances de Espana: «Estos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros» (1992,
Tomo I: 112-116).

Dicha descripcion ha sido ya comentada por su precisiéon e increible modernidad de
corte antropologico pero lo que me interesa aqui es lo que afiade Oviedo para reforzar la
fuerza expresiva de dichos areitos después de haber evocado los romances populares:

Pero no olvidemos, de Italia, aquel cantar o areito que dice:

A la mia gran pena forte

dolorosa, aflicta e rea

diviserunt vestem mea

et super eam miserunt sorte.
Este cantar compuso el serenisimo rey don Federique de Napoles, afio de mill e
quinientos e uno, que perdi6 el reino, porque se juntaron contra él, e lo partieron
entre si, los Reyes Catolicos de Espafia, don Fernando e dofia Isabel, y el rey Luis
de Francia, antecesor del rey Francisco. Pues haya que tura este cantar o areito,
de la particion que he dicho, cuarenta e siete afios, este de mill e quinientos e
cuarenta e ocho, e no se olvidara de aqui a muchos. (1992, Tomo I: 115)

El cantar evocado aqui no es un romance de labradores sino un canto que fue famoso a prin-
cipios del siglo XVI y que hoy en dia se puede escuchar en el cancionero musical de palacio
(1941-1944). Este cantar o «areyto de la particion de Népoles», evocaba el dolor del rey
Federico cuyo reino fue dividido como la tinica de Cristo y que tuvo que sufrir una pasion
similar. La partitura permite ver que es una musica grave y pausada, en compas binario (a
la blanca 2/2) y a cuatro voces, tiene acordes monofénicos en relacion con la gravedad reli-
giosa, es un texto en el que van amalgamadas la lengua italiana y el latin con citas biblicas
tomadas de la liturgia de la Semana Santa (Alatorre, 1978). Se cantaba el jueves santo a la
noche cuando se despojaban los altares para dejarlos desnudos para el Viernes Santo. Evoca
pues el espolio. De hecho, la segunda parte del canto en latin se cantaba a modo de canto
gregoriano.

18 HGNI libro V Capitulo I, Que tracta de las imagenes del diablo que tenian los indios, e de sus idolatrias, de los areitos e
bailes cantando, e la forma que tienen para retener en la memoria las cosas pasadas que ellos quieren que queden en acuerdo
a sus subcesores y al pueblo.
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Canto 337. Anénimo y a cuatro voces. En recopilacion de Higinio Angles: La muisica en la Corte de los Reyes Catolicos. I1.

Polifonia profana. Cancionero Musical de Palacio (Siglos XV-XVI). Vol. 1. Barcelona, 1947.
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A la mia gran pena forte aunque melodicamente muy simple (un estribillo y ocho coplas) se
puede considerar como «una pequefia obra de arte» y el rey Fernando (el responsable de di-
cha particiéon) quien era aficionado a la musica y promovi6 el Cancionero de Palacio; aprecio
dicho canto elegiaco. Uno de los miembros de su capilla musical, ‘Ludovico el del arpa’, solia
cantérsela al rey acompafiandose con su instrumento. La melodia simple facilmente se podia
cantar y tuvo un éxito considerable. Fue objeto de abundantes glosas que se difundieron en
pliegues sueltos'. El recuerdo patético del exilio de don Fabrique y la afliccién de la corte
estan todavia muy presentes en la mente de Oviedo cuando en 1548 recuerda los areitos in-
digenas caribefios.

Esta evocacion merece comentarios. A nivel antropologico, Oviedo es el tinico cronista en
hacernos escuchar la voz de los indigenas, la tonalidad y el ritmo de tales areitos, restituye la
dimension grave y elegiaca que debia tener esta ceremonia colectiva. Por otra parte, asociar el
canto indigena con cantos europeos (que él misma llama areitos) demuestra una mirada a la
vez descentrada y conectada. El cronista americaniza los romances y elegantes cantos plafide-
ros (a los que llama areitos): todos remiten a atropellos y derrotas de parte y otra del océano
en la historia humana. Asi la prision del rey Francisco de la que también fue testigo.?’ El cantar
taino cobra entonces un valor cultural genérico comun. Pero hay més. Los afectos (dolor y
compasion) presentes musicalmente en las dos composiciones, el flujo emocional que conlle-
van dejan pensar que en los areitos desgarradores que escuché Oviedo en las Antillas y Tierra
Firme los indigenas debian expresar La pena forte de su nueva condicién. De esto no sabemos
nada o casi, pero podria ser que los areitos hayan sido en los afios 1520 y 1530 lamentos dolo-
rosos que expresaban la catastrofe de la conquista y el despojo que habian sufrido los nativos
sin que los espafioles presentes lo entendieran. Obviamente Oviedo no entendi6 la letra pero
a través de la musica intuy6 la fuerza de la congoja de los indigenas que hacia eco al dolor del
rey Fadrique y su corte.

II. Ensalzar la fruta americana

Oviedo se enfrenta con el desafio de describir la pifia fruta desconocida en Europa que a sus
ojos merece la palma de las frutas del universo. Construir la apologia de un sabor es de dificil
retorica y lo va a intentar de varias maneras (Bénat Tachot, 1995). Una de ellas consiste en
evocar los jardines de Italia que contempl6 en sus afilos mozos y que 40 afios mas tarde todavia
recuerda. Asi la fascinacion que pudo experimentar por el jardin del Duque de Ferrare o el re-
finamiento y la delicadeza del jardin portatil de Ludovico Sforza que consumia siempre frutas
frescas, o el recuerdo edénico del jardin de Fernando de Napoles. El desgraciado rey tenia un
jardin llamado El paraiso. Mucho se ha comentado la belleza del jardin italiano renacentista
que debio de deslumbrar al joven espafiol. Unos decenios mas tarde, se vale de estos recuerdos
para ensalzar la pifia y ponerla por encima de lo mejor de Europa, es decir Italia y sus renom-
brados jardines.

19 En la segunda mitad del siglo X VI, las nuevas glosas sobre las Quejas del Duque de Calabria hijo de don Farbique exiliados
en Valencia, seguian con la tragedia familiar.

20 «Y en la prision del mismo Rey Francisco se compuso otro cantar o areito que dice: Rey Francisco, mala guia /desde
Francia vos trujistes; /pues vencido e preso fuistes /de espafioles en Pavia» (1992, libro V).
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III. Pensar la guerra

El altimo ejemplo es de otra indole. En la tercera parte de la HGNI, Oviedo comenta las san-
grientas guerras civiles del Pera y los altibajos de la fortuna: «ver a los préosperos derribados»
(1992, Tomo V: 220). Es cierto que las guerras del Pert podian exhibir la brutalidad de los
destinos, levantando a los unos y derrumbando a los otros:?! «Oficio es cotediano en el mundo
las mudanzas de las potencias humanas y revoluciones de los estados» (1992, Tomo V: 220).
Para ilustrar la violencia de dichos conflictos, Oviedo se lanza en una serie de comparaciones
que todas se refieren a Italia como el ya mencionado injusto despojo del rey de Napoles: «yo vi
al serenisimo rey Federique de Napoles en su prosperidad e reino e le vi salir de él e perderle,
e ir por el mundo con su mujer e hijos y el y ellos murieron por casas y tierras ajenas» (1992,
libro V: 220).

Pero hay mas. Afiade:

Vi Asimismo al sefior Ludovico, duque de Milidn, que uno de los principales
principes de cristianos y vile derribado e quitado el estado y por la traiciéon de
los suizos fue preso y vendido por ellos al rey Luis de Francia el cual lo puso
en una jaolo donde muri6 [...] Vi a don Cesar de Borja, duque de Valentinoes,
prospero e halleme en Italia cuando gan6 muchas cibdades e villas e castillos
en la Romana; e vile después preso en medina del campo en la Mota, de don-
de se supo soltar, pero no supo enmendar su vida e soberbia e fue a morir en
Navarra, donde le mataron espafioles pero peleando como valiente caballero;

e caido le desnudaron en cueros los lacayos por quitarle las armas y lo demas
(1992, libro V: 220).

Para ilustrar los conflictos peruanos, el cronista podia haber sacado muchos ejemplos de des-
tinos tragicos de la historia de Castilla ya que la conoce perfectamente??. Pero elige el teatro
italiano lo cual manifiesta la importancia de la historia de la peninsula italica en la fragua del
pensamiento politico del cronista. Enlaza las guerras del Perq, las luchas despiadadas de fac-
ciones, los asesinatos, las traiciones con el escenario politico italiano como un teatro gemelo, el
de las guerras sangrientas del Renacimiento y de las mudanzas del poder.

GoOmara e Italia

Como lo he sefialado, Gémara no cita sus fuentes y menos atn su experiencia personal, po-
cas son las veces en que toma la palabra en primera persona. En cuanto a su experiencia en
Italia, el silencio es casi total (quitando la evocacion de conversaciones con Olaus Magnus en
Venecia o Bolonia). Sin embargo, Italia fue la cuna de su formacion, en Bolonia pudo leer los
comentarios de Vadianus al De situ orbis de Pomponius Mela que seran la base de sus capitulos
geograficos y seguramente aproveché de las bibliotecas tanto en Bolonia como en Venecia en

21 Las guerras civiles del Pert fueron un motivo de una reflexion politica importante. Gémara por su parte dedica dos
capitulos a la espiral de la violencia en el teatro andino.

22 Autor del Catdlogo Real de Castilla y de todos los reyes de las Espaiias. Romano de Thuesen, Ana: Transcripciéon y Edicion
del Catdlogo Real de Castilla, autégrafo inédito de Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés Santa Barbara (California), 1992.
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particular a nivel cientifico. Asi menciona a Antonius Sabélicus (es decir el historiador huma-
nista Marcantonio Coccio 1436-1506), a proposito del mal de las bubas, o los viajes de Ludo-
vico di Varthema cuyo texto del Itinerario nello Egypto, nella Suria , nella Arabia deserta & felice,
nella Persia & nella Ethiopia.La fede , el vivere & costumi de tutte le prefate Provinciae, se publico
en Roma en 1510. Ciertos textos geograficos fueron consultados en Bolonia procedentes de
otras partes de Europa como el tratado de Mathias de Miechow Tractatus de duabus Sarmatiis,
Asiana et Europeana (1517).2 Pudo conocer las teorias del erudito italiano Marzio Galeotto
de Narni, De rebus vulgo incognitis, bien por via oral durante su estancia en Italia, bien a través
del comentario ya citado de Vadianus al De situ orbis de Pomponio Mela. Lo mismo diremos
del Rerum hungaricum decades, Basileae, 1543 de Antonio Bonfini que debié de consultar
estando en una de las dos capitales italianas. Hasta puede leerse un comentario sarcéstico al
famoso Pico de la Mirandola: «caballero dotisimo, sustenté en las conclusiones que tuvo en
Roma delante el papa Alexandro sexto como era imposible vivir hombre ninguno debaxo la
torrida zona» (Lopez de Gomara, 1946: 140).

Pero a la hora de relatar la gesta americana, Goémara se afirma como cronista del Imperio
y de la gesta de ‘nuestros espafnoles’. Por lo tanto, declara con evidente mala fe «que todas las
Indias fueron descubiertas por espafioles» (1946: 177) y merma en lo posible el protagonismo
de los descubridores y viajeros italianos que participaron de la empresa americana. Vespucio
es apenas mencionado y aludido «que si navegdé mucho, mas navegaron los Pinzones» (cap. 88).
De los cuatro viajes atribuidos a Vespucio, Gomara menciona sélo el tercero. Mas polémico
todavia es el caso de Cristobal Colon del que afirma que fue informado de la existencia de las
islas americanas por un piloto ‘anonimo’ luego identificado como portugués (cap. 13).

La conclusion podria ser escueta y tajante: Gémara es un cronista espafiolista que reduce
hasta borrarla —con buena dosis de mala fe— la importancia que tuvo Italia tanto en su forma-
ciéon como en la propia historia de los hechos. No obstante, el estudio mas fino del texto visto
ya no como una simple identificaciéon de préstamos o motivos sino desde el punto de vista de
la estrategia global revela la construccion de una imago mundi moderna, en la deja aparecer
una filiacion sustancial aunque implicita entre dos humanistas eminentes Lopez de Gomara
y Giovanni Battista Ramusio.

Gomara lector Ramusio
Es posible detectar una estrategia de préstamos asimétrica entre la cronica de Gomara y los
volamenes 1 y III de las Navigationi et viaggi de Ramusio (cfr. Benzoni, 2012). Esta confluencia
revela dos idearios diferentes en el proceso de una fabrica textual.?

Los dos hombres se conocieron: Ramusio, humanista, letrado involucrado al mas alto nivel
en las actividades de la cancilleria y gobierno de Venecia, estuvo relacionado en los afios 1540
con Diego Hurtado de Mendoza, embajador de Espafia en Venecia.?® En este circulo de hu-

2 El texto y la relacion de Jovio (1525) constituyeron la principal fuente sobre Moscovia hasta 1549.

24 De la misma manera que hubo una guerra cartografica que manifest¢ las rivalidades geopoliticas entre Espafia y Portugal
a la hora de definir la linea de particion de Tordesillas, de la misma manera hubo todo un juego de re-escrituras de los textos
portugueses y espafioles captados por los eruditos italianos como Paolo Giovio, Pietro Bembo y G.B. Ramusio para mencionar
a los que mas descuellan.

2 Aficionado a los libros y manuscritos de los que tenia una sustancial coleccién, Diego Hurtado de Mendoza también era
el hermano de Antonio, primer virrey de Nueva Espafa. Esto puede explicar el interés que sentiria Ramusio por México en
el tercer volumen de las Navigationi et Viaggi (cfr. Benzoni, 2004).
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manistas también se encontraban Girolamo Fracastoro, eminente poeta y médico, el cardenal
Pietro Bembo, el cartografo Gastaldi y el ya mencionado humanista sueco Olaus Magnus. Go-
mara, siendo parte del séquito del embajador no pudo ignorarlos.

Pensamos que el primer tomo de las Navigationi publicado en 1550 en Venecia fue en
parte o integralmente?® leido por el cronista castellano. En dicho volumen, Ramusio retne los
textos relativos a la expansion portuguesa y la nueva ruta de las especias por el Africa austral
hasta Malaca. Venecia tenia una aguda consciencia de la dimensién global de la historia y sus
interconexiones en particular desde la apertura del caminho da India por los portugueses. La
composicion del primer tomo des Navigationi exhibe esta modernidad al incluir los relatos de
la expedicion de Magallanes.”’ Como es sabido, Ramusio suele abrir las diferentes partes de la
coleccion con discorsi en los que expone la filosofia geografica y politica de las hazafas nau-
ticas que va a dar a conocer, verdaderos guias de lectura. En particular, introduce la relacion
de Antonio de Pigafetta sobre la circunnavegacion de Magallanes, con un «Discorso sopra il
commercio delle spezie» (1550, vol. 1: 398) que constituye un texto de muy notable interés
(cfr. Benzoni, 2012). En él, dibuja de manera magistral un cuadro cronolédgico de las rutas
utilizadas para alcanzar las especias desde la Antigiiedad hasta la época moderna. Toma asi un
enfoque geopolitico laico y humanista para trazar grandes secuencias historicas: «Queste sono
le grandissime revoluzioni e varieta de viaggi che hanno fatto nello spazio di 1500 anni dette
spezie, delle quali avendone scritto quanto me ha potuto ritrarre dalli libri antichi e moderni»
(Ramusio, 1550-1559:1).

El discurso consta de dos partes. En la primera evoca detalladamente todas las rutas cono-
cidas y en la segunda transcribe las disquisiciones de un filésofo matematico anénimo al que
habria encontrado en casa de Girolamo Fracastoro sobre otras rutas posibles, (rutas septentrio-
nales peripolares) para alcanzar en el futuro China y las deseadas especias.?®

Goémara no podia perder tal impactante disertacion pues el comercio de las especias y la
rivalidad con los portugueses a la hora de definir la linea de particion es un tema neuralgico
que ocupa 17 de los capitulos dedicados a la circunnavegacién de Magallanes. En esta parte
medular de la cronica, Gomara tiende a demostrar la importancia historica del trafico y la
legitima posesion de las Malucas por Castilla. Es incontestable que el cronista castellano se
inspir6 directamente en Ramusio como lo ilustra por ejemplo el capitulo 107 «Los reyes y
naciones que han tenido el trato de la especieria» (Lopez de Gomara, 1946: 223) donde se
rastrean huellas de la prosa histérica y cartogrifica del discorso de Ramusio?® incluso, se vale

% Desde que Venecia veia mermado su monopolio del comercio mas lucrativo de la época, la expansiéon portuguesa en-
traba en las preocupaciones de la Serenisima. Ramusio se dedicé a la recoleccion de textos («raccogliere, e metter insieme»), y
mapas —como el mapamundi de Cantino robado a Portugal a favor del duque de Ferrare gracias a una eficaz red diplomatica.
Es el tema del primer volumen de las Navigationi et viaggi.

27 En este volumen, Ramusio amalgama cantidad de relatos tejiendo unas con otras las navegaciones antiguas (las de los
greco-romanos y cartaginenses) y las relaciones de los viajeros y navegantes italianos y portugueses. Gémara, quien redacté
la primera parte de la Historia de las Indias entre 1550 y 1552, solo pudo consultar este volumen de las Navigationi et Viaggi.

28 «In questo luogo di Cafi adunque essendo andati a visitar detto eccellente messer Ieronimo, lo trovammo accompagnato
con un gentiluomo, grandissimo filosofo e matematico, che allora gli mostrava uno instrumento fatto sopra un moto de’ cieli
trovato di nuovo, il nome del quale per suoi rispetti non si di». (1979: 971 et sq).

2 Contenido del primer volumen (véase bibliografia). Vemos que se dedica a la descripcion de Africa, al pais del Preste
Juan (actual Etiopia) y demas viajes que desde Lisboa fueron hasta el mar Bermejo, Calicut y las islas Molucas donde nace la
especieria, ademas de la circunnavegacion. Se retinen pues las navegaciones de la Antigiiedad (Hanon el cartaginense, la de
Lambol, mercader de la Antigiiedad relatada por Diodoro de Sicilia, la del capitan de Alejandro, el gran Nearca) y a continua-
cion los viajes portugueses (Vasco de Gama, Pedro Alvarez, Tomas Pérez, Ludovico Barthema).
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de los mismos topénimos arcaicos y su forma moderna.

En cambio, como era de esperar, Gomara elimina las referencias elogiosas a los portugueses
y los proyectos de navegacion venecianos por rutas septentrionales (segunda parte del discur-
s0). No le interesan las meditaciones cosmograficas que fueron enunciadas en 1525 por Dimi-
tri Gerazimov, (diplomata moscovita que también fue la fuente de Paolo Giovio) inspiradas
en el discurso de un matematico anénimo (posiblemente Butrigarius) acerca de las posibles
rutas para alcanzar Asia sea por el este (Moscovia) sea por el oeste (el hipotético estrecho de
Anian) (cfr. Mund, 2008). Encontrar el paso habia sido el objetivo de las navegaciones del
italiano Giovanni Caboto (para el rey de Inglaterra) y de los franceses como Jacques Cartier,
pero Gomara en su perspectiva imperialista prefiere hacer caso omiso de las pretensiones de
tales naciones (Inglaterra, Francia y la propia Venecia).

Conclusién

muchos textos pudieron ser leidos por Gomara en Italia, bien de manera directa, estando el
autor en Bolonia y Venecia, o posteriormente aprovechando redes humanistas conectadas con
Venecia en particular. El caso mas interesante es el primer tomo de Navigationi et viaggi de
1550. En él pudo espigar la versiéon abreviada y editada de un manuscrito del Diario de Piga-
fetta®, pero sobre todo inspirarse en el fresco geohistorico de Ramusio. Pero mientras que Ra-
musio orienta su discurso hacia la posible nueva ruta pasando por itinerarios septentrionales,
Gomara enfatiza la tematica de la rivalidad con Portugal y la promocién de Espaiia.

A pesar de tales diferencias politicas, los dos hombres comparten la misma episteme: la cos-
mografia®! la geografia®’ y el saber nautico permiten pensar el mundo y su habitabilidad® asi
como la historia de un comercio lucrativo recién mundializado. Las especias son la irrebatible
ilustracion de la unién de la sed de conocimientos y la codicia, la busqueda de la ganancia:
dos conceptos ‘seculares’ en desfase con la vision teleoldgica o providencialista. Venecia fue
sin lugar a duda la mejor escuela para entender la importancia neuralgica de la geografia y del
comercio de las especias asiticas.?*

30 Editado primero en francés, posiblemente por Jacques-Antoine Fabre, alrededor de 1525, fue traducido al italiano y edi-
tado en 1536 con el titulo Il viaggio fatto da gli Spagniuoli a torno a’l mondo, y luego integrado por Ramusio en sus Navigationi.

31 Pensar la esfera o ‘la bala’ que maneja el interlocutor de Ramusio equivale a los primeros capitulos de Gémara dedicados
al ‘sitio de la tierra’.

32 Lo evidencia la comparacion entre las informaciones de Ramusio gedgrafo con el capitulo 12 de Gémara «el sitio de las
Indias» en el que expone las coordenadas de toda la hidrografia del continente americano conocido.

33 Tema abordado por Ramusio y por Gémara (capitulo 3 «Que no solamente el mundo es habitable pero que también
es habitado» (Ramusio, 1978: 838 sq.)

3 Que Ramusio haya sido una mina de textos fuentes se confirma en mas capitulos. Gémara se inspira en este volumen
tanto en los documentos traducidos y acopiados por el humanista veneciano como en los discorsi que este redact6 al iniciar
las diferentes secuencias de dicho volumen. Asi, la evocacion de los proyectos de construccion de canales en varias partes del
mundo tiene su fuente en Ramusio: «Discorso di M. Gio. Battista Ramusio sopra varii viaggi per li quali sono state condotte
fino a’ tempi nostri le spezierie e altri nuovi che se potriano usare per condurle» 1550 (1978: 969). De la misma manera fue-
ron utilizadas las narraciones de Duarte Barbosa (Narrazione di un Portoghese compagno di Odoardo Barbosa, qual fu sopra la
nave Vittoria dell’anno 1519) que contiene una suma de datos sobre Extremo Oriente o la relacién de Juan Gaitén, uno de los
pilotos de la expedicion de Villalobos (1978: 705). En el mismo tomo, Gémara pudo valerse de la Verdadeira informacdo das
terras do Preste Jodo, segundo vio e escreveo ho Padre Alavarez capellan del rey nosso Senhor (Lisboa, 1540) del padre Francisco
Alvares, clérigo portugués y de la relaciéon anonima de un florentino que conocité a Vasco de Gama, Navigazione di Vasco di
Gama, capitano dell’armata del re di Portogalo, fatta nell’anno 1497 oltra il Capo di Buona Speranza fino in Calicut, scritta per
un gentiluomo fiorentino che si trové al tornare della armata in Lisbona.
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Una triangulacion discursiva /Oviedo/Ramusio/Gémara

En 1556 Ramusio edita en Venecia el tercer volumen de las Navigationi e viaggi, antes del se-
gundo que se editara solo en 1559 dos afios después de su muerte. El tercer volumen dedicado
al Nuevo Mundo ofrece una recopilacion de textos de cronistas, navegantes y conquistadores
e ilustra hasta qué punto las informaciones y datos circulaban entre las dos naciones y el papel
de mediacion y difusion ocupado por Venecia.>® Como en el primer tomo, Ramusio afirma su
papel de divulgador y sin embargo Gomara, el cronista de las Indias mas leido en Europa, es el
gran ausente de esta coleccion de textos. En cambio, el humanista veneciano incluye traduci-
dos al italiano todos los textos conocidos de Oviedo (el Sumario de la natural historia asi como
la primera parte de la Historia general y natural de las Indias), a quien llama con carifio «nues-
tro Gonzalo» (Ramusio, 2004: 277). Ademas, sefiala que espera con impaciencia la edicion de
las dos otras partes de la Historia que pretendia editar Oviedo «y no pudo» (Ramusio, 2004:
197). Concede pues una importancia medular «al magnifico» e «illustre» cronista naturalista
que ademas habia mandado a Pietro Bembo una larga carta sobre la bajada del rio Amazonas
por Francisco de Orellana en 1543, como hemos dicho®.

Pero curiosamente en este mismo tercer volumen, para nada menciona la crénica de Géma-
ra editada cuatro afos antes y al que debié de haber conocido en la propia Venecia. Si no tiene
nada sorprendente el silencio de Gomara (que no suele mencionar sus fuentes modernas)
el silencio ensordecedor de Ramusio no deja de asombrar y hasta ser incomprensible pues a
Venecia convergian los textos de todo tipo en cuanto a descubrimientos geograficos e historia
moderna. La cartografia (y la de Gastaldi en particular) exhibe esta pericia y Ramusio tenia
acceso a todo como secretario del senado y canciller.

De hecho en 1556, afio de edicion del tercer volumen, Agostino di Cravaliz traduce y edita
la Historia de las Indias de Gomara en Roma y Venecia,*” y entre 1556 y 1599, se cuentan ocho
ediciones italianas. Veamos pues de qué manera Ramusio presenta las crénicas de Indias en su
discurso introductorio dirigido a Girolamo Fracastoro.

Ha sido una gran pérdida para los estudiosos que desean leer y escuchar parti-
cularmente y con mayor agrado sobre las cosas de la naturaleza producidas en
aquellas zonas, diferentes a las que existen entre nossotros, antes que saber de
las guerras civiles que han mantenido entre si durante muchos afios, rebelando-
se contra su Majestad Imperial Carlos V, por la inmensa avidez de oro, guerras
sobre las que todos los historiadores de estos tiempos se han afanado y siguen

3 El sumario del tercer volumen revela la calidad de las fuentes de las que dispone Ramusio, incluso de textos y relatos que
solo él va a editar como el texto del conquistador Anénimo o la carta ya mencionada de Oviedo a Pietro Bembo, las cartas de
Pedro de Alvarado o Diego Godoy (que seran editadas en Espafia en 1746 por Gonzalez de Barcia) ; lo mismo se puede decir
de las cartas de Nufio de Guzman de 1530, de fray Marcos de Niza o Francisco Vizquez de Coronado ademas de los textos
de los descubridores franceses o mejor dicho que trabajan para el rey de Francia como Jacques Cartier y Giovanni Verrazzano.

36 Dicha carta fue integrada por Ramusio en el tercer volumen, fue el anico en divulgar esta hazafia nutica: «la navigatione
del grandissimo fiume Maragnon sopra la Terra feram dell’Inide Occidentali, scritta per il magnifico Consalvo Fernando d’O-
viedo, hsitorico della Maesta Cesarea nelle dette Indie, al reverendissimo & illustrissimo signor il cardinal Bembo» (Ramusio,
2004: 232).

37 La seconda parte delle historie delbIndia. Con tutte le cose notabili accadute in esse dal principio fima questo giorno, & nuo-
vamente tradotte di Spagnuolo in Italiano [ Texte imprimé]. Nellequali, oltre all'imprese del Colombo & di Magalanes, si tratta
particolarmente della presa del Re Atabalippa, delle perle, dell’oro, delle spetierie, ritrovate alle Malucche, & delle guerre civili
tra gli Spagnuoli, Con privilegio, Venecia, Giordano Ziletti.
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afanandose en escribir con suma detalle, sefialando que en las batallas de Sali-
nas, Chupas, Quito Guarina y Xaquixaguana estaban tales capitanes, alféreces
y adelantados, dando los nombres de todos los soldados espafioles de a caballo

y de a pie e indicando en qué ciudad habia nacido cada uno de ellos, cosa inutil
y ridicula (Ramusio, 2004: 223).

A la cronica de Oviedo, apreciada por los espiritus curiosos que aman las cosas de la naturale-
za, Ramusio opone las crénicas de historiadores que se complacen en detallar guerras y matan-
zas, y dan un sin fin de detalles inatiles cuando la descripcion de la naturaleza de los indigenas,
de las tierras descubiertas son verdaderos tesoros.

(Quiénes son los ‘historiadores de estos tiempos’? ;Agustin de Zarate (que acaba de editar
en 1555 La historia del descubrimiento y conquista del Peri:)? Puede ser. Pero mucho mas pro-
bable Lopez de Gomara. Es asi como, sin nombrarlo, Ramusio va a lanzar una serie de ataques
contundentes contra el historiador castellano. Espiritu inatilmente belicoso que ademas tuvo
la mala fe o la audacia de pretender que un piloto anénimo informé a Colon de la existencia
de las nuevas tierras antes de morir entre sus brazos. Tal puesta en tela de juicio del prestigio
del genovés, aqui visto como un compatriota italiano, le parece inaceptable. Sin embargo, a la
hora de hacer un resumen de las guerras del Perti, Ramusio se inspira ampliamente en el texto
de Gémara, usando las mismas formulas.

El «Discurso sobre el descubrimiento y conquista del Pera» (Ramusio, 2004: 237) se arrima
continuamente al texto gomariano (la geografia del Perq, el desgraciado final de los conquis-
tadores, el liberalismo de Almagro «liberalidad mas de principe que de soldado» (2004: 238),
la descripcion de los vestidos de Francisco Pizarro, la muerte de fray Vicente Valverde y mas
particularmente los dos ultimos capitulos sobre las guerras civiles del Perd, capitulos cortos
y alto tenor humanista magistrales. En el capitulo 190 titulado «Consideraciones» y el 191,
«Otras consideraciones» (1946: 275), Gémara emite una serie de reflexiones sobre la historia
y las dinamicas de la guerra, balance de filosofia politica del que el humanista veneciano saca
provecho. Es asi como retoma verbatim ciertas férmulas: todos los que participaron en la injus-
ta muerte de Atahualpa tuvieron «un desgraciado final» (Ramusio, 2004: 237), estos capitanes
fueron arrasados por la tormenta de la historia que ellos mismos habian desatado, la tormenta
de la ambicion de la codicia, y los hay para decir que estas guerras se deben a la «constelacion
de la tierra y de la riqueza, pero los prudentes la atribuyen a la malicia y a la avaricia de los
hombres, aun cuando afirman que, desde que ellos recuerdan (aunque tengan cien afios) nunca
falt6 la guerra en el Pert» (2004: 239), explica Ramusio, evocando les guerras entre les Incas.
Gomara escribia:

Atribuyen los indios, y aun muchos espafioles, estas muertes y guerras a la
constelacion de la tierra y riqueza; yo lo echo a la malicia y avaricia de los
hombres. Dicen ellos que nunca después que se acuerdan, y algunos han cien
anos, falt6 guerra en el Peri; porque Guainacapa y Opangui, su padre, tuvieron
continuamente guerras con sus comarcanos por sefiorear solos aquella tierra

(Lopez de Gomara, 1946: 275)

Es interesante que en los 214 capitulos que consta la obra de Gémara, Ramusio haya optado
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de inspirarse tan solo en la cuestiéon de las guerras civiles del Pera. Esto demuestra que los lec-
tores del tiempo tuvieron de esta obra una lectura muy tacitista de la historia, hipotesis confir-
mada por lo que Martin Fumée explica en su prefacio a la traduccion en francesa (Paris, 1569).

Pour soulager mon esprit grevé de voir un temps si calamiteux, je pris ce livre
en main [...] ce qui me fit choisir ce livre entre autres est qu'il convenait bien
au temps turbulent auquel pour lors nous étions ; car le 4°™¢ livre discourt am-
plement sur les guerres civiles qui sont advenues entre les Espagnols pour la
domination du royaume du Pérou (Fumée, 1569).

Gomara invita en efecto a partir de la experiencia peruana (comparada con la de las luchas de
facciones italianas) a una reflexion sobre la guerra, los reveses de la fortuna, los mecanismos
de la violencia.

Comenzaron los bandos entre Pizarro y Almagro por ambicion y sobre quién
gobernaria el Cuzco, empero crecieron por avaricia y llegaron a mucha cruel-
dad por ira e invidia; y plega a Dios que no duren como en Italia giielfos y
gebelinos[...] Corrompian los hombres con dinero para jurar falsedades; acu-
saban unos a otros maliciosamente por mandar, por haber, por venganza, por
envidia y aun por su pasatiempo; mataban por justicia sin justicia; y todo era
por ser ricos (Lopez de Gémara, 1946: 276).

Asi lo entendié Ramusio. Vemos como se americaniza la tematica a la vez moderna y clasica de
la guerra civil. Recordar el teatro politico italiano permitié que los dos cronistas de Indias ca-
libraran aquellos conflictos ultramarinos del Perti y a la inversa la relacion de aquellas guerras
americanas provoco en el lector europeo una reflexion sobre su propio presente. Las guerras
del Pera hicieron meditar a Europa, pues se trataba de la mas feroz forma de universalidad.

Conclusion

Analizar los juegos de intertextualidad en el discurso historiografico es una labor detallista y
hasta trabajosa, pero permite reconstruir un amplio conjunto de conexiones y planteamientos
que revelan la complejidad de la cultura histérica y sus procesos. Oviedo, Ramusio y Gémara
presentan enormes diferencias, pero fueron humanistas, amantes de la geografia, apasionados
por la grandeza del mundo, su variedad y sus mudanzas y tienen una aguda conciencia del
espacio global, una conciencia-mundo.

La experiencia italiana en ambos cronistas —como espacio de aprendizaje y crisol de la
cultura europea— se insintia en sus obras respectivas con estrategias discursivas distintas. En
Oviedo domina la sensibilidad y la dimension autobiografica, en Gomara la cultura geopolitica
y la percepcion de las relaciones de poder. Ramusio incorpor6 explicitamente y con gusto los
capitulos de Oviedo, pero en lo politico se inspir6 en la crénica de Gomara, quien ofrece una
vision nitida y a veces despiadada de los procesos de la conquista americana.

Como se podia esperar, los separan las proyecciones politicas y el lugar de enunciacién. Se-
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flalemos para terminar la cercana Inglaterra donde Richard Eden elabora en 1555 la primera
recopilacion de textos sobre las Indias en lengua inglesa The first english books on America. En
ella se encuentran los capitulos de Gomara que tratan de la rivalidad entre Castilla y Portugal,
de Oviedo los capitulos que tratan de la navegacion y del istmo panameno, de Ramusio el dis-
curso de la especieria con las discusiones acerca del paso a Asia por el norte de Europa. Otro
centro de enunciacion, otra tendenciosidad, otras captaciones textuales, otra fabrica mundi.

52



Bibliografia

ALATORRE, A., 1978. “Notas musicales en torno a Oviedo y a la Casa Real de Napoles
en homenaje a Gerbi”, en A. Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristébal
Colon a Gonzalo Ferndandez de Oviedo, Argentina, Fondo de Cultura Econémica.

Arianus P.y G. Frisio, 1575. La Cosmographia de Pedro Apiano, corregida y anadida
por Gemma Frisio. Antwerp, Joannes Beller.

BeNaT TACHOT, L., 1995. “Substances comestibles, gastronomie et rituels alimentaires
indigénes dans la Historia General y natural de las Indias de Gonzalo Fernandez de
Oviedo”, en M.C. Bénassy, J.P. Clément, F. Pelayo, M.A T Puig-Samper (coord.),
Nouveau Monde et Renouveau de [lhistoire naturelle Vol III. Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, pp. 20-53.

BenzoNt MM. (2004). La cultura italiana e il Messico. Storia di un'immagine da
Temistitan all'Indipendenza (1519-1821). Milan, Unicopli.

BenzoNt M. M. (2012). Americhe e modernita. Un itinerario fra storia e storiografia dal
1492 ad oggi, Milan, FrancoAngeli.

CANCIONERO MUSICAL DE Paracio (siglo XV y XVI), 1941-1944. Polifonia profana.
Higinio Angles CSIC /Instituto de museologia.

Cro, S., 1982. “La correspondencia epistolar entre el cardenal Pietro bembo y
Fernandez de Oviedo: implicaciones historicas” en Ameérica y la Espaiia del siglo XV,
Madrid, CSIC.

CRrocgk, B., 1941. La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, tercera edicion
renovada y aumentada, Bari, Laterza.

CUART MONER, B., 2001. Juan Ginés de Sepulveda, cronista del Emperador. Sociedad
Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios de Felipe II y Carlos V.

Epen, R., 1555. The Decades of the Newe Worlde or West India Conteynyng the
Nauigations and Conquestes of the Spanyardes, Londres.

FARINELLL, A., 1929. [talia e Spagna, en dos volamenes. Torino, Bocca.

FERNANDEZ DE OVIEDO, G., 1992. Catalogo Real de Castilla y de todos los reyes de
las Espaiias. A. Romano de Thuesen: Transcripcion y Edicion del Catalogo Real de
Castilla, autografo inédito de Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés Santa Barbara
(California).

---, 1992 [1535-1547]. Historia general y natural de las Indias, edicion y estudio
preliminar de Juan Perez de Tudela Bueso, Madrid, Atlas, BAE, 5 vols.

---, 2010, [1526]. Sumario de la natural historia de las Indias. Ed. A. Baraibar, Madrid,
Biblioteca Indiana, Iberoamericana/Vervuert.

Gersl, A., 1978. La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristobal Colon a Gonzalo
Fernandez de Oviedo, México, FCE.

GiL FErNANDEZ, L., 1997. Panorama Social del Humanismo Espaiiol (1500- 1800),
Madrid, Tecnos.

GoMEZ MoreNO, A., 1994. Espaiia y la Italia de los humanistas (Primeros ecos),
Madrid, Gredos.

53



Kamen, H., 2003. Spain’s road to Empire, the making of a world power, London,
Penguin Books.

LorEz DE GOMARA, F., 1559. Histoire generalle des Indes occidentales et terres neuves
qui jusqu’a présent ont été decouvertes. Traduccion de M. Fumée, Paris en Sonnius,
lera edicién 1559, edicion de 1605 numerizada en gallica, BNF https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k58015z/13.image

---, 1912. Annals of the Emperor Charles V; Traduccién y ediccion de R. Bigelow
Merriman, Oxford, Clarendon Press.

---, 2000. Guerras de mar del Emperador Carlos V, ediccion de M.A. de Bunes Ibarra
y N.E. Jiménez, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios
de Felipe Il y Carlos V.

---, 1946, [1552]. Historia de las Indias. Madrid, Atlas, BAE, T XII.

---, 1853. “Croénica de los corsarios Barbarroja”, en Memorial Histérico Espaiiol,
Madrid, Impr. de la Real Academia de la Historia, t. VI, pp. 327-539; 2nda edicion
1989, Madrid, Ediciones Polifemo

MARTINEZ MARTINEZ, M.C., 2015. “Francisco Lopez de Gémara y la Orden de
Alcantara”. Anuario de Estudios Americanos, 72 (1). pp. 167 y 171-172.

Munp, S., 2008. “The Discovery of muscovite Russia in Tudor England”, Revue belge
de Philologie et d’histoire, 86-2, pp. 351-373.

Ramusio G. B. Navigationi et viaggi, 1550-1559, Primo volume delle navigationi et
viaggi nel qual si contiene la descrittione dell’ Africa, et del paese del Prete lanni, con varii
viaggi, dal mar Rosso a Calicut, & insin all’isole Molucche, dove nascono le Spetierie, Et
la Navigatione attorno il mondo. Li nomi de gli auttori, et le navigationi, et i viaggi piu
particolarmente si mostrano nel foglio seguente. Con privilegio del Sommo Pontefice, &
dello Illusriss. Senato Venetiano. In Venetia appresso gli heredi di Lucantonio Giunti l'anno
MDL. Terzo volume delle Navigationi et viaggi nel quale si contengono Le Navigationi al
Mondo Nuovo, alli Antichi incognito, fatte da Don Christoforo Colombo Genovese, che fu il
Primo a scoprilo a i Re Catholici, detto hora le Indie occidentali, con gli acquisti fatti da lui,
Et accresciuti poi da Fernando Cortese, da Francesco Pizzarro, & altri valorosi Capitani,
in diverse parti delle dette Indie, in nome della Ces. Maes. Con lo scoprire la gran Citta di
Temistitan nel Mexico, dove hora é detto la Nuova Spagna, Et la gran Provincia del Peri,
Il grandissimo fiume Maragnon, Et altre Citta, Regni, & Provincie. Le Navigationi fatte
dipoi alle dette Indie, poste nella parte verso Maestro Tramontana, dette hora la Nuova
Francia,scoperte al Re Christianiss. la prima volta da Bertoni & Normandi, Et dipoi da
Giovanni da Verrazzano Fiorentino, & dal Capitano lacques Cartier. Si come disostrano
le diverse Relationi, tradotte di lingua Spagnuola & Francese nella nostra, & raccolte in
questo volume. Con Tavole di Geographia, che dimostrano il sito di diverse Isole, Citta, &
Paesi. Et Figure diverse di Piante, & altre cose a noi incognite. Et con L'Indice copiosissimo
di tutte le cose piu notabili in esso contenute. Con Privilegio del Sommo Pontefice, & dello
Illustriss. Senato Veneto. In Venetia nella stamperia de Giunti. L'anno MDLVT.

Ramusio G. B., 1978-1988. Navigationi et viaggi. M. Milanesi (ed.), Turin, Einaudi.

---, 2004. Discurso de introduccion al tercer volumen. 20 de junio 1553 en Venecia.
Trad. Blanca Lopez Mariscal.

Rico, F, 1978. Nebrija frente a los barbaros. El canon de gramaticos nefastos en las
polémicas del humanismo. Salamanca, Universidad de Salamanca.

---, 1994. El suefio del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Madrid, Alianza editorial.

54



Primera edad moderna entre historia y literatura

«Alterazioni». Una prospettiva globale nelle
relazioni universali di Giovanni Botero'

Un inquadramento

Era trascorso un secolo dalla scoperta dell’ America quando Giovanni Botero diede alle stampe
la prima edizione delle Relazioni universali. 'opera apparve infatti a Roma nel 1591, per i tipi di
Giorgio Ferrari, a compimento di un trittico fortunato e di un’analisi in crescendo di quanto acca-
deva nel mondo in termini di rapporti geopolitici e culturali. Nel 1588 era uscito il Delle cause della
grandezza delle citta e nell’89 il best seller Della ragion di Stato, che avrebbe consacrato 1'autore
alla fama dei contemporanei e dei posteri. Come ¢ stato osservato (Descendre, 2009), leggere in
maniera disgiunta i tre testi, pur di dimensione e impianto diversi, sarebbe fuorviante: essi costitu-
iscono 1’espressione vieppitt matura di un ragionamento profondo e comparato sugli assetti di fine
Cinquecento. Il momento, estremamente dinamico tra la fine delle guerre di religione in Francia,
gli effetti della Controriforma e I’assimilazione delle scoperte geografiche, non poteva che essere
proficuo e denso di stimoli anche per un pensatore il quale, a parte numerose peregrinazioni lun-
go la penisola e i fondamentali viaggi diplomatici gia richiamati in precedenza (due in Francia e
uno in Spagna), non ebbe la ventura di vedere il Mondo Nuovo, ma solo di descriverlo attraverso
letture, collazioni di lavori altrui, conversazioni con gesuiti e gentiluomini di corte.

Fra Roma e Milano, complice la prodiga curiosita di Federico Borromeo le conversazioni
con il quale lo stimolarono in tal senso —& ben noto il libriccino Geografia universale conservato
presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano, ritenuto di pugno di Federico e in stretta attinenza
con i temi boteriani (Albonico, 1990: 25; Giuliani, 2007: 61; Ferro, 2016: 384; Benzoni, 2015:
183-187; Massimi, 2015: 234), I'ex gesuita Botero compose infatti Le relazioni universali con
il preciso intento di descrivere il mondo cognito. E non stupisce pertanto che le sue pagine

! Questo testo, concepito per il convegno internazionale che ha dato vita a questo volume, & confluito in una versione pit
ampia nella monografia Giovanni Botero. Un profilo fra storia e storiografia, in corso di stampa presso la Collana del Diparti-
mento di Studi storici dell’Universita degli Studi di Milano nei tipi Mondadori-Pearson. Ringrazio vivamente Maria Matilde
Benzoni, Emilia Perassi e tutti gli organizzatori di Texturas per averlo voluto accogliere qui in questa forma. I corsivi dei passi
boteriani citati sono miei.
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americane siano state tra le piu frequentate dagli interpreti: cito qui soltanto Aldo Albonico,
Giuliano Ferretti (Ferretti, 1992), Maria Teresa Pichetto (Pichetto, 1992; 2018) e Maria Ma-
tilde Benzoni che su quei brani —e sul concetto di civilta in essi espresso con sintesi potente ed
efficacia alla Montaigne— hanno fondato studi importanti.

Testimone del suo tempo, viaggiatore solo in Europa, Botero puo infatti essere senz’altro
ascritto nel novero di coloro che, pur con uno sguardo condizionato dall’universalismo catto-
lico e con tutti i limiti dell’eurocentrismo, seppe cogliere i tratti degli imperialismi emergenti
leggendoli lucidamente in chiave geopolitica. Oltre che da geografi d’inizio Novecento come
Roberto Almagia e Alberto Magnaghi o da economisti come Mario De Bernardi, I'importanza
del testo per gli studi sul Mondo Nuovo ¢ stata sottolineata, a esempio, da Rosario Romeo il
quale ha sostenuto che, a proposito di indigeni e conversione al cristianesimo, «’elaborazione
pit approfondita e originale di questi concetti, nell'Italia cinquecentesca, ¢ dovuta al Botero»
(Romeo, 1989: 97): suo il merito di aver elaborato una sofisticata teoria dell’incivilimento ba-
sata su gradi progressivi, diversa appunto dall’idea di fondo di Montaigne, e tuttavia originale.

Sulle orme di Chabod, Albonico aveva riservato un doppio studio a Il mondo americano di
Giovanni Botero e a Il cardinale Federico “americanista”, con molti meriti —filologici e compa-
rativi- opportunamente evidenziati da Benzoni; ma pure con un debito ancora assai forte nei
confronti dei giudizi autorevoli di Chabod e un’interpretazione eccessivamente castigatrice del-
lo spirito boteriano, cui in fondo si negava originalita e organicita (Giuliani, 2007: 61; Benzoni,
2012:294-295). In effetti il Botero americano esce con le ossa rotte da una disamina tanto pun-
tuale quanto viziata dall’ostinata ricerca del primato: «il nostro», com’é spesso definito, «spigola
in modo disorganico» nel ricco novero delle fonti d’oltre Oceano cui puo attingere; esprime
giudizi retrogradi; é tacciato ora di «eccesso di prudenza», ora di aver aderito «ai fatti nel modo
piu piattamente possibile», «<senza alcun intento utopico» (Albonico, 1990: 185, 195, 220).

Nel suo sguardo pit1 attuale e ben sedimentato su Americhe e modernita, Maria Matilde
Benzoni (2012) ha individuato in tre autori italiani la filiera della costruzione di uno dei mo-
delli piu efficaci di descrizione del mondo cognito: dall'umanista Pietro Martire d’Anghiera,
passando per Giovan Battista Ramusio e la sua fondamentale raccolta di Navigazioni et viaggi
del 1550 (Ramusio, 1978-1988), si giunge appunto a Botero, gia capace di leggere la «<moder-
na mondializzazione» (Benzoni, 2012: 104; lannuzzi, 2016). La vera novita dell’approccio
boteriano consiste nel «conferire a tutti [...] gli spazi politici extraeuropei —dal Nuovo Mondo,
dunque, alla Cina- lo status di destinatari elettivi dell’attivita missionaria della Chiesa post-tri-
dentina, mentre la monarchia imperiale di Filippo II, che dal 1580 include anche la Corona
di Portogallo, assurge a planetaria monarquia catélica, in lotta con la Riforma e I'Islam in Eu-
ropa, in Oriente e nelle Americhe» (Benzoni, 2012: 131; Visceglia, 2018: 248-255). Questo &
un punto centrale, che spiega non solo il presupposto teorico delle Relazioni universali, ma le
colloca in uno specifico contesto di rinnovamento culturale: Botero raccolse si il frutto di altri
autori, Anghiera e Ramusio compresi, ma non (solo) perché approssimativo —secondo la critica
chabodiana, che lo aveva accusato di scarsa originalita— bensi allo scopo di aggiornare e indi-
rizzare abbastanza rapidamente il racconto delle scoperte verso una missione sempre pit viva,
urgente e precisa. Tenendo conto di cid, non & tanto I'esattezza dei riferimenti, il numero degli
eventuali plagi, il conservatorismo di alcune posizioni a destare ora interesse, quanto proprio le
smagliature tra gli autori pit frequentati da Botero —José de Acosta su tutti- e il suo pensiero
politico, aderente alla visione borromaica, ma anche artefice di essa (Rubiés, 2015: 31-33).
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A quale genere di scrittura appartengono dunque le Relazioni? Sono, esse, una sorta di
manuale contemporaneo o ricadono nella trattatistica di stampo confessionale espressa dalla
Controriforma? Oppure, ancora, hanno di che compartire con la statistica, 'etnografia, la
sociologia economica? Sono domande alle quali si & variamente risposto nel corso del tempo,
ma che puo avere un senso richiamare alla luce dei nuovi sguardi storiografici. L'esplosione
della World History, della Entangled History, dell'Histoire croisée e della Global History nelle
loro molteplici accezioni e varianti metodologiche, e pure con le aspre critiche suscitate da
tali approcci (Di Fiore-Meriggi, 2011; Conrad, 2018), ha riacceso con forza l'interesse per
le storie universali scritte a partire dal XVI secolo, I'eta delle scoperte. Raccontare il mondo,
descriverlo, confrontare il Nuovo con il Vecchio (e viceversa) divenne un’esigenza impellente,
come gia Gliozzi e ormai una folta schiera di storici e antropologi hanno dimostrato nel corso
del Novecento. Significativamente La macchina del tempo storiografica di Serge Gruzinski ha
provveduto a riportare indietro, alla penisola iberica del Cinquecento, le lancette della visione
europea dello spazio globale: non pit1 I’Ottocento positivista, bensi i decenni appena successivi
alle prime esplorazioni e conquiste furono determinanti per |’elaborazione di opere e sguar-
di incrociati fra il vecchio continente e le sponde oceaniche (Gruzinski, 2018: 9; Gruzinski,
2004; Descendre, 2009). E 'incrocio fra la circolazione dei saperi e delle notizie su scala glo-
bale a divenire punto di partenza della scrittura delle storie e della storia del mondo; si parla
del XVI secolo senz’altro, dunque, almeno per quanto riguarda le prime testimonianze consa-
pevoli, ben sapendo che in sede storiografica bussano alle porte di tali aperture ’antichita e il
Medioevo con tutto il loro carico di esperienze di contatto fra Europa, Asia e Africa (Canale
Cama, Feniello, Mascilli Migliorini, 2019; Grillo, 2019).

Cosi stando le cose, non sorprende che 'opera di Giovanni Botero stia godendo di tratta-
menti alterni circa la sua appartenenza o meno alla storia globale. Il dato primo da registrare,
tuttavia, & che proprio in virtu di tali recenti paradigmi interpretativi (anche) le Relazioni
universali sono tornate in auge dopo momenti di oblio intermittente. Grazie alla rilettura di
Descendre e alla loro riproposizione editoriale, esse hanno come riacquistato un certo peso
specifico iniziando a meritare nuove menzioni, critiche e meno critiche, non solo in seno alla
magmatica letteratura sulle missioni gesuitiche che, di fatto, non le ha quasi mai trascurate
(Catto, 2015). Edoardo Tortarolo, storico dell’Tlluminismo, le ha ricordate in un saggio sulle
radici dei rapporti intellettuali fra Italia e America (ecco, ancora, al centro la sezione ameri-
cana del libro di Botero), sottolineando come le Relazioni, «this global history from the end
of the sixteenth century»?, siano state da subito «the most important example»® fra i testi
veicolari della conoscenza del Nuovo Mondo nella cultura peninsulare (Tortarolo, 2017). Gli
ultimi studi promossi dalla Biblioteca Ambrosiana di Milano garantiscono frequenti richiami
a Botero e al suo voluminoso lavoro, sia perché maturato a contatto con Federico Borromeo
sia perché prodigo di suggerimenti proprio per le future strategie culturali del cardinale in
una Milano decisamente aperta —per una volta grazie al dominio spagnolo, e non a causa
di esso— alla proiezione verso il mondo nella sua interezza. Cosi, a esempio, hanno ripreso
senso i cenni di Botero al tema della schiavitti (non chiaramente condannata, ma nemmeno
giustificata), passati lungamente inosservati (Raviola, 2015, I: LX; Giuliani, 2018: 228-230).

2 «Questa storia globale della fine del sedicesimo secolo».

3 «esempio pit importante».
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Altri ancora hanno passato al vaglio il gradiente storiografico dei lavori boteriani, delle Re-
lazioni universali soprattutto. Esse sono state poste a confronto con numerosi autori coevi, in
parte come aveva gia fatto Albonico, ma ora sulla scorta metodologica della Global History:
José de Acosta e Joao de Barros fra i primi, come i pit adoperati dallo stesso Botero, ma prima
ancora Paolo Giovio, Motolinia, Ramusio, Gonzalo Fernandez de Oviedo, naturalmente Barto-
lomé de Las Casas, Francisco Lopez de Gomara, Anténio Galvao e molti altri sono gli autori
di storie mondiali analizzati con finezza pochi anni or sono da Giuseppe Marcocci. In compa-
gnia dell’«avventuriero Sherley» (Marcocci, 2016: 171), Botero merita alcune pagine —segno
appunto della nuova attenzione- laddove si tratta di opere che hanno ormai esaurito la spinta
storiografica di meta Cinquecento e vanno volgendo altrove i loro obiettivi contenutistici. La
maggior obiezione di Marcocci é che le Relazioni universali non siano una storia, ma pit che al-
tro un manuale di geopolitica, in linea con Magnaghi e con certe note di Chabod. Esse, ¢ spie-
gato, «non erano una storia del mondo, né come tale furono concepite. Nelle biblioteche del
tempo non trovarono posto fra i libri di storia, ma fra quelli di geografia» e, ancora, le Relazioni
si presentano come «una compilazione di seconda mano, che deve molto al passato di gesuita
di Botero [...]. L'approdo fu una sorta di geopolitica delle religioni, piu utile e rassicurante di
una storia del mondo» (Marcocci, 2016: 171-172).

Lettura plausibile se si rinuncia all'ipotesi di una storia contemporanea che vada al di 1a della
cronaca, per stilemi e contenuti, anche sul finire del XVI secolo. Com’é stato sottolineato, infatti,
I'opus costituisce «una rappresentazione dinamica e piena di senso della storia» 0 ancora «uno
stato del mondo storicamente determinato» (Benzoni, 2012: 147, 160); cid non solo perché
tarato sul modello delle relazioni degli ambasciatori veneti e vicino al respiro delle Navigazioni
di Ramusio, ma perché sempre pronto a cogliere la proiezione planetaria dei fenomeni politici,
economici e religiosi secondo un ritmo diacronico che ha talvolta un piglio storiografico. Il tutto
aderente senz’altro al contesto della «leadership intellettuale cattolica nel processo di concettua-
lizzazione dell'umanita su scala globale», in seno al quale proprio le Relazioni fornirono «nei pri-
mi anni ‘90 I'esempio pitt completo della scala globale di questa visione» (Rubiés, 2015: 27-28).

Nella selva dei libri apparsi tra Cinque e Seicento a illustrare le vicende del mondo, le
Relazioni sono dunque, senz’altro, uno dei tanti prodotti e forse, per limiti oggettivi, non
uno dei migliori. Restano tuttavia un frutto non banale, anzi molto personale, di quella
stagione. Nate nel contesto culturale milanese, esse si arricchirono grazie all’esperienza
diplomatica in Francia e al soggiorno romano; poterono essere perfezionate mediante 1’os-
servazione diretta esercitata in terra iberica. Cosi, I’analisi politica di un Botero gia anzia-
no e disilluso coglie nella comparazione fra mutamenti in corso nel mondo, i primi segni
di flessione dell’imperialismo spagnolo. Senza sosta e velocemente, rispetto alla stesura
del 1591, cambiavano i paesi, i governi, le dinastie, le strategie politico-diplomatiche, le
geografie confessionali. La Riforma, anziché arrestarsi di fronte alle contromisure postcon-
ciliari, aveva fatto passi da gigante in Francia e in tutta 'Europa settentrionale; I'Impero
ottomano, pur parzialmente indebolito dalla pressione persiana a est, manteneva una po-
tenza militare incomparabile; le Americhe erano in preda a sensibili alterazioni. E questo
il nuovo concetto politico elaborato da Botero nelle riflessioni finali della sua vita:

Diciamo dunque che gli Stati mancano ordinariamente per 1'alterazione degli
ordini e delle usanze antiche imperocché, si come le leggi e gl’instituti che la
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ragione ha introdotto in un regno e 'esperienza ha appruovato gli danno sta-
bilimento e fermezza, cosi la loro ismuovitura o rilassatura deboli e infermi e

quasi corpi che per rivoluzione di nervi siano paralitici di senso [i rende. (Botero,
2017, 1II: 156)

Ecco allora che quel pensiero, ruminato a lungo, carico di preoccupazione, ma pur sempre
subordinato alla curiosita con cui Botero guardava alle cose, spinge a insistere sul taglio inno-
vativo e comparativo delle Relazioni, avendo ben a mente che i lettori sei e settecenteschi, se
non qualche intellettuale ed erudito sabaudo, non furono a conoscenza della parte quinta e
non poterono dunque cogliere appieno il bagaglio di realismo che essa portava con sé.

Sulle Americhe

Nel mare magnum delle Relazioni universali molto studiate proprio in merito alla sezione dedi-
cata al Mondo Nuovo, uno spazio speciale occupa I’aggiornamento dei contesti geopolitici de-
terminati da quei cambiamenti, pitt o meno drastici, che Giovanni Botero defini ‘alterazioni’.
Secondo un teorico dello Stato moderno del peso di José Antonio Maravall, questa attenzione
crescente, tra XVI e XVII secolo, per «il tema cambiamenti, delle agitazioni, dei mutamenti,
delle “rivoluzioni” di Stato, delle ribellioni anticonformiste» & la cifra stilistica che, «<da Machia-
velli, a Botero, a Saavedra Fajardo», contraddistinse la diffusione del tacitismo presso le corti
di Filippo II e Filippo III (Maravall, 1991, I: 54). Cio avendo ben a mente che «I’ America, nel
1500, & per la Spagna il grande campo dell'Utopia» (43). In buona misura —ovviamente non
gia per il segretario fiorentino, bensi per Botero, per Saavedra, per Acosta che si soffermo sulle
«alteraciones y guerras civiles»* del Peru (de Acosta, 1984, I: 409), o per Luis Valle de la Cerda
autore di Avisos su come comportarsi con i «subditos rebeldes»*- si trattava di forti scosse al
sistema impresse soprattutto dall’opposizione delle Fiandre al governo di Madrid. Per I’ex ge-
suita, le alterazioni consistevano in generale in passaggi dinastici piti 0 meno cruenti, in acqui-
sizioni territoriali e soprattutto in manifestazioni di acceso ribellismo che, nel caso delle Ame-
riche iberiche, si tradussero ai suoi occhi in aperte sedizioni contro I'Imperialismo spagnolo.

In queste pagine si vuol tornare assai rapidamente alla questione del ‘Botero americano’ alla
luce della recente riedizione dell’opus e degli ultimi studi, allo scopo —da un lato— di rimarcare
esattamente la sua natura di work in progress, dall’altro di demitizzare un poco quella sezione
delle Relazioni, esaltata a buon diritto dagli specialisti del settore, a danno, pero, dei lunghi libri
riservati a Europa, Asia e Africa, per molti rispetti piu solidi e completi.

Botero era ben conscio della rapidita dei cambiamenti e della necessita, dunque, di aggior-
nare il suo lavoro quanto pitu possibile: nuove scoperte, nuovi avamposti missionari stabiliti,
nuove notizie che da oltreoceano giungevano, dati numerici da correggere furono per lui uno
stimolo incessante, tant’e vero che la parte quinta delle Relazioni, rimasta manoscritta e inedi-
ta fino al 1895, fu rielaborata almeno al 1611. Obiettivo primario sara cogliere i fondamenti
politici e culturali della lettura di quell’ America agita dagli europei, ma al tempo stesso attri-

4 «Alterazioni e guerre civili».

5 «Sudditi ribelli».
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ce e interlocutrice dell'imperialismo di matrice spagnola. E chiaro, infatti, che le prospettive
metodologiche aperte dalla Entangled History o dall’'Histoire croisée cui accennavamo, la
recente consapevolezza degli sguardi di Europa e America allo specchio (Broggio, Guarnieri
Calo Carducci, Merluzzi, 2017), consentono di rileggere sia i passi pit1 noti sia le pagine meno
frequentate ricevendo informazioni piti vivide di quanto le incrostazioni storiografiche, che
molto hanno insistito sul tasto del totale controriformismo dell’autore (si ricordi lo stigma di
Albonico), abbiano finora permesso di rilevare.

In tal senso, le pagine sul Cile e sul Brasile sono illuminanti circa la forza propulsiva degli
scenari lontani. Dal parallelo fra le rivolte degli Araucani in Cile a quelle dei Paesi Bassi in Eu-
ropa, dall’attenzione verso i sistemi politici in crisi all’analisi delle ragioni della stabilita di altri,
a modo suo, in ambiti e tempi diversi, anche Botero ¢ annoverabile a buon diritto fra i ‘passeurs
culturels'®, a partire da Bartolomé de Las Casas, uno tra i pitt formidabili della sua generazione
(Bénat Tachot, Gruzinski, 2001; Gruzinski 2018: 181-196), o da Al-Hasan-al-Wazzan meglio
noto come Leone I’ Africano (Zemon Davies, 2008).

Tanto per cominciare, il capitolo sul Mondo Nuovo delle Relazioni si apre con la bella
digressione sul clima tropicale che gia di per sé merita una lettura in chiave di storia ambien-
tale. E di fatto anche questi argomenti costituiscono uno dei motivi della pitu recente ripresa
storiografica dei testi boteriani, secondo una linea intuita gia da Magnaghi a inizio Novecento
(Magnaghi, 1906) e poi ripresa da Romeo in termini di confronto fra Botero e Bodin, dal qua-
le I’abate avrebbe attinto una teoria (solo parzialmente) deterministica (Romeo, 1989: 130;
Guarnieri Calo Carducci, 2017: 294).

Nel contesto anglosassone, complice una primigenia e maggior sensibilita per gli studi di
storia ambientale che ora, di fronte alle sfide contro il cambiamento climatico, assumono ulte-
riore valenza, il problema del clima in autori come Botero & ben presente. Nel suo lavoro sulla
ricezione boteriana da parte della cultura inglese d’inizio Seicento, Jamie Trace ha sottolineato
I'importanza di tale aspetto attingendo a ricerche che di recente sono tornate sul determini-
smo ambientale, ancora in Bodin e Botero fra i primi, notando come nel pensatore piemontese
sia gia esattamente colto il nesso fra clima, ambiente e sviluppo economico (Trace, 2017: 17).

Nelle Relazioni universali la «zona torrida» viene identificata con «’intervallo ch’é tra un
Tropico e l'altro, il quale intervallo abbraccia quarantasei gradi» (Botero, 2015, I: 356) ed &
descritta nella sua interezza di fascia continentale in ottica proficuamente comparativa: per
via della distanza del sole, ’estate & pitt ardente in Estremadura et in Puglia che nel Quitte e
nel Collao» (358). La comparazione ¢ infatti la cifra stilistica dell’opera e cosi seguono i due
paragrafi In qual cosa il nostro mondo sia superiore al Nuovo e In che cosa il Mondo nuovo sia su-
periore al nostro, il secondo pit breve del primo a testimoniare, comunque, una ferma certezza
nella superiorita del ‘mondo nostro’ verso il continente scoperto da un secolo. Ma quell’ag-
gettivo ‘nostro’ comprende anche 1'Asia e I’ Africa ed e sulla varieta delle colture, sulla vastita
dei mari, sulla scontata maggior forza demografica che risiede il paragone, senza contare che
qui non manca un cenno alle malattie portate dagli europei nella Nuova Spagna e responsabili
gia da sole di molti decessi. Gli elementi a favore sono presi dalla Histéria natural y moral de
las Indias di José de Acosta del 1590: miglior clima, pit fiumi e piu boschi, pit miniere. Su
quest’ultimo punto Botero dubita —«io non so se il Pertt avanzi in miniere d’oro I'Etiopia e

6 «Mediatori culturali».
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‘l Monomotapa» (363)— ma concede la superiorita in fatto di specie animali e specialmente
coltivabili, con "osservazione che ai frutti locali «si sono ora aggiunti quasi tutti i nostrani, con
questo vantaggio ancora, che le nostre semenze fanno meglio nell’America che le sue appo di
noi» (Botero, 2015, I: 363).

Tralasciando la parte meramente geografica, & la sezione politica e confessionale della Parte
seconda Nella quale si tratta de’ maggiori prencipi che siano al mondo et delle cagioni della grandez-
za et ricchezza de’ loro Stati a fornire spunti per analizzare la portata indubbiamente globale del
discorso boteriano. Quanto a possibili attacchi, il Mondo Nuovo —siamo intorno al 1595-1596-
merita un brano assai breve poiché appare del tutto lontano e inespugnabile: «Gli Stati che il
Re Cattolico ha nel Mondo Nuovo sono tanto grandi e di tanta potenza che non hanno paura di
nemici» (Botero, 2015, II: 794). Poche fortezze, in particolare quelle di Cuba e Santo Domingo,
potevano bastare per il controllo del traffico diretto a Nord e pareva che «si come il sito d'Italia
par fatto dalla natura per il dominio del Mar Mediterraneo, cosi quel di Spagna par formato per
I'imperio dell’Oceano», senza contare che «la esperienza mostra che la complessione degli Spa-
gnuoli & la pit tolerante d’ogni varieta di clima e di paese che si sappia» (795). Ma la scena, nei
primi anni Dieci del XVII secolo, era diversa, contrassegnata dalle ‘alterazioni’ di cui si diceva,
ovvero dai rivolgimenti che, dalla fine del Cinquecento, stavano modificando gli assetti mondiali.

Il termine, si badi, aveva per Botero una connotazione piti neutra che negativa, richiamando
un mutamento, «o per accrescimento o per diminuzione o per miglioramento notabile, degli
Stati». Occorreva la lente della contemporaneita per osservarlo e comprenderlo:

Or, volendo noi I'alterazioni degli Stati da trenta o poco piti 0 manco anni in
qua avvenute descrivere, ogni ragion vuole che, dall'innesto della corona di
Portogallo nella corona di Castiglia, come da cosa importantissima e delle pit
memorabili che da molti secoli in qua sia succeduta, cominciamo. (Botero,
2017, 1I: 5)

L’aggiornamento delle Relazioni prendeva cosi il suo avvio periodizzante dal 1580, non senza
che 'autore avesse gia illustrato i fatti nelle edizioni precedenti. Solo che adesso, al principio
degli anni Dieci del XVII secolo, bisognava reinquadrarli a partire dalla prospettiva dell’effetto
domino che I'annessione portoghese aveva innescato: si era di fronte al massimo dispiegamento
dell'imperialismo asburgico e a una serie di rivolgimenti che, principiando dalla penisola iberica
e dai suoi domini, si ripercuotevano in primo luogo sull’Europa lacerata dalle guerre di religione,
quindi sull’intero mondo coloniale. Non a caso la parte quinta, che si conclude con il celebre, re-
alistico e giustamente molto citato paragrafo sul numero dei cristiani nel mondo (Del numero dei
cristiani e delle altre nazioni quanto spetta alla relligione per 'universo), & in prevalenza concentrata
sulle Fiandre e sulla Francia, sulla Persia e sull' Impero ottomano, sul Siam e sull’Etiopia.

A valere, allora, & proprio la cifra comparativa insita nella prospettiva boteriana. Come gia
nel De vestigiis catholicce religionis, nel Delle cause della grandezza delle citta, in misura minore
nel Della ragion di Stato, il pensatore piemontese era sensibile ai confronti tra assetti pit o
meno simili, e lo era soprattutto in chiave politica. Fu quindi forse tra i primi a veicolare in Eu-
ropa, e certamente in Italia, I'immagine del Cile come ‘Flandes indiano’’, probabilmente messa

7 «Fiandre indiane».
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in circolo da cronisti e conquistadores. Nel 1590 il viceré del Perti Garcia Hurtado de Mendoza,
che a meta del secolo era stato governatore del Cile, scrisse esattamente a Filippo II che:

lo de Chile se ha convertido en guerra de Flandes, con que ha consumido los in-
dios que habia de paz y los vecinos que vivian en los pueblos con sus haciendas y
esta tan malquisto entre espafoles y indios que el que en esta tierra comete delito
quiere mas que le envien a las galeras que no a servir a Chile.® (Baraibar, 2013: 164)

Il Cinquecento non era nuovo a quel genere di paragoni, necessari a riportare a una dimensione
familiare, comprensibile, animali, luoghi, consuetudini e fatti lontani. Il pit celebre & forse quel
riferimento alla Corsica ribattezzata ‘mia India’ dal gesuita Silvestro Landini (Prosperi, 1996:
551-555). Anche Botero non si sottraeva a quel tipo di similitudine: nelle Relazioni gli esempi
si sprecano specie in chiave naturalistica —in Mauritania «tra 1’altre bestie vi sono gli adimaini,
animali grossi come asini ma di lana e di corna simili ai castroni»; in Colombia «pipistrelli grossi
come quaglie» (Botero, 2015, I: 331, 399)- o culturale: «si come con la lingua latina, araba e
schiava si puo andare per tutto il nostro emisfero, cosi con la varaa, cuzcana e messicana per
tutto quasi il Mondo nuovo» (430), mentre nella Relazione della Republica veneziana i Paesi Bas-
si in rivolta sono chiamati senza mezzi termini le «Indie dell'Imperatore» (Botero, 1605: 24v).
Fu quindi forse tra i primi a veicolare in Europa, e certamente in Italia, I'idea di un’America
spagnola equiparabile, per fronti aperti e ribellismo endemico, alle Fiandre spagnole.

Se a fine XVI secolo 'area delle Americhe costituiva, per il Botero portavoce dell’idea dell'uni-
versalismo cattolico, un'immensa prateria da seminare, certo non senza difficolta oggettive, gia al
principio del XVII quelle difficolta emergevano in tutta la loro carica politica. La valle di Arauco, in
Cile, risultava «piena di popolo oltramodo fiero e bravo si che non ha né di mettersi in arme contra
gli Spagnuoli né di continuar la guerra per quaranta e pit anni dubitato: ribellossi alla corona di
Spagna quasi ne’ medesimi tempi che si ribelld I'Olanda e con pari ostinazione ha la pace aborrito»
(Botero, 2017, III: 269). La sottolineatura acuta della coincidenza, il parallelo fra gli Araucani e i
ribelli delle Province Unite, ¢ il tipo di dato che distanzia il contenuto delle Relazioni dalla mera
cronaca o dalla piattezza delle storie universali pitt compilative, e le trasforma in un trattato politi-
co mondiale, ancorché tutt’altro che privo di giudizi e pregiudizi. Pur se, secondo Botero, dalla par-
te sbagliata, cileni e olandesi meritavano il rispetto dovuto ai coraggiosi e ai combattenti valorosi,
mentre gli spagnoli avevano commesso in entrambi i casi gravi errori di valutazione:

Cosa molto male intesa ¢ il dare occasione ai tuoi sudditi di sollevarsi, ma
pessima cosa ¢ il governarsi con loro in modo ch’essi conoscano le loro forze e

8 «La situazione in Cile si & trasformata nella guerra delle Fiandre, conciosia che ha logorato gli indigeni che vivevano in pace e i

popoli vicini che abitavano nei loro villaggi con le loro fattorie, e ¢’é tanto astio tra spagnoli e indigeni che chi commette delitto in que-
sta terra preferisce essere inviato alle galere piuttosto che a servire in Cile».Ringrazio vivamente Paolo Broggio per questa segnalazione
documentaria. Lo stesso Broggio mi comunica che nella Crénica del Reino de Chile di Marifio de Lobera (1593), al cap. 34, narrando
un episodio accaduto nel 1551, I'autore scrive: «Diré aqui la causa de haberse llamado esta tierra los Estados; y fue que al pasar por
ella los espafioles dijo Jeronimo de Alderete: “Sefiores mios, bien podemos llamar a esta tierra los Estados de Flandes y Alemania”, y
refiriéndose este dicho al gobernador, dijo €l asi: “Lldmense los Estados de Arauco y Tucapel”, y con este nombre se han quedado hasta
hoy» («Dird qui il motivo per cui questa terra & stata chiamata «gli Stati> e fu perché passando per essa gli spagnoli, Jeronimo de Alderete
disse loro: “Signori miei, ben possiamo chiamare questa terra gli Stati di Fiandra e Alemagna” e, riferita questa frase al governatore, egli
rispose cosi: “Si chiamano gli Stati di Arauco e Tucapel” e tale nome & rimasto fino a oggi») (Baraibar, 2013: 164). La comparazione,
perd, in quel caso, era giocata su motivi naturalistici e non poteva certo riferirsi alla futura ribellione fiamminga.
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che nell’arme, con la lunghezza della guerra, s’addestrino [...]. Or, con la con-
tinuazione della guerra gli Araucani, divenuti guerrieri, non si sono della difesa
contentati ma, assaltando or di qua or di 1a le colonie spagnuole, ne hanno
buona parte distrutto. (Botero, 2017, III: 269)

I terremoti degli anni Sessanta del Cinquecento avevano contributo a rovinare altre floride
cittd ma era ormai chiaro che l'instabilita maggiore era causata dal ribellismo permanente:
«Alla fama poi delle vittorie degli Araucani conseguite et all’essempio loro si sono rivoltati
altri popoli e paesi confederatisi con essi hanno dato pit che molto da fare ai viceré del Peru
e ai castigliani» (Botero, 2017, III: 270). L’assassinio del viceré del Perti Martin Garcia Ofiez
de Loyola, gia governatore del Cile (1592), avvenuto durante la battaglia di Curalaba del 24
dicembre 1598, aveva dato inizio a una guerra interna senza fine, costosissima, impossibile da
vincere con le truppe, le risorse e le capacita spagnole in loco «tanta & la fortezza dei siti, tanta
la ferocia, tanta la moltitudine di quei popoli» (Botero, 2017, III: 270). Il testimone Botero
sapeva, per averlo sentito a corte a Valladolid, che agli insorti Araucani era stato concesso un
territorio; non sapeva pero se essi avessero accettato la proposta: «Non si & sino ora inteso cio
che quei barbari abbino a si fatta proposta risposta» (271).

Quanto ai ‘Brasili’, cui nella sezione finale sono dedicate poche pagine (scarsitd di notizie
fresche?), essi avevano confinato in apposite riserve le popolazioni indigene ritenute pit feroci,
quali i Tupinamba e i Tupiniquins, che ormai vivevano isolati ma non lontano dal mare da «mol-
te migliara d’anni» (Botero, 2017, III: 271). La notazione serve per dire che si trattava di «gente
barbarissima, senza umanita, senza leggi e costumi» (271), per lo piti cannibale, cosi insidiosa da
impedire ai portoghesi di controllare la zona di Bahia e di Porto Seguro. Il rischio che la colonia
«si desolasse» era elevato ma la vicenda personale di Alvaro Ruiz, «un portoghese onorato e ricco»
che tratto la pace con gli indios Gaimuri e acquisto la loro confidenza, interviene a mostrare come
anche i popoli pit fieri si andassero «tuttavia piu e pitt addomesticando» (272-273). L'esempio di
Ruiz, unito a quello di un «converso dei gesuiti» (273) rimasto anonimo (sul quale: Mattos Cér-
denas, 2017), propagatore della fede cristiana presso gli lley di Bahia, pare a Botero sintomatico
di come il governo asburgico, puntando sulla misura, potesse ottenere migliori risultati:

‘l Re Catolico, per spianar ogni difficolta e stabilir la quiete di quello Stato, ha
ordinato che non si muovan piu ’arme né si faccia guerra a quei popoli né si usi
con loro forza o violenza come si usava prima; anzi, che si faccia ogni cosa per
assicurarli e affezionarli alla pace...perché, sendo la guerra cosa violenta e piena
di crudelta e d’infinite sceleranze, &€ molto pit1 atta a essacerbare e inasprire piti e
pit quelle genti, inclinate senz’altro alla fierezza e alla crudelta, che a moderarle
e a renderle di disciplina e di umanita capaci. (Botero, 2017, III: 275)

Il pacifismo boteriano, sia chiaro, & contrassegnato dal pit pragmatico utilitarismo; serve, a suo
dire, a favorire la penetrazione del cristianesimo e a mantenere inerte un possibile fronte di
guerriglia nell'immenso e gia intaccato impero degli Austrias.

Quanto puo servire il parallelo fra Cile e Brasile per indagare quella certa osmosi tra imperialismo
spagnolo e portoghese evidenziata da Sanjay Subrahmanyam in Mondi connessi (Subrahmanyam,
2014: 63-89)? La spiccata preferenza manifestata dall’ex gesuita per i portoghesi, intrepidi pre-
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cursori delle esplorazioni del globo, e, d’altro canto, la sua aderenza ideologica al progetto politi-
co-confessionale della monarchia asburgica, spingono a considerare semmai le Relazioni una delle
fucine storiografiche della sostanziale differenza fra i due imperialismi. Ma non sfuggono a Botero
le necessarie fusioni di metodi e uomini dettate dalle contingenze istituzionali ed economiche
dell'unione. Né sfugge, sul piano della lettura contemporanea degli assetti, la capacita e soprattutto
la volonta di conferire a tutti i popoli, anche ai pit ‘incivili’ nella visione europea delle cose, un
posto politico determinante e sempre incisivo, indipendentemente dalla distanza geografica, dal
grado di interazione con le colonie, dall’entita della penetrazione missionaria. Basti qui un cenno al
serbatoio degli schiavi africani deportati dalla Guinea, dal Congo e dall’ Angola:

Questi, per esser usi nella patria loro alla poverta e al disagio, e per non patir
cio nei paesi dell’ America,...moltiplicano senza fine...e i padroni loro a tutto lor
potere questa moltiplicazione molto piti che la conversione favoriscono [...]. Ma
crescono talmente che in molti luoghi, ribellandosi come gia facevano ai tempi
dei Romani gli schiavi, danno a che fare agli Spagnoli. (Botero, 2017, III: 331)

In poche righe sono condensati il dato storico, I'ammirazione di Botero per le popolazioni nu-
merose, la convenienza degli schiavisti, il pericolo di insurrezioni alla Spartaco.

Preme dunque far osservare che le Relazioni universali, a dispetto della loro mole, della loro
costruzione sincretica e del ruolo che indiscutibilmente ebbero nell’istruzione delle élite europee
del Seicento, hanno perso nei secoli il valore di testimonianza culturale che altri testi del genere
ebbero, a esempio le Décadas di Joao de Barros. Le motivazioni riposano in pit fattori, a partire
dall'inesorabile rischio di invecchiamento delle sinossi contemporanee e dal confino cui, dall'll-
luminismo in poi, & stata relegata la trattatistica politica che possiamo definire barocca. Cio non
toglie che, se la storiografia giustamente individua nel XVI secolo il momento cruciale dell’avvio
della globalizzazione —gia cosi per Braudel, del resto— il XVII deve tornare a essere terreno d’inda-
gine circa i processi culturali di assimilazione o di allontanamento (si pensi al caso del Giappone
negli anni Quaranta) fra le matrici europee e le esperienze maturate nel mondo. Le ‘alterazioni’
descritte e percepite gia dal finire del Cinquecento sono giocoforza prodromiche di quelle di meta
Seicento, ormai studiate appieno nelle loro interazioni transoceaniche. Di tali connessioni si deve
far tesoro non solo per porre in risalto i tempi dell'incubazione dei processi storici, ma per valutare
appieno e su larga scala le dinamiche delle relazioni internazionali messe in atto a partire da allora.

Il resto del mondo

L’ America dei primi anni Dieci del XVII secolo era solo uno dei punti critici. A squassarsi,
come Botero aveva iniziato a percepire durante gli anni trascorsi a Valladolid, era tutto il siste-
ma imperiale spagnolo. Percio, come dichiaro circa 'aggiornamento delle Relazioni,

al presente a scrivere la quinta parte mi son mosso, nella quale, senza uscir di
questa inclita corte, io ho dato una scorsa a tutto il mondo et in esso le altera-
zioni degli Stati che da trenta o poco pit1 anni in qua sono avvenute e le loro
cagioni compreso e notato. (Botero, 2017, I1I: 4)

64



Si tratta ancora di un lavoro compiuto a tavolino, ma avvalorato da due elementi: I’esperienza
del soggiorno spagnolo del triennio 1603-1606 e, a esso conseguente, 1'ulteriore rete di con-
tatti e informazioni che Botero poté trarne avendo pitt che mai, com’egli stesso dichiara nella
dedica a Carlo Emanuele I, amici e conoscenti che da Milano e da Madrid gli somministravano
fonti e notizie d’ambasciata. Usciti I capitani nel 1607, la stesura di questa sezione dovette
impegnarlo almeno fino al 1611 permettendogli di tenere conto di eventi cruciali, come 1'as-
sassinio di Enrico IV di Borbone, e di intravvedere il cambio di rotta del duca di Savoia dall’al-
leanza spagnola a quella francese. Morto nel 1617, quasi fino all’ultimo egli attese dunque a
leggere e a studiare e a osservare le tessere del mosaico globale riposizionarsi sullo scacchiere
globale generando effetti su effetti.

L'impianto resta, sostanzialmente, quello delle precedenti Relazioni ~Europa, Asia, Africa
e America— ma si tratta non di tutto e di tutti i paesi, bensi solo di quelli in cui era accaduto
qualcosa di politicamente o confessionalmente rilevante. Pulsano cosi, tra le pagine, le zone
critiche del primo Seicento, a cominciare dall’amato Portogallo spagnolizzato e dalla Spagna
stessa: il primo cruccio di Botero analista politico risiede, non a caso, nel problema della cac-
ciata dei mori, affrontato di petto sin dalle prime parole —«Un’altra alterazione ¢ seguita in
Spagna, importantissima» (Botero, 2017, III: 75)- e con estrema acutezza. Vero che gia Carlo
V aveva indotto i morischi di Valenza a convertirsi ‘per cagion di Stato’ e aveva ben operato.
Tuttavia i numeri della nuova diaspora forzata risultavano spaventosamente eccessivi e preoc-
cupanti. L'autore del Delle cause non poteva non allarmarsi di fronte a una strategia di spopo-
lamento programmata e metodica, e non poteva non dirlo sia conferendo personalmente sul
punto con il duca di Lerma (invano) sia scrivendolo nelle sue riflessioni ultime col probabile
intento di pubblicarle e comunque ben conscio della necessita di storicizzare (e denunciare)
un evento di tale portata (Pomara Savarino, 2017: 42-45).

La Spagna si stava avviando verso un destino malsicuro, fiaccando I’economia interna e
subendo attacchi mortali dalle sue periferie. Il capitolo sulle Fiandre &, in tal senso, fra i piu
densi e intuitivi. Al solito Botero attinge da altri autori —in tal caso dal fitto trattato militare di
Pompeo Giustiniani Delle guerre di Fiandra del 1609— ma sempre alla sua maniera: il testo &
letto, assimilato, digerito e citato alla lettera solo in alcuni punti, riassunto per nomi e luoghi
e fatti salienti. Vari sono pure i rimandi ai Capitani («Il Farnese [...] descritto particolarmente
da noi nella sua vita» Botero, 2017, III: 111) e alle informazioni dirette, ricavate per esempio
dalle conversazioni con il generale Ambrogio Spinola, ma prevale comunque il pensiero anali-
tico maturato ex post. Ne derivano frasi efficaci sulle cittadelle, le quali «se tu non sei padrone
della campagna, d’altro non servono che di prigioni o di gabbie a tempo» (89), e specialmente
sui sistemi politici coinvolti. Se da un lato I'aristocrazia vallona aveva guardato con sospetto a
Gugliemo d’Orange temendo da parte sua «il giuoco che i tiranni ai nobili et ai signori d’im-
portanza far sogliono» (103), dall’altro, alla fine, gli olandesi avevano scelto di tassarsi pesante-
mente pur di lottare per la propria indipendenza.

Anche la Francia, gia biasimato teatro delle guerre di religione nelle Relazioni cinquecen-
tesche, occupa un’ampia porzione di spazio e viene, anzi, appena dopo il Portogallo e prima
della Spagna nella sequenza dei luoghi critici. Posto che Botero si continuava a interrogare
sull’efficacia della Lega cattolica —«cotal lega fu forse necessaria (di che io non voglio dispu-
tare)» (23)- I'ascesa al potere di Enrico IV restava uno dei perni della sua contemporaneita,
e la descrizione dell’affermazione del Borbone apre a varie considerazioni di massima: sulla
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grandezza di alcuni sovrani («Gli uomini prudenti non fallano o fallano in grosso» (39); sul
modo nuovo di combattere, per lo pitu guerre di posizione e di logoramento, con conseguente
demitizzazione del fatto d’arme e della storiografia: nelle «guerre dei tempi nostri [...], perché
vi si adopra piu la zappa che la spada, consumano pitt il villano che il soldato, e I'istorie moder-
ne sono di poco diletto a chi legge per la rarita delle battaglie e de’ fatti d’arme che ne’ nostri
tempi avvengono» (55). Infine, sul problema della frontiera del ducato di Savoia, attore della
guerra di Provenza per via della politica spregiudicata di Carlo Emanuele.

Mentre la Spagna perdeva pezzi, I'Inghilterra si era assicurata la Scozia e la Francia, sul
piano internazionale, andava consolidando la propria forza espansionistica. 'esempio & dato
da una pagina spesso trascurata della storia moderna europea, eppure gia presente a Botero
sin dalle prime Relazioni. Si tratta della successione al ducato di Jilich e Kleve tratteggiata
con dettagliato acume in questa parte quinta. Intanto quelli erano «feudi dell'Impero» (138)
e come tali erano stati trattati da Carlo V; il quale, nell’assoggettarli, aveva asserito di essersi
mosso «per ragione di Stato», pur suscitando le perplessita di un cortigiano: «che bestia ¢, disse
il gentiluomo, questa ragione di Stato?» (140) riporta Botero con una punta di comica civet-
teria. Nessuno meglio di lui, a inizio Seicento, poteva osservare che la legittima giurisdizione
imperiale era stata messa a repentaglio dalla lungimiranza di Enrico IV e che solo assassinio
di quest’ultimo aveva impedito un drastico cambio di assetto in quegli spazi.

E nessuno meglio di lui poteva cogliere —in cio6 sintonico con Paolo Sarpi che a ruota avrebbe
scritto pagine memorabili sull’Europa orientale- i prodromi della futura Guerra dei Trent’an-
ni, scoppiata un anno dopo la sua morte. Scrive a proposito dell'Ungheria e della Boemia:

Diciamo dunque che gli Stati mancano ordinariamente per I’alterazione degli
ordini e delle usanze antiche imperocché, si come le leggi e gl’instituti che la
ragione ha introdotto in un regno e 'esperienza ha appruovato gli danno sta-
bilimento e fermezza, cosi la loro ismuovitura o rilassatura deboli e infermi e
quasi corpi che per rivoluzione di nervi siano paralitici di senso li rende. (156)

Oltre all'interesse linguistico del brano, in cui ‘rivoluzione’ ricalca esattamente 1’accezione scien-
tifica, galileiana, di movimento (Koselleck, 1986: 55-72; Bizzocchi, 2002: 103), ¢ I'idea che ogni
rivolgimento di quel tipo sia potenzialmente negativo a fare di questa sezione, e di tutta la parte
quinta, un monito conservatore all’Europa e al mondo. L ‘ismuovitura’ —concetto quasi cortigia-
no— implicava I'avvio di un moto inarrestabile e pericoloso, e oltretutto contagioso:

Il Re Catolico ha ben pruovato di quanto pregiudizio sia la continuazione de-
lla guerra ne’ Paesi Bassi poiché con essa i popoli di Olanda e di Zelanda, che
per 'addietro uso o notizia alcuna di guerra non avevano, sono diventati de’
pit guerrieri e pit battaglievoli d’Europa, et il medesimo & avvenuto nel Cile.

(Botero, 2017, I1I: 162)

Ecco ritornare il paragone calzante di cui si parlava in precedenza: il Cile squassato dalle rivol-
te endemiche degli Araucani continuava a non essere diverso, in quell’ottica gia perfettamente
globale, dalle Fiandre sfuggite di mano o dall'Ungheria che minacciava scompensi confessiona-
li. Ma tutta la lettura della parte quinta, basata appunto sull’esame degli spazi alterati o in via
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di mutamento, offre frequenti paralleli espliciti e impliciti, prevedibili e assai meno. Nulla di
pit delicato si riscontrava, ovunque, dei rapporti fra dominanti e dominati, fra popoli lontani
o vicini tra loro, se non direttamente confinanti: «i Lituani la grandezza dei Polacchi, come i
Portoghesi quella dei Castigliani, non amavano» (178) e percio le mire dei primi incontravano
una battuta d’arresto, provocando fra I'altro I'intervento di Russia e Svezia in area sarmatica,
mentre |'insofferenza dei secondi era piu che palpabile (rendendo quasi prevedibile la rivo-
luzione secessionista del 1640). Talora la storia era modellata da grandi personalita, e allora
persino Francia e Giappone avevano qualcosa in comune, a esempio un leader politico come
«Daifuzama, personaggio che per stabilire il suo imperio molto nell’arte della pace intende
[...] par molto a Enrico IV re di Francia, del quale egli ¢ stato quasi contemporaneo, nella
maniera di reggere e di governare i suoi vassalli» (233-234).

Il fatto stesso che rivolte, ribellioni, cambi di dominazione, stravolgimenti costituzionali
riguardino l'intero pianeta & sintomatico di un’instabilitd generale che ha a che vedere con le
logiche brutali del potere e dell’economia, le une condizionate dalle altre e su scala sempre
pit vasta. I primi anni del Seicento, dopo le forti spinte imperialiste del XV1 secolo, appaiono a
Botero pit instabili e favorevoli alla riacutizzazione dei conflitti interregionali e interreligiosi.
Parte essenziale ricopriva il Gran Turco nel suo immenso e incombente dilatarsi. Proprio le
nuove dall’Est e dal bacino del Mediterraneo mantengono intatto il suo ruolo anche in questa
scrittura seicentesca, senza perd che all'Impero ottomano venga riservato un paragrafo a sé
stante. I Turchi semmai sono insieme ago della bilancia e bersaglio nelle steppe dell’Europa
orientale e settentrionale, dove polacchi, svedesi e soprattutto russi combattono per la pro-
pria affermazione; e subiscono pressioni inusitate da parte dell’Iran e dei Tartari nuovamente
aggressivi verso Ovest. Avendo per le mani le Relaciones de don Juan de Persia dirigidas a la
Magestad Catholica de don Philippe III edite a Valladolid nel 1604, Botero si era fatto I'idea di
un progressivo ammorbidimento della potenza turca per via di «cause morali e politiche», e
pero si era vieppit reso conto della solidita ideologica dell'Impero ottomano:

La vera cagione della grandezza dei Turchi si ¢ quella per la quale Santo Agostino
scrive che Dio prospero la repubblica romana e all'imperio di una buona parte
del mondo la condusse, cioe le virtti morali delle quali essa risplendette, perché i
Turchi sono ordinariamente limosinieri, fondatori d’ospitali e d’ampi casamenti
ove riparano per tre giorni viandanti d’ogni relligione; venerano il nome di Dio
e I'hanno assiduamente in bocca; detestano estremamente la bestemmia. (320)

A tale sofisticato grado di istituzionalizzazione pari a quello della sfera cattolica corrispondeva
I'infiacchirsi del temutissimo esercito. Di contro I'Iran, raccontato da Juan de Persia o dal me-
dico ferrarese Giovan Tommaso Minadoi, pur se percorso da faide fratricide tra gli scia e tra i
governatori delle province, sfogava la sua aggressivita in un caleidoscopio di guerre intestine e
di attacchi all’Anatolia spesso vittoriosi, il che a pit riprese suscitava «in Constantinopoli non
picciola confusione e tristezza» (198).

Per una capitale secolare in lento declino, le steppe caucasiche brulicavano di nuovo, come
nel Medioevo, di Tartari scalpitanti. Era il tempo del Gran Mogol Akbar il Grande, «prencipe
intendentissimo della ragion di Stato», uomo di natura eccezionale («mangiava poco e ben
poca carne; dormiva pochissimo [...]. Era di tanta memoria che il nome di tutti i suoi elefanti
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—che erano quattro o cinque mila- sapeva»: 202), e la menzione delle sue imprese apre le porte
ai rivolgimenti dell’Asia, non meno impressionanti di quelli europei. Avvalendosi del Viaggio
dell'Indie Orientali di Gasparo Balbi, gioielliero venetiano del 1590, Botero torna con la penna
in Birmania e in Cambogia per raccontare di lotte sanguinosissime nelle quali furono implicati gli
olandesi e specialmente i portoghesi («Dicevan [...] costoro che de’ Portoghesi fidar non si dove-
va perché erano uomini che, dove una volta il piede mettevano, no’l ritraevano mai pit»: 213)
secondo dinamiche tali da smuovere I'intero Oceano indiano, dall’Arabia a Goa, e da favorire,
come ben mostrano fra gli altri gli studi recenti di Marcocci, I'incontro feroce e indagatore tra
due e piu civilta. In tal caso I'eroe & Filipe di Brito, gli echi delle cui azioni impressionarono
Botero vivamente. Olandesi e portoghesi —i ribelli antispagnoli— in quegli anni rivaleggiavano
anche nella penisola malese e nelle Molucche, garantendo un certo margine di penetrazione e
azione ai gesuiti che, anche in queste Relazioni, meritano pit d’un attestato di stima.

Una parentesi di sospensione, nella narrazione tesa e grave delle pagine in oggetto, & garan-
tita dalla Cina e dal Giappone, all’epoca relativamente quieti. Diverso, e piu simile a quello
europeo, era invece il panorama africano. Si parte dai regni marocchini dello Sceriffo, in quegli
anni permeati dal contatto con gli spagnoli, e si passa alla Guinea e alla Sierra Leone, entrambe
non prive di «qualche novita» e percio descritte pit diffusamente che nelle precedenti Relazio-
ni (Botero, 2015, I: 322-324) sulla falsariga del testo di un portoghese nativo di Capo Verde, il
Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo-Verde desde do rio de Sanega di André Alvares de Al-
mada (1594). Rivalita fra re e tribu diversi, sovrabbondanza di merci e di schiavi, penetrazione
lusitana cosi come in Angola costituiscono i punti fermi dell’analisi boteriana dell’ Africa nera,
con la consueta attenzione per la conversione al cristianesimo di alcuni sovrani e per le risorse
minerarie. Il tutto si condensava nell’Etiopia d’inizio Seicento, non piu la terra mitica del miti-
co Prete Gianni, bensi I'Impero del Negus lacerato anch’esso dalle pressioni esterne —Turchi e
Arabi minacciosi- e dalle lotte intestine: & raccontata, non é chiaro sulla base di quali resoconti
(tuttavia recentissimi e per lo piti di matrice francescana), la storia dell’ascesa al potere del
generale Sellasié stroncata dagli uomini del negus Yaqob I a sua volta soppiantato da Susenyo,
proclamato imperatore nel 1606 col nome di Malac Sagad III. Alla fine, nell’instabilita anche
confessionale dell’area, i portoghesi avevano ancora buon gioco, a differenza degli spagnoli con
gli Araucani.
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Primera edad moderna entre historia y literatura

Las ‘Indias de por acd’ en el discurso italiano
de la época de la Contrarreforma

Las Indias americanas: plurilingiiismo y supersticion

Desde el momento en que el Imperio Espafiol acometio la tarea de expandir sus territorios por
el Oriente llevando la religion catolica se vio confrontado con poblaciones de otras culturas, a
las que, en un primer paso, asumi6 segiin modelos de saber europeos; no obstante, al llegar a
América los espafioles experimentaron un enfrentamiento pragmatico con realidades bastante
distintas a las que hasta ese entonces se conocian, por ello se vieron en la obligacion de replan-
tearse los parametros de sus propios sistemas de conocimiento y de creencias. Se trataba de
lugares con abundancia de lenguas y dialectos, y donde reinaba el politeismo y la supersticion.

Para el caso de la evangelizacion y las tareas de catequizacion, la Iglesia Catolica entendio
muy pronto que lo mejor era optar por instruir a los neéfitos, en cuanto a las cuestiones reli-
giosas, en sus propias lenguas y no de manera innecesaria en latin. De ahi que se siguiera lo que
ya en la época de la Reconquista se practic6: adoctrinar en otras lenguas distintas a la latina,
la cual, por cierto, luego del Concilio de Trento (1545-1563) siguié manteniendo un estatus
especial como lingua sacra de la Sagrada Escritura, como lengua de la liturgia y de la misa,
como lengua universal, como lengua de defensa contra toda herejia y como garantizadora de
la continuidad y la identidad de la Iglesia, todo ello a pesar de que ya se habia empezado a tra-
ducir la Biblia a otras lenguas y se daba misa en otros idiomas (Oesterreicher, 2003: 427). En
el sur de Espafia, por ejemplo, hacia finales del siglo XV, se habia incentivado a los sacerdotes
a aprender la lengua arabe para poder acercarse a los infieles; es el caso del primer arzobispo
de Granada, Hernando de Talavera, quien encargd que se escribiera una gramatica del arabe
granadino, un diccionario arabe—castellano, y que se tradujera un catecismo y confesionario al
arabe (Zwartjes, 2000: 2).

Para el caso de la catequizacion en América, muy pronto se publicaron muchas Gramadticas
y Artes de lenguas amerindias que llevaban como anexo textos religiosos: oraciones, confesio-
narios, misales; entre ellas, Arte de la lengua general de los indios de los Reynos del Perii [Do-
mingo Santo Thomas, 1560]; Arte y vocabvlario en la lengua general del Perv, llamada quichua
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[Anénimo, 1586]; Gramatica y arte de la lengva general de todo el Peru, llamada Qquichua, o
lengua del Inca [Diego Gonzalez Holguin, 1607]; Vocabulario de la lengua Aymara [Bertonio
Ludovico, 1612]; Arte de la lengua yunga [Fernando de la Carrera, 1644].

Por otra parte, en un afan por comprender las creencias prehispanicas se produjeron obras
que intentaban describir esos mundos nuevos, y que debian servir para la lucha contra las ido-
latrias, como la obra del jurista Polo de Ondegardo Notables daiios de no guardar a los indios
sus fueros [1571], que contribuy6 al conocimiento de las culturas andinas; asi como la obra de
otros cronistas —Cristébal de Albornoz, Cristébal de Molina, Guaman Poma—, en especial,
la del jesuita José de Acosta, para quien las Indias occidentales, segin Pagden, un estudioso de
su obra, eran el lugar ideal para prepararse a catequizar en otros lugares herejes, incluyendo
Europa:

Acosta creia —y muchos de quienes lo leyeron compartian su creencia— que
Ameérica era un laboratorio para estudiar al hombre no-cristiano, y las lecciones
que se aprendian ahi eran aplicables a otras regiones en la India y China, en
‘Etiopia’, incluso en la montafias de Calabria y Granada (Pagden, 1982: 150)".

A un nivel mas reducido, debido a su caracter no ptblico, también se dio entre los funcionarios
civiles y religiosos que iban llegando a América el fenomeno de informar a través de cartas,
misivas y epistolas a las autoridades, o a las instancias superiores, sobre el estado de cosas en
los territorios por evangelizar o que ya estaban en ese proceso. En esa direccion, con la llegada
de misioneros al nuevo continente las distintas 6érdenes religiosas se centraron en reformar los
lineamientos de las liturgias, la ensefianza religiosa y la administracion de las parroquias, asi
como combatir la idolatria, la herejia y brujeria. En la catequizacién europea también se lleva-
ron a cabo esos procederes y, a su vez, se registraran misivas a las autoridades, algunos de cuyos
casos se mencionaran aqui, en los que se llegara a acufiar la forma expresiva ‘Indias de por aca’.

Desde la Espafia moderna: las ‘Indias de por acad’

En la misma Espana se tiene el caso de una mujer llamada Ana Maria Velarde, quien vivio
hacia fines del siglo XVI en Burgos y quiso impulsar la instalacion de la orden dominica en
las llamadas ‘montafias de Burgos’. Para ella —y esto est4 registrado en un documento en la
Biblioteca Municipal Menéndez Pelayo (BMMP, manuscrito 836, folio 5), visto por el investi-
gador Mantecon— era importante que los frailes al llegar a esas zonas montafiosas de la region
de Espafa septentrional se hicieran a la idea de que iban a enfrentarse a los problemas que
encontraban en las Indias, en ultramar (Mantecon, 2014: 20). El mencionado investigador
considera también que en este caso se deja ver que el referente, el de las Indias, daba igual si
las Occidentales o las Orientales, actuaba como si fuera un limite y al mismo tiempo un reto
en el imaginario de la mujer, como en el de muchos de sus contemporaneos:

' «America, Acosta believed — and many of those who read his books shared his belief— was a laboratory for studying

non-Christian man, and the lessons learnt therein might be applied elsewhere, in India and China, in ‘Ethiopia’, even in the
mountains of Calabria and Granada». Esta y las siguientes traducciones son mias.
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Para esta mujer montafiesa eran los predicadores de Santo Domingo los que
debian enfrentarse a las Indias de acad, es decir, las de la supersticion y la moral
laxa de quienes vivian en los escenarios urbanos y rurales de la Cantabria de la
temprana Edad Moderna. Las Indias de aca eran, en ese sentido, una frontera
nitidamente percibida por esta infanzona montafiesa; una barrera que distan-
ciaba a las gentes civilizadas del grupo hegemonico provincial en que ella se
integraba —autoproclamados infanzones— y el coman de rudos y barbaros
campesinos que vivian diseminados en el espacio regional, en algunos casos
incluso en locales sin parroquia (Mantecon, 2014: 20-21).

Otro caso en Espana es el del jesuita Tirso Gonzélez de Santalla, quien vivié hacia comienzos
del siglo XVII, conocido como el ‘Apéstol de Espana’, pues atravesé de manera incansable
toda la Peninsula Ibérica y se ocup6 de las misiones expresamente dedicadas a los musulmanes
con cierto éxito. A la edad de 28 afios este religioso jesuita escribi6 la primera de una larga

serie de misivas al general de su Orden, en la que pedia poder partir hacia China o Filipinas
(Salamanca, 14 de agosto 1652. ARSI, Hisp. 88, {. 50):

Desde que Dios me dio estos deseos, he sentido en mi un notable desapego y
desamor a lo escolastico, que antes me tiraba mucho: y aunque este desapego
no me ha quitado un punto la aplicacion a los estudios (que si hubiera tenido
estos efectos, lo tuviera por tentacion) ha recabado de mi el que ponga mi
afecto en otros ministerios de la Compafiia, como son las Misiones de Indias, y
las [Indias] de por ac4, deseando el emplearme toda la vida en ellas (Colombo,

2012: 964).

Solo después de casi veinte afios de cartas, peticiones y negociaciones se le concedio el permiso
de catequizar y misionar en las ‘Indias de por acd’ (2012: 964). En general, el incentivo para
las misiones a Indias fue la literatura impresa y manuscrita que circulaba en Europa y daba
cuenta de los ‘descubrimientos’ exaltando la labor de los misioneros: correspondencia impresa
y manuscrita de jesuitas, las cartas anuas (Litterae annuae), compilaciones historicas, Cartas
edificantes y curiosas, las publicaciones de las Misiones Extranjeras de Paris (MEP) y de la con-
gregacion para la Propaganda Fide; asi como la literatura hagiografica con vidas de martires
o de misioneros célebres, y, por otra parte, la pintura y los grabados con representaciones de
martirios fuera y dentro de los colegios religiosos (Maldavsky 2012: 156-157).

El caso del sur italiano: ‘nostre Indie de qui’ / ‘Indie di quaggit’

El gran fil6logo espafiol Manuel Alvar en un estudio que lo llevé a armar un corpus conside-
rable de hispanismos en el habla napolitana, veia como un simbolo especial lo que se contaba
sobre Alfonso V, el gran rey aragonés, quien se habria quedado para siempre en Napoles por
haberse enamorado perdidamente de la belleza de Lucrecia de Agnano, olvidandose de su as-
pera dofia Maria: «las gentes altas y bajas [espafioles] se dejaron ganar por la fascinacion de la
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ciudad y la vida local también qued¢ transida de hispanismos» (Alvar, 1996: 246). Lo cierto es
que el Reino de Napoles fue integrado como virreinato a Espafia entre 1504 y 1713, (Sicilia
entre 1441 y 1458 fue territorio dominado). Se traté de una region de claro plurilingiiismo
(Oesterreicher 2004)?, donde durante los dos siglos espafioles se hablaron lenguas principa-
les —espanol, napolitano— que ademads estuvieron en contacto con otras®. Fue, por tanto,
una region donde coexistieron asimismo diversas creencias de fe popular, al punto de darse la
proliferacion de sincretismos llevados a extremos de supersticiéon y magia popular, lo cual sera
de preocupacion de las autoridades religiosas oficiales y llamara la atencion de los misioneros
de la zona, sobre todo jesuitas, quienes buscaban combatir la idolatria, la herejia y la brujeria,
tomando como modelo las estrategias aplicadas en las Indias.

Un conocido caso es el de las descripciones del jesuita Miguel Navarro y la misiva que
enviara a su superior informando sobre practicas supersticiosas por las montafas sicilianas,
comparandolas con las de las Indias occidentales. Dice la carta:

[24 enero 1575 a Everardo Mercuriano ...] O padre, mio carisimo, si V.P. viese
la grande ruyna y perdition de tantas almas, como se pierden en estas monta-
flas por la grande ignorancia que ay en ellas, ansi, en el eclesiastico como en
el secular, havria compassion dellos; y, como van algunos de los nuestros a las
Indias, en esta podrian trabajar tanto que a mi parecer, no seria menos el servi-
tio que al Sefor harian que los que van alla, hazen en ella; porque hay mucha
necesidad de estirpar muchos errores, supersticiones y abusos a que los ay en
mucha abundancia [...] y son de opinion, que como la Compaiiia tiene casas
de probation para los novicios, questas montafias de Sicilia fuesen d’Indias para
provar a los que alla hubiesen de pasar; porque tengo para mi, que el que pro-
bare bien en estas Indias de por ac4, serd apto para las de all, y el que hallara
difficultad de caminar y padescer en estas, que en las otras no hallard mucha

facilidad (Tacchi 1950: 93).

La misiva del jesuita parece prueba fundacional de la referencia hispénica ‘Indias de por acé’,
pues su publicacion, hacia la primera mitad del siglo XX, por parte del padre Pietro Tacchi
Venturi en la Storia della Compagnia di Gesu in Italia narrata col sussidio di fonti inedite,
acapite Stato della religione in Italia alla meta del XV secolo, constituyé una fuente inspiradora
para otros estudiosos de la llamada ‘questione meridionale’ en los que se va a recurrir a dicha
misiva para analizar algo que ya se decia en el uso de la Contrarreforma, como en los casos
vistos de Espafia.

Otro personaje digno de recordarse y que llamaba “[1547] sus Indias de por aca” a las tierras

2 Asi lo demuestran también estudios sobre dicho plurilingtiismo desde la conciencia lingiiistica que al respecto se en-
cuentra presente en autores de lirica, comedia, comedia soldadesca, asi como de tratados de lingiiistica, o de manuales para
aprender espafiol de esa época (Gruber, 2014) y, por otro lado, en documentos y cartas de soldados espafioles en Napoles de
esa época (Hiltensperger, 2015).

3 Giovanni Ricci habla de una lengua franca mediterranea, que fue un tipico producto del espacio intermedio de fronte-
ra, instrumento vehicular horizontal, formado por aportes de todas las culturas costeras. No interferian barreras de religion
aunque los musulmanes percibian el elemento romance como una lengua ‘cristiana’. El veneciano, el genovés, el napolitano y
el siciliano, eran variantes del italiano, representaban el 80% mientras que el catalan, el occitano, el griego, el drabe y el turco
eran otros de sus componentes en proporcion con la significacion de sus respectivas marinas (2017: 29).
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apartadas a evangelizar en Italia, entre los pueblos de las montafas y de las islas, fue Silvestro
Landini. Este religioso misionero, bien estudiado por Adriano Prosperi, recorri6 los lugares
marginales despertando entre la gente la emocién y el misterio de lo sagrado, en especial en la
isla de Capraia y de Corcega, donde habia sido enviado por Ignacio en 1552 a peticion del go-
bernador genovés Lamba Doria para educar con eficacia a la plebe de montafia e islas. Quedan
registros de sus actos milagrosos que ayudaron a su canonizacién mas tarde*.

En general, sobre las referencias a las ‘Indias de por acd’ —que Prosperi llama también ‘Indie
interne’— en las cartas de candidatos jesuitas que solicitaban ir a las Indias (Indiapetae), se ve
que se las considera tierra de gentuza ignorante, guardando asi cierta analogia con lo que decia
en sus cartas Acosta:

Un punto de vista similar [con Acosta] se percibe a través de la insistencia de
p p

los jesuitas en la ignorancia de la gente de las ‘Indias interiores’. Ademés, buena

] & & )

parte de la desilusion de los ‘Indipetae’ mandados a trabajar en tierras italianas
provenia propiamente de la conciencia de que otro era quien podia ir y dialo-
gar con las culturas ‘superiores’ del Lejano Oriente, otro a quien se enviaba a
catequizar a la plebe ignorante. La seleccion misma de los candidatos obedecio

notoriamente al criterio de enviar a las remotas Indias del Japon y de la China
solo a los mas preparados (1996: 609).°

Al respecto Nobili distingue del citado estudio de Prosperi la relevancia de la mision en nue-
vas tierras como método complementario a la confesion, o incluso a la inquisiciéon, que fue
formando la idea respecto a esos territorios alejados:

El descubrimiento del Nuevo Mundo de culturas diversas, que ignoré incluso
los principios mas elementales de la religion cristiana, repercutié en el mun-
do conocido, determinando una verdadera novedad: el descubrimiento de las
Indias ‘interiores’. La equiparaciéon de los campesinos europeos, ignorantes y
dispersos en el campo, con los indios de América cre6 la necesidad de la con-
quista religiosa, del apostolado, de la conversién tanto externa como interna

(1999: 116).5

En un estudio mas reciente de Laura Bettoni se hace un analisis del uso de la expresion ‘Indias
de por acad’ en tiempos mas actuales para explicar como los diferentes investigadores, estudio-

4 En general, en el estudio de Prosperi el concepto de ‘Indias de por ac4’ hace referencia a zonas con falta de doctrina, ya
sea Polonia, Irlanda, Sicilia o el Cantabrico (2016: 167-168).

5> «Un analogo punto di vista [con Acosta] si legge dietro I'insistenza gesuitica sull'ignoranza delle popolazioni nelle ‘Indie
interne’. Del resto, buona parte della delusione degli ‘Indipetae’ mandati a lavorare in terra italiana derivava proprio dalla con-
sapevolezza che altro era andare e dialogare con le culture ‘superiori’ del lontano Oriente, altro essere mandati a catechizzare
plebi ignoranti. La stessa selezione dei candidati, notoriamente, obbediva al criterio di inviare solo i pit preparati in quelle
remote Indie del Giappone e della Cina».

6 «La scoperta del Nuovo Mondo di culture diverse, che ignoravano anche i pit elementari principi della religione cristia-
na, si riverberd del mondo consciuto determinando una vera e propria novita: la scoperta dell Indie ‘interne’. L'equiparazione
dei contadini europei, ignoranti e dispersi nelle campagne, agli indios d’America creo il bisogno della conquista religiosa,
dell’apostolato, della conversione sia verso 'esterno che verso l'interno. L'ordine che maggiormente si distinse in quest’opera
fu certamente quello dei Gesuiti».
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sos y criticos de la cultura italiana profundizan en el tema de ‘nostre Indie de qui’ a partir de
su experiencia y su especializacion, con referencias mas o menos explicitas a su extension en
forma de prejuicios y estereotipos, que acaso tienen efectivamente sus origenes en el discurso
de la Contrarreforma. Para ilustrar este fenomeno la investigadora cita en su estudio misivas
de esa época: (a) Girolamo Nadal, figura prominente dentro y fuera de la Compania de Jests,
se refiere a la estancia de Pietro Blanca asi: «[1575] Me convenzo de que se consolara mucho
en las Indias de Abruzzo»; (b) Juan Xavier, una década antes, enviado a la diocesis de Cosenza,
designa esa zona como «[1561] esta India»; (c) unos jesuitas estacionados en Messina aseguran:
«[1568] Te certificamos. Podemos estar en este reino como la verdadera India» (2014).

Importante rol jugard en la temprana edad moderna el jesuita Claudio Acquaviva (1543-
1615), quinto Superior General de la Compaiiia de Jests, considerado el segundo legislador de
la Orden después del fundador Ignacio de Loyola, durante cuyo gobierno fue de gran impor-
tancia la redaccion definitiva del Ratio Studiorum (1599), cédigo pedagogico que fijaba tanto
el orden de los estudios como la educacién moral, sobre todo en los colegios de la Compaiiia
de Jesus (Rizzi, 2015: 54). De él han quedado cartas donde menciona la necesidad de ganar
almas en ambas Indias: «[1583:] pero en algunas partes nuevas de las Indias Orientales y Oc-
cidentales, y mucho mas en la vasta isla del Giapone, se abre un amplio campo para la compra
de innumerables almas para su gloria eterna» (Aqcuaviva 1583:1).7 Y en cuanto a las ‘Indias
interiores’, es bien sabido que Acquaviva se empefié ademas en el envio de jesuitas a tierras
tenidas entonces por mision, como Inglaterra o los Paises Bajos:

También es justo sefialar un aspecto de los mas caracteristicos de su gobierno: la
atencion a las misiones interiores. Se prodigoé en mandar a los presbiteros mas pre-
parados de su Orden a lugares inaccesibles, algo civilizados, con un alto grado de
analfabetismo y en condiciones semi-barbaras de Italia, Portugal, Francia o Espafia
para llevar el anuncio del Evangelio, siguiendo la estela que habia dejado, afios antes
en tiempos de San Ignacio, el legendario jesuita Silvestro Landini en su predicacion
en Lunigiana y Corcega. Para muchos Padres (“deseosos de morir como martires”,
en ultramar, en India o en Japén como se deduce por las cartas mandadas al Gene-
ral, las famosas Indipetae), el destino previsto e inesperado de Acquaviva representd
un viaje y un apostolado a las ‘Indias interiores’ que marcé una de las estrategias
misioneras de mayor éxito en la Compaiiia de Jesus (Rizzi, 2015: 54-55).

Muchas otras descripciones se han encontrado en cartas de jesuitas misioneros en torno a las
diversas Indias, orientales, occidentales, o ‘las de por acd’; por ejemplo: el martirio en Paraguay
de Roque Gonzalez de Santa Cruz (1576-1628), que promovia los trabajos misioneros; las
Relationi universali de Giovanni Botero (1544-1617) sobre conversiones y bautismo realizados
por Francisco Javier en Goa (Gaune 2011:62); la carta de Giovanni Paolo Oliva (1664) para
transmitir a sus superiores de las provincias francesas la necesidad de incentivar vocaciones
misioneras hacia las Antillas; cartas de Charles de Noyelles (1682-1686) y Tirso Zonzalez
(1686-1705) desde los colegios de Cerdefia; la carta del general Tamburini (1722) para ser

7 [1583:] ma in alcune nuoue parti dell’orientali, & occidentali Indie, & molto piu nel Giapone, vastissima isola, apre lar-
ghissimo campo all’acquisto d’innumerabili anime ad eterna gloria sua».
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leida publicamente en todos los colegios europeos e informar sobre la falta de misiones en las
provincias de ultramar e incentivar vocaciones, etc. (Maldavsky, 2012: 150). Todos esos docu-
mentos serdn la base para encender las aspiraciones de jovenes jesuitas, dado que, como bien
resume Prosperi, las descripciones respondian no a una copia fiel de la realidad por parte de
los misioneros, sino a su deseo de motivar a otros novicios a las tareas de catequizacion: «[...]
preparados como estaban para suscitar otras vocaciones misioneras y sobre todo para confor-
tar a los lectores cristianos en su identidad, invirtieron mucho en el propésito de ‘edificacion’
exagerando los éxitos logrados» (Prosperi 1996: 601)8, y, efectivamente, aquello despertaba el
deseo de muchos jovenes jesuitas italianos, de predicar peregrinando por mundos desconoci-
dos, como el modelo de vida del fundador de la Compaiia, Ignacio, lo habia demostrado en
alejadas zonas europeas y marcado con eso una enorme diferencia respecto a otras 6rdenes
religiosas (Roscioni 2001), con lo cual cada vez serdn mas religiosos quienes soliciten a las
autoridades eclesiasticas en las conocidas Cartas Indipetae (‘Pedir las Indias’) la posibilidad de
hacer un apostolado en esas tierras. Se tienen pocos registros de este tipo de documentos en
otras 6rdenes, salvo de muy pocos dominicos o franciscanos (Maldavsky, 2012: 148).

Las mencionadas cartas indipetae eran mensajes, sin parangén en la historia de las misiones,
escritas por jesuitas de Europa de la Contrarreforma en formatos de cartas, al general de la
Compania asentado en Roma, expresando el deseo de ser enviados a las misiones de Indias
orientales u occidentales, por una serie de motivaciones; si bien dichas cartas eran una especie
de relatos espirituales de la vocacién por las misiones, en el fondo asumian el papel de prueba
juridica de la voluntad del candidato en caso de que sus familiares reclamaran, y servian de
registro administrativo de las vocaciones (Maldavsky, 2012: 148). Precisamente fue el general
jesuita Claudio Acquaviva quien empez6 su materializacion en un archivo, hacia 1583, clasifi-
candolas por provincia de origen, fecha de peticién, resumen y otros datos:

Las cartas se presentan en general en un folio, escrito en el recto y doblado,
con la mencion del destinatario en el verso. Su gestion material se percibe tam-
bién en anotaciones que llevan los documentos, pues se indica por ejemplo el
destino que pide el candidato («pide Indias», «pide Japon»), si se trata de una
segunda carta o el destino administrativo del documento, con menciones como
«meso al libro», «salutato», etc (Maldavsky, 2012: 149).

El legado paradigmatico de ‘Las Indias de por aca’

Se ha visto que en el sur de Italia hacia la época de la Contrarreforma se inicié una relacion
curiosa entre América y la Italia espafiola, cuando se estudia las formas catequéticas similares
que asumio la Iglesia catdlica en la region del sur italiano, sobre todo por parte de los jesuitas,
quienes daban prioridad a la misién para la prédica y la catequesis, lo cual ya pone en evidencia
que en la conciencia y la mentalidad de los jesuitas misioneros en el sur italiano de la época

se interpretaba el Viejo Mundo de manera paradigmatica mediante la perspectiva del Nuevo
Mundo (Oesterreicher, 2003: 429).

8 «[...] predisposte come furono per stimulare altre vocazioni missionarie e sopratutto per confortare i lettori cristiani nella
loro identita, investirono moltissimo della finalita di ‘edificazione’ esagerando a bella posta i successi ottenuti».

78



A mediados del siglo XX aquel paradigma de las ‘Indias de por acd’ parece haber cobrado
vida, en especial en los estudios sobre historia de la musica del sur italiano. Para Francesco Giar-
danazzo, investigador que ha revisado los origenes del folklore musical de la zona, el fuerte grado
de religiosidad del sur italiano y ciertas influencias de fuera convirtieron a la region surefia en
tierras tnicas; en ello se remite, a su vez, a los estudios de historia religiosa del sur italiano —con-
cretamente del antiguo Reino de Napoles— del conocido etnografo Ernesto de Martino (1961),
de quien rescata la idea de que esas tierras son como una Arcadia maldita y aislada, donde todo
retorno al pasado significa la reconstruccion de una vivencia compleja y contradictoria:

‘Indias de por aca’, entre el agua bendita y el agua salada. [...] En sentido estric-
to, la definicion se refiere a Puglia como zona electiva del tarantanismo, es de-
cir, de un fenémeno histérico-religioso [...] De Oriente viene el carro triunfal
de Dionisio, de Oriente viene el gran chaman Pablo de Tarso, el que permite a
sus fieles exorcizar los poderes anidados del mal de la arafia venenosa, la taran-

tula [...] (Giardinazzo 2009: 170-172).°

Todo ello para justificar que la tarantela o danza de la tarantula, resultara de un sincretismo
de creencias, entre supersticion y religion, al surgir en aquella aislada isla como una especie
de baile chamanico contra la picadura de tarantula, todo lo cual choca con la visién racional y
tecnologica del mundo actual.

Por su parte, Antonello Ricci, estudioso de los sonidos populares y musicales en contextos
religiosos en Calabria, reconoce que la musica que acompana las festividades de Semana Santa
en el sur italiano esta fuertemente marcada por la influencia de la obra de los franciscanos y
capuchinos que evangelizaron la zona en la Edad Moderna, y del barroco y los jesuitas, pues
hay un componente sonoro que es parte indispensable de lo que Gino Stefani, especialista del
Seicento musicale, define como uno de los aspectos de la fiesta barroca: la solemnidad, como
contrapeso a las categorias y aspectos culturales de las Indias del sur, tan ajenas a la religion
catolica (2012: 371-373). Ricci se refiere a esa herencia musical diferente de la cultura hege-
monica como «I suoni delle Indias de por aca» y lo justifica asi:

Como han demostrado los historiadores, la expresion ‘India italiana’ se uti-
liza a menudo en esa experiencia apostdlica para definir la condiciéon de
atraso cultural y social presente en el sur de Italia en particular. Muy a me-
nudo los misioneros utilizan la comparacion entre las poblaciones del sur y
las no europeas, en particular en el Nuevo Mundo, para describir las condi-
ciones de extrema pobreza material y los aspectos culturales caracterizados

por un fuerte distanciamiento de las categorias del pensamiento religioso
catolico (Ricci, 2012: 371).10

¥ «“Indias de por aca”, tra 'aqua benedetta e 'acqua salata. |...] In senso stretto la definizione riguarda la Puglia in quanto
area elettiva del tarantanismo, cioé di un fenomeno storico-religioso [...] Da oriente giunge il carro triunfale di Dionisio, da
oriente approda il grande sciamano Paolo di Tarso, colui che concede ai suoi fedeli di esorcizzare le potenze del male annidate
del ragno velenoso, la tarantola».

10.([...] Come gli storici hanno dimostrato, ricorre sovente in quella esperienza apostolica I’espressione ‘India italiana’ per
definire la condizione di arretratezza culturale e sociale presente in specie del sud d’Italia. Molto spesso i missionari ricorrono
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Al parecer, como subraya Dell’ Antonio en su estudio sobre las performances de identidad en
la musica de la Edad Moderna en Italia, estas guardarian también una fuerte relacién con la
religion y lo sagrado:

La musica como componente integral de la salvacion y la identidad cristia-
no-catélica fue un aspecto crucial de las misiones emprendidas por la Iglesia
militante en las décadas posteriores al Concilio de Trento, en el Nuevo Mundo
pero también en lugares mas cercanos a Roma. Uno de los proyectos [El paisa-
je sonoro del catolicismo de la temprana edad moderna] recientemente empren-
dido por Daniele Filippi se conecta con el desarrollo jesuita y el despliegue
de métodos de canto para el catecismo romano en las ‘Indie di quaggit’ —las
‘indias’ en el sur de la peninsula italiana. Como sostiene Filippi, la construccion
de la identidad catolica a través del sonido fue una exégesis textual cuidadosa-
mente planeada y considerada crucial para las misiones jesuitas en su esfuerzo

global (2015: 30).!"

Por otro lado, entre los maés recientes estudios sobre historia de las religiones se encuentra el
de Giuseppe M. Viscardi, Tra Europa e Indie di quaggin.. Chiesa, religiosita e cultura popolare nel
Mezzogiorno (secoli XV-XIX), de 2005, para quien dicha expresion ‘Indie de quaggit’, o ‘Indie
dell’interno’, no constituy6 una forma discursiva referida de manera exclusiva a las Indias
italianas, sino que fue utilizada tanto por catolicos como protestantes del siglo XVI al XVII
para describir diversas zonas europeas, a manera de estereotipo pluriconfesional, caracteristico
también de Francia o Inglaterra (Viscardi 2005: 256-257).

En esa misma direccion tematica se llevo a cabo en Grottaglie en mayo de 2005 un congre-
so en honor al predicador y misionero jesuita Francesco de Geronimo, natural de dicha ciudad
al sur de Apulia, con el fin de explorar el impacto del trabajo de cristianizacién emprendido
por los jesuitas en las zonas rurales y urbanas pobres del sur italiano y sus efectos hacia el si-
glo XIX, luego de que el dicho santo, ejemplo del predicador por las ‘Indie de quaggid’, fuera
beatificado (1806). Las actas del evento, publicadas al afio siguiente, constituyen del mismo
modo una fuente interesante de informacion sobre las practicas de la catequesis en esas zonas
apartadas y consideradas marginales (Spedicato, 2006).

En un anélisis sobre los éxitos y fracasos de la Reforma Catolica en Espafia y Francia, Terri-
cabras lanz6 un afo mas tarde la hipétesis que sefiala que, siendo tres factores los que denotan
la existencia de sociedades permeables a las influencias del exterior —es decir: (a) un relieve
llano con vias de comunicacion, (b) predominio de la red urbana, y (c) economia altamente
mercantil— , se hizo posible que los instrumentos de los lideres de la Contrarreforma fueran

al paragone tra le popolazioni meridionali e quelle extraeuropee, in particulare del Nuovo Mundo, per qualificare le condi-
zioni di estrema povertd materiale e gli aspetti culturali caratterizzati da una forte lontananza dalle categorie del pensiero
religioso cattolico».

1 «Musicking as an integral component of salvation and Christian-Catholic identity was a crucial aspect of the missions
undertaken by the Church Militant in the decades after the Council of Trent, in the New World but also in locations closer
to Rome. One of the projects [ The Soundscape of Early Modern Catholicism] recently undertaken by Daniele Filippi connects
to the Jesuit development and deployment of singing methods for Roman catechism in the ‘Indie di quaggitu’ —the ‘indies’
in the southern hinterlands of the Italian peninsula. As Filippi argues, construction of Catholic selthood through sound was
a carefully planned as textual exegesis and considered fully as crucial to the Jesuit missions throughout their global effort».
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efectivos para transmitir creencias y afianzar el modelo reformador; no asi en las zonas monta-
fosas, conocidas por misioneros y reformadores religiosos como ‘Indias de ac4’, donde la oferta
religiosa chocé con viejas tradiciones inexpugnables (Terricabras, 2007: 129-156).

Por altimo, atin falta investigar la numerosa documentacion juridico-administrativa, como
la de las visitas fiscalizadoras a esas zonas de la Italia meridional. En el Archivo de Simancas
se encuentra recopilada abundante documentacion de la segunda mitad del siglo XVIy el
primer cuarto del siglo XVII que hicieron comisionados regios, o visitadores impuestos por
el Rey de Espana, en los estados italianos de Napoles, Sicilia y Milan. Estas visitas fueron
motivadas por las numerosas quejas sobre los abusos cometidos por algunas personas en el
desempeno de su cargo publico. Por ese motivo, los acusados al finalizar su gestion debian
defenderse y justificar sus ‘descargos’ con pruebas documentales o testimoniales (De la Pla-
zay Dela Plaza, 1982: 5). La documentacion respectiva albergada en ese Archivo constituye
una riqueza de datos —a juzgar por los titulos que se exhiben en uno de sus inventarios, el
de Visitas de Italia, siglos XVI y XVII (1982)— en la practica de visitas entre 1559-1581:
defensiones, memorias, memoriales, escrituras, libro de cargos, informacion, proceso de visita,
instrucciones, etc. Se puede suponer que en esos documentos fuera utilizada también la ex-
presion ‘Indias de por acd’, ya que dichas actividades administrativas civiles coexistieron con
las visitas pastorales:

Las misiones populares a veces se encontraban con la visita pastoral del obispo,
la otra institucion tipica de la era post-tridentina. La confusion entre estas dos
formas atestigua el hecho de que una estaba subordinada a la otra: la visita se
convirtié en una especie de control burocratico al que los obispos no se some-
tieron voluntariamente, por lo que la misién asumié gradualmente la respon-
sabilidad del control de todos los demas aspectos de la vida religiosa parroquial
que no estaba originalmente entre sus objetivos (Ardissino, 1997: 491-492).12

De otro lado, se tiene ya fuentes transcritas y publicadas, aunque atn en reducido ntmero,
de algunas cartas indipetae albergadas en el Fondo Gesuitico de Roma (Archivum Romanum
Societatis lesu) (Guerra, 2000: 167-191).

Reflexiones finales

Después de presentar un breve panorama de la América en tiempos de la evangelizacion co-
lonial, en circunstancias y con estrategias determinadas, registradas en diferentes documentos
—Ilos cuales podrian haber azuzado la imaginacion de los misioneros europeos para pensar
‘las Indias’ y maquinar asi la posibilidad de aplicar las estrategias de evangelizacion exotica a

12 «(Le missioni popolari venivano talora a incontrarsi con la visita pastorale del vescovo, I'altra istituzione tipica dell’eta
post-tridentina. La confusione che si registra tra queste due forme testimonia che 1'una si souvrapponeva all’altra: la visita
diveniva una sorta di controllo burocratico cui non si sottoponevano volentieri i vescovi, la missione percio si assumeva gra-
dualmente la responsabilita del controllo di tutti gli altri aspetti della vita religiosa parrochiale che non era in origine tra i
suoi obiettivi.»
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tierras europeas en riesgo socioeconémico y de fe y creencias—, se sigui6 la observacion de
los contextos documentales y el contexto historico-religioso italiano en el que se pudo haber
gestado las expresiones ‘Indias de por acd’, ‘Indie di quaggit’, ‘Indie interne’, hasta acufiarse
como sinénimos de espacio marginal a las creencias y costumbres culturales oficiales.

Sin duda, se trata de expresiones que acaso nacieran en el imaginario de los lectores que
fueron dando forma a un concepto que después ellos mismos siguieron transmitiendo por
escrito al describir comparativamente las diferentes zonas que los imperios europeos (Espa-
fia, [talia, Inglaterra, Portugal, Francia e incluso Alemania) fueron conquistando en el mundo
moderno ultramarino. No obstante, por alguna razon, ajena todavia a los estudios etnolégicos,
antropolégicos, filoldgicos o histéricos, la expresion ‘Indias de por aca’ parece haberse quedado
como impronta anacrénica en ciertos sectores del discurso cultural italiano contemporaneo.
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Primera edad moderna entre historia y literatura

Humanismo renacentista en ciudades
coloniales del virreinato del Pero

En memoria de Alicia de Colombi-Monguio.

Se ha sefialado 1542 como el final de la conquista y el comienzo de la colonizacion de Amé-
rica. Ciertamente, en el drea andina, con la creacion del virreinato del Perti en 1542, se puede
hablar de una firme institucionalizacion de los sistemas de administracion espafioles en esta
4rea. Esto implico también la implementacion y desarrollo de la cultura espafiola en el Pera de
forma estable y sostenida en todos sus aspectos como el cristianismo, la lengua castellana y el
pensamiento humanista, entre otros.

Sin embargo, este desarrollo no podia ser exactamente paralelo a lo que pasaba en la Penin-
sula. Las realidades sociales, geograficas y culturales del nuevo territorio cambiarian la cultura
colonial para, sin dejar de tener como determinante la cultura espafiola, irle dando un perfil
cada vez mas propio y diferenciado. Se podria hablar incluso de una inevitable criollizacion de
los conquistadores y colonizadores espafioles desde el momento mismo en que pisaban suelo
americano.

Ese proceso de criollizacion fue, sin duda, conflictivo en muchos momentos. Un buen ejem-
plo es la relacion del cristianismo con las religiones indigenas que, a pesar del impulso conquis-
tador de destruccion de todo lo que no fuera cristiano, produjo procesos sincréticos a veces
obvios, a veces implicitos y que son parte esencial de las culturas latinoamericanas de hoy dia.
En lo que sigue, quiero explorar uno de los aspectos de esos encuentros entre cultura europea
y realidad americana: el humanismo renacentista y su articulacion con las realidades del Nue-
vo Mundo durante su implementacion en ciudades del virreinato del Pera.

Como se ha estudiado, las décadas que van de 1590 a 1620 ven el florecimiento del humanis-
mo en el territorio del virreinato del Pera. Los textos de Enrique Garcés (1520?-1595), Diego
Davalos y Figueroa (1552-1616), Diego Mexia de Fernangil (1565?-1634), y de la an6nima
autora del Discurso en loor de la poesia (1608) asi como de Francisca de Francisca Briviesca y
Arellano (sf), son algunos de los mas representativos de este humanismo antartico. Hay otros
autores cuyas obras fueron limitadas o se han perdido. La institucionalizacién mas importante de
estos escritores y actividad humanistica fue la famosa Academia Antartica que se desarroll6 en
Lima en estos afios. Por lo menos una veintena de autores conformaban esta academia.
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Ademais de su clara filiacion humanistica, la critica también ha sefialado un rasgo coman
a los textos producidos en estas décadas: el surgimiento de un sentimiento de pertenencia —a
veces muy conflictivo— al mundo americano. Quizas el mejor ejemplo de la preeminencia que
toma el Nuevo Mundo en el humanismo antartico es la imitacion de Garcés de «Italia mia, ben
che’l parlar sia indarno» de Petrarca: «Del traductor a imitaciéon de Italia mia, ben che’l parlar
sia in darno». En este texto, como dice Garribba: «Garcés asume el compromiso politico-civil
de Petrarca, al trasladar la invectiva de la cancion original contra los mercenarios que asolaban
la Italia del s. XIV a los problemas econémicos y sociales del Perti del s. XVI» (2013: 269). La
defensa del Pert es lo bastante intensa en el texto de Garcés como para que algunos criticos
hayan llamado a esta imitacion: ‘Cancién al Pird’, nombre que no aparece en el original.

Los oficios de Garcés en el virreinato del Pert arrojan una interesante luz sobre su relacion
con el mundo colonial. Por un lado, es un activo minero, descubridor de minas de mercurio;
y por otro, es un librero y un escritor. Asi, a la vez que Garcés esta familiarizado con los pro-
blemas practicos de la extraccién de minerales, actividad primordial en el 4rea del Pert y que,
como se sabe, fue el gran atractivo para la conquista y la colonizacion, también esta sumergido
en el desarrollo de un espacio letrado en Lima. Alicia Colombi-Monguié la llamé «curiosa
alianza de mineria y petrarquismo» (cit. por Garribba, 2013: 271). Pero mas que curiosa es
una articulacion original, en el sentido de ser un origen para la especifica escritura humanista
en el Nuevo Mundo. La geografia y la relacion de la corona con esa geografia —politica de puro
extractivismo que determinaba ademés mucho de su vision de las poblaciones indigenas— son
determinantes para el pensamiento humanista de los nuevos habitantes de América.

Otro ejemplo que vale mencionar es el de la Miscelanea austral de Diego Dévalos y Figue-
roa. Ya el nombre sugiere la importancia del lugar de creacion y enunciacion: es ‘austral’, es
sudamericana'. En este texto construido como una serie de dialogos entre Delio, seudénimo
de Davalos, y Celina, seudénimo de su esposa Francisca de Briviesca y Arellano, se discute una
variedad de temas donde el amor es quizés el mas significativo pero las referencias a la recién
fundada villa de La Paz y a la geografia americana, lugar en el que viven y desde el cual escri-
ben, no dejan de ser también extensas. La filiacion humanistica de la Miscelanea es evidente
por donde se la mire. Los autores italianos renacentistas son la biblioteca de referencia para
estos dialogos eruditos. Desde «Mario Equicola, autor del Libro di natura d’amore (1525), del
que Dévalos tanto, y tan particularmente, se sirvio» (Paz Rescala, 2019: 35), hasta Dante Ali-
ghieri, pasando por Petrarca, por supuesto, y otros muchos celebres escritores italianos.

Ahora bien, esta doble articulacion de humanistica renacentista y mundo americano no
deja de tener sus complejidades. La Miscelanea austral es ilustrativa en este aspecto. En un
reciente y excelente estudio de este libro, Laura Paz Rescala explica el desfase entre un ideal
humanista y una realidad americana. Segtn esta estudiosa, se podria dividir la Miscelanea en
dos partes: la primera dedicada al amor y sostenida por todo el aparato erudito del humanis-
mo italiano; y la segunda, donde la realidad americana adquiere un papel mas determinante

' La Miscelanea austral no es el anico libro que explicita su filiacién con el sur del continente americano. Rose sefiala que
«El nombre mismo de la Academia Antartica denota una doble vertiente: por una parte, la filiacion clasica y peninsular, por
otra, el enraizamiento en un espacio desde el cual se crea, ese locus que comprende aun territorio metaférico, unas obras, unos
autores, es decir, una parnaso antartico o austral. No en vano el adjetivo se repite en los titulos de las obras de sus miembros:
La Miscelanea antartica de Miguel Cabello Valboa, la Miscelanea austral de Diego Davalos y Figueroa, la Primera parte del
parnaso antartico de Diego Mexia de Fernangil (seguida por una segunda parte inédita del mismo nombre)» (2005: 10-11).
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y donde Espana, su tradicion, historia y literatura forman la estructura en la que se inscribe la
realidad de Davalos y de su consorte, Briviesca.

Paz Rescala anota que en esta segunda parte es donde se compara la vida en una pequeda
villa de los Andes con la corte espafiola de la que venian los dos. Y esa comparaciéon provoca
una profunda nostalgia por el suelo natal que se inscribe en el texto de Dévalos y lo que la
critica llama «una poética del exilio» (Paz Rescala, 2019: 36). Mientras se pueda vivir imagi-
nariamente en el espacio del amor codificado por los discursos humanisticos, los dialoghi di
amore, la vida en América es aceptable, pero en cuanto se pasa a la realidad historica y per-
sonal de los autores/personajes del libro?, los sentimientos de exilio y de nostalgia se vuelven
dominantes. Asi, Espafia se ve engrandecida y admirada mientras que América se la ve salvaje,
ignorante y pobre. Un momento clave de esta nostalgia es el poema de J. A. Benalio al Genil,
el rio que pasa por Ecija, la tierra natal de Davalos, y que éste traduce/imita. El poema pinta
al rio como padre y al poeta como a hijo: «asi vengo, mi padre, a ti cantando / y en medio de
tus muchas alabanzas / mi destierro y dolores explicando» (cit. por Paz Rescala, 2019: 94). El
poema expresa una clara afioranza por la patria.

A lo dicho por Paz, me gustaria agregar que el fenémeno del exilio y la nostalgia de Davalos
y Bribiesca también se lo puede ver como lo que hoy llamariamos experiencias de inmigra-
cién®. En rigor, ninguno de los autores/personajes de la Misceldnea esta exiliado en el sentido
mas comun del término tal como lo entendemos hoy. Claramente Dévalos lo usa como «sepa-
racion de una persona de la tierra en que vive», tal como lo sefiala el diccionario de la Real
Academia. Pero el sentido politico tan asociado con exilio como expulsion de la patria, al
estilo del Cid, no es el caso ni de ella ni de él. De hecho, ambos son inmigrantes que vienen
al Nuevo Mundo en busca de mejores oportunidades de vida, igual que la gran mayoria de
los conquistadores y colonos que llegaron desde el siglo XVTI. Briviesca lleg6é con su esposo,
un conquistador que la dejé viuda pero encomendera adinerada en la villa pacefa; Davalos
lleg6 en busca de mejores horizontes por ser segundén y no tener acceso al mayorazgo de
su familia. Y como es comun en las primeras generaciones de inmigrantes, estos del siglo
XVIimaginan a la patria abandonada mejor que la tierra que los recibe y crea esa nostalgia
por la tierra lejana. A esto se afiade el desprecio que sienten por América que es un produc-
to de la idealizacion en el que se envuelven por medio del discurso humanistico. Davalos
como Briviesca son espafoles inmigrados a América que no pueden ni quieren dejar de ser
europeos, aunque seguramente después de tantas décadas viviendo en el Nuevo Mundo se
han acriollado de una forma irreversible.

Para que haya una verdadera y explicita reivindicacion del suelo americano hay que es-
perar a la generacion que sigue a estos inmigrantes espafioles, los criollos. Y es ilustrativo

2 Tanto Colombi-Mongui6é como Paz Rescala muestran que es muy probable que el libro haya sido escrito de alguna mane-
ra por los dos. Ciertamente, el autor oficial es Davalos, pero es muy dificil no aceptar un cierto grado de autoria de Briviesca.
Y esa su participacion es altamente significativa, con muy fuertes evidencias de que sea un verdadera co-autora.

3 En su trabajo seminal de 1994, The Location of Culture, Homi Bhabha escribe: «The study of world literature might
be the study of the way in which cultures recognize themselves through their projections of ‘otherness’. Where, once, the
transmission of national traditions was the major theme of world literature, perhaps we can now suggest that transnational
histories of migrants, the colonized, or political refugees — these border and frontier conditions — may be the terrains of world
literature» (2007: 17). Ciertamente Bhabha se refiere a la época moderna, pero creo que su afirmacion es vélida para la mo-
dernidad temprana y la primera globalizacion que ocurren en el momento de la llegada de Europa a América. En este sentido
la literatura del renacimiento como es producida en el Nuevo Mundo se puede considerar literatura mundial, con su inherente
sentimiento de «unhomely condition of the modern world», como dice Bhabha.
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comparar a Dévalos con el texto de un criollo, Bartolomé Arzéns de Orstia y Vela (1674-
1736). Davalos elogia a su patria, Andalucia, y la hace lo mejor de Espafia: «Y al fin, si la
grandeza de Espania llega al grado que habemos visto y el Andalucia es lo mejor de ella (como
todos los escriptores lo afirman), bien se puede decir que es la nata y la yema de todo el mun-
do. Y no os parezca que falta en ella cosa alguna de las que en lo mas de Espafia se hallan (fol.
172r)» (Paz Rescala, 2019: 93). Muchos afios después, Bartolomé Arzans, orgulloso potosino,
en su Historia de la villa imperial de Potosi, alaba también a su tierra, como lo hiciera Davalos, y
la hace la mejor no de América sino del mundo: la llama «orbe abreviado»: «L.a muy celebrada,
siempre inclita, augusta, magnénima, noble y rica Villa de Potosi; orbe abreviado; honor y glo-
ria de la América; centro del Pert; emperatriz de las villas y lugares de este Nuevo Mundo...»
(I: 3). Y dedica todo un capitulo, en su hermoso estilo barroco, a enumerar todos los bienes y
maravillas que llegan a Potosi de todas partes del mundo: Asia, Europa, América. Si, Potosi, es
centro del Pert, pero también del planeta. No es de extrafar que esta diferencia de percep-
ciones de América haya sido enardecida por el constante menosprecio de los espafoles a los
criollos durante toda la colonia y, siglos mas tarde, haya desembocado en la independencia de
Ameérica. Aclaremos que no hago un juicio sobre el amor o desprecio de Davalos y Bribiesca
a la tierra en que vivian, lo que seria anacroénico, sino que busco sefalar su condicion historica
de inmigrantes, para complementar lo que Paz Rescala explica sobre su nostalgia y exilio.

Esta dualidad de discurso europeo y realidad americana tuvo un momento extremo en estas
décadas de finales del siglo XVI y comienzos del XVII.Y las respuestas de los diferentes escri-
tores fueron varias. Por ejemplo, Mexia de Fernangil quien, como devoto humanista, tradujo
las Herodias de Ovidio en su Primera parte del Parnaso Antdrtico mientras vivia en Lima. Mexia
también escribi6 una Segunda parte del Parnaso Antartico que comprende una serie de poemas
religiosos y una égloga: El Dios Pan, textos escritos mientras residia en Potosi. En esta égloga,
Mexia se enfrenta, mediatizado por la evangelizacion, con otro aspecto del mundo americano,
el indigena.

En la carta a Diego de Portugal, presidente de la Audiencia de Charcas, que acompana a
la égloga, Mexia discute la conquista del Pert y los males que vienen de los espafioles de no
cumplir su misiéon evangelizadora. Rodriguez Garrido considera los siguientes versos como el
centro de la carta de Mexia: «No pretendemos que se vaya al cielo / el indio, mas que saque la
plata y muera / barreteando el corazén del suelo». (cit. por Rodriguez Garrido, 2011: 312). La
acusacion es clara y directa, y como tal es un acto politico. Es bajo esta luz de la intervencion
politica que se debe considerar la égloga de Mexia. Como dice Rodriguez Garrido:

Al leer la égloga de El Dios Pan desde la perspectiva que aqui he ensayado se nos
revela un Mexia Fernangil muy distinto del hombre que parecia recurrir a la poe-
sia como un refugio en medio de un mundo que finalmente le resultaba extrafio.
En su lugar, aflora por el contrario un poeta que emplea las herramientas de la
poesia para intervenir en el tema mas trascendente del mundo colonial de su mo-
mento, un autor que se sirvié de la cultura humanistica no solo como practica de
imitacion, sino también como vehiculo de debate y accion. (2011: 316)

Los poemas sobre la vida de Cristo que componen la otra parte de esta Segunda parte del Par-
naso Antdrtico, merecen una breve mencion por su relacion con las Sagradas poesias de Luis de
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Ribera escritas también en Potosi. Sagradas poesias es considerado el libro de poesia religiosa
mas destacado del siglo de oro en todo el imperio espafiol (Espafia y colonias). La conexion
con Mexia pareceria ser que ambos usaron como referencia para sus poemas sobre la vida de
Cristo, las estampas del padre Jeronimo Natal también sobre la vida de Cristo (1593). Como
sugiere Alicia Colombi-Monguié (2009), ambos poetas debieron conocerse y compartir su
interés en la poesia, la Biblia y su difusion por estampas y otros medios. Pero, a pesar de lidiar
con los mismos temas —episodios de la vida de Cristo—, los dos libros son muy diversos. El
libro de Ribera, por ejemplo, afiade una serie de poemas tomados del antiguo testamento. Pero
mas importante, la Sagradas poesias adquieren un vuelo poético que no tiene el libro de Mexia
como muestra Colombi-Mongui6.

La poesia religiosa de Ribera nos introduce en otra forma de la erudicion humanista. Obvia-
mente, estos poemas tienen una fuente primaria muy clara, la Biblia. Pero detras de ese primer
intertexto explicito en cada poema, hay por supuesto, toda la escolastica medieval y la teologia
de la iglesia catolica, apostdlica y romana. De hecho, Ribera, en su libro, apuntaba a escribir
un tratado teoldgico en verso. Pero, por tener un aparato erudito muy acotado y una fuente
de referencia, la Biblia, muy definida, algunos poemas adquieren una autonomia notable. Nos
encontramos aqui con una actitud opuesta a la sefialada hasta este momento entre discurso
humanista y realidad americana.

Ya no se trata de una crisis del discurso erudito humanista al enfrentarse con una realidad
nueva, sino de la liberacion de ese discurso de toda sujecion tematica real y social. Se da, en-
tonces, un paso hacia la poesia barroca mas extrema, la de Gongora, cuya virtud radica mu-
chas veces, como se sabe, en si misma y no en los temas y/o referencias asociadas con ella. Los
poemas del libro de Ribera que ilustran esta posicién escritural son un grupo especialmente
hermoso de poemas eréticos. Como Colombi-Monguié ha estudiado, la belleza y calidad de
estos poemas es extraordinaria (2003: 205-225). Y para escribir estos poemas, Ribera no ne-
cesita alejarse un apice de la Biblia. Le basta simplemente tomar aquellos relatos, como el de
Betsabé baniandose desnuda o el de Lot borracho y seducido por sus hijas, para crear poemas
cuya belleza trasciende el tema y la religiosidad de los mismos. La Biblia funciona aqui como lo
ha hecho a lo largo de la historia de la iglesia catolica: principio y fin de su discurso. En Ribera
no hay conflicto teolégico o religioso. De alguna manera se podria decir que son una iteracién
mis de los textos evangelizadores de la época. Pero, Ribera esta consciente de que no es asi.

El poeta explica con detalle el porqué y el para qué de su elaborada produccion poética. Sus
textos son para un publico educado y, de hecho, ante el silencio de los intelectuales de la época
en el momento de su publicacién, critica las limitaciones de los lectores en Espafia y en las co-
lonias que pudieron entender su proyecto. Pero un efecto de este espacio textual cerrado en el
que se inscribe las Sagradas poesias, de una erudicion fuertemente delimitada por lo religioso,
es que el poema se vuelve y revuelve en si mismo, y se desprende de toda necesidad de apoyo
erudito. Creo que el proceso se puede visualizar de la siguiente manera: para determinado
tema biblico, digamos Jests presentado en el templo, no hay mucho que explicar y discutir,
excepto usarlo como parte de una educacién y evangelizacion cristiana. Asi, al contrario de los
dialogos entre Davalos y Briviesca, donde hay una discusiéon permanente sobre los significados
de los temas examinados, Ribera no discute nada, pues la palabra sagrada no se puede poner
en tela de juicio. Entonces, se trata sobre todo de mostrar, de hacer ese tema mucho mas vivido
e impactante para el que puede leer el lenguaje barroco de Ribera. Y asi, los personajes, sus
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imagenes, sus acciones, brillan en y por el lenguaje. Por ejemplo, en el poema titulado De Bet-
sabé baniandose, cuando se enamoré della David, el cuerpo de Betsabé es mas importante que la
historia de David enamorandose de ella. Su cuerpo brilla con luz carnal y textual:

Lozana se bafiaba y luego ungia
con suave licor el blanco pecho,

de marfil y cristal, en partes hechos,
y el puro velo en rosas encendia.

Desnuda Betsabé, por quien habia
el Sol al declinar vuéltose un trecho,
mirandola en amor tierno deshecho,
mas ella de soberbia, no huia.

Descubrio pues la nieve coronada
de los dorados rayos en la cumbre
del monte, esclareciendo su blancura,

una vista de rey enamorada,
y desmay¢ al ardor de tanta lumbre,
la nieve hasta alli helada y pura. (2009: 345)

Esta desaparicion de lo referencial es una de las primeras instancias en que la poesia en la colo-
nia se hace barroca, estilo que los criollos haran parte importante de su identidad. Recordemos
solamente que muchos afios mas tarde, en 1662, Espinosa Medrano hara una defensa encona-
da de esta libertad de la poesia en su Apologético en favor de Don Luis de Gongora.

Pero esta poesia en libertad no es necesariamente una oposicion fundamental al humanismo
en la colonia. Los juegos de traduccion e imitacion de los escritores reunidos en torno a la Aca-
demia Antértica son intensos juegos formales. Rose explica este mecanismo literario: «El autor
tomay rehace; corta y pega, resume, traduce, comenta, anota, parafrasea de otros autores: su
funcion es, mas que en ningtn otro género, la de un verdadero filtro, un intermediario entre
los textos que maneja, su propio texto y el lector» (2003: 12). Pero su limitacion es la fe en la
autoridad de la que vienen, el peso de la erudicion renacentista, el prestigio de lo italiano, la
valoracion de los clasicos, su estar anclados en el viejo mundo, un mundo que ya no es futuro
para los humanistas en América. Eso crea no soélo la nostalgia de la que habla Paz, sino que
impide que se pueda mirar lo nuevo con nuevos ojos.

A manera de resumen, digamos que la inevitable criollizacion que mencionamos al co-
mienzo de este trabajo abarcé también las formas que el humanismo renacentista tomoé en
tanto practica cultural en el virreinato del Pert. En los casos que hemos discutido se observan
diversas articulaciones del humanismo con las condiciones historicas de los siglos XVIy XVII
en el virreinato peruano. Algunas veces como en el caso de la Miscelanea austral, el discurso
humanista no puede comprender la realidad a la que se enfrenta, limitada por la condicién de
inmigrantes de su autor, pero en otros casos el humanismo asume una posiciéon politica que
permite la critica al proceso de colonizacion como en el caso de Enrique Garcés. Llegando
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al siglo XVII, el discurso cultural, ya en estilo barroco, va a facilitar la apertura por la que se
puede dar una articulacion mas congruente entre discurso cultural y realidad americana, como
en el caso de Luis de Ribera o de Bartomé Arzans.

Sin duda, el pensamiento humanista en el Nuevo Mundo florecié con la misma calidad que
lo hizo en Espana, pero se vio obligado a enfrentarse con ese nuevo mundo y ahi quizas no
siempre pudo cuestionar sus propias condiciones ideologicas. Sin embargo, pudo extenderse
al futuro americano, por una parte, como posicionamiento politico y, por otra, como libertad
poética barroca abierta a las identidades en formacion y transicion de los criollos, mestizos e
indigenas del virreinato del Pera.
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Espacio y ciudad

Formas generativas de habitar el espacio
urbano. Un andlisis de los mecanismos
de apropiacion de la ciudad en
Italia caminada por Gabriela

En las cronicas de viaje de Gabriela Mistral recopiladas en Italia caminada por Gabriela se ilustra
un tipo de viajera que transgrede los relatos oficiales relativos a las ciudades italianas visitadas.
Es una transgresion que produce una reelaboracion de los modos de imaginar los espacios ha-
bitados, ejercida a partir de una formulaciéon poética del lenguaje que permite la construccion
de nuevos significados entorno a la experiencia urbana. En este texto se analizardn esos nuevos
significados sugeridos en las crénicas de viaje que tienen la capacidad de reconfigurar el propio
mapa afectivo de las ciudades italianas y las diferentes formas de habitarlas.

En el presente texto se propondra que dicha produccion de significados sobre la ciudad co-
rresponde a un proceso de apropiacion de los espacios, pues, en efecto, habitamos los lugares
cuando logramos modelarlos asignidndoles imagenes que permitan orientarnos en sus resqui-
cios y subvertir sus valores. Es una apropiacion que se realiza especificamente en la dimension
generativa del lenguaje. A través de esta dimension los espacios imaginarios se materializan
en espacios reales, en el momento en que las formas de relatar y habitar la ciudad ya no son
solamente figuraciones personales, sino que experiencias urbanas inteligibles y compartidas
por una comunidad. La formulacién poética del lenguaje hace posible movilizar dichas figura-
ciones personales en realidades accesibles para otros habitantes y permite construir categorias
alternativas de interpretacion de los espacios habitados. Esta es la operacion que se puede
observar en la escritura del viaje a Italia de Mistral, el cual es aprovechado como oportunidad
de creacion poética, de activa construccion de sentidos.

Formas del viaje en Italia caminada por Gabriela

La intencion de activar un proceso de apropiacion de los espacios es una actitud que se con-
trapone al viajero turista, el cual se mueve sin curiosidades particulares, en la comodidad del
itinerario ya organizado con anticipacion, sin la intencion de transformar la propia sensibili-
dad a través del imprevisto y sin asignar nuevos significados a los espacios habitados, pues se
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acopla a una forma de vivenciarlos ya establecida. Es un tipo de viajero que en las cronicas de
Italia caminada por Gabriela es referido en los siguientes términos: «[...] lastima sobre todo
del desatento, de la humana maleta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones
y la marca de los hoteles. ;Por qué estos no ceden el boleto y se quedan?» (Mistral, 2016: 17-
8). La experiencia del viaje resulta incomprensible si no se vivencia a través de la voluntad de
configurar un mapa personal de las ciudades. El viaje se constituye asi como una mistica' que
se contrapone al mero paseo turistico. Es desde esta posiciéon que en las cronicas se configura
un tipo de viajera exiliada que es capaz de elaborar una experiencia de sentido solo a través del
distanciamiento. Sobre este modo de abordar el viaje, Pérez Villalon indica que el viajero exi-
liado encuentra en la distancia «un itinerario imaginario, retrospectivo, recorrido en el recuer-
do» (2014: 58) para comprender la propia vida en el extranjero. No se puede volver al propio
punto de origen mas que en el territorio de la escritura, lo cual es equivalente a decir que no
hay posibilidad de retorno. A través de las rememoraciones de las ciudades italianas se visita
también la ciudad natal en el campo chileno, aunque se sepa de antemano que la memoria
movil y evanescente de ambos espacios no se correspondera jamas con ellos, pues en su com-
plejidad la desbordan. En suma, la viajera exiliada asume que nunca se vuelve a los mismos
lugares y que por ello no le queda mas que recrearlos en la dimension imaginaria del lenguaje.

En ese destierro irremediable, la poeta ensaya diferentes modalidades de leer los espacios,
incluso una que podria corresponderse con la del turista, en cuanto busca hacer coincidir las
expectativas de otros viajeros —y las propias- con lo que se encontrara en la ciudad: por ejem-
plo en el caso de Florencia, una sensacion especifica que intenta recrear leyendo los tercetos de
Dante en el rio Arno: «Y si ha llegado a ella [el joven a Florencia] sienta que ha cumplido con
un mandato superior, impuesto a los mejores: leer el terceto del Dante sobre el agua del Arno,
pesada como médula, prepararse para este amor» (Mistral, 2016: 50). A pesar de coincidir con
la intencion del turista de configurar una imagen fija sobre un lugar a la manera de una postal
fotografica, se aprecia una voz critica que rechaza el mero consumo de los espacios cada vez
que propone una reformulacion especifica de la experiencia urbana. En el ejemplo citado no
basta solo vivenciar el Arno a través de su contemplacion, sino que sentir su espesor sugestivo
ligado a su sustancia historica. Por lo tanto, en las cronicas no se identifica una sola tipologia de
viajera que censura otras formas de viajar, sino que una viajera que desdibuja los confines entre
el turista y exiliado, para constituir, finalmente, una criatura vagabunda, desterrada voluntaria.
Toda forma de exploracion de los espacios es adoptada si esta sirve para renovar sus iméagenes
o para reconocer aquellas que atn no se han sabido referir.

Sobre el concepto de apropiacion de los espacios

La apropiacion del espacio consiste en un habitar que implica necesariamente una produccion
y transformacion del lugar habitado a través de la formulacion creativa del lenguaje. A par-

I El viaje supone una apertura de todos los sentidos para fundirse con la experiencia del desplazamiento y vivenciar su
extraiieza. Es una experiencia que no puede ser contenida por el lenguaje, en modo tal que la voluntad de referirla en detalle
constituye uno de los mas primordiales impulsos poéticos: indagar en la palabra para comunicar la percepcion original del
mundo. En cualquier caso, una poética mistica del viaje manifiesta la distancia inevitable que se establece entre lo vivido
imaginariamente y lo vivido en experiencia.
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tir de esta transformacion se construye una dimension imaginaria del lugar habitado, la cual
contiene el modo simbolico que los habitantes tienen de relacionarse con los espacios. De
acuerdo con Augé (1998), esta dimension es fundamental para garantizar la existencia misma
de la ciudad, pues permite la renovacion de sus signos y la posibilidad de que sus habitantes se
perciban participes de su devenir en el mundo.

Apropiacion es también dar una forma personal al lugar habitado, crear el espacio cotidiano,
codificarlo y decodificarlo. Se trata, pues, del «reconocimiento de los habitantes en la produccion
del espacio urbano» (Lefebvre, 1978: 164). Es una produccion que presupone una comprension
compartida de los espacios que conforman la ciudad, cuya legibilidad se consigue cuando existe
un discurso que es capaz de significar una experiencia urbana comun. En efecto, en las cronicas se
identifica un discurso que propone un modo de entender las ciudades italianas a un tipo de lector/
habitante especifico: el latinoamericano. En suma, a este destinatario no solo se le propone un
modo de entender las ciudades italianas, sino que también un modo de habitarlas. Existe pues una
relacion de equivalencia entre apropiarse y habitar los espacios, en tanto que ambas acciones supo-
nen una intervencion creativa sobre el lugar en que se desenvuelve la experiencia vital y un sistema
de significacion, desde el cual es posible trazar un mapa personal para comprender el mundo.

La narracion de la ciudad italiana: algunos mecanismos de apropiacion

En las crénicas de viaje los relatos que transforman los imaginarios de las ciudades se hacen
legibles gracias al uso de determinados mecanismos discursivos y tematicos.

Mecanismos discursivos

Son los procedimientos lingtiisticos y retoricos que transgreden, modifican y sugieren a través
del discurso nuevas experiencias de sentido entorno a los espacios habitados. Su uso demues-
tra la idea de que la ciudad se construye como un texto, porque se construye en el ambito del
lenguaje (Barthes, 1993), toda vez que las diversas formas lingiiisticas que se emplean para
representar y apropiarse de las ciudades influyen en el modo de vivenciarlas. Pero, al mismo
tiempo, se construye en la materialidad de la experiencia urbana de sus habitantes?, en cuanto
que con sus respectivas visiones de mundo construyen versiones inéditas de la ciudad, que en
su sumatoria podrian proporcionar una imagen exhaustiva del espacio urbano, pero nunca
completa. Por ello, la ciudad se constituye como un espacio moévil en la que a través de la di-
mension imaginaria que se abre a partir del lenguaje se pueden construir espacios alternativos
y susceptibles a ser reelaborados.

I. Recado
Es uno de los mecanismos discursivos mas notorios. Corresponde a una modalidad textual que
estructura las cronicas contenidas en Italia caminada por Gabriela. Se define como: a) mensaje

2 Es necesario considerar la materialidad de los fenémenos y no reducirlos a meros problemas discursivos. Es una adverten-
cia que nos pone Karen Barad en su texto Performativita della natura. Quanto e queer, en el cual elabora una critica al aparato
filosofico heredado del postmodernismo por presentar los problemas del conocimiento como simples cuestiones de lenguaje
y representaciéon. Como contraparte propone una perspectiva en la que la materia vuelva al centro del discurso filosofico
—considerando su concrecion y su discontinuidad, su inestabilidad, su queerness— y recobre su performatividad en los procesos
del devenir del universo.
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o respuesta que de palabra se da o se envia a alguien; b) memoria o recuerdo de la estimacion
o carifio que se tiene de alguien; ¢) relativo a la expresion poner a buen recado que se refiere a
poner «bien custodiado, con seguridad» un objeto, y a la expresiéon tomar recado: tomar nota,
mentalmente o por escrito, de un mensaje para otra persona’. A partir de esas definiciones
se puede afirmar que el recado es un texto hibrido que siempre esta dirigido a una segunda
persona, pero cuya entrega estd mediada. La mediacion, en el caso de las cronicas, estd hecha
a través de la voz narradora que busca comunicar la experiencia de viaje a un publico latinoa-
mericano. Esto se deduce por la seleccion léxica y construccion sintictica de algunas oraciones
que remiten a usos latinoamericanos del espafiol*. La otredad, por lo tanto, es el elemento cen-
tral del recado y en las notas mistralianas asoma en cada referencia a una segunda persona. Por
ejemplo, en Florencia la descripcién del centro histérico es hecha como llevando de la mano a
su destinatario por los principales monumentos:

Tres puentes sobre el Arno: el Puente Viejo, o de los Plateros, el de la Gracia, el
de la Trinidad [...]. En uno, ya lo sabéis, el encuentro de Dante y de Beatriz [...]
No los veremos en otra actitud que en esta: los ojos adentro de los ojos, como
un grumo que no se suelta. (Mistral, 2016: 42)

Estas interpelaciones a un lector posible demuestran un afan de transmitir las propias repre-
sentaciones mentales de las ciudades para influir en las de sus destinatarios. Pero no se trata
de una transmision descriptiva, sino de una que logra sugerir nuevas iméagenes a partir del des-
pliegue de un lenguaje poético. Por ejemplo, para expresar la potencia de la obra monumental
en la Capilla de los Médicis, la autora se pregunta: «;Podran dormir [Juan y Cosme] bajo esta
explosion de piedras que casi gritan?» (43). Debido a que las descripciones de este tipo abun-
dan, la acepcion de recado que mas se ajusta a las notas de viaje es «memoria de la estimacion
que se tiene de alguien», aunque en verdad se trata de un algo: las ciudades italianas. Es una
memoria que, en el afdn de ser comunicada, al mismo tiempo sugiere al lector la forma de
apropiarse mejor de las ciudades italianas, en caso de que las visite. Funciona como un marco
interpretativo para imaginar y proyectar un mapa personal de la ciudad.

A partir de estas consideraciones, se puede sostener que el recado se configura como una
modalidad textual que permite el desarrollo de significados legibles sobre la ciudad, tanto para
quienes habitan en ella como para quienes solo la imaginan. Es también una modalidad que
revela el afdn de asir la experiencia de la extranjeria, de recuperarla en la memoria, volvién-
dola familiar, aun cuando a la experiencia misma le sea inherente escabullirse en el recuerdo
deformador.

1. Formulacion generativa del lenguaje

Si se asume que el sujeto y el espacio se construyen mutuamente, entonces es necesario inda-
gar el discurso que da cuenta de esa construcciéon y que en el caso de las cronicas se opera a
través de chilenismos, neologismos y figuras retdricas. Estos usos favorecen el acto reelaborati-

3 Definiciones extraidas de la Real Academia Espaiiola. Diccionario de la Lengua Espaiiola, 23.a ed. de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. 1 de Marzo de 2019. <https://dle.rae.es/?id=VMtfDq9>.

* Este punto se profundizara en la siguiente seccion.
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vo del desplazamiento y permiten la personalizacién de la experiencia en lugares extranjeros.
De esta forma se trasgrede la distancia porque se asignan otros significados a un lugar que ya
tiene fijados los suyos dentro de una comunidad. Asi se puede apreciar en la reformulacién del
sentido religioso original de las iglesias de Cavi di Lavagna:

Tres iglesias de las que no sé nada, pero que pueden aceptar esta historia. Dos
salieron de una lonja de los Alpes, todo lo blancas que él quiso, muy iguales y
espigadas como las muchachas a los 16 afios; una se paré en lo alto del olivar,
le gusto el mar visto desde alld en la ancha mayolica y se quedé alli: yo la llamo
la iglesia de los empefniosos. Cuesta llegar a ella, y yo llevo en un mes treinta
promesas de subir, que no cumplo. La segunda iglesia baj6 hasta donde el alien-
to del mar da en la cara, no a la playa misma, y alli se acomodé en una rampa
comoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis padrenuestros. [...] La tercera es
una capilla con su triangulo puesto entre sus dos 4rboles enormes, y que parece
una nifia de confirmacion, asistida de dos viejos. (Mistral, 2016: 161)

La funcién religiosa de las iglesias se reactualiza para dar lugar a una representacion femenina
y juvenil de sus figuras. Son personificadas en mujeres jovenes sosegadas, pues en los recados
dedicados a Cavi persiste la idea de que esta ciudad constituye el lugar del reposo revitaliza-
dor, donde se cura «el mal de vivir» (2016: 161), caracteristica que a lo largo de las crénicas
viene asociado al poder regenerador de lo femeninos. Se trata de una representacién que viene
a suplir la falta de una idea previa sobre estas tres iglesias y cuya imagen emerge a partir de
su capacidad sugestiva. Para dar cuenta de la imagen que se vislumbra en la intimidad de la
contemplacion, para explorar el espacio y asi formar la propia idea de experiencia urbana, la
voz narradora se sirve del apego a la lengua del suelo natal. Ese especifico uso de la lengua con-
templa el despliegue de figuras retéricas como la personificacion, a partir de la cual se moviliza
toda la escena de la cita anterior, pues las iglesias cobran agencialidad en tanto son vistas como
muchachas que regeneran la ciudad.

Otra figura retorica significativa es la comparacion que se establece entre la capilla y una
nifia de confirmacién y entre los dos 4drboles enormes y dos viejos. La imagen que se desprende
de estas comparaciones disefian un mapa afectivo que ademas de favorecer una apropiacion
de los espacios, construye uno alternativo. El discurso poético que produce estos nuevos espa-
cios permite revitalizar sus funciones y mantener su vigencia en una comunidad, superando el
riesgo de fosilizarse en monumentos que ya nada signifiquen para sus habitantes.

Un segundo ejemplo significativo del uso generativo del lenguaje para producir nuevos espa-
cios es la metafora empleada para describir el Duomo de Siena: «<Aunque la metafora parezca
irreverente yo me la consiento cuando me nace: [el Duomo de Siena] es una gran cebra o un
tigre» (2016: 58). La descripcion del Duomo de Siena contiene una percepcioén ludica, porque
mas all4 de referir su valor religioso o artistico, la poeta fija su mirada en la singularidad de su
fachada como factor definitorio de su representacion y, a pesar de que esta no se corresponda
con el sentido tradicional y oficial de su referente, no censura su impresion. Y esta irreverencia
es precisamente el impulso creativo y transgresor que permite renovar las diferentes lecturas

5 Se volvera sobre esta idea en el apartado La feminizacion de los espacios.
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de los espacios. Esto indica que la ciudad es siempre susceptible a ser receptora de nuevos sig-
nificados sin poder ser nunca colmada de ellos. Es mas, se debe garantizar su indefiniciéon para
que pueda seguir actualizdndose en las interpretaciones de sus futuros habitantes/lectores.
En las crénicas se aprecia que dicha indefinicion de la ciudad permite a la autora efectuar un
desajuste entre los significados de algunos lugares y sus significantes que le han sido atribuidos
tradicionalmente. Asi, cuando al Duomo de Siena se le podrian haber asignado valores de im-
ponencia religiosa, o bien, como punto de referencia del centro de la ciudad, llama finalmente
la atencion por su infraestructura surrealista, suscitando impresiones que lo dislocan de su
funcién original. Este desajuste entre significado y significante de los lugares abre la posibili-
dad de crear vinculos personales entre los individuos y su habitat. Por ello, Barthes propone no
limitar la descripcion semantica de los lugares que cumplen funciones definidas, sino analizar
sus microestructuras y aislarlas para luego «actualizarlas secretamente» (1993: 264).

Esta actualizacion permite redefinir los espacios y explorarlos en sus posibilidades de suge-
rir nuevas experiencias urbanas. Ademads, consiente jugar con lo que ya se ha dicho sobre un
espacio geografico, agregando a su definicion tradicional una personal vision poética. Asi se
observa en el siguiente fragmento:

Me acuerdo de la definicion [de golfo] de mi geografia infantil: “una entrada
del mar en la tierra”. Pero hay en el fondo la cuchilla verde del mar en la tierra
donde el agua se agita como un demonio mordiente, y el gemido del mar es
ocre [...] Hay por sobre ella las bahias como las del Callao, de curva noble y

casi perfecta. Mas eso no es todavia la obra maestra, este pecho de Dios inmen-
so y dorado: el golfo de Népoles. (Mistral, 2016: 175)

En esta definicién la voz relatora entrevé la imposibilidad de definir un lugar y de colmarlo de
significados. Ante esta imposibilidad, no queda mas que seguir regenerando impresiones sub-
jetivas que logren restituir las multiples interpretaciones que suscita un espacio habitado. No
es el compendio de las definiciones oficiales de un lugar lo que finalmente cobra interés, sino
que las multiples exploraciones intimas de sus habitantes, pues solo estas pueden dar cuenta
de sus procesos personales de apropiacion y de las diferentes modalidades de habitabilidad
que emergen de dicho proceso. En el siguiente fragmento se ilustra esta idea, desde cuando
se enuncia el desinterés de las versiones oficiales de la ciudad contenidas en libros de historia
o geografia, y se subraya la atencion por las versiones personales y subjetivas de los paseantes,
sobre todo por aquellas con intencién estética:

Yo querria leer otra cosa: lo que han dicho los poetas sobre el golfo [de Népo-
les], qué calidad de contacto puso en sus corazones noruegos, galos o austra-

lianos. Y ese libro no lo he hallado, porque los libreros imprimen en vez de la
banalidad poética, la banalidad histérica [...] (2016: 178)

Paralelamente a las figuras retéricas, en las cronicas se identifica también el uso de neologis-
mos, alli cuando la lengua se muestra insuficiente para definir con precision las impresiones
subjetivas. De esta forma, el signo lingiiistico es transgredido para transgredir al mismo tiem-
po el espacio representado, y asi dar cuenta del caudal de imagenes inefables que suscita. Un
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ejemplo de esto se encuentra en la siguiente cita: «La plaza de la Sefioria es mi lugar de reposo
en la ciudad. Cuando salgo de mafana, tomo mi desayuno en una de aquellas mesitas que
el aire libre purifica de su calidad restaurantil®> (2016: 48). El significado de restaurantil se
comprende a partir de la oposicién entre la tranquilidad de la plaza —en la que «abundan los
clientes silenciosos en las mesas [...], hombres del turismo emotivo» (2016: 50)-y el ambiente
cerrado de los restaurantes. Se deduce, pues, un valor negativo de estos, dado que representan
un espacio artificial atiborrado de gente y de urgencias, cuyo ajetreo no permite la contempla-
cién ni el desarrollo de una afeccion personal por el lugar.

Como adverti en el inicio de este apartado, otro recurso lingiiistico usado a menudo para
favorecer la apropiacion de los espacios habitados son los chilenismos. A continuacién se pre-
sentan algunas formulaciones locales de la lengua que permiten superponer la experiencia en
el extranjero a aquella que se lleva desde el punto originario. Esta superposicion de espaciali-
dades a través del lenguaje produce una dimension hibrida en la que los espacios ya no son fijos
ni bien delimitados. Las lenguas pertenecientes a estos espacios cobran la plasticidad suficiente
para nominar la experiencia en territorios que no le corresponden:

Arréglensela’ los tedsofos con sus avatares de modo que yo vuelva a esta tierra,
que suele parecerme buena unas cincuenta veces®, pero cada vida me la den de
cinco afos no mas, que asi yo me daré el gusto soberano de ser sucesivamente
una nifa elquina caxaquedana, provenzal de las Santas Marias, bretona, corsa,
cuarenta cosas més, y también nifia de Sestri Levante en la costa ligurica. Es
la tinica transaccion para consentir en volver: no me hace ninguna gracia vivir
de nuevo metida en un mismo cuerpo cuarenta afios, comer media vida los
frutos de un solo clima, y salir a ver el mundo, a hacer mi visita de cortesia a
los paisajes extranjeros cuando los pobres ojos seniles ven solo roca donde hay
sirena encaramada y nombran ‘bosque’ a secas el lugar donde los elfos de la luz

alfilerean el follaje de todos lados”. (2016: 168)

De estos ejemplos podemos ver que en la experiencia de viaje la escritora demuestra una re-
sistencia a dejarse habitar por otras lenguas, insistiendo en el uso particular de la suya. Se trata
también de un ejercicio ladico de ver nominados espacios extranjeros en lengua propia.

II1. Discurso indirecto:

Ante la dificultad de describir el nuevo paisaje, Mistral se pone el problema del limite de lo
decible. Esta dificultad la resuelve usando lo que sobre ese espacio ya han dicho otras voces
destacadas. Por ello, en sus cronicas son recurrentes las citaciones para dar sentido a deter-
minados espacios. Asi se aprecia, por ejemplo, cuando la autora se empefia en transmitir sus
digresiones sobre los valles toscanos: «Anatole France ha dicho que estas colinas no han sido
hechas como el resto del Globo, sino una a una, por un Dios amante que las iba rodeando tacto
a tacto de su palma» (2016: 41). El parafraseo se constituye asi, no tanto como legitimacion de

6 Las cursivas son mias.
7 Las cursivas son mias. Destacan la presencia de chilenismos.

8 No se analiza en este apartado, pero la frase cincuenta veces podria remitir a un juego lingiiistico: sin cuenta veces.
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las propias impresiones, sino como estrategia que sirve para poder explicar la extrafieza en el
desplazamiento. Sirve un aliciente que dé el primer impulso para desencadenar las imagenes
que constituirdn el propio relato de la ciudad. El uso del discurso directo para tales efectos
indica el caracter dialégico de la formaciéon de una imagen del lugar habitado, pues exige la
contribucion de otros para construir la identidad en la extranjeria. Resulta ademas una oca-
sién para confirmar el propio bagaje cultural en el lugar mismo donde figuras autoriales han
referido sus reflexiones, como una suerte de reconocimiento de un mapa personal disefiado
previamente a partir de la lectura de otros autores.

Pero también es un mapa que se macera en la intimidad de la contemplacion, que aun
cuando se reconoce intima necesita un contrapunto dialdgico para cobrar espesor. En el si-
guiente fragmento se puede evidenciar ese proceso dialdgico en la contemplacion de la Noche

de Miguel Angel:

La maravilla del suefio est4d toda derramada en la frente, en los parpados y en
la boca exhalante [...] Me viene un verso olvidado® que dice: “la misericordia
concedida por Dios a los hombres es el suefio”. Contemplo esta cabeza como
esas cosas que quiero dejar depositadas en el fondo mas seguro de la concien-
cia. «T1, le digo, me haras dormir a tu semejanza, como una madre. (2016: 44)

La representacion de Noche se reconstituye a través de la memoria que resurge espontanea
(«me viene un verso olvidado»). En esta rememoracion la voz narradora ni siquiera puede lo-
calizar quién ha proferido ese verso, pero esto no importa tanto cuanto la capacidad que tiene
de abrir una experiencia de sentido, a partir de la cual la escritora puede seguir desarrollando
sus percepciones. En efecto, el verso recordado ha provocado que la hablante profundizara
su impresion hasta el punto de entrar en contacto dialogico con la escultura («T1, le digo...»),
aunque no sea mas que consigo misma. Asi, para volver accesible la experiencia ajena estable-
ciendo relaciones personales de significado, la autora completa con su excedente de vision la
que han ofrecido otras voces.

Mecanismos tematicos

Los repertorios teméticos que se identifican en las crénicas se configuran como un lente a tra-
vés del cual la ciudad puede ser entendida y asida. Asi, la seleccién de lo que sera referido y
de lo que quedara fuera del discurso es un acto en el que se territorializan y desterritorializan
campos de sentido. De esta forma, en las cronicas se territorializan aquellos temas que forman
parte de la sensibilidad especifica de la autora y que, al mediar la extrafieza en el extranjero
construyendo significados legibles de la ciudad, favorecen la apropiacion de lo ajeno.

I. Referencia a lo familiar

Este primer tema surge como un modo para subsanar el duelo de la extranjeria. Las ciudades
italianas y los modos de sociabilidad que se despliegan en ella evocan el lugar de origen: «Al
igual que mi valle de Elqui, el del Entella, deja en el fondo huertos para las mujeres y pone en

9 Las cursivas son mias.
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lo alto en las minas para los hombres» (2016: 67-68). Las referencias al lugar de origen, donde
se contiene el sentimiento de familiaridad con el mundo, no se establecen para superponer
las iméagenes de la ciudad de origen en la ciudad italiana cancelando sus particularidades, ni
para acortar la distancia y aliviar la nostalgia; se trata mas bien de establecer una distancia
respecto del origen como tnica manera de asirlo y de transgredirlo. Encontrando restos del
propio origen en tierras extranjeras es posible acercarse a ese punto primordial y familiar, pero
inevitablemente creando un tercer espacio que no se corresponde ni con el lugar natal ni con
el extranjero. La exploracion del espacio, entonces, suscita un viaje hacia la intimidad del re-
cuerdo, desde el cual se construye un mapa personal organizado simboélicamente:

La colinas doncellescas con redondeces y redondeces engafian el ojo asegu-
rando que ellas estan proximas [...]; la verdad es que las subiremos en dos
horas bien jadeadas, sin mas descanso que los de cortar unos hongos buenos
y malos por si no hubiera cosa de comer all4 arriba, ni mas paradas que las
del antojo de abarcar el panorama piadoso echandole cada una la lazada de
relacion con algan pedazo de nuestra tierra. ‘Se parece a la Australia hacia X'.
‘Se parece a la California también’. ‘En México...”, ‘En Chile...” Y estamos
sentados a medio cerro bautizando de americanidades o de australidades este

paisaje ajeno lo mismo que las tribus que se adjudican la cara de Elena de
Troya [...] (2016: 68-9)

Basta la contemplacion del espacio geografico para suscitar los recuerdos de la propia patria. El
espacio se muestra asi como un territorio que viene construido en concomitancia con las iden-
tidades que lo habitan. En el fragmento anterior, dicha construccion se origina a partir de la
idea de casa como lugar primordial, que para Bachelard se sitaa en la raiz de cada ensofacion
de quien rememora. Es esta idea la que da una minima orientacion en los procesos perceptivos
y sin esta imagen el sujeto seria un ser disperso. Porque es desde este lugar original donde se
proyectan todos los modos posibles de habitar todas las otras residencias futuras. Por ello, el
mismo espacio ajeno adquiere diferentes imagenes mentales para cada viajero que acompana a
la poeta. Notese en este proceso de apropiacion espacial el tratamiento de la lengua que sigue
la autora: neologismos (australidades: adjetiva el espacio como una posiciéon geo-orientadora
del sur del mundo —donde se encuentra Chile y Australia—. La conjuncién de estos paisajes
con el de Italia renueva las iméagenes de las ciudades visitadas); figuras retoricas (colinas donce-
llescas, para enfatizar su forma femenina y juvenil; bautizar el paisaje, para conferirle una con-
dicion de persona con agencialidad e identidad propia, representada en la nacionalidad de cada
paseante; etc.); y expresiones que remiten al &mbito popular chileno (dos horas bien jadeadas),
son elementos que sirven nuevamente como mecanismos para dotar de sentidos al paisaje.

En fin, siguiendo la idea de Bachelard, resulta claro que el recuerdo del origen confiere a los
lugares nuevos la profundidad necesaria para desenvolver la experiencia humana:

Cuando fui a Pompeya, recuperé de golpe todo ese patio y todos los patios sere-
nenses. Habia yo entrado a una de esas casas que solo han perdido la techumbre y
el alabastro de las ventanas, y al hallarme dentro de su atrium, [ ...] alli mismo senti
de golpe que habia entrado al origen de todos mis patios chilenos (2016: 180-81)
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Se recrea una sensaciéon de hogar en la ajenidad, pero al mismo tiempo una sensacion de nove-
dad al descubrir una relacion entre dos ciudades tan disimiles a través de un elemento insospe-
chado: el patio. Al respecto, Bachelard comenta: «todo espacio realmente habitado lleva como
esencia la nocion de casa» (2000: 28).

Pero la familiaridad de los lugares no se enfatiza solamente en su relacion con las experien-
cias de sentido ya conocidas, sino también en las evocaciones al espacio familiar. Es en la con-
servacion de una relacion social estrecha en las ciudades italianas donde la autora percibe una
cercania con su propia cultura, una que conduce a la vida en comunidad. De ahi que las ciuda-
des italianas vengan frecuentemente representadas como un terreno familiar y no a través de
la figura de la mujer sensual, misteriosa, pasiva y por ello abierta a ser poseida, como se habian
empefiado en describirlas algunos autores latinoamericanos que visitaron Europa (Sarmiento,
Dario, Cortazar y Gémez Carrillo son algunos ejemplos). Como observa Miseres, en las croni-
cas de Mistral las ciudades italianas son representadas en «la imagen de la familia, lo cercano
[lo maternal] como eje del funcionamiento de sus ciudades» (2013: 16): «La legumbre anda
repartida en los huertos de las casas y [...] el puchero sacado de siete casas obliga a una socia-
bilidad cristiana, que yo me tenia olvidada desde mi valle de Elqui [...]» (Mistral, 2016: 163).
El ambiente familiar que caracteriza a las ciudades italianas se articula no como un elemento
despolitizado, sino que como una fuerza subversiva capaz de desmontar la alienacion en los
modos individualistas y funcionales de habitar la ciudad que se produce desde los discursos de
progreso y modernizacién urbana. La vida comunitaria, la organizacion social, la conservacion
de los viejos oficios transmitidos en la estrechez de la vida familiar, se instituyen como resisten-
cias al resto de las sociedades capitalistas concentradas en las principales metropolis europeas.

II. La feminizacion de los espacios

De todos los significados posibles que se les podria haber atribuido a las ciudades italianas,
en sus recados Mistral codifica solo aquellos que le permiten volver a la ciudad apropiable e
inteligible en su mapa personal. La figura de la madre es uno de los significados que permite
reconfigurar el espacio habitado en uno femenino, acogedor, matriz creadora y regeneradora de
las fuerzas vitales. Vista desde esa perspectiva la ciudad se convierte en el lugar propicio para
los ritmos propios de la mujer. Al proponer esa modalidad de vida urbana, se esta sugiriendo
al mismo tiempo una alternativa al modelo patriarcal de habitar los espacios, vale decir, a uno
basado en la configuracion de un ambito publico donde el hombre es el protagonista o donde
lo que prima es la funcionalidad practica mas que la posibilidad de encuentro.

La representacion femenina de los espacios a través de la figura maternal se expresa en cuatro
formas: para describir espacios geograficos; para indicar un origen cultural comtin; para presentar
la figura femenina como articuladora de la vida en comunidad y para indicar la conciliacion del
trabajo y la maternidad como condicién fundamental para el bienestar de un pueblo.

Las referencias a lo femenino cuando se describe la geografia produce el efecto de reforzar
la cercania familiar con los espacios. Uno de los lugares geograficos que con mayor frecuencia
es representado como femenino es el/la mar. He aqui dos ejemplos: «;Por qué no diremos
mejor la mar Mediterranea? Porque es un mar femenino» (Mistral, 2016: 23); «La dulzura
circundante [del Mediterrdneo] nos hace criaturas suyas, y nos abandonamos, porque todos
somos ese nifo desgraciado, pronto a reclinarse en el regazo, que no ha probado, de la madre
maravillosa» (2016: 24). Asi la placidez de las ciudades italianas de mar es mostrada a través
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de la madre arrulladora que recompone las energias y que acoge al huérfano que somos to-
dos. Es una ciudad-madre que representa un punto de inicio que se regenera en el devenir de
cada habitante que la vive. Esta representacién maternal de la ciudad es tal también porque
contiene en su nucleo los pilares de la cultura occidental que, por cuanto sea antigua, mantie-
ne su vigencia gracias a la calidez del ambito familiar que evoca. De esta forma, para Mistral
las ciudades contienen: «una latinidad virgiliana que mana todavia en la ubre clasica la tnica
leche indudable entre las de este mundo» (2016: 19). Ubre y leche, campos seménticos que
remiten otra vez a lo maternal. Es por ello que Miseres propone el concepto de «ciudad-ma-
triz» (2013:10) como esquema de representacion de las ciudades italianas, porque en ellas se
codifica un rol regenerador y reproductor asociable a una figura materna primordial.

Es recurrente encontrar metaforizados los espacios en la figura femenina, porque son con-
siderados categorias pasivas, carentes de agencialidad y abiertos a la dominacion externa; to-
das caracteristicas asociadas también a los cuerpos femeninos. Sin embargo, la representacion
femenina del espacio que se da en las cronicas, lejos de mostrar las ciudades como espacios
pasivos, indica su rol regenerador y reproductor. Se configura asi un discurso que concede a lo
femenino/maternal una participacion central en los procesos sociales y culturales. Lo femeni-
no, entonces, ya no es definido por su funcion en la dimension doméstica, sino que por su rol
creativo, regulador y articulador de la vida en comunidad.

La ciudad presentada como mujer permite también la conciliacion entre trabajo y materni-
dad, fusion que para Mistral es la base fundamental del bienestar de un pueblo:

La tejedora de brocado es vieja, la del otro extremo, adolescente; después ire-
mos a ver otras obreras y hallaremos estas mismas edades. Parece que la arte-
sana hace una pausa de afios en el trabajo mientras concibe y cria, lo que esta
muy bien, porque seria funesto que este cuerpo batido por el telar, pedalear a
cada segundo, teniendo atravesado en la mitad de su cuerpo el bultito tierno, el

bultito de guardar. (Mistral, 2016: 149)

Destaca asi el trabajo artesanal en Zoagli, en donde las mujeres pueden conciliar trabajo y
maternidad, al mismo tiempo que mantienen una tradicion artistica local que se resiste a ser
borrada por los discursos de la modernidad. Es mas, propone un modelo de vida alternativo en
el que determinados saberes que no tienen lugar en una sociedad industrializada y moderna
—como el trabajo artesanal de la confeccion de las telas de Zoagli, cuya tradicién se remite a
la Edad Media—, en la ciudad italiana son valorados como su principal motor generativo. Los
saberes femeninos también hacen parte de este espesor cultural y por ello la poeta insiste en
el reconocimiento de la matriz femenina de las ciudades italianas que, como indica Miseres,
«remite a un tiempo y a un espacio negados en el pensamiento occidental» (2013: 17).

III. Critica a la modernidad europea a través de una perspectiva humanista cristiana

A lo largo de las cronicas, la modernidad se presenta como un discurso histérico que produce
un sentido de alienacion de los habitantes con respecto a la ciudad. Ante la amenaza que supo-
ne para la supervivencia de los saberes locales, las ciudades italianas se presentan como mode-
los urbanos ideales que logran conciliar las clasicas tensiones de la modernidad como no logran
hacerlo otras ciudades europeas industrializadas. El motivo de esa conciliacion la atribuyo a
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la continuacién de una sensibilidad cristiana premoderna. A partir de esta sensibilidad la mo-
dernidad viene interpretada en un sentido diverso con respecto al cristianismo racionalizado
asimilado en las principales metrépolis europeas del norte. Esa interpretacién considera que
en vez de establecerse la relaciéon con Dios a través de la razon, se hace a través de los afectos,
como bien puede apreciarse a continuacion:

Una inglesa me decia a mi: -;No se indigna usted que cree en los santos de ver
que en Andalucia y en Sicilia los ponen en refranes picantes y a ellas, las santas,
no las tratan mejor que a la buena moza del mercado? —~Ustedes no pueden en-
tender nuestro humanismo mediterraneo— le decia yo, que parece irreverencia
y es carifio desaforado; usted no sabe la actitud que crea el dogma de la “comu-
ni6n de los santos” en estos pueblos [...]; el hombre o la mujer que estan en los
cielos es algo asi como un abuelo o una abuela gloriosa, y su gloria no nos pone

cortedad, porque en la “comunién de los santos” esa gloria es un pan en el que
comemos todos. (Mistral, 2016: 155)

Existe una relacién entre esta forma de vivir la fe cristiana y el modo en que se asume la mo-
dernidad, relacién que Mistral advierte en la exaltacion de los afectos, en los vinculos cercanos
que se establecen con los espacios y en la espiritualizacion de la materia. Las ciudades italia-
nas adhieren a la modernidad tomando en cuenta estos valores, conformando asi un modelo
alternativo a las ciudades industrializadas. Como sostendria Mistral en sus crénicas, las urbes
italianas producen «una vida moderna sin frenesi moderno [...], y vive atn la del artesano
medieval» (2016: 19). De tal modo que aun siendo ciudades modernas han asistido a una con-
servacion humanista de los modos de vida, lo cual segiin Miseres «ofrece otro entendimiento
de las convencionales formas de concebir el atraso o progreso de una sociedad» (2013: 16) v,
en consecuencia, otra manera de concebir la modernidad.

Ese entendimiento, apoyado siempre desde una perspectiva humanista cristiana, permite
repensar las formas de produccion. La Iglesia Catolica se erige asi como la institucion que le-
gitima el trabajo artesanal como la mas alta labor humana: «[La iglesia es] la maés leal entidad
alguna del trabajo manual» (Mistral, 2016: 145). Pero al mismo tiempo consiente la produc-
cién industrial solo cuando esta se concibe al servicio del trabajo artesanal para potenciar su
valor artistico y cultural. Por ello, la industrializacién viene condenada solo en las formas que
ha adquirido en sociedades que buscan optimizar la produccién en serie. Por tltimo, el trabajo
artesanal propicia el asentamiento de un sentido comunitario de la sociedad, como puede ob-
servarse en la comunidad de tejedoras de Zoagli. Por lo que en la medida que la produccién ar-
tesanal sea integrada en los discursos de la modernidad, se favorece también el reconocimiento

10 Una interpretacion racionalista del cristianismo, como la que se da en Londres y en Paris, supone que Dios ha dado a
los humanos la razon para comprender sus designios. El mayor de ellos es la preservacion general para incrementar el bien
comun, de lo cual se sigue que es necesario trabajar esmeradamente y optimizar los bienes para conseguir mejoras sociales y
morales. Como aclara Taylor, «Dios quiere que seamos productivos y eso significa que debemos dedicarnos, enérgica e inteli-
gentemente, a alguna tarea atil» (1996: 255). Desde esta interpretacion del cristianismo se privilegian valores como el sentido
practico, la productividad, la eficiencia, el progreso. Generan una tendencia a instrumentalizar la vida corriente y de acentuar
los limites de los espacios ptiblicos —productivo y masculino—, y de los espacios privados, —intimos y femeninos—. Estos antece-
dentes configuran los rasgos de una sociedad capitalista e industrializada que se encuentra enraizada en los principales paises
europeos industrializados, y de los cuales Mistral toma distancia, porque producen modos alienantes de habitar la ciudad.
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de valores tradicionales que han sido puestos al margen del devenir histérico occidental.

En dltima instancia, el tema de la critica a la modernidad desde una perspectiva huma-
nista cristiana se reconoce en la resignificacion del sentido religioso como hecho politico. Asi
cuando la autora hace referencia a eventos o figuras biblicos lo hace con un afian de darle un
sentido actual, como por ejemplo para revertir los excesos del fascismo italiano y de cualquier
metarrelato que lleve detras una idea imperialista:

Yo no sé qué vieja cristiana habla dentro de mi, recordando que el Fascio es el
hijo del Imperio romano, y que el Imperio, con estas mismas fuerzas, la impo-
sicion, el poder militar y un Derecho sombreado por las armas, mat6 hace dos
mil afios, con brazo judio, al mas Excelente de los hombres, en una colina del
Oriente. Siempre, eternamente, la Fuerza matara a Jesucristo, al espiritu, donde
quiera que aparezca (2016: 93-4)

Lo que condena aqui la autora no es solamente la fuerza del Imperio romano que termina por
masacrar a Jesucristo, sino que todos los relatos que se muestran totalizantes, especialmente
aquellos contenidos en la modernidad, como los nacionalismos.

Conclusion

El concepto de apropiacion remite no solo a la construccion de una representacion mental
de los espacios, sino que también a la voluntad de asir la singular experiencia de habitarlos
y de relatar dicha apropiacién. Visto que la impresion que deja la experiencia es personal,
intransferible e inverificable, el intento de transmitirla minuciosamente implica comunicar
lo inefable. Y para indagar esa inefabilidad en las cronicas apenas analizadas se evidencia una
exploracion de los limites tltimos del lenguaje. Esta exploracion del lenguaje para dar con la
palabra precisa que encierre la experiencia inefable, configura una poética mistica del viaje.
En la cronica El Mar Mediterraneo se puede encontrar una de las referencias mas explicitas a
esta idea: «Para mi no han sabido nombrar las cosas sino los misticos, que las punzaron hasta la
entrafia, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia» (Mistral, 2016: 23). Punzar las cosas
hasta la entrafia no significa otra cosa sino que excavarlas y escudrifiarlas con la palabra para
dar cuenta de la magnitud de su ser. En esta exploracién la viajera poeta interioriza los espacios
para lograr conseguir su apropiacion a través de la palabra que, en todo caso, nunca se muestra
suficiente para fijar la experiencia. La pregunta que a partir de esto podria surgir: ;es posible
una apropiaciéon de los espacios o es solo un deseo que en cuanto parece colmarse vuelve a
desvanecerse? En el caso de Mistral, la posibilidad de una apropiacion se resuelve caminando
Italia, porque paseandola a pie es posible absorber sus iméagenes, transformarlas y sugerir unas
nuevas a futuros viajeros y habitantes.

De esta forma, se puede ver que el desplazamiento fisico no es una condicién necesaria para
definir el viaje, sino que la capacidad de buscar en las imagenes de la intimidad el modo de
verbalizar la experiencia del desplazamiento fisico o imaginario.
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Espacio y ciudad

Venecia en la literatura latinoamerica

En una carta a su amigo Paco Porraa, Julio Cortézar escribid: «[...] a Venecia hay que dejarla
tranquila, caminar con las manos en los bolsillos y silbando, y de golpe cuaja el cristal, sos un
pedacito legitimo del increible mosaico, y entonces es la felicidad. Lastima que, como siem-
pre, estas cosas no se pueden escribir» (Bernardez y Alvarez, 2014: 291). Estas palabras hacen
referencia a un aspecto de Venecia que abordaré hoy, el hecho de que la ciudad provoca una
primera impresion que después debe ser modificada cuando se pasa mas tiempo en ella y que
este efecto se debe, en parte, al juego visual de reflejos que se producen en ese enlazamiento
singular de arquitectura y agua que caracteriza a la ciudad. Y aunque Cortazar afirmé que
«estas cosas no se pueden escribir» (291) veremos como el autor transformo su experiencia
veneciana en un relato.

A continuacién examinaremos algunos fragmentos de tres obras cuyos protagonistas viajan
a Venecia; alli descubren rasgos de su identidad que desconocian o emergen deseos reprimidos
que necesitaban de un impulso especial para exteriorisarse. Veremos como la singular confor-
macién de Venecia constituye ese estimulo sensorial que les hacia falta. Para ello seguiremos
a los protagonistas en sus recorridos por la ciudad y examinaremos los espacios que llaman su
atencion para ver como los perciben y a la vez como influyen en sus acciones. Ademas de los
espacios, es importante la forma en que los protagonistas se mueven por él, ya que en este ana-
lisis cuenta mas su papel como ‘actores’, es decir lo que como lectores observamos que hacen y
no tanto lo que piensan. Las obras son: Concierto barroco (1974) del cubano Alejo Carpentier,
La barca o nueva visita a Venecia (1977) del argentino Julio Cortazar y El relato veneciano de
Billie Upward (1981) del mexicano Sergio Pitol. Para el analisis tomo como punto de partida
los comentarios del filosofo de arte Georg Simmel, quien en su ensayo Venecia comenta lo
siguiente:

En los palacios de Florencia, [...] la fachada se nos revela como la expresion

exacta de su sentido interior [...]. Los palacios venecianos, en cambio, cons-
tituyen un juego preciosista cuya misma similitud enmascara los caracteres
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individuales de sus habitantes, como un velo cuyos pliegues obedecen sélo las
leyes de su propia belleza y que s6lo manifiestan que hay vida detras por el
hecho de ocultarla. [...] cuando uno recorre el Canal Grande se da cuenta de
que, sea como fuere la vida, asi no es posible que lo sea de ninguna manera. [ ...]
la apariencia vive como separada ostentosamente del ser, el exterior no recibe
del interior ni directriz ni alimento [...] (Simmel, 2007: 44-45)

Simmel nos dice que los palacios venecianos ocultan la vida que hay en su interior, que las
fachadas no revelan lo que hay en el interior. Esta caracteristica expone una separacion entre la
apariencia y el sentido interior y sugiere a los visitantes que en su vida puede existir la misma
dislocacion, que su conducta, lo que son en apariencia para la sociedad, puede no coincidir con
sus anhelos profundos, que su apariencia puede estar separada del ser.

Ademas, Simmel dice lo siguiente sobre el movimiento de la gente a través de esta arqui-
tectura simuladora:

En Venecia todas las personas se mueven como en un escenario: [...] aparecen
constantemente a la vuelta de una esquina para desaparecer al cabo de pocos
instantes detras de otra, y tienen un aire de actores que no representan nada
situados a la izquierda o a la derecha de la escena; la obra se desarrolla sélo alli y
no tiene origen en la realidad del antes ni efecto en la realidad del después. (45)!

A continuacion veremos algunos ejemplos de palacios y otros edificios que con su apariencia
externa provocan una falsa impresion. Los visitantes se sorprenden al conocer el interior de
estas construcciones o al observarlas desde otro punto y descubren que han sido confundidos
por las fachadas. Posteriormente, veremos cémo la ciudad va influyendo en los visitantes de
forma que los va estimulando a moverse como actores, probar roles que no tienen «origen en
la realidad» (45) de su vida hasta antes del viaje, ni tampoco relacién con lo que son en ese
momento, pero que corresponden a deseos que yacian en algiin lugar recondito de su ser. En
este escenario pueden probar con tranquilidad esos papeles, pues el «juego preciosista» (44)
de los palacios les dice que no tendrin ningtin «efecto en la realidad del después» (45), que
cuando salgan de Venecia se habra terminado la obra.

El Ospedale y el cementerio como escenarios

Empezaremos con Concierto Barroco, novela que narra el viaje de un protagonista sin nombre,
nacido en Mexico y de padres espafioles, quien viaja a Venecia alrededor de 1709, afio en que
coinciden la labor de maestro de Antonio Vivaldi en la orquesta del Ospedale della Pieta y la
estancia de Friedrich Hindel en la ciudad, hechos ficcionalizados en la novela.

Una escena clave de la novela acontece en el mencionado Ospedale della Pieta, que era
un hogar para huérfanas y escuela de musica, y que en la novela se describe como un teatro:
«la gran Sala de Mdsica que, con sus marmoles, molduras y guirnaldas, con sus muchas sillas,

!' Las cursivas son mias y sustituyen al verbo ‘desaparecen’ de la traduccion. En el original en alemén se encuentra el verbo
auftauchen, que significa aparecer y no desaparecer, accién importante para la comprension de la cita.
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cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de biblico asunto, era algo como un teatro sin
escenario o una iglesia de pocos altares» (Carpentier, 1983: 171). Mas que como un medio de
adoctrinamiento religioso, las pinturas de asunto biblico son expuestas como bastidor de un
teatro y el resto de la decoraciéon como parte del atrezzo. No hay un escenario de contorno
especifico, porque todo el conjunto sirve como lugar de actuacion. Al entrar al lugar, el pro-
tagonista, quien va disfrazado de Montezuma, y su sirviente, el negro cubano Filomeno «que
no habia creido necesario disfrazarse al ver cuan mascara parecia su cara natural entre tantos
antifaces blancos» (Carpentier, 1983: 168), se sienten decepcionados del lugar, al que han sido
conducidos por Vivaldi: «preguntabdnse Montezuma y Filomeno a qué habian venido a seme-
jante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hubiese hembras y copas» (171). Sin
embargo, los viajeros tienen que ajustar esta primera impresion y cambiar la decepcion por
entusiasmo al ver aparecer en la sala a las alumnas de la orquesta y, poco después, en desbor-
dada alegria cuando llegan las bebidas alcoholicas.

En este ambiente escénico, Filomeno, ejecuta una improvisacion musical con ollas y otros
trastos de cocina y recibe el aplauso de Vivaldi y Hindel. Acto seguido, observa un cuadro de
«una Eva, tentada por la Serpiente» (174), pero no la relaciona con el origen del pecado o la per-
dida del paraiso. Mas bien fija su atencion en la Serpiente como si ésta pudiese saltar del marco
e inicia un canto parecido a «una extrafia ceremonia ritual» (174), en el que es seguido por todos
los asistentes, quienes latinizan sus versos. Todos juntos forman una «fila, agarrados por la cintu-
ra, moviendo las caderas, en la més descoyuntada farandula que pudiera imaginarse» (174). De
forma sorprendente, el protagonista en su disfraz de Montezuma se pone al frente del grupo y lo
lleva a recorrer todos los sitios y recodos del Ospedale, arrastrando a sus ocupantes:

dieron varias vueltas a la sala, pasaron a la capilla, dieron varias vueltas al
deambulatorio y siguieron luego por los corredores y pasillos, subiendo escale-
ras, recorrieron las galerias, hasta que se les unieron [...] las fimulas de cocina,
las fregonas, [...] el hortelano, el jardinero, el campanero, el barquero y hasta la

boba del desvan. (175)

El protagonista habia salido de viaje rumbo a Europa por considerar que alli estaba su ori-
gen, la gran cultura de los que habian salido para dominar América. En su casa solia escuchar
musica de compositores europeos y creia tener apego solo a lo que le parecia proveniente de
Europa. Pero durante la ejecucion de Filomeno observa como su improvisacién, esta musica
sin partitura, arranca los aplausos de los compositores y como su canto con un texto también
improvisado pone a todos en movimiento. El mismo se pone al frente de la farandula y guia a
todos en este baile de ritmos africanos. En esta noche, el protagonista vive una explosiva com-
binacion de ritmos, que le muestran que la supremacia cultural europea era una fantasia de su
posicién como tirano, sefior de las minas de plata.

Al amanecer, salen del Ospedale y se dirigen al anico lugar donde se puede estar tranquilo
durante el carnaval:

La barca, tras de largo y quieto bogar, se acerco a los cipreses de un cementerio.

[...] Las lapidas eran como las mesas sin mantel de un vasto café desierto. [...]
El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado a narrar nuevamente la historia
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de Montezuma. [...] El narrador dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de

voz en didlogos improvisados, acabando por posesionarse de los personajes.
(177-178)

Aunque no se dice el nombre, sabemos que se encuentran en la isla de San Michele, el famoso
cementerio veneciano donde se encuentra enterrado Igor Stravisky , como tambien lo mencio-
na uno de los personajes. Si un cementerio es ya de por si un lugar con una temporalidad pro-
pia, donde no entra el trajin ni el devenir del exterior porque las historias de los ocupantes ya
ha concluido y los que entran a enterrar a méas muertos o visitar las tumbas hacen una pausa en
su modo de vivir cotidiano, en San Michele se acenttia esta separacién al ubicarse en una isla
cercada con cipreses. En este espacio a cielo abierto, pero con elementos aislantes naturales,
el protagonista narra nuevamente la historia de Montezuma, pero a diferencia de la primera
vez que lo hizo en un café rodeado del tumulto del carnaval, en esta ocasion lleva la narracion
a un nivel personal y se apropia del papel de todos los implicados en la historia, tanto de los
espafoles con los que siempre se habia sentido identificado, como también de los aztecas y
se convierte en actor de ambos grupos envueltos en la conquista del territorio mexicano. Asi,
el cementerio se vuelve por unas horas el escenario en el que el narrador actualiza para si
mismo aquel suceso historico y el traje de Montezuma que lleva puesto le permite probar de
forma corpérea la parte de nativo américano de su identidad. Antes, la musica y el baile en
el Ospedale le habian dado la oportunidad de probar la parte estética de las raices africanas
en América, de forma que en conjunto puede confrontarlas con la parte que hasta antes del
viaje habia predominado en su conciencia, como si fuera la tnica, la de dominador europeo.
Esta confrontacion lo lleva hacia el final de la historia a cuestionarse sobre la percepcion de su
identidad y reconocer que se ha transformado durante el viaje.

El narrador omnisciente habia ido indicando la transformacion del protagonista con los
apeleativos con los que habia ido nombriandolo durante el camino: empezando con 'Amo’,
siguiendo con 'viajero', 'forastero' e 'indiano', entre otros, y finalmente lo llama 'el mexicano’,
en marcada diferencia con indiano que solo haria referencia a la parte de nativo américano de
su identidad; mexicano, en cambio, alude a una mezcla compleja histérica y culturalmente.

Una gondola navega entre bambalinas

El siguiente personaje es Valentina, protagonista del cuento La barca o nueva visita a Venecia,
publicado en la coleccion Alguien que anda por ahi (1977). La protagonista viaja de Argen-
tina a Europa en 1954. Durante el viaje conoce a Dora y después, en Roma, ambas conocen
a Adriano, con quien Valentina inicia una aventura amorosa que contintia en Florencia, la
siguiente estacion del viaje. Valentina corta abruptamente esta relacion en ciernes cuando
deja la ciudad antes de lo planeado y prosigue sola hacia Venecia, abandonando a Adriano y
también a Dora. Al llegar a la ciudad de los canales, sigue a la corriente de turistas, visita los
lugares famosos y le parece que «Venecia [...] se le daba como un admirable escenario sin los
actores» (Cortazar, 2014: 101). Valentina percibe la arquitectura veneciana como un escenario
y de forma involuntaria probara ella misma a actuar un papel en estas bambalinas.

Las reflexiones de Valentina sobre Venecia son interrumpidas abruptamente por los co-
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mentarios de Dora, quien no esta en Venecia pero a quien el autor ha dado el doble papel de
coprotagonista y conarradora omnisciente. En estos comentarios pone en duda que Valentina
esté pensando en Adriano mientras recorre Venecia, como lo declara el narrador omnisciente
y sugiere, como ya lo ha hecho en otras ocasiones, que piensa en ella pero que se menciona a
Adriano porque una aventura amorosa heterosexual es un tema menos problematico, lo que es
cierto si pensamos en la América Latina de los Setenta?. Es asi que el comentario justo en me-
dio de las reflexiones de Valentina expande las posibilidades de su conflicto, pues no se sabe si
esta huyendo de la relacion con Adriano o si esta esquivando reconocer la atraccion que siente
por Dora. Esta ambigiiedad a su vez amplia las posibilidades de los roles que Valentina puede
adoptar en la ciudad-escenario.

Valentina hace un paseo en gondola y en un momento del trayecto el gondolero le senala
un palacio «de esos que solo aceptan dejarse ver desde los canales interiores y que los tran-
seuntes no sospechan puesto que solo ven las puertas de servicio, iguales a tantas otras» (103).
Valentina percibe que no todas las construcciones que observé antes desde el Gran Canal y
vias principales son lo que parecen, que la arquitectura veneciana porta un antifaz y se deja
observar solo desde ciertos puntos. Esta observacion de los palacios sucede justo después de
pasar por debajo de un puente, hecho que vivi6 con angustia, ya que le pareci6 «como si fuera
la tapa gigantesca de un arcon que iba a cerrarse sobre ella. [...] Se oblig6 a guardar los ojos
abiertos en el breve transito, pero sufrié, y cuando la angosta raja de cielo brillante surgié nue-
vamente sobre ella, hizo un confuzo gesto de agradecimiento» (103). Es claro que los puentes
tienen una influencia en su sensibilidad. Ya antes habia pensado que «demorarse en los peque-
flos puentes que cubren como un parpado el suefio de los canales, empezaba a parecer una
pesadilla» (102). Valentina no quiere dejarse contagiar del adormecimiento de las aguas de los
canales y se niega al suefio, como si en ¢l pudieran revelarse hechos que la dejarian encerrada,
inmovilizada, como en un arcon. El temor de ceder a sus propios suefios la obliga a mantener
los ojos abiertos y en el momento de volver a ver la luz, justo cuando se creia fuera del alcance
de ellos, el gondolero le sefala el palacio, la confirmacion de que aunque se niegue a sus suefios
no puede escaparse del escenario, que ya esta alli y ahora tiene que probar otros papeles.

La siguiente escena significativa en el trayecto en géndola es cuando pasan por la Fonda-
menta Nuove: Dino, el gondolero, explica que lo que hace importante a este muelle es, por un
lado, que de ahi salen los barcos para Burano y Torcello y, lo que es y sera mas importante en el
relato: «enfrente esta el cementerio» (105). Como en Concierto Barroco aqui tampoco se men-
ciona el nombre, pero sabemos que se trata del cementerio de San Michele. Es el daltimo punto
que llama la atencién de Valentina antes de llegar al muelle en el que termina el recorrido y
en el que Valentina tendria que despedirse. Para sorpresa de ella misma, no lo hace asi y mas
bien termina sugiriendo, incluso pidiendo, algo que no es claro qué es; el caso es que vuelve a
subir a la gondola y contintian navegando, pero a diferencia del primer trayecto, durante éste
«Valentina cerraba los ojos y se dejaba llevar por otras vagas imagenes que desfilaban paralela-
mente a lo que renunciaba a ver» (106), se niega a ver el escenenario, pero se entrega a él, cede
su voluntad a la casualidad de las circunstancias. Cuando por fin atracan en la casa de Dino,
Valentina ve hacia el final del canal y piensa que «alla debia estar la Fondamenta Nuove» (107)

2 Aunque el viaje de Valentina se ubica en 1954, el autor intradiegético introduce 22 afios después a Dora como critica de
la narracion que él habia escrito. Con ella, Cortdzar arma el juego temporal que lo caracteriza.
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y enfrente, la referencia que no se dice, pero que esta latente: el cementerio.

Dino invita a comer a Valentina y después tienen relaciones sexuales. Sin embargo, la des-
cripcion posterior que Valentina hace de lo hechos es ambigiia, hace pensar que ella no aprue-
ba sus propios actos y se justifica mentalmente llaméandolo ‘violacién’, aunque sus movimien-
tos no muestran resistencia. Ademas, vuelve para repetir la experiencia y aunque la primera
vez habia pensado que era: <imposible recordar la ruta. Habian pasado bajo el Ponte dei Sospiri,
pero después todo era confuso» (107) en la segunda vuelta queda claro que reconoce varios
puntos del camino:

Dino la condujo por el Canal Grande hasta mas alla del Rialto, eligiendo ama-
blemente el recorrido mas extenso. A la altura del palacio Valmarana entraron
por el rio dei Santi Apostoli y Valentina, mirando obstinada hacia adelante,
vio venir otra vez, uno tras otro, los pequefios puentes negros hormigueantes.

(116)

Lo que se debe notar en esta segunda vez, es que sabe muy bien que Dino la llevara a su casa,
que volvera a tener relaciones sexuales con él, pero en esta ocasion no se niega a ver el camino,
su vista esta flja en lo que vendr4, esta decidida a cumplir con el rol que ha tomado en esta
ciudad y continuara con una relacion que es transgresora en tanto que no involucra los roles
de su vida cotidiana fuera de Venecia: por ejemplo, comenta que Dino no le ha preguntado de
dénde es, asi que no tiene que cumplir con formas de conducta estereotipadas de la gente de
su procedencia ni con el codigo no escrito pero censurador de una conciencia formada en una
tradicion especifica. A Dino no le ha contado nada sobre su divorcio en Uruguay o sobre el
hijo que la espera en Argentina. Lo que es mas, al no hablar el mismo idioma, apenas ha habido
intercambio de informacion, ni siquiera comparte con él un plan a corto plazo como lo es el
viaje, porque Dino no esté4 viajando, a diferencia de Adriano. Su tnico vinculo es el placer, y
el papel que esta tomando Valentina es el de una mujer que se concentra en él sin pensar en
cuestiones periféricas. El hecho de que ya no intente cerrar los ojos mientras pasa por debajo
de los puentes indica que ya no tiene miedo al suefio, ya no lo percibe como una pesadilla y
tampoco hace recuento de imagenes pasadas porque ahora estd completamente imbuida en el
papel temporal que la ciudad-escenario la invita a probar.

Antes de llegar a la casa de Dino, vuelve a ver el punto conocido: «a lo lejos, todavia muy
lejos, Valentina atisbo la franja abierta y verde. Otra vez la Fondamenta Nuove» (117) el lugar
desde el cual se ve el cementerio, el recordatorio de la muerte, como si el camino a la casa de
Dino fuera en esa direccion. Pero Valentina ya no la teme y desciende de la gondola sin esperar
a que Dino la ayude. Esta actitud es significativa si se conoce que durante la estancia en Flo-
rencia habia sentido miedo al ver a una golondrina caer muerta a sus pies mientras estaba en
el balcon de la habitacion de Adriano y que después de este suceso abandon6 abruptamente la
ciudad. Ahora, con Dino y en Venecia, ya no siente miedo ante la presencia de la muerte. Esta
presencia reiterativa de la muerte nos recueda a una de las obras europeas mas conocidas del
siglo XX que tiene a Venecia como lugar de accién: La muerte en Venecia de Thomas Mann.
El protagonista, Gustav von Aschenbach, viaja de Munich a Venecia y tiene alli una estancia
caracterizada por experiencias sensoriales y personajes que aluden a la muerte. El trayecto de
Valentina, del sur al norte, invierte la direccion del viaje de Aschenbach, como lo sefiala Ro-

112



berto Ignacio Diaz (2003:2), y que corresponde a un motivo recurrente en la obra del autor
aleman: para los nortefios el viaje al sur, especialmente a Italia, significa dirigirse a un lugar
mas sensitivo en contraste con su forma de vida racional y la sobriedad de su caracter, mientras
que para los latinoamericanos en esta obra de Cortazar, el viaje a Italia es sobre todo un acer-
camiento a la cuna del arte clasico. No obstante esta oposicion de direcciones, al final ambos
coinciden en la forma de confrontar las sefiales de cercania de la muerte: Aschenbach se queda
en Venecia a pesar de que sabe que la peste del colera se expande por la ciudad y Valentina,
en la ultima escena del cuento, ve a una gondola que lleva un atatd al cementerio y piensa
que es ella quien va alli, pero va «camino de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina»
(Cortézar, 2014: 127). Acepta a esa ave que hacia poco le habia mostrado de forma palpable
la muerte, pero que por otro lado es también una emisaria de la migracion y el cambio como
medios de supervivencia.

Todos los escenarios en una noche

Por altimo veremos la funcién que un palacio tiene en la experiencia veneciana de Alice, pro-
tagonista de El relato veneciano de Billie Upward. Alice es una joven inglesa que viaja a Venecia
con sus compaferas de internado suizo y bajo la guia y cuidado de Mlle. Viardot, profesora de
la escuela. Durante el viaje hacia la ciudad, Alice se resfria, asi que Mlle. Viardot decide que
es mejor que se quede en el hotel a descansar y no participe de las primeras excursiones. Esto
le da la oportunidad a la joven de quedarse sola y de aventurar algunas salidas del hotel sin
compaiia y descubrir la ciudad por su propio pie.

En su primera escapada, la adolescente se fija en un palacio porque una mujer que entra en
él llama su atencion y la llama «la reina de la noche». La joven «se sitia en la acera de enfrente y
espera a que empiecen a iluminarse las ventanas» (Pitol, 1989: 37), es obvio que espera que con
las luces pueda ver lo que pasa dentro, pero no lo logra asi que regresa mas tarde y vuelve a mirar:

[...] se detiene y observa nuevamente el palacio en que horas antes se habia
ocultado la reina de la noche. Las ventanas del piso noble estin del todo ilu-
minadas. Situada, como horas atras, en la acera de enfrente, trata de atisbar el
interior y solo logra ver la parte superior de unos candiles de cristal azulenco.
Cruza el puente, da unos pasos hacia el porton y descubre desilusionada que
no hay grieta alguna que le permita observar el interior. (41)

El singular aspecto de la habitante del palacio, como sacada de una opera de Mozart, despierta
la curiosidad de Alice, y el hermetismo del mismo la incrementa. Un joven que responde al
nombre de Puck la invita a entrar al palacio y Alice se sorprende al descubir que la fachada no
corresponde con el interior:

Parece una caja de maravillas forrada de oro, de felpudo pafio verde, de caoba
y cristal. Todo brilla y cada destello reverbera en los cristales y se maltiplica

en los espejos. Es dificil imaginar aquella espuma cuando se contempla desde
fuera la sobria fachada. (42)
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Los espejos reproducen los destellos de luz y es de esperar que también la imagen de los visi-
tantes. Este reflejo multiple de la propia imagen permite un juego visual que anima al espec-
tador a percibirse de otra forma; la multiplicidad de iméagenes sugiere una multiplicidad de
‘yos’, una variedad de versiones de si mismo y filtra en su conciencia el deseo de probar alguna
de estas versiones.

Los invitados a la reunion de Titania, la mujer a la que Alice llam¢ la reina de la noche, son
figuras excéntricas, grotescas y contrastantes que van desde un aspecto angelical hasta el de
capas de grasa acumulada y rostro de mandril. El interior del palacio, las figuras dentro de él
y algunos de sus nombres ~Titania, Puck, condesa Mustazza— forman un escenario completo,
crean la atmosfera propicia para que Alice se sienta parte de una representacion. La joven
habia llegado a Venecia inquieta por la lectura de un libro sobre Casanova, porque no habia
logrado comprender algunos pasajes de la historia. Sin embargo, después de presenciar un acto
en el palacio descubre que no s6lo comprende lo que antes le habia repugnado, la «perfidia de
Casanova» (50), sino que incluso la prefiere a la actitud domesticada de los otros personajes.

Cuando Puck y Alice quieren salir del palacio, éste se revela como un lugar inmenso y si-
nuoso, un espacio que se expande:

[...] la pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo de s6tanos
tenebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer olvida-
das por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones

subterraneas hasta llegar por fin a la portezuela que los conduce al atracadero
familiar. (51-52)

El palacio le ha mostrado a su visitante que es mucho mas de lo que delata su apariencia exte-
rior, que ciertamente es una caja de maravillas que encierra lugares profundos y olvidados. El
intrincado complejo de «sétanos tenebrosos», <abandonadas mazmorras» y «bodegas olvidadas»
(52) sugiere a Alice la busqueda de lo encubierto y secreto, a la vez que le ofrece el acceso al
mundo veneciano, pero no uno como el que le estaba mostrando la profesora Mlle. Viardot en
ese momento a sus condiscipulas, un mundo de arte inerte, sino al mundo prodigioso de histo-
rias superpuestas y extremadamente sensorial. Después de salir al canal, inician un recorrido
en gondola en el que Alice experimenta el primer acercamiento roméntico con un hombre al
abrazar a Puck. El se vuelve «todos los jévenes que alguna vez han tocado Venecia y frente a
ella se despliega, al salir del abrazo, la biografia de la ciudad» (54), asi que Alice conoce de una
sola vez a hombres de diversos origenes y profesiones, la superposicién de historias que yacen
en el fundamento de la ciudad. En esa noche Alice vive de una sola vez todas las experiencias
posibles en esta ciudad.

Mientras recorrian los lugares subterraneos del palacio buscando la salida, Alice le contaba a
su conductor sobre el libro de Casanova y le preguntaba sobre el «posible significado de la vida»
(51) y durante el trayecto en gondola llega a la siguiente conclusion «lo importante no es pregun-
tar ni emitir respuestas sino dejar que los sentidos conozcan, se equivoquen, rectifiquen» (55).

La joven que hasta antes del viaje habia dado la razon a su colegio en «<imponer una higiene
de lecturas» (39) y que se imaginaba cumpliendo con su papel de adorno social en una familia
rica, culturalmente instruida pero obediente, decide ahora que la vida deben guiarla los sen-
tidos y no la conciencia domesticada. Su cuerpo internaliza a tal grado esta conclusion que se
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niega a regresar al lugar donde la espera una vida superficial en cumplimiento de funciones
sociales y muere de fiebre en Venecia.

Conclusiones

En el anélisis de estos fragmentos hemos visto como se enmascaran los lugares y se les usa para
representar algo que no son: el cementerio se vuelve comedor, la escuela de musica académi-
ca se torna lugar de improvisacion y baile, o muestran que sus fachadas ocultan un interior
mas complejo y amplio que el que se podia ver a primera vista. El protagonista de Concierto
Barroco y la joven Alice recorren todos los rincones de los palacios que visitan, como si fuera
necesario recorrer lugares ocultos para encontrar su propia verdad interior velada. En las tres
obras, los protagonistas toman el papel de actores al dejarse guiar en sus recorridos por vene-
cianos, actores veteranos por habito. El conflicto de los personaje esta ligado a la constitucion
espacial de Venecia, lo que hace inimaginble el surgimiento del mismo en otros lugares. Esto
demuestra que s6lo convirtiéndose en «un pedacito legitimo del increible mosaico» (Bernar-
dez y Alvarez, 2014: 291) se podia develar el sentido interior de los viajeros, que esta ciudad
sin raiz ni fundamento en el suelo, este inmenso escenario, es auténtico a la hora de socavar el
sentido interior del ser.

115



Bibliografia

BERNARDEZ, A. y ALVAREZ GARRIGA, C., 2014. Cortdzar. De la A a la Z. Un album
biografico, Madrid, Alfaguara.

CARPENTIER, A., 1983. “Concierto Barroco”, en M.L. Puga (editado por), Obras
Completas. México DF,, Siglo XXI, v. 4, pp. 145-213.

CORTAZAR, J., 2014. “La barca o nueva visita a Venecia”, en Cortazar, J., Alguien que
anda por ahi, México, Alfaguara, pp. 81-127.

Diaz, R.1., 2003. “Nuevas muertes en Venecia: Inversiones de Julio Cortazar y Alex
Susanna”, en Mester, v. 31, 1, pp. 1-16,
<https://escholarship.org/uc/item/7r41851m > (30 de enero de 2020).

Prror, S., 1989. “El relato veneciano de Billie Upward” en Pitol, S., Vals de Mefisto,
México, Era, pp. 31-58.

SmMmEL, G., 2007. “Venecia”, en Simmel, G., Roma, Florencia, Venecia, Barcelona,

Gedisa, pp. 43-49.

116


https://escholarship.org/uc/item/7r41851m

Espacio y ciudad

Del imaginario turistico al espiritu
del lugar. Julio Cortazar,
alguien que anduvo por ltalia

Julio Cortazar y el turismo

El imaginario turistico, junto a las tipologias textuales que lo sustentan, han sido un inter-
texto fundamental que, en prsimer lugar, ha forjado en la obra literaria de Julio Cortézar una
idiosincratica ‘poética de la mirada’ que traduce la basqueda del genius loci de las ciudades
que visito este escritor entre los afios 1950-1954, en sus viajes culturales a Italia, siguiendo
la tradicion de los viajes de grandes literatos, a partir del Grand Tour, a este pais. En segundo
lugar, su rechazo o la atribucion de nuevos significados a ciertas formas del discurso turisti-
co, rastreables en sus escritos, lo llevaron a valorizar en su obra un tiempo ‘estético’, en con-
traposicion con el tiempo del consumo turistico de las ciudades o sitios de interés artistico
que visito en Italia.

En el presente trabajo nos detendremos, por lo tanto, a analizar desde una perspectiva se-
miotica, algunos de los mas significativos procedimientos de intertextualizacion de dicho ima-
ginario en aquellos textos vinculados con los viajes que realizo6 el escritor argentino en Italia
en el periodo mencionado.

Cortazar, que habia hecho un viaje casi turistico a Europa en 1950, en 1951 obtiene una
beca del gobierno francés para pasar un afio en Paris y ya permanecer definitivamente en Eu-
ropa (Goloboff, 1998: 91-93). En una carta fechada el 31 de octubre de 1952, que escribe
desde Paris a Eduardo Jonquiéres, amigo con el cual podia desplegar su vertiente artistica e
incondicional devocion por el arte, como el pintor Etienne de Rayuela, comenta:

[...] devoro cuadros y museos, necesito ver y aprendo a ver y un dia sabré.
Lo noto en detalles, casi ridiculos, por ejemplo, en que he tirado corbatas que
antes apreciaba (esto le hubiera encantado a Wilde) y en que estoy dispuesto
a admitir que el Tintoretto es un buen pintor. Necesito ir a Flandes (;cuindo,
pobre de mi, empleadito cotidiano?), y volver a Italia, a Italia, a Italia. (Corté-
zar, 2010: 121)
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Deseo que se cumple en 1953, al viajar a este pais por segunda vez , junto a su primera esposa,
para conocer a fondo su arte y permanecer alli por casi un afio desde septiembre de 1953 hasta
septiembre de 1954:

[...] nos vamos de recorrida a Italia durante septiembre y octubre, en octubre
nos plantamos en Roma, donde Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos
ahi a pasar todo el invierno y a traducir Poe como dos enanos. [...] Y Aurora
se habria dado el gusto de conocer a Roma a fondo, de mi no te hablo, pero
puedes imaginarme enloquecido en la Via del Babuino, en el Pincio y en el
Campidoglio, de los que me acuerdo con una ternura constante). (165)

Sus trayectos por la ciudad coincidiran literariamente y culturalmente con la figura baudelai-
riana y benjaminiana del flaneur que descubre el imaginario de una ciudad en la cual transcu-
rre la mayor parte de su tiempo libre. Es decir, lejos de una condicion turistica que Julio Cor-
tazar tanto detestaba, y que le permitié cumplir en tranquilidad con su proyecto de traduccion
al espanol de las obras en prosa de Edgar Allan Poe, un encargue de la Universidad de Puerto
Rico, que lo tendria ocupado por un afio.

A su arribo, Cortazar vuelve a Piazza di Spagna, la describe desde lo alto de la escalera de
Santa Trinita dei Monti, adoptando una visiéon a ‘vuelo de pajaro’, una mirada panoramica
tradicional: «yo que adoro ese rincon por la razon keatsiana que ta sabes me siento feliz» (Cor-
tazar, 2010: 176). Cuenta al amigo sus paseos ‘pictoricos’ por la ciudad: «el ocre de la ciudad
nos fascina, ayer los foros estaban prodigiosos al caer la tarde, y por todos lados las torres ro-
maénicas, los campaniles, y las canciones porque aqui los ragazzi cantan a destriparse desde las
seis de la manana» (177); «Qué linda es Roma, toda amarilla, todo ocre, toda llena de techos
cuadrados con una puntita que apenas sobresale en el medio... y de repente en un viaje cual-
quiera te encontras con montones de gatos y te das cuenta de que Roma es también un gran
gato amarillo, que de dia anda despacito disfrazado de Tiber y de noche se enrosca y duerme
y es el Coliseo» (180).

En ese primer dia de septiembre de 1953, hospedados en el albergo Pellicioni, en las cer-
canias de una moderna estacion Termini, recién inaugurada, y de una de las mas importantes
iglesias de Roma, Santa Maria Maggiore, recorren tradicionalmente la ciudad para ver rapida-
mente sus markers (Mac Cannell, 1976), sus monumentos més importantes y representativos
turisticamente, entre ellos, las fuentes de Roma que Cortazar incluira en Historias de cronopios
y de famas (Cortazar, [1962] 2004), en Instrucciones para matar hormigas en Roma (25-26), re-
lato en el que literalmente traza sobre una Roma estandarizada su vagar azaroso, en busqueda
de contactos imprevistos, de experiencias de revelaciones inesperadas, en contraposicién con
el ritmo reglado del imaginario turistico; buscando deconstruir con su literatura la imagen de
un observador-turista ‘hembra’ en el interior de un recorrido que lo prevé, regula sus compor-
tamientos y guia sus pasos.

Los Cortézar visitan, asimismo, una infinidad de museos, primero en Roma, y luego en dife-
rentes ciudades de arte italianas, son los museos mas representativos de la cultura occidental,
es decir, estructurados sobre la ideologia de la visibilidad, cuyo paradigma central es la vision,
como asi también la adquisicion del saber. Dichos museos constituyen el lugar donde se en-
trega a un enunciatario implicito una propuesta de sentido articulada bajo el triple parametro
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de recorrido, orientaciéon y orden (Zunzunegui, 2003). Como veremos, sobre dicha sintaxis
Cortézar delineari la suya, signada por un tiempo diferente.

Los museos o sitios de interés artistico, como la ‘ciudad-museo’ Roma, contienen «semio-
foros» (Pomian, 1978: 350), es decir, objetos o monumentos densos de significado, que repre-
sentan lo ‘invisible’, expuestos a la contemplacion del visitante o del turista; estos, ademas,
siempre cuentan, con un universo de géneros textuales: folletos, plantas, mapas con recorridos
e instrucciones sobre como desplazarse en dichos espacios. Algunos de los relatos de Historias
de cronopios y de famas (1962), que Cortazar en parte concibi6 en su estadia en Roma, se ins-
piran ladica y, a veces, par6dicamente, en textos turisticos que abundan en sitios como Roma u
otras localidades europeas, los cuales responden a una «mecanizacion» y «estereotipacion» del
desplazamiento turistico (Leed, 1995). Géneros textuales que interactuando entre si (inter-
textualidad) y con o en el mundo, contribuyen a determinarlo, proponiendo una valorizacion
en su plano discursivo de sitios de interés artistico ‘turistizados’ o markers (Finocchi, 2013).

El rechazo hacia el discurso turistico sera para Cortidzar una constante en toda su obra. A
saber, la serie de poemas que forman parte de Gréce Grecia Greece 59, publicado en Salvo el
crepusculo (Cortazar, [1984] 2005), que escribi6 en tres idiomas: espafiol, francés e inglés, es,
como oportunamente sintetiza Rosalba Campra, la «<meditacion sobre el aniquilamiento de los
dioses y los héroes del pasado» (Campra, 2005: 29); la imagen estereotipada de Grecia, cul-
pable de dicha destruccion, se cristaliza en el empleo del inglés que reproduce las obstinadas
frases hechas de los turistas y la voz del guia: «Mascara de isla, hueco tambor quemandose. No
te vayas viajero Recondceme encuéntrame. [ was gold, a randiant King, golden Apollo!» (Cor-
tazar, 2005: 213). Las consideraciones sobre un turismo espurio se explicitan en el pensamien-
to de un ‘yo’ poético interior, ante el sarcofago de Alejandro Magno en el Museo Arqueologico
de Estambul, interioridad que la interferencia del ruido turistico socava torpemente:

Alejandro, oh zarpazo de miel esto que llamo

casualidad o Thomas Cook, este turismo

traia al sarcofago desde un siempre obstinado

para que tras un vidrio de museo (cameras not allowed)

tu craneo apocrifo (why, sir, it is genuine!)

el ataad donde enterraron un vago reyezuelo que se obstina en llamarse por tu
nombre. (209)

Julio Cortézar es un atento observador del ‘hacer’ turistico. Dann (1996), en un detallado
estudio sobre el discurso turistico, explica sus diferentes propiedades técnico-lingtiisticas. Un
recurso (keying) peculiar en este tipo de lenguaje es el empleo de términos que avalan la idea
de autenticidad, un concepto clave que todo turista quiere encontrar en sus viajes: lo que se
visita tiene que ser —por lo menos aparentemente— real, verdadero; idea que queda represen-
tada en las palabras ‘genuino’, ‘historico’, ‘verdadero’ de las descripciones de todo producto
turistico, precisamente como la frase en inglés que incluye en su poesia Gréce Grecia Greece
59: «Why, sir, it is genuine».

Otra propiedad identificada por Dann es el uso de la tautologia (tautology). El discurso tu-
ristico puede ejercer un control social, llegando incluso a convertir el viaje turistico en una ex-
periencia sin libertad y sin que el turista sea consciente de ello, confirmando asi el discurso que
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lo ha persuadido a viajar. Todo lenguaje turistico tiende a dirigir las expectativas, a influenciar
las percepciones, y a crear un escenario prefijado para el turista. El relato de Cortazar incluido
en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahi (Cortazar, [1977] 2004), La barca o Nueva
visita a Venecia (567-605), que escribe, como aclara en la primera pagina del cuento, en 1954,
durante su segundo periplo por Italia, cuando alojaba en la Pensione dei Dogi, en una Venecia
asilada por el turismo de masa, representa a sus personajes circulando prisioneros en el reglado
y banal flujo de un viaje turistico por Italia . Como afirma Fabris (2004), el consumidor turisti-
co no percibe su consumo como un hecho extraordinario sino como un comportamiento nor-
mal de su propia existencia. La barca ilustra precisamente dicha condicion: «En lo inmediato
y exterior, Valentina lloraba por lo precario del encuentro, Adriano seguiria su camino, unos
dias mas tarde, no volveran a encontrarse porque el episodio entraba en un vulgar calendario
de vacaciones, un marco de hoteles, y cocteles y frases rituales» (Cortazar 2004: 572).

Los textos turisticos, en particular, las ‘instrucciones’, consisten en sutiles formas textuales de
intimidacion (Courtés y Greimas, 2006: 251-253), cuyo ejemplo tipico son las «instrucciones
para el uso» redactadas ad infinitum en los itinerarios turisticos (Marin, 2001: 77). El célebre
Instrucciones para subir una escalera (Cortazar, 2004: 27-28) es la parodia, como explica el
mismo Cortazar en una carta —dato ya citado abundantemente en diferentes estudios criticos
sobre su obra—, de un cuadernillo celeste que daba instrucciones a los peregrinos para subir la
escalera del Santuario adyacente a la Basilica de San Giovanni in Laterano en Roma, en la cual
se conservan los 28 escalones de la Scala Santa, la escalera que Jests tuvo que subir dos veces
el dia en el que muri6, y que hizo transportar —tal vez ‘fantasticamente’ para Cortazar— Santa
Helena, madre del emperador Constantino, del Palacio de Poncio Pilatos, en Jerusalén, a Roma.

En el mismo volumen de cuentos, se cita nuevamente el discurso turistico. Instrucciones para
matar hormigas en Roma nace de otra tipologia textual turistica: los dispositivos cartograficos
de una ciudad. Tanto las plantas como los mapas son complejas tramas de formas de expresion
y de contenido (Marin, 2001: 79), que en el cuento de Cortazar se materializan en la alusiéon
a un sencillo mapa de Roma de consumo turistico, sobre el que se enuncia iconograficamente,
mediante el trazado de un lapiz azul, un recorrido alternativo y fantastico, ya que su come-
tido es evitar una posible invasion de hormigas en la antigua red romana de acueductos que
alimentan subterraneamente las célebres fuentes de la ciudad, a las cuales alude en una carta
dirigida al matrimonio Jonquiéres: «<Roma est4 chorreando verano, el Tritone se echa agua por
el pecho como un loco, la fontana de Trevi (donde caerdn moneditas para ti y Maria) reluce
como un combate de osos polares y en Piazza Navona la fuente del Bernini sigue sosteniendo
su feismo obelisco» (Cortazar, 2010: 183). Esta red de fuentes, que conforma la «vida secreta»
de la ciudad, confluye en «la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz
de copas palidas, el caballo profundo» (Cortazar, 2004: 26). El trayecto que esboza en Instruc-
ciones para matar hormigas en Roma consiste, pues, en buscar ese «corazén que hace latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas» (25). El punto de partida, sera un mapa de la ciudad:

Primero buscaremos la orientacion de las fuentes [de Roma], lo cual es facil
porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tie-
nen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas
bien y envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un buen mapa
de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul marcara un
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recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las
tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. Mas dificil, mas reco-
gido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean
las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada fuente,
guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos
imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores,
vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin
dormir seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de tridngulo, con
dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero
todo esto invisible a los carabineros y a la poblacién amablemente recelosa,
andar por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar
con una aparicion inmovil como un globo de fuego el orden de la Piazza della
Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los rios
subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. (25-26)

El itinerario subterraneo y horizontal cortazariano excava la superficie bidimensional del mapa
de colores de Roma, con su poder dedntico (relacionado con la dimension del deber-hacer
turistico). En el cuento se reconstruye la representacion cartografica, convirtiendo la planta
tradicional de la metropoli en escenario de la performancia de una narracion embragada; de-
construccion ludica que se lleva a cabo en el nivel iconico-visual con el que cuenta todo mapa,
en el que prevalece lo cromatico («cascadas color celeste»; «un buen mapa de Roma es de color
rojo»), al cual se afiaden nuevas materias de expresion y formas de color (Marin, 2001: 78)
(«sobre el rojo de Roma el lapiz azul marcaré un recinto violeta alrededor de cada fuente»). De
esta manera, Cortazar trastoca sutilmente la enunciacién y la mirada que yacen implicitas' en
el mapa turistico de Roma, introduciendo la propia, la de un explorador en movimiento que
franquea espacios e itinerarios, para que «vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las
otras calles, las vivas» (Cortazar, 2004: 26), colocandose asi fuera de la ‘Ley del lugar’ (Marin,
2001: 84), imaginando itinerarios ficticios y ‘vivos’ de la ciudad que desbaratan su reproduccion
oficial, pues, como sostiene el semiético Louis Marin, dicha operacion puede traer a la luz los
presupuestos implicitos sobre los cuales se funda y se articula un discurso sobre la ciudad (78).

Dichos presupuestos se explicitan, asimismo, en el nivel semantico-retérico del relato, al
dar vida Cortdzar a metaforas ‘muertas’, pertenecientes al universo semantico del discurso
urbano, que resemantizara obedeciendo a una suerte de nuevo «embodiment» lingiiistico (o
proceso de ‘corporeizacion’)? (Johnson, 1987; Lakoff y Johnson, 1999), que le dicta su pro-
pio cuerpo, es decir, sus experiencias y precepciones sensomotoras en el habitat romano en
que se halla inmerso, y que parece conocer como si fuera la palma de su mano; un proceso
de encarnacién sensorio-corporal en los mismos materiales y elementos que conforman la
ciudad de Roma: marmol, agua, vidrio, metales. Para ello recupera la combinaciéon metaforica
‘cuerpo-ciudad’ de un campo semantico-metaférico urbano, del cual habla Richard Sennett

! Para Louis Marin, el mapa, lejos de der un texto neutro, contiene la descripcion visual de un lugar, la visién- enunciacién
de quien lo ha ideado (Marin, 2009). En otras palabras, su enunciador toma la palabra en primera persona, focalizando la
mirada del lector en los elementos fundamentales de la vista, como el uso de trazados o lineas.

2 La conciencia experimenta en y a través del cuerpo. Lakoff y Johnson (1999) aplican en este sentido la nocion de embo-
diment tanto a una teoria mas general del desarrollo cognitivo, como a la teoria de la metifora conceptual.

121



en su libro Carne y piedra. El cuerpo en la ciudad occidental (1997). Ya a fines del siglo XIX,
precisa Sennett, a partir de la teoria expuesta por el fisico Harvey en De motu cordis (1628),
segtn la cual el mecanismo de la circulacion sanguinea es lo que permite al cuerpo de crecer
y mantenerse sano. Esta nueva comprension del cuerpo humano, revelandose revolucionaria,
modifico no solo la medicina sino otros campos como la planificacion urbanistica. Para descri-
bir las calles los proyectistas hablaban metaféricamente de venas y arterias, términos presentes
en las siguientes frases del cuento de Cortazar: «<Habria que encontrar el corazén que hace
latir las fuentes para precaverlo de las hormigas»; «<donde palpita el tambor de vidrio liquido»;
«Después se ird viendo como en esta mano de marmol desollado las venas vagan armoniosas,
por placer de aguas, por artificio de juego» (2004: 26).

Cabe mencionar otra operacion cortazariana similar, en este caso orientada a la decons-
truccién de la ‘mirada turistica’. Todo discurso turistico forma parte, como sostiene Dann, de
un proceso en el cual el mensaje se anticipa a la mirada del turista (1996: 21). Una serie de
textos: folletos, guias turisticas, carteles callejeros, paneles de informacién, orientan, guian su
mirada (Brucculeri, 2009: 12). Pero Cortazar disefia otro tipo de mirada en la narracién de sus
vagabundeos por Paris:

Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar aqui. Observo que los
argentinos que llegan andan por las calles mirando solo de frente, como en B.A.
ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increibles zaguanes, las
entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios
de hace tras siglos, intactos... (Cortazar, 2010: 139)

Cuando viaja a Italia por primera vez, visita la tumba de John Keats. En uno de sus interludios
biograficos, que incluye precisamente en su ensayo Imagen de John Keats (1996), describe su
trayecto por las calles de Roma desde Piazza Spagna, en la cual habia vivido el poeta inglés,
hasta su tumba, ubicada en el Cimitero Accatolico. Proporciona al lector una lectura experta, en
lo que se refiere a juegos opticos de perspectiva y la arquitectura de dicha ciudad, la ‘tension’
de su mirada capta la profundidad del lugar transitado, su gramaética espacial, sus categorias
topologicas, que expresan la discontinuidad (Volli, 2005: 14) del paisaje metropolitano ro-
mano entre lo cerrado, la saturacion por la acumulacion de monumentos, y lo abierto, en sus
lineas de fuga , en las cuales la visién finalmente puede circular ya libre. Lectura que, a su vez,
produce en el enunciador-observador un efecto pathémico-euférico, pues la felicidad se posa
sobre lo observado dejando sus huellas en el empleo reiterado del epiteto ‘feliz’. Un retrato de
la ciudad, en el cual predomina plasticamente la luz, a la manera de las descripciones de un
viaje romantico-goethiano, cuyo efecto de sentido es el de la circulacion de la luz en el paisaje
urbano representado literariamente (Giannitrapani, 2010: 112):

Termino este capitulo en la tarde del 3 de febrero. Hace un afio, dia por dia, lle-
gué a la tumba de John en Roma. Era una mafana fria y luminosa, con la dura
claridad que el invierno presta al sol. Andar por Roma mordiendo manzanas,

entrando en los portales y los zaguanes para espiar lo que no ve el turista,

volviendo.
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Para ir al cementerio segui la Via del Mare. Ah perspectivas, ciudad de fugas
armoniosas. (Roma, saturacion extrema de monumentos, ruinas y edificios, se
resuelve en una incesante fuga de espacio, de libertad para ver hasta el fondo
de las calles...) Y me acuerdo: el teatro de Marcelo, las columnas del templo de
Apolo Sosiano, y la isla Tiberina,

toda luz y gente,

rebrillar de pez trattorias

y san Bartolomé

con su pescador que echaba la red al Tiber

el Tiber el Tiber el Tiber

sucio feliz repleto de cadaveres

gusano calavera Locusta-tiber,

gato amarillo.

El rapido templo de Mater Matuta (debi6 de ser mas hondo)

y el honguito feliz del templo de Vesta

Enfrente, el arco de Jano, grueso y aspero, ocultando la misteriosa maravilla de
San Giorgio in Velabro.

Después Santa Maria in Cosmedin, su horrible vieja cancerbera, frio y moho
—Subida por la Via della Greca, la Via del Circo Maximo, el claro piazzale de
Romulo y Remo, Santa Sabina y su puerta del siglo V, donde en uno de los

paneles se alza el carro del profeta con un ritmo perfecto...

(Déjame contarlo, andar de nuevo. Venia de tu casa en la Piazza di Spagna, iba
a tu tumba.)

Entonces bajé lentamente por la Via de San Anselmo. A mediodia, llena de
sol, viraba como una mdsica lenta, conduciéndome sin esfuerzo; me dejaba ir,
mirando las villas, los muros rosa

(en Italia el color del reposo es el rosa)

hasta bajar al trafico y el ruido, y de golpe la horrenda
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piramide de Cayo Cestio, el cementerio,
el término del viaje para los dos. Y arriba el sol, absurdo. (1996: 209-210)

Tiempo turistico, tiempo estético

El semidtico Eric Landowski (1996) clasifica a los viajeros y turistas de acuerdo a sus «forma
de vida», concepto indispensable a la hora de explicar aquellos casos en los que el homo viator
varia algiin elemento de la organizacion turistica estereotipada y convencional para definir su
propio modo de definir el viaje. Landowski, analizando las figuras del viajero que se pueden
extraer de algunos textos literarios, deduce que el viaje puede entenderse como una relacion
entre el sujeto y un espacio diferente del habitual, en el cual el espacio y el tiempo no se deben
interpretar como datos referenciales, sino como objetos semi6ticos, construcciones a través de
las cuales, los sujetos atribuyen sentido a su existencia. El espacio y el tiempo son el produc-
to de la competencia especifica de los sujetos que para reconocerse y construirse como tales,
tienen que construir la dimension temporal de su devenir y el marco espacial de su presencia.
También Landowski explora las diferentes modalidades de la presencia real del turista en el
hic et nunc del lugar, a partir de la categoria de juncién con el objeto del valor deseado. De
su analisis surgen cuatro tipologias de viajero: el esteta, el turista, el etnologo y el hombre de
accion (Brucculeri, 2009: 68-71).

Detengamonos en el viajero-esteta, categoria a la cual pertenecia Julio Cortazar. El esteta
se encuentra en relacion de conjuncion con el ‘aqui’ del lugar, ya sea esperandolo o mirdndo-
lo con disponibilidad y apertura. Involucrado en una relaciéon que se podria definir sensual o
sentimental, es un esteta que se apropia del nuevo espacio-tiempo para sumergirse en ¢l (71).

En el cuento ya citado La barca o Nueva visita a Venecia, Cortazar divide las aguas, entre un
‘tiempo turistico’ y un ‘tiempo estético’: «El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una
temporalidad engafiosa» (2004: 567). En otro pasaje, leemos:

Entraba un grupo de turistas norteamericanos, precedidos por la voz nasal del
guia. Los separaron sus caras vacuamente avidas, falsamente interesadas en la
pintura, que olvidarian una hora después, entre spaghetti y vino de los Castelli
romani. También venia Dora hojeando su guia, perdida porque no le coincidian
los nimeros del catélogo con los cuadros colgados. (574)

Uno de los personajes del cuento, Adriano, un turista chileno de paseo por Italia, enamo-
rado de Valentina, una viajera argentina, coincide con la tipologia del viajero esteta de
«entusiasmos pictoricos». Dice a Valentina «[...] tu tiempo es del Cook, aunque pretendas
llenarlo de metafisica. El mio en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de
trenes que prefiero o rechazo» (576).

Asi también, como sostiene Santos Zunzunegui (2003) en un estudio semidtico sobre los
espacios museisticos y sus temporalidades implicitas, la visita de un museo impone su ‘tiempo’:

Un museo construye un tiempo del relato, es decir una temporalidad del reco-
rrido que viene a superponerse al tiempo de la historia relatada (la tempora-
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lidad de lo representado), un tempus interruptus a través de la puncion de una
serie de “instantaneas” (las obras) que permiten su reconstruccion lacunar),
tiempo recorrible sin discontinuidades.

Paradé6jicamente este tempus interruptus de la historia se presenta como tiempo
del relato “recorrible”, sin discontinuidades. (71)

Pero Cortazar traza su rayuela, como comenta en sus cartas, sobre los museos que visita apa-
sionadamente desde su llegada a Europa: el Louvre, el British Museum, los Museos del Vaticano,
Galleria degli Uffizi, el Bargello de Florencia, y tantos otros, dilatando su tiempo del relato con
prolongados paseos, imponiéndoles otro tiempo de lectura, suspendiendo hiperbolicamente sus
tiempos implicitos: «Estoy en la quinta sala egipcia del primer piso. Ayer estuve tanto tiempo
mirando los anillos de Ramsés II » (Cortéazar, 2010: 110); «Sigo estudiando paso a paso nuestro
Louvre y ando por el friso de los arqueros de la Apadama» (116); «Es imposible tener visitas con
los pintores como se las tiene en un despacho. No se puede ver a las diez a Fra Angelico, a las
once a Masaccio y a las tres a Paolo Uccello. Precisamente estos 4 meses (ya!) de Roma me prue-
ban como una vision se ajusta y afina cuando se le da su tiempo, que no es el turistico» (204).

En la narrativa de Cortazar, si empleamos la terminologia de Michel de Certeau (1990),
hay un espacio estratégico, calculado, reglado, que un consumo tictico logra conquistar. Asi lo
ilustran algunos episodios en 62 modelo para armar (1968), ambientados en un museo de Lon-
dres, probable metafora de la National Gallery, que Cortazar visité en innumerables ocasiones.
Al personaje Marrast, alter ego de Cortézar, visitante de museos «lo habian tenido por chiflado
porque se quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no
miraba el Te rerioa de Gauguin» (Cortazar, 1995: 31). En la misma novela, arremete contra el
lenguaje descriptivo y explicativo con funcion pedagégica de los museos: «el retrato de mujer
con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con
manzanas, y ahora segun las tltimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis» (67).

Genius Loci

La cultura occidental, a partir de Descartes, ha imaginado los lugares de la tierra como si
estuvieran ubicados en un espacio geométrico, no subjetivo, haciendo que la representacion
misma sea un criterio de conocimiento. Cortazar nos lleva a imaginar un mundo no mapado,
que se encuentra fuera de las coordinadas geométricas y geograficas que nos permiten inme-
diatamente ubicar y ubicarnos fuera de las formas abstractas de pensamiento que atribuimos a
la existencia de los lugares, puntos cardinales, latitudes, etc. Cortazar en sus cartas y en pasajes
autograficos de sus ensayos, cuentos y novelas, retoma, en calidad de eximio lector, la tradi-
cién de las narraciones méas o menos imaginarias de lugares: el mito, la literatura, la historia,
las fantasias o imaginarios de las antiguas culturas, en las que prevalecia un criterio relacional
que veia al ser humano vincularse con la ‘sacralidad’ de estos lugares, captando en ellos una
espacialidad indeleble. Dichas culturas llamaban a estos lugares sagrados genius loci.

En los desplazamientos reales de Julio Cortazar, que luego verterd en sus poesias y narra-
ciones, a veces como sintesis de un conjunto de ellos, como en ‘la ciudad’ de su compleja no-
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vela 62 modelo para armar, en la cual narra el encuentro con un genius loci siempre diferente,
describe esa secreta belleza que se manifiesta a quien, como él, busca incansablemente una
intuicion al alcance del esteta. Asi describe Siena, en Imagen de John Keats:

Siena es callada (toda Italia es callada, los conceptos baedeker confunden tu-
rismo de mercado con la verdad del sitio puro) y me placia incorporarme a esa
luz silenciosa, mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavia
en la memoria el cloqueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mi, desde
una ventana, la voz de una muchacha empez6 a dibujar (decirlo de otro modo
seria cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva, donde la palabra primavera
brincaba como un conejo. En la calle vacia, la voz era de pronto parte del sol y de
la santa, Siena cantaba su presente como para probarme un contacto con lo ido,
con eso que yo perseguia casi desesperado por la Toscana. (Cortézar, 1996: 48)

Se advierte en este pasaje una operacion de caricter intertextual, que recupera el concepto de
‘epifania’ de la tradicion anglosajona, presente, a saber, en un ensayo sobre el Renacimiento
de Walter Paper (1839-1894) que segin precisa Umberto Eco en su estudio sobre la narrati-
va joyceana, Le poetiche di Joyce (1994), tanto influyo en la cultura inglesa hacia mitades del
siglo XIX y comienzos del XX (44). Pater, agrega Eco, analiza el proceso de ‘epifanizacion’
de lo real, que consiste en un fluir escurridizo, en la suma de fuerzas y elementos que acaecen
para luego ir poco a poco desvaneciendo. A cada momento una perfecciéon formal aparece en
una mano o en un rostro; alguna tonalidad en las colinas o en el mar es mas exquisita que las
demais: cualquier estado pasional o de visiéon o de excitacion intelectual sera irresistiblemente
real y atractivo solo en ese momento, para luego disiparse, pero gracias al cual la vida adquirira
un valor; la finalidad del procedimiento, sera pues, segin Eco, la captacion de la experiencia de
un instante huidizo y exquisito (44-45).

Julio Cortazar, como John Keats, logra en sus momentos de gracia descubrir el alma profun-
da de cada lugar y expresarla mediante las palabras, a través del discurso literario. Epifania del
lenguaje que eleva lo percibido del lugar, la ‘proprioceptividad’, a la dimension estético-literaria.

Por otra parte, la percepcién de Cortazar del entorno artistico europeo, ya sea una ciudad,
un museo, un parque, un monumento, no es nunca transparente, pues entran en juego multi-
ples referencias intertextuales, representaciones, huellas de miradas y de narraciones ajenas, ya
sea las procedentes de sus innumerables lecturas o las experiencias de sus amigos que orientan
su mirada o le sugieren sitios. Vestigios verbales, manchas de luz y sombras, matices que habia
acogido, entre recuerdo individual y enciclopedia colectiva. Cada lugar visitado es el fruto
de numerosos encuentros y narraciones estratificados en su memoria es, ademas, lo que ha
sobrevivido al cambio, una belleza secreta que se manifiesta a quien la busca: una intuicion.
Comenta su primer viaje a Italia a su amigo Fredi Guthmann:

Fredi, Venecia era lo que usted me anuncié en una carta: la vieja cortesana
que me ofrece un ramo de violetas marchitas [...] Durante todo el viaje tuve
la obsesion de las miradas anteriores. Decirme “Este Carpaccio —jqué pintor
Fredi!- lo miraron ellos antes de marcharse”. O quedarme delante de un viejo
Palazzo y decir. Byron mird, quizas toco estas piedras. Y en Pisa andando junto
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al Arno, me parecia ver el pelo suelto de Shelly, su risa aguda. Y cuando fui al
cementerio protestante en Roma, y me detuve ante la tumba de Keats, y pensé
en todos los que lo hicieron (imagino que también Usted, y me parecié que
Europa es eso: un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los
seres que merecen vivir. (Cortazar, 2000: 253)

El escritor argentino no esta solo cuando viaja por Italia, la historia de mualtiples miradas sobre
sus distintas ciudades ahora le pertenece, la lleva consigo, intimamente. Su mirada es, de hecho,
intertextual, coincide con las de varios textos a través de los cuales la mente y la imaginacion
pueden desplazar al espacio real. Disfruta intertextualmente de Italia, ciudad donde se hallan
depositados procesos literarios, epistémicos, culturales, historicos, estéticos. En otra misiva,
que dirige nuevamente a Guthmann, fechada en marzo de 1954, ahora en su segundo viaje
a dicho pais, y de regreso en Asis, se propone descifrar la formula secreta del genius loci de la
célebre ciudad umbra. En este sentido arte y literatura se conjugan para encontrar y evocar el
‘espiritu del lugar’, nos cuenta los sitios como eran o como podrian volver a ser, describe albas
y crepusculos que conducen a los numerosos testimonios sobre los cuales se ha ido constru-
yendo su propio viaje en el tiempo y el espacio.

No creo que haya una relacion directa con Asis, su paisaje estupendo o su
pintura (;Giotto, qué barbaro!). Debe existir alguna analogia mas secreta, mas
escondida. Es muy rara la impresion que me ha causado hoy Asis. Hace 4 afios
que estuve aqui y no me gusto. [...] apenas pisé la plaza y vi a Santa Clara con
su increible arc-boutant a la izquierda, senti un goce, una delicia inacabable.
Una cosa tras otra me lo fueron confirmando: el color rosa de todo Asis, las in-
creibles pinturas de la Basilica (Pietro Lorenzetti, Simone Martin, Cimabue...),
y después el Duomo, la Rocca Maggiore (jqué estupenda la ruina feudal en lo
alto!), y finalmente un atardecer prodigioso con nubes rojas y rios de luz ca-
yendo sobre el valle. [...] Comprendi que ninguna impresion estética vale por
si misma, sino que es producto determinado por mil razones y circunstancias
momentéaneas. (2000: 283)

Ahora bien, a modo de conclusién, es posible advertir en las paginas examinadas la incesante
buisqueda de un argentino trasplantado en Paris del aura benjaminiana del arte y la belleza, en sus
multiples manifestaciones, de un pais que fue una meta anhelada, en la cual se encontraban los
originales de ese arte que habia visto y estudiado detenidamente en Argentina, en copias de ma-
las ediciones. Sera, pues, el valor diferencial entre la copia latinoamericana y el original europeo,
entre el ‘parecer’ y el ‘ser’, y ya en Europa, entre el disfraz turistico y el valor estético auténtico
que echara sus raices una semantica peculiar de su narrativa, indudablemente asociada con estas
lineas que Cortazar escribe a Eduardo Jonquiéres, en 1952: «en Buenos aires inventaba, aqui
siento (tan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero es inventado y que el mot
de Picasso sobre encontrar y no buscar es la clave de toda creacion con un sentido» (2010: 68).
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Espacio y ciudad

Influencia del cine neorrealista italiano en la
narrativa neorrealista de los 50’ en el Peru

Cine y literatura: posibilidades e interrelaciones

El cine ha mantenido relaciones con la literatura casi desde sus inicios. La necesidad de temas
para narraciones filmicas llevo al cine a recurrir a obras de la literatura clasica, sean novelas u
obras de teatro. Como se sabe, al inicio el cine se dedica solo al registro de escenas de la vida
cotidiana. Tiempo después, descubre el montaje y sus ventajas. Y esto representa una inno-
vacién en el modo de narrar. El montaje permite la alternancia de secuencias narrativas. Tal
alternancia permitia la sucesién de varios fragmentos narrativos que el espectador terminaria
ensamblando en su imaginario. Los novelistas no tardaron en adoptar este modo de narrar. No
es que en la novela del siglo XIX o inicios del siglo XX no existieran secuencias narrativas
con alternancia. Lo que sucede es que no se realizaban cortes frecuentes y sucesivos. De las
relaciones entre el cine y la novela, podemos convenir en que:

1. El cine revela un modo distinto de percibir o de reproducir lo observado. Si la novela era
un ficcional que recreaba la vida de los personajes en una urbe y proponia relatos a partir de
lo verbal; el cine presentaba una puesta en escena en secuencia de imagenes en movimiento,
y tales imagenes estaban articuladas segtn los principios de la sintaxis narrativa filmica. Y casi
como derivacion de ella y el impulso creador, el cine explor6 también posibilidades de retérica
visual, de manejo de metaforizaciones sugeridas.

2. Con el cine se descubrieron posibilidades de innovar la organizaciéon del relato. El modo
cémo se efectia el montaje y la manera como se trasmite el ritmo del relato influyen de mane-
ra decisiva en la narrativa. En adelante, aunque con algo de retraso, la novela asimila este modo
filmico de narrar; es decir, desarrolla la secuencia narrativa mediante la alternancia de modo
que el lector (el espectador, en el cine) sera quien ensamble en su imaginario (articulacion
ordenada, desde su logica habitual) lo que esta leyendo.

3. Mantener la alternancia, pero sin olvidar el ritmo narrativo. Ese es otro aspecto que la no-
vela asimila del cine. La alternancia permite los cortes y cambios de escena, pero no descuida
la continuidad y unidad del relato narrado. Esto se utiliza en la novela moderna desde 1940 y
en América Latina desde 1950, aproximadamente.
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4. Por otro lado, aunque el neorrealismo puso mucho interés en la presentacion de persona-
jes inmersos en una realidad social marginante, descarnada, lo cierto es que sus realizaciones
filmicas se manejan con indudable ritmo y creatividad en el montaje. Sus filmes son especial-
mente emotivos, no son disquisiciones filosoficas. Y ese principio del ritmo y el afan de mostrar
la realidad descarnada es lo que se reflejara en la narrativa neorrealista de los 50’ en el Pera.

Importancia del cine neorrealista italiano. Aspectos destacables

(Por qué hemos planteado una necesaria e inevitable relacion entre los relatos literarios del
neorrealismo urbano del Pert y el cine neorrealista italiano? Indudablemente no se trata de
una simple coincidencia cronoldgica. Es un momento de conciencia reflexiva, de conciencia
histérica en la que los intelectuales se ponen a analizar los hechos de la realidad, los efectos
de la postguerra, los cambios en una urbe que se muestra hostil y marginante para los mas
pobres.

Ese momento coincide con la aparicion del existencialismo. Sartre hace filosofia a la vez
que escribe obras significativas como La nausea, El muro; Albert Camus publica El mito de
Sisifo, La peste, entre otros. Lo que observamos es que el ideario existencialista y el cine neo-
rrealista, son manifiestos de la conciencia social de los intelectuales de esos afios cincuenta.

Puesto que hablamos de los manifiestos culturales de la época no podemos ignorar que
no todo era palabra escrita, narrativa literaria. Un foco de atraccion justificado era el medio
filmico que convocaba a muchos espectadores en las salas de cine. Ya se sabia el valor épico
y simbolico del Acorazado Potemkin, y ahora llegaban los filmes del neorrealismo italiano
para confirmar que el cine era una modalidad de arte en el que se podia proponer obras
ficcionales creativas.

Los escritores del neorrealismo en el Pert no fueron ajenos al cine, a los aportes del neorrea-
lismo italiano. Ribeyro declara:

El cine italiano siempre me ha interesado por su capacidad de tratar temas socia-
les y no solo aquellos problemas psicoldgicos e individuales tan propios del cine
francés. Creo que asumo el término ‘neorrealista’, pues yo mismo me he califi-
cado asi, cuando algunos criticos han dicho que Ribeyro es un escritor realista.
Y me he calificado asi por mi afinidad e interés por el cine neorrealista, al que
consideré como la forma mas adecuada de hacer pelicula. (Coaguila, 2009: 13)

(Cual es el aporte del cine neorrealista italiano? Segtin G.C. Castello, el neorrealismo italiano
destaco en tres aspectos: 1) el contenido; 2) el estilo; y 3) la posicién moral (Castello, 1962:
10). Respecto al contenido se considera que a los neorrealistas les interesaba la realidad de un
pais que habia quedado devastado. Se trataba de mostrar una realidad en la que las grandes
mayorias sufrian los efectos de la pobreza y la miseria. No dejaban de ser preocupantes los
conflictos éticos en ese mundo so6rdido, marginal.

Frente a una tendencia filmica que mostraba escenas poéticamente exquisitas o que se
dedican a comedias ligeras, el neorrealismo opté por la presentacion de una realidad cruda
y conmovedora. Se trataba de explorar y hacer arte desde y con la misma realidad, es decir,
proponer una problematica de afectacion social y un tratamiento que no descuide la funcion
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estética. De ese modo, el espectador se sentiria atrapado por una realidad a la que no puede
eludir, y de eso se trataba, de un mensaje que capture al lector y que le deje reflexiones sobre
la realidad que observa, que siente y que lo conmueve.

Entre las obras destacables de este periodo hay que destacar: Roma, ciudad abierta (1945)
y Paisa (1946) de Rossellini; El limpiabotas (1946) y Ladrén de bicicletas (1948), de Vittorio
De Sica; La tierra tiembla (1948), Bellisima (1951) y Rocco y sus hermanos (1960), de Luchino
Visconti.

Dice Castello que: «<En cuanto a su contenido, el neorrealismo nacio, por tanto, de la guerra
y de las experiencias heroicas y penosas motivadas por esta, aunque con esas mismas experien-
cias no puede ni debe identificarsele» (Castello, 1962: 10).

Ciertamente, el neorrealismo es més que un cine de postguerra; es un modo distinto de con-
cebir el cine y también de asumir la realidad. Cuando un guionista y un director deben elegir
un tema filmico deberan escoger un argumento determinado y un punto de vista original. Al
elegir a un desocupado como protagonista, un ciudadano sin trabajo, el realizador ha optado
por una historia de mucha significaciéon puesto que en ese momento es la problematica de la
gran mayoria de ciudadanos. Pero asi no fuese su realidad, el espectador podra darse cuenta
que se encuentra ante una historia coherente y adecuadamente concatenada, una historia con
intensidad narrativa.

Un segundo aspecto que destaca Castello se refiere al estilo. Aqui hay que entender por
estilo los aspectos referidos a la produccion y la puesta en escena. Mientras al cine comercial,
entiéndase Hollywood, le interesaba un cine de accion que utilizara efectos visuales costosos,
el cine neorrealista prefiere un cine verité que trasmita con autenticidad. El neorrealismo ita-
liano muestra:

La desnuda cronica de los hechos reales, o afines a la realidad, captados fuera
de los sets, en lugares auténticos, interpretados muchas veces por personajes
an6nimos, que sumian impresionante y dolorosa intensidad. El estilo neorrea-

lista sacrificaba la pulcritud técnica a la presentacion eficaz de la expresion
directa. (Castello, 1962: 10)

Un tercer aspecto se refiere a la posicion moral. Y esto tiene que ver con la manera como se
plantea la trama narrativa filmica. Puede uno presentar los hechos como mero documental,
sin una propuesta narrativa, o puede ‘someter’ el tema a un tipo de tratamiento en el que hay
una narrativa y un dilema. Si se trata de un obrero, no basta con mostrar su contexto, su vida
misera y su cotidianeidad. También sera importante presentar las dificultades cotidianas y el
dilema de lo que debe, 0 no debe hacer. Segin Castello:

Lo que posiblemente mas se destaca en aquellos filmes era la ardiente exi-
gencia de sinceridad, el valeroso espiritu de confesion y de buceo social que
impelia a los directores a enfrentar los aspectos més crudos de la realidad,
no para complacerse con ello, sino para extraer de todo eso una ensefianza
moral. Tal exigencia moral se manifestaba con frecuencia a través de una de-
cidida critica hacia la sociedad italiana. (10)
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Por lo que dice Castello pudiera entenderse que se trata de una propuesta en la que los hechos
de la trama concluyen en una esquematica ensefianza moral. Y no es asi. Lo que se debe enten-
der es que el neorrealismo tiene la agudeza necesaria y los criterios artisticos que lo apartan del
didactismo. El neorrealismo propone dilemas para que el espectador reflexione. Yo diria que
se trata de una propuesta que, primero que nada, impacta la sensibilidad. El espectador, luego
de ver la obra, no quedara impasible. El filme hiere su sensibilidad y le plantea interrogantes
morales, le exige un juicio critico. Hacia eso se orienta el neorrealismo de Rossellini, Visconti
y De Sica.

Los representantes del cine neorrealista italiano
Asi como El acorazado Potemkim fue un filme emblematico para los rusos, lo mismo suce-
di6 con Roma, ciudad abierta. Esta obra revelaba, con realismo, el coraje y la valentia de
un pueblo que se resiste a la ocupacion alemana. Entre los personajes se debe destacar a
la mujer, victima de los alemanes, el sacerdote y el ingeniero. Mas alla de sus diferencias
ideologicas (el ingeniero era comunista), todos se unen ante el enemigo, forman un frente
de lucha contra la ocupacion.

Otro detalle importante es que Rossellini no trabaja con actores profesionales. Prefiere
a los an6nimos personajes en los que busca autenticidad. Es importante consignar el tes-
timonio de los productores de este filme que hacen ver las dificultades que tuvieron que
superar:

Empezamos el rodaje dos meses después de la liberacion de Roma... filmamos
la mayor parte de las escenas en los mismos lugares donde ocurrieron los he-
chos que reconstruimos... Para comenzar la pelicula vendi mi cama, luego una
comoda y un armario de lua. Debi pedir dinero... Pudimos alquilar un estudio
para las escenas que se desarrollaban en el cuartel de la Gestapo... Roma, ciu-
dad abierta, fue al principio un film mudo, no por gusto sino por necesidad...,
para registrar el sonido tendriamos que haber grabado, en cada escena, cientos
de liras suplementarias... Cuando el filme estuvo listo, pedimos a los actores
que se “doblaran” ellos mismos.! (Castello, 1962: 12)

En Roma, ciudad abierta estamos ante el testimonio de un pueblo que no aceptara jamas la
opresion humillante. El filme sabe trasmitir esas reacciones espontaneas que trasmite un gesto
auténtico. Rossellini reniega del artificio, prefiere el gesto natural. En medio del drama, el gesto
épico. Patrice Hovald tiene un comentario expresivo que compartimos:

Las botas golpean el suelo al alba y en el miedo. Ruidos de descargas langui-
decen en el silencio de las calles desiertas. Rostros humanos que se destrozan
contra el empedrado. Tierna y dura, la vida est4 alli a pesar de todo, en ese ba-
rrio popular en el que se construye la libertad, mientras que la tropa alemana
se advierte entre las casas con una perspectiva gris. Hombres que huyen, balas

I Declaracién de Roberto Rosellini en 1946.
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que silban en el aire inmovil. Un camion que pone su motor en marcha. Una
mujer corre... una bala mas la hiere y la abate. En la carcel, sabios de la tortura
cortan la carne estremecida de un hombre. (Hovald, 1962: 68)

Un critico importante, Jean George Auriol, en 1948 decia: «No hay duda de que en la hora
actual en Europa, sino en todo el mundo, la cabeza pensante del cine estd en Roma» (Auriol,
1948: 54). Diez afios después, J.L. Godard dira «Todos los caminos conducen a Roma» (Go-
dard, 1959: 125-126).

Como para que tengamos una idea de la importancia de Roma, ciudad abierta, destaquemos
lo que dice Brunetta en Guia de la historia del cine italiano (2008):

El cine que retoma el camino con Rossellini y Roma, citta aperta tiene el caréac-
ter fundador de un nuevo modo de ver, de dirigir la mirada a lo visible, de fijar
modulos de perspectivas y de concebir nuevamente la representacion de hom-
bres y cosas a partir de una camara puesta a la altura del hombre, llevada a la
proyeccion de imagenes fijas y a la percepcion neta y cercana de las relaciones
entre el individuo y todos los elementos de su ambiente. (Brunetta, 2008: 135)

Otra pelicula importante de ese periodo es Limpiabotas, filme de De Sica. Esta vez los pro-
tagonistas son los nifios. El motivo de la accion narrativa se articula a partir de la necesidad
de unos nifos de comprar el caballo llamado Bersaglierie. El caballo tiene un costo de 50.000
liras. Retinen el dinero debido al trabajo de limpiabotas, pero también por actividades ilici-
tas. Los nifios viven en la calle y realizan robos callejeros. La obra de De Sica pone en escena
el dilema moral. El espectador no puede ser indiferente ante la situaciéon conmovedora. Pero
no debemos pensar solo en la trama argumental. El realizador tiene mucho trabajo al tener que
decidir en el mismo momento de la puesta en escena. De Sica vive cada escena y le interesa
captar los momentos mas expresivos.

Asi es que la obra termina siendo una unidad magistral que ha escogido un buen guion y
una excelente imagen expresiva: «En Limpiabotas —ha dicho De Sica a Lo Duca en La Parisien-
ne (Hovald, 1962: 71)— quise presentar un hecho que siempre me ha turbado: la indiferencia
de los hombres para con las necesidades de otro.

Hovald agrega:

Los nifios son victimas de los hombres, y estos son a su vez destrozados por el
monstruo complejo y ciego que engendra la miseria. Dicotomizado en la mul-
tiplicidad de sus gestos, en la humilde actitud de su camino, el nifio de Limpia-
botas llega a nosotros digno de compasion y sin influencia alguna sobre aquello
que le rodea, conducido por la mirada de Vittorio De Sica. (Hovald, 1962: 71)

Hay un afio decisivo en el desarrollo del cine italiano: 1948. Ese afio se estrena La tierra
tiembla, de Luchino Visconti y Ladron de bicicletas, de Vittorio De Sica. En La tierra tiembla
estamos ante un escenario social en el que un grupo de trabajadores son mal pagados y viven
resignados a su situacion. El hijo de una de las familias vuelve y trae ideas nuevas, contrarias
a la vida de resignacion. Trata de organizar a la poblacion y su accionar va en consonancia con
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los seismos del Etna. Poco a poco se produce una toma de conciencia. Segiin Hovald:

La belleza formal de “La tierra trema” es indecible. La pantalla se entrega y
esta dominada por la obsesion de los creptsculos, de las auroras y de su muda
desazon, de los muros enjabelgados, de los interiores oscuros en los que se
mueven seres vestidos de negro en el corazén de un tiempo que parece durar

eternamente. (1962: 120)

Con Ladrén de bicicletas, De Sica obtuvo el elogio y el reconocimiento internacional. Gano
Cinta de Plata en 1949 por ser el mejor filme, el mejor argumento, direccion, guion, musica y
fotografia en Italia. Obtuvo el Oscar al mejor filme extranjero (1949). Fue primer premio de
la critica de Nueva York y Premio Especial en el Festival de Locarno (1949). Hay que agregar
también el Premio de la British Film Academy, Londres (1950). Es importante agregar que el
guionista de sus filmes fue Cesare Zavattini, un extraordinario cineasta. Para Brunetta:

Con el neorrealismo los guionistas parecen querer renunciar a su presencia
fuerte, a la escritura, al filtro de la propia cultura para recurrir a la realidad, a
los hechos de cronica, dirigiendo la mirada, a lo sumo, en direcciones de mun-
dos y realidades sociales hasta ahora nunca consideradas. (Brunetta, 2008: 133)

El argumento es sencillo. Ricci es un desocupado que esta a la espera de un trabajo. Junto
a él hay otros que estan esperando una oportunidad, lo que hace ver que la desocupaciéon
es un problema social. Tiene esposa e hijo. Le ofrecen el puesto de fijador de afiches de
propaganda, pero para ello la condicion es que debe tener una bicicleta. Su esposa debe
empenar sus sabanas para que Ricci recupere su bicicleta. El primer dia de labores, mien-
tras pone el primer cartel publicitario, un ladrén se apropia de su bicicleta. Todo fue muy
rapido. Ricci corre tras él pero el ladrén pedalea a velocidad y desaparece. Unos amigos le
ayudan a buscar la bicicleta. Recorre diferentes lugares. Su indagacién es inutil.

El nifio, pese a los momentos de discusién, comparte la angustia de su padre. En algin
momento, Ricci piensa que tal vez la solucion es que pueda robarse una bicicleta. En una
calle desolada se apropia de una, pero los transetntes aparecen y lo persiguen. Capturado,
la turba quiere llevarlo a la comisaria. Bruno, su hijo, aparece y puede oir los insultos y
amenazas.

Ricci termina abrumado con la vergiienza de haber sido descubierto apropiandose de lo
ajeno. Para Castello:

De Sica desplegé en el filme sus condiciones de observador: los diferentes mo-
mentos de la jornada dominical, con los diferentes encuentros que los protago-
nistas tienen en los variados lugares que visitan, ofrecieron ocasiones al director
para lograr revelaciones singularisimas. (Castello, 1962: 19-20).

Es bueno saber que Zavattini pasé una temporada sin conseguir alguien que se interesara por

su propuesta. Hasta que un dia, dice Zavattini, un productor americano le ofrecié millones,
pero con la condicién: de que Cary Grant interpretara el papel de obrero. El se negé, a pesar
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de los délares que tanto deseaba.
Tiempo después, en Cahiers du cinema (n. 28) se publico una carta que escribe Vittorio De
Sica a Zavattini. En ella dice:

Estabamos verdaderamente solos, poniendo cada uno su confianza en el otro,
y asi nacié Ladron de bicicletas. He visto como el guion de Ladron de bicicletas
nacia de tu talento empefado y enamorado de la empresa, y, en verdad, fue
un nacimiento nada popular, podemos afirmarlo; pero yo sentia que alli estaba

verdaderamente mi universo y que yo sabia expresarlo como si siempre hubie-
ra vivido en él. (Huarag Alvarez, 2017: 45)

En la pelicula hay dos temas que concentran la atencion del espectador. Un contexto social
agobiante, una vida de miseria, de gente ansiosa por conseguir un trabajo y esa incertidumbre,
que impulsa a la esposa a consultar a un clarividente: ;Lograran cambiar las condiciones
dificiles de su vida familiar? ;Conseguira un trabajo? Luego que le roban la bicicleta, el
eje que mantiene la tension narrativa esta relacionado del objeto perdido. El robo de la
bicicleta se podria considerar el segundo gran tema porque el afan de recuperar lo perdido
articula las secuencias del filme.

Finalmente, la decision de Ricci de robarle la bicicleta a otra persona solo le hara pasar
un momento bochornoso. Una vez capturado, la colectividad querra que se le dé un severo
castigo. ;(Alguien se preguntara por qué ese hombre robo la bicicleta? ;Saben acaso que
ese hombre habia perdido su herramienta de trabajo? EIl robo no era la solucion; al con-
trario, es un momento en el que pasa por un instante bochornoso en el que la colectividad
solo ve en ¢l al ladron que se apropia de lo ajeno y al que hay que sancionar. ;Quién se
pregunta, entonces, por qué ese hombre rob¢ la bicicleta? ;Quién sabe la angustia de Ricci
por haber perdido su herramienta de trabajo?

En realidad, el filme no plantea una respuesta por lo que esta pasando Ricci. Y es que
no tiene por qué presentar una solucion al problema. Le basta con la presentacion del
problema, de trasmitir lo que efectivamente estremece. Es tal la carga emotiva en la que se
juntan impotencia y frustraciéon que el espectador necesariamente compartira la situacion
de Ricci.

El tema presentado es una metéifora de lo que le sucede a miles o millones de desocu-
pados que, como ¢él, pasan una serie de penurias en su vida social y sus afanes de subsistir.
El filme plantea un dilema moral y trasmite la impotencia de un hombre que no encuentra
solucién a su problema.

Tal vez podemos convenir que el neorrealismo:

No quiere ser simple grabacion y mimesis de lo existente, esto hoy es bastante
mas claro que en el pasado [...] directores y guionistas inventan una nueva
ética del ver, reafirman o afirman el primado de la ética sobre la politica y van

al descubrimiento de valores comunes, de elementos discordantes y de dimen-
siones desconocidas del pais. (Brunetta, 2008: 136-137)
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Relaciones del cine neorrealista italiano con la narrativa del neorrealismo
urbano en el Pera

Nos parece importante reflexionar acerca de los puntos de encuentro entre el cine neorrea-
lista italiano y el neorrealismo de la narrativa urbana en el Pert. A los cineastas neorrealistas
italianos les interesaba mostrar la realidad de manera directa y descarnada, especialmente
aquellos hechos que agobian a los marginales y desposeidos, a los desocupados como Ricci, a
los migrantes como la familia de Rocco. En el Pert, la pobreza y la miseria de los marginales
les interesa a los neorrealistas. Ribeyro en Los gallinazos sin plumas presenta el caso de dos
nifios que viven en la extrema pobreza y que, por exigencia del abuelo Santos, deben salir a la
calle a traer restos de comida de los basurales para engordar un cerdo llamado Pascual. En ese
cuento se muestra la exigencia fria del abuelo que no retrocede aun cuando uno de los nietos
tiene una herida en el pie.

Seria un error creer que el tinico objetivo de los neorrealistas, en el filme o en la narrativa,
era presentar la realidad descarnada a manera de un documental. No es asi. Los creadores del
cine italiano y los narradores del neorrealismo peruano, presentan la realidad reformulada, con
un plan ficcional en el que, sin dejar de ser realistas, estan haciendo una propuesta argumental,
es lo que se llamara un ‘relato de invencion’.

Si Ladron de bicicletas es una metafora de la situacion de miles de desocupados que sufren el
infortunio de perder su herramienta de trabajo; los Los gallinazos sin plumas es la metafora de
nifios que viven en la extrema pobreza y se dedican a recoger basura o desperdicios de comida
con la expectativa de conseguir una oportunidad que les permita abandonar la miseria.

Segun Castello:

Lo que posiblemente mas se destaca en aquellos filmes era la ardiente urgencia
de sinceridad, el valeroso espiritu de confesién y de buceo social que impelia
a los directores a enfrentar los aspectos mas crudos de la realidad, no para
complacerse con ello, sino para extraer de todo eso una ensefianza moral. Tal

exigencia moral se manifestaba con frecuencia a través de una decidida critica
hacia la sociedad italiana. (1962: 10)

Por lo que dice Castello pudiera entenderse que se trata de una propuesta en la que los hechos
concluyen en una esquematica ensefianza moral. Y no es asi. Lo que se debe entender es que el
neorrealismo tiene la agudeza necesaria y los criterios artisticos para no terminar en mensajes
obvios sino en sugerencias en la que subyacen significaciones.

La reflexion moral se presenta como una implicancia derivada de lo acontecido en la trama,
pero no para dejar una leccion. Yo diria mas bien que se trata de una protesta que, primero
que nada, impacta la sensibilidad. Se trata de un cuestionamiento moral a la sociedad en su
conjunto, a una estructura social que permite que grandes sectores de la poblacién vivan en
condiciones de pobreza extrema, que no tenga un lugar dénde vivir, como sucede en Al pie del
acantilado, de Ribeyro. La ciudad y las autoridades de la urbe no entienden y poco se interesan
por las peripecias de la poblacion marginal. Es dificil o casi imposible que una poblacién de
desocupados y marginales pueda enfrentar a quienes tienen el poder.

Otro punto importante de coincidencia es la presencia de los nifios en un rol protagénico.
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Los nifios estan en la trama narrativa de El pibe de Chaplin, pero también en Limpiabotas de
Vittorio de Sica. No se puede desconocer la importante presencia de Bruno en Ladron de bici-
cletas. Esa tendencia por presentar a los nifios como actores de un episodio narrativo también
se presentara en el neorrealismo urbano del Peri. Recuérdese que son nifios o adolescentes
los personajes de Los gallinazos sin plumas, pero también son nifios los personajes de la trama
narrativa de El nifio de junto al cielo, de Congrains.

Ahora bien, si el aspecto moral motiva una reflexiéon cuestionadora sobre la actuacion de los
personajes y la sociedad misma, como sucede con Ladron de bicicletas, del mismo modo ocurre
con Los gallinazos sin plumas, porque pone en debate la decision del abuelo Santos, obsesiona-
do en engordar al cerdo. ;Cual es el limite? ;Hasta donde puede llegar la desesperacion en la
pobreza? O mas bien, ;hasta donde puede llegar la obsesién por conseguir dinero?

Y ese dilema moral también se plantea en El niiio de junto al cielo, cuento en el que se pre-
senta a dos nifios que tienen diferente comportamiento: uno, el inocente o candido que se
ilusiona con la idea de compartir su ganancia y mejorar sus ingresos; y el otro, el nifio citadino,
que ilusiona al ingenuo y luego aprovecha un descuido para desaparecer llevandose las ganan-
cias del dia.

Es también un dilema moral lo que se nos relata en Interior L, de Julio Ramén Ribeyro. En
ese cuento se revela que una adolescente pobre queda embarazada de un albaiil de la zona. El
padre, afectado por lo que supone al aprovechamiento de la inocencia de su hija, amenaza con
denunciarlo a la policia. El albaiiil, para evitar el tramite judicial, le propone una bonificacion
economica. Al padre, inicialmente, la propuesta le resulta ofensiva pero después, pensando en
los largos tramites judiciales que no podra asumir, acepto recibir el dinero.

Hay otro momento que golpea la conciencia moral del lector. Con el dinero recibido, el col-
chonero pudo disfrutar de restaurantes y hasta asistir a especticulos. Su hija Paulina aborté y
ese percance supuso un gasto considerable. Se le acab6 el dinero recibido. Al final, al recordar
lo acontecido y la recompensa recibida por el deshonor, el propio padre le dir4 a su hija Pau-
lina que el dia siguiente no estara por las tardes. Con esa propuesta se insintia que ella podria
volver a estar con el albadil y que —esttpida ilusién— se podria repetir la historia y el agresor
tendria que pagarles nuevamente un fajo de billetes.

El dilema moral estara también en La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Los cadetes saben
quién robo la prueba de Quimica, pero deben guardar silencio y no delatar al transgresor. In-
capaz de seguir bajo la sancion, Ricardo Arana (el Esclavo) decide denunciar al Serrano y éste
es expulsado del colegio militar. También es un dilema moral que uno de los cadetes imponga
la ley del silencio. Cuando se enteran que Ricardo Arana fue el delator hay un tacito acuerdo
de sancionarlo. Ricardo muere en una practica de campo. El Jaguar, lider de los matones, nunca
reconocera que fue él quien hizo el disparo, que fue él quien aplicé la sancién contra el delator.

En No una sino muchas muertes, de Congrains, también se muestra el dilema moral de
varias maneras. Una vieja se dedica a recoger dementes de la calle y les hace trabajar sin ha-
cerles un pago. Una pandilla de jovenes delincuentes decide asaltar el taller de la vieja y en-
vian a un joven para que haga una especie de ‘reconocimiento’ de la parte interna del taller.
El joven y la sobrina de la vieja se enamoran y él casi olvida la misién que le encomendé el
grupo. Luego, sorpresivamente, se produce el homicidio de la vieja (por accion del capataz,
al que ella tenia como amante). Mientras tanto, Maruja pretende convencerlos en formar un
taller propio, con locos encargados para clasificar botellas y luego venderlos a los laboratorios
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o farmacias. El grupo la apoya al inicio, pero después, al saber que el zambo se ha llevado el
dinero de la vieja, la abandonan.

El dilema moral, contintia presentindose en otras obras de Vargas Llosa. Recuérdese La
fiesta del chivo y esa especie de testimonios que brindan cada uno de los conspiradores que han
decidido matar al dictador Trujillo. Cada uno tiene motivaciones distintas, muy personales. In-
cluso uno de ellos, Salvador Estrella Sadhal4, complejiza su compromiso puesto que si matan
a Trujillo se estar4 acabando con la vida de un préjimo, grave dilema para quien se siente muy
cristiano y catélico. Y eso no seria cristiano. Pero la ofensa a un clérigo que él respeta mucho
le parece demasiado. Ese sera el hecho desencadenante y él que decide que el dictador debe
morir. Por eso participa en el atentado.

Uno de los dilemas que nos presenta la novela mencionada sera lo que sucede con Pupo
Roman. El se habia comprometido con los conspiradores a que, una vez muerto el dictador,
tomaria el control de la nacion. No olvidemos que él era jefe militar, mando principal de las
Fuerzas Armadas. Cuando debi¢ actuar, Pupo Roman no lo hizo. Dio marcha atras y permitio
que la represion trujillista se vengara de los conspiradores. Las autoridades, bajo las 6rdenes de
Jhonny Abbes, los acribillaron. Pupo Roman traicion6 a los conspiradores, pero él no se salvo
de la represion. Uno de los perseguidos, lo delata y eso sera suficiente para que le torturen y
le fusilen.
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Espacio y ciudad

La Habana cinecita: la ciudad neorrealista
de Fernando Pérez

El reciente ciclo de retrospectiva sobre el neorrealismo en la Cinemateca de Cuba de La Ha-
bana, en enero de 2019, demuestra que se sigue comentando el extraordinario destino y la
importancia de esta corriente en América latina. No se limit6 a una «mera influencia externa»
de la supuesta matriz italiana, abriendo paso al nacimiento del llamado Nuevo Cine Latinoa-
mericano militante de los afios sesenta, sino que tuvo una evoluciéon propia, «<una tendencia
interna, operando en una escala, un espacio y un tiempo amplios» (Paranagua, 2003: 171). El
presente andlisis no vuelve sobre la muy estudiada impronta del neorrealismo italiano en las
primeras realizaciones del cine revolucionario cubano de los afios 1960, sino que plantea una
nueva actualizacion del neorrealismo a través de su sorprendente resurgimiento en el cine
cubano actual, desde finales del siglo XX y hasta muy recientes tiempos de los afios 2010.
En opinién de Paulo Antonio Paranagu4, hace falta «ampliar los criterios para valorar el neo-
rrealismo latinoamericano», porque «es una corriente vigente antes y después de las contadas
experiencias consideradas hasta ahora por la historiografia» (2003: 174), lo que nos permite
reconsiderarlo como forma de expresion actual.

La obra reciente del cineasta Fernando Pérez, en particular la que se centra en la ciudad
de La Habana y en sus escenarios reales (Suite Habana de 2003 y Ultimos dias en la Habana
de 2016), ofrece una actualizacién muy pertinente de las mismas problematicas, reflexiones
y estéticas de hace cincuenta o sesenta afios. Es llamativa esta tendencia en la filmografia del
cineasta, puesto que realizo por otra parte varias excelentes obras simbolicas, metaforicas y
hasta surrealistas sobre La Habana, como Madagascar (1994), La vida es silbar (1998) o Ma-
drigal (2007): Pérez en absoluto puede ser etiquetado globalmente como cineasta neorrealista.
Sin embargo, debido a su caracter documental, su preocupacion social y al protagonismo de la
urbe, siendo unos de los principales sellos neorrealistas (Paranagud, 2003: 176), Suite Habana
puede analizarse desde la perspectiva del neorrealismo. Con una clara proyeccion naturalista
y socio-descriptiva, notable en los escenarios reales de la capital cubana y en el retrato de sus
habitantes mediante el uso de actores no profesionales, y con un enfoque sobre los destinos
individuales anonimos de personajes del pueblo, tiene una perspectiva claramente social, cen-
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trada en una cotidianidad de la supervivencia material y moral en contexto de penuria y gran
precariedad, pero con inmensos suefios. Veremos en qué medida Ultimos dias en La Habana
también realimenta y reinterpreta esta estética neorrealista, dado que, segtin su propio creador,
tiene «un gran porcentaje de Fresa y chocolate y otra parte de Suite Habana» (Belinchon, 2017).

Cuba en la bisagra de siglos: un neorrealismo ‘a destiempo’

Cabe recordar que cuando todas las principales cinematografias del continente latinoamerica-
no de los afios 1960, las del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, recibian influencia notable
del cine neorrealista italiano —lo que se traducia muy concretamente en las tematicas de las
peliculas y en una estética comtan—, Cuba permaneci6 al margen de esta tendencia por razones
historicas. El neorrealismo italiano fue ante todo un cine de la miseria, un cine sobre los pobres
y marginados, sobre el cancer de la ciudad moderna: se traduce, en Italia como posteriormente
en Brasil, Argentina o Chile, en sintomas sociales como la delincuencia o la prostitucion juve-
nil provocadas por el abandono de los padres, la lucha por la supervivencia de nifios errantes o
de un subproletariado olvidado por las esferas del poder. Las tematicas recurrentes giraron en
torno a la mutacion del espacio urbano —escindido entre la ciudad moderna y la proliferacion
de suburbios o chabolas, resultado del intenso éxodo rural-, al protagonismo de auténticos
antihéroes del margen interpretados por actores no profesionales que a menudo representaban
su propio papel de la vida real.

En Cuba no se adopt6 este realismo social estricto porque coincidié con el triunfo revolu-
cionario y el advenimiento de un nuevo cine cubano que se insertaba en:

la dindmica de exaltacion de la victoria reciente de la Revolucion [donde] no
hay espacio para un cine social que refleje la miseria econémica de la clase
obrera, ni mucho menos para la evocacion de la decadencia de los indigentes

puesto que esto llevaria a una reconsideracion de la legitimidad del nuevo po-
der.! (Poirier, 2011: 84-85)

Sabemos sin embargo que dos de los cineastas cubanos mas importantes, Tomas Gutiérrez
Alea y Julio Garcia Espinosa, se formaron a inicios de los afios 1950 en el famoso Centro Spe-
rimentale di Cinematografia de Roma junto a profesores como Cesare Zavattini, guionista de
los mayores éxitos de Vittorio De Sica (Ladrén de bicicletas, por ejemplo). Como lo recuerda
Emilie Poirier (2011: 80), Zavattini luego va a colaborar en Cuba con Garcia Espinosa para los
primeros largometrajes de la revolucion, Cuba Baila (1959) y El Jéven Rebelde (1962). A pesar
de ello, no hubo real produccién de influencia o tematica neorrealista en Cuba en los afios
1960, con la excepcion famosa de Historias de la Revolucion (1960) de Tomas Gutiérrez Alea,
que tiene parentesco estrecho con Paisa (El camarada, 1946) de Roberto Rossellini:

Las dos peliculas adoptan en efecto una atipica construccion en episodios y
evocan momentos claves de la liberacion de sus paises respectivos. Ademas,

I Traducciones de la autora.
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en ambos casos se debe la iluminacion al mismo director de fotografia Otello
Martelli?. (Poirier, 2011: 81)

Ademas, Fernando Pérez no forma parte de esta primera «generacion neorrealista, la que tenia
alrededor de veinte afios cuando se hizo Ladron de bicicletas (Vittorio De Sica, Italia, 1948)»
(Paranagud, 2003: 171), como fue el caso de Gutiérrez Alea o Garcia Espinosa. Pertenece
mas bien a la siguiente generacion (nacié en 1944), de los que, como Humberto Solas o Juan
Carlos Tabio, «abrazarian el cine en la década de los sesenta» (172). Pero se formo como joven
asistente de Gutiérrez Alea, recibiendo sin duda las ensefianzas neorrealistas de la reapro-
piaciéon cubana del neorrealismo. Ahora bien, a partir de los afios 1990, durante el Periodo
especial, fue cuando surgieron en Cuba estas condiciones de miseria y de economia de la su-
pervivencia (comparables a las italianas de los 1940 o las latinoamericanas de los 1960) que
explican la reaparicion de un neorrealismo a la cubana ‘a destiempo’, con cuarenta o cincuenta
anos de distancia respecto al resto de América latina. En un contexto de recortes drésticos de
recursos para la creacion cultural, Fernando Pérez, como otros cineastas de su época, es uno
de los primeros en optar por la tecnologia digital, con costos bajisimos y flexibilidad maxima
del rodaje, para realizar Suite Habana (2003). Este contexto de escasez de medios econdémicos
que mueve a los cineastas a buscar soluciones practicas y estéticas (como en la Italia de la pos-
guerra), es otra de las razones por las cuales esta pelicula puede examinarse como un ejemplo
del resurgimiento atipico del neorrealismo.

Aclaremos en primer lugar que no fue una influencia oficialmente confirmada por el propio
director, a diferencia de otras fuentes que Fernando Pérez si asume. En varias entrevistas desde
2003, anuncia, reconoce o explicita una serie de deudas eclécticas, filmicas o pictoricas (por
ejemplo en Herrera, 2016): van desde la tematica y la estructura del documental aleman Ber-
lin, sinfonia de una ciudad (Walter Ruttman, 1927), que igualmente retrata la vida cotidiana
de la ciudad, cual un organismo vivo, durante 24 horas, hasta el retrato de la gran ciudad en la
trilogia de documentales ‘Qatsi’ (‘'vida’ en lengua hopi) del norteamericano Godfrey Reggio
realizados entre 1982 y 2002, que filman la urbe sin dialogos® (al igual que en Suite Haba-
na), pasando por la pintura de retratos melancolicos de Edward Hopper que Pérez cita como
referencia visual y punto de partida de su trabajo en Suite Habana (Stock, 2007: 73) y que
permanece como fuente de inspiracién recurrente y constante en toda su obra*.

Sin embargo, Pérez nunca cita entre sus referencias para Suite Habana las peliculas neorrea-
listas italianas sobre las grandes urbes (Roma, Milan, Népoles...), como Roma, ciudad abierta
de R. Rossellini (1945) o Milagro en Milan de V. De Sica (1951), ni tampoco las latinoameri-
canas que siguieron como Rio, 40 graus (1955) o Rio, zona norte (1957) del brasilefio Nestor
Pereira dos Santos, que sin embargo en ambos casos también retratan la ciudad en una jornada
diegética de 24 horas. A pesar de ello, algunos criticos (Vanaclocha, 2017 y Peralta Rigaud,
2017) empiezan a hablar de un nuevo «neorrealismo cubano» del que seria representante Fer-

2 Otello Martelli fue jefe operador de Riso amargo (1949) de Giuseppe de Santis, de Paisa (1946) y de Stromboli (1950)
de Roberto Rossellini, entre otras peliculas.

3 Con mtsica de Philip Glass, las peliculas parten de profecias de los indigenas Hopis para reflexionar sobre los estragos
del progreso, el avance de la tecnologia, de la ciencia y del consumismo, los dafios a la naturaleza y al medio ambiente. Los dos
primeros opus Koyaanisqatsi (1982) y Powaqqatsi (1988) inspiraron particularmente a F. Pérez.

4 Véase nuestro anilisis de las referencias pictéricas en la pelicula Madagascar de F. Pérez (Rajaonarivelo, 2011).
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nando Pérez, sobre todo desde la salida de Ultimos dias en la Habana (2016).

Obviamente, como sus antecesores, este neorrealismo cubano tampoco reproduce la co-
rriente italiana original, es una reapropiacion, una adaptaciéon especifica al contexto local,
cultural e historico, con rasgos semejantes pero también notables divergencias. Suite Habana y
Ultimos dias en la Habana por ejemplo no se centran en un subproletariado de los margenes o
de la periferia pobre de la ciudad, sino que filma el pueblo cubano medio, ordinario, la gente
que tiene un trabajo oficial y reside en la ciudad, pero que atin asi vive en la pobreza y en alo-
jamientos indignos que se estan cayendo, y tiene que cumular varias fuentes de ingresos para
sobrevivir. Pero curiosamente, la representacion del pueblo en estas dos peliculas resulta mas
fiel al modelo italiano que en las primeras producciones neorrealistas latinoamericanas, en las
que los personajes «erran, deambulan ciegamente sin meta precisa», acosados por la miseria
y la extrema violencia. En Suite Habana, como los nifos de Sciuscia (El limpiabotas, De Sica,
1946) que trabajan para ganar con qué comprase su suefio explicito —un caballo— o el padre y
el hijo de Ladron de bicicleta (De Sica, 1948) que buscan la herramienta imprescindible para el
trabajo que les permitira elevarse socialmente, los habaneros igualmente «buscan una manera
de evolucionar, de extraerse de la situacion calamitosa en que se encuentran» (Poirier, 2011:
86) y tender hacia la felicidad.

Casi todos los personajes se desplazan a bicicleta o a pie, debido a las carencias de trans-
porte, salvo el joven Ernesto que coge un taxi colectivo para ir al Gran Teatro por la noche.
No erran en la ciudad, sino que la cruzan diariamente para alcanzar sus respetivos centros de
trabajo o de actividad —la escuela para Francisquito— o dar un paseo al atardecer. Gracias a este
modo de slow transporte (impuesto por las circunstancias en Cuba mucho antes que la actual
moda de la desaceleracion generalizada en nuestras vidas frenéticas), respiran la ciudad, la
miran, comunican con ella: la recurrencia de los planos intercalados de estos trayectos insiste
en los ruidos de la ciudad ~motores, timbres de bicicleta o clixones, conversaciones y gritos,
pregones, maquinas de obras, etc.

Cada individuo de la pelicula busca como ‘resolver’ (como dicen los cubanos), encuentra
soluciones para sobrevivir a pesar de todo, y tiene suefios que le permiten aguantar las difi-
cultades de la vida cotidiana, enumerados en el epilogo: «subir a las alturas» para Francisquito
encantado de observar las estrellas con su padre desde la azotea, «<actuar en un gran escenario»
para Ivan que canta de travesti en un cabaret por la noche, «viajar para regresar» para su pareja
Raquel, «<ser muisico en una orquesta» para el saxofonista Heriberto, «ser actor» para Juan Car-
los que quiere interpretar otros papeles que el payaso en fiestas de nifios, «tener cada noche
un traje distinto» para Julio que baila en el salon Benny Moré o «ser un gran bailarin» para el
joven Ernesto. Salvo para la anciana Amanda que «ya no tiene suefios» y otras preocupaciones
mas materiales de ciertos personajes, son suefios en mayoria artisticos o de desarrollo perso-
nal, que manifiestan todos una atraccion hacia la luz: sea de las estrellas, lejanas esperanzas
y encarnaciones de alguna proteccion (la madre ausente y el porvenir para Francisquito), sea
del descubrimiento del mundo (el viaje) y de la esperanza en el futuro (la vidente, durante
la consulta, vislumbra en los naipes «un rayo de luz» para Raquel), sea de los reflectores del
escenario de un teatro, de una sala de concierto o de un salén de baile. Esta luz es el rumbo
de sus destinos, el guia de sus vidas, un anhelo de salir del anonimato, de superarse y obtener
el reconocimiento que no reciben en su trabajo cotidiano. Equivale por lo tanto a extraerse
de la masa informe del pueblo (la que manifiesta en Plaza de la Revolucion, retransmitida por
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television) para afirmarse como un ser singular, dotado para el arte y digno de ‘salir a la luz’.

Por lo tanto, Pérez cierra la pelicula como la habia empezado, puesto que la luz del faro
ocupa el primer plano inicial y abre, ‘a primera luz’ del dia, esta jornada habanera de 24 horas,
que concluye y culmina con los suefios de cada personaje. La luz como esperanza y fe, como
guia y realizacion personal, es el eje director de toda la pelicula. Desde este punto de vista, se
estructura toda la obra entorno a esta dialéctica formal de la luz y de la noche: el faro ilumina
la noche a punto de terminar para dejar paso a la nueva luz, diurna, del sol, hasta el proximo
anochecer en que se vuelve a encender. Pero esta dialéctica principal abre hacia otras, simboli-
camente paralelas: la vida y la muerte (Francisco visita a su esposa difunta todos los dias en el
cementerio y vive para educar a su hijo con sindrome de Down), la pérdida y el reencuentro
(Juan Carlos y su madre Caridad lloran en la despedida de Jorge Luis que sale al exilio para
reunirse con su novia en Miami), los suefios y la desilusion de unas vidas cotidianas dificiles,
rutinarias y sin futuro. Pérez quiso hacer una pelicula sobre «la ambivalencia de la realidad»
para «<mover a los espectadores a reflexionar sobre sus propias vidas» (Stock, 2007: 75) y su
significado, sobre sus propios suefios.

En Ultimos dias en la Habana, el movimiento también se estructura en torno a una forma de
errancia neorrealista del personaje de Miguel, pero tampoco es una deambulacion sin rumbo:
sus salidas exteriores a la ciudad se limitan a los trayectos diarios entre la casa y el trabajo, ida y
vuelta —salvo una vez para volver de un bafio frente al malecon—, que ocurren repetidamente a
manera de caminatas mecéanicas de un personaje ausente, inexpresivo, indiferente a la agitaciéon
estruendosa de la calle. Estos planos de Miguel perdido en la urbe, como una sombra o un espec-
tro de si mismo, confirman la opinion de su amigo: «Pareces un zombiy, le dice Diego. Es que la
ciudad se ha vuelto extrafia para Miguel, ya no vive més que para su suefio de salir para Estados
Unidos, que prepara tratando de aprender inglés durante todo su tiempo libre y observando el
mapa gigante del gran vecino del Norte colgado en la pared. Pero los suefios de los habaneros
siguen siendo el foco de interés de F. Pérez, porque emanan de la vitalidad y de la dinamica de la
ciudad, como explica en el dosier de prensa de la edicion DVD suiza de la pelicula:

He estado en muchas otras ciudades del mundo donde todo esta limpio y fun-
cionando sin problemas, pero que no irradian esa dindmica de La Habana. Para
mi Cuba, a pesar de su estado miserable, sigue siendo una tierra que despierta
suefios, y si, una tierra donde muchos suefios se rompen contra la dura reali-

dad. (Pérez, 2018)

Sin duda, el ‘fracaso’ del suefio de Miguel contra la dura realidad de una visa que no acaba de
llegar, explica su ensimismamiento. Pero los escenarios reales de la ciudad, filmados nueva-
mente a la manera neorrealista sin figuracion profesional, sirven precisamente de contrapunto
para anclar la historia en la realidad fisica, social y economica de La Habana. La construccion
del personaje de Miguel corresponde bastante bien a la definicion del neorrealismo que pro-
pone S. Bouquet: «une étude de la figure humaine, et de ce que les autres, [histoire, la ville en font,
c’est-d-dire souvent comment ils annulent.» (Bouquet, 2005: 187). Pérez ademas explica en una
entrevista:

Ahora vemos personajes cuyas actitudes podrian ser reprobables desde el pun-
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to de vista ético y yo no quiero que sean juzgados. Con la pelicula espero que
el espectador se plantee por qué los personajes acttian asi. Gran parte de la
poblacion cubana esta mas interesada en solucionar sus problemas diarios que
los compromisos con lo general de la sociedad. Con Ultimos dias en La Habana
sabemos como vive la gente de la calle, que no aparece habitualmente ni en el
cine ni en los medios. Yo no protesto, constato. (Pérez cit. por Belinchén, 2017)

La ‘dramaturgia de lo cotidiano’ o el ‘neorrealismo cotidiano’

El debate en festivales de cine y en la critica especializada sobre la categorizacion de Suite Ha-
bana refleja su ambigiiedad genérica: es un largometraje documental sobre personajes reales
que no son actores, y que estan representando auténticamente su propia vida cotidiana, pero
fue rodado con recursos del cine de ficcion (con iluminacion especifica, puesta en escena o
reconstruccion de escenas en algunos casos). Es una ficcion documental, o «docuficcion» segiin
Fernando Pérez (Kabous, 2009: 196). El planteamiento que suscita esta hibridez genérica se
puede resolver muy sencillamente si se contempla desde la tradicion neorrealista italiana, que
nacio6 precisamente con esta particularidad de una fuerte impronta documental, con propésito
de representar la vida real del dia a dia, a medio camino entre relato y documental. Esta tra-
dicién semi-documental y regionalista (napolitana en particular) ya existia en Italia antes de
la guerra, fue ahogada por el fascismo centralizador y rescatada por los neorrealistas, como lo
recuerda Stéphane Bouquet (2005: 190).

También la estética asumida de rodar una pelicula «sobre casi nada» hace eco al proyecto
neorrealista italiano, el de Cesare Zavattini en particular, el teérico del movimiento, «que [so-
fiaba] con seguir a un hombre durante 90 minutos y nada mas» (Bouquet, 2005: 186), filmar
tan solo el hoy, aqui y ahora. Aun Luis Bufiuel, bastante critico contra el ideario neorrealista
en su conferencia El cine, instrumento de poesia (1953), porque en su opinion carecia de lo que
puede aportar el cine en términos de misterio y fantastico, valoraba sin embargo su capacidad
de «elevacion al rango de categoria dramética del acto anodino», propia de Zavattini, en parti-
cular en una secuencia emblemética de Umberto D. (De Sica, 1952):

Una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante diez minutos, rea-
liza actos que hasta poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Ve-
mos entrar a la sirvienta a la cocina, encender su fogon, poner la olla a calentar,
echar repetidas veces un jarro de agua a una linea de hormigas que avanzan en
formacion india hacia las viandas, dar el termémetro a un viejo que se siente
febril, etc., etc. A pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se si-
guen con interés y hasta con suspense. (Bufiuel cit. por Paranagua, 2003: 194)

Suite Habana cumple exactamente el suefio zavattiniano durante 80 minutos, con yuxta-
posicién de trozos de vida cotidiana a lo largo de un solo dia, siguiendo las grandes etapas de
la jornada: despertar, desayuno, salida para el trabajo o la escuela, almuerzo, vuelta del trabajo,
hasta que empiece la «segunda jornaday, al atardecer o por la noche, dedicada a actividades de
ocio y pasion para los protagonistas, en su mayoria artisticas. La pelicula es un caleidoscopio de
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acciones o momentos concretos del quehacer cotidiano filmados con toda la escala de planos,
de los més amplios hasta los primerisimos planos —sobre una cebolla cortada por el cuchillo o
una lagartija del jardin, vistas de la cocinera que enciende la estufa, remueve la comida en la
olla, etc. F. Pérez comenta en una entrevista:

Confio mucho en las iméagenes, y trato de apoyarme en ellas. Queria hacer una
pelicula no dramatizada, en la que nada sucede como en un conflicto narrativo
tradicional —la gente se despierta, se cepilla los dientes, desayuna, va a trabajar,
plancha la ropa, se ducha... y se trataba de cémo mantener la atencién del es-
pectador con esas acciones minimas y luego como penetrar en el mundo inte-
rior de esos personajes usando sélo iméagenes y sonidos, sin didlogos. La pelicula
intenta que los espectadores se identifiquen con los pensamientos de aquellos

personajes. (Stock, 2007: 73)

El retrato de Francisquito llama la atencion, por la ternura y espontaneidad de este nifio huér-
fano de madre: Pérez lo enfatiza, puesto que lo coloca al inicio de la galeria de retratos, alter-
nando con la presentacion de Ivéan, y es el Gnico personaje a quien vemos desde el momento
del despertar en su cama, mientras que los demas se introducen al espectador durante su tra-
yecto hacia el trabajo. Suite Habana sigue pues el esquema de la marcada presencia de nifios
en la ciudad neorrealista, siendo paradigmaticos los limpiabotas de Sciuscia (De Sica, 1946)
o el huérfano de Milagro en Milan (1951). En esta ultima pelicula, Toto descubre asombrado
la ciudad moderna alrededor suyo, mientras sigue solo la carroza finebre de su vieja nodriza,
o aplaude espontineamente a los ricos burgueses que salen del teatro cuando él ya no tiene
donde dormir fuera del orfanato. Bouquet lo interpreta como la figuracién de «un nacimiento
al tiempo presente» propio de la infancia, y recuerda que los nifios eran numerosos en las peli-
culas neorrealistas italianas no solo porque en la realidad eran muchos los nifios abandonados
a su suerte en la calle, sino también porque estos personajes permitian enfocar en el momento
presente:

[...] El énfasis en el tiempo presente también explica esta valorizacion de la
poblacién infantil. Porque ;qué es la infancia si no una conciencia que despier-
ta al ahora y al futuro? (Bouquet, 2005: 186)

Francisquito de Suite Habana desempefia exactamente esta funcién, sin importar ni las cir-
cunstancias ni su discapacidad: vive totalmente el momento presente, en la concentracién con
que por la mafiana se ata el pafiuelo rojo del uniforme escolar, en la cuchara que revuelve en
el vaso de leche durante el desayuno, en la flor roja que respira con felicidad durante la clase,
o en su sonrisa al reencontrarse con su padre por la tarde cuando vuelve del trabajo, antes de
ir a pasear con ¢l en bicicleta a orillas del mar...

La estética de Pérez refleja ademas una tendencia que se ha extendido por el cine de toda
América latina en los afios 2000, lo que Galo Alfredo Torres llama el «advenimiento del neo-
rrealismo cotidiano» (Torres, sin fecha), «como relevo del realismo social de los 60-70 y como
alternativa lirica y desdramatizada del cine latinoamericano de entresiglos y actual frente al
rabioso realismo sucio de los 90». En Argentina, México, Cuba, surgen peliculas de un nuevo

147



«neorrealismo del no pasa nada», que recurren «al minimalismo y a la subjetividad», que «ya
no se atienen a las causas ni los hechos sino a las consecuencias», que escenifican a «persona-
jes e historias mindasculas», ‘historias minimas’ como en el titulo del conocido film argentino
(Carlos Sorin, 2002), en «una suerte de empequeniecimiento simbolico del proyecto mitico,
del gran meta-relato colectivo para anclarlo en realidades breves, casi cotidianas y personales»
(Torres, sin fecha).

Esta «nueva dramaturgia de lo cotidiano»’ también opera en Ultimos dias en La Habana,
en que la dimension documental est4 presente a través de una estructuracion de la narracion
en diez secciones sucesivas, repetitivas y fechadas a modo de diario («sabado 4 de octubrey,
«domingo 5 de octubre», «<miércoles 8 de octubre», etc.). Es la cronica de una muerte anun-
ciada (la de Diego enfermo del sida), aunque termina con un epilogo en forma de fébula. El
muy taciturno Miguel parece prolongar los retratos de Suite Habana sin dialogos, puesto que
permanece callado casi todo el tiempo, no habla mas que para cortas respuestas a Diego, por
lo tanto lo inico de su vida de que nos enteramos es mediante la repeticion diaria de la misma
sucesion de acciones: despertar, salir para el trabajo, lavar platos en un restaurante, volver del
trabajo, ducharse, cuidar de su amigo enfermo, ponerse a estudiar, acostarse, etc.

Suite Habana es mas compleja en la medida en que el relato pone en paralelo varios nu-
cleos familiares que el espectador no identifica al principio, porque el cineasta los presenta
fragmentados mediante retratos individuales aislados y desconectados, durante sus respectivas
ocupaciones diarias, pero los va recomponiendo en ciertos momentos rituales del dia (comidas,
noches...) para volver a desarticularlos durante las actividades nocturnas. La pelicula trascien-
de poco a poco la singularidad de los individuos y teje lentamente esta densa malla familiar o
de vecindario, dando ‘textura’ a esta gran comunidad habanera que finalmente comulga en la
busqueda de la felicidad y la realizacion personal. Comulga en sentido literal, en la secuencia
que asocia finalmente los coros de una iglesia adventista (donde toca el sax6fono Heriberto, el
reparador de vias férreas) con el entusiasmo de los espectadores de un partido de béisbol y el
frenesi de los bailadores del salon Benny Moré.

Esta manera de evocar una forma de solidaridad y union frente a la adversidad es otro
vinculo con el neorrealismo, en que predominaban las narraciones de tipo coral, con un des-
plazamiento del énfasis individual hacia la colectividad. La «dialéctica multitud/individuo es
un componente frecuente del cine de De Sica» (Bouquet, 2005: 187): Suite Habana no es un
filme coral en su integralidad, pero la dialéctica permanente entre la individualidad y la colec-
tividad, entre el caleidoscopio de retratos aislados y las escenas de (re)encuentros o recompo-
sicion familiar, se resuelve finalmente en comunion mas amplia (iglesia, estadio, cabaret, gran
teatro...). Pero hemos cambiado de época: ya no es el gran colectivo indiferenciado y anénimo
que apoya la Revolucion agitando sus banderitas cubanas, tal como el aparato politico solia
pensar la nacién. Las manifestaciones de masas ya solo las miran la tercera generacion de los
abuelos (Waldo, Natividad), y con el distanciamiento de la retransmision televisiva (Bouffar-
tigues, 2006: 142), mientras las cocineras Norma e Inés, en sus casas respectivas, separan los
frijoles y los granos de arroz con mucho cuidado, en funcion de su aspecto, de su singularidad.
El montaje alternativo de estos planos parece sugerir un cambio de modelo y otra concepcion
del pueblo cubano, ya no como un todo multitudinario y homogéneo sino desde la perspectiva

> La expresion fue utilizada a menudo por los criticos para caracterizar mas especificamente el cine cubano de los afios 1970.
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de los individuos (su cotidiano, sus méas minimas acciones, sus destinos personales), su singula-
ridad y su espacio de libertad (el travestismo de Ivén, las aspiraciones artisticas de cada uno, la
salida de Jorge Luis para Miami, etc.). En toda la pelicula, la alternancia entre primeros planos
de micro-detalles sobre elementos cotidianos y amplios planos generales de La Habana como
ciudad vista desde la altura y la distancia, también participan de esta dialéctica entre el todo
y el individuo.

Por ultimo, subrayamos que la relaciéon del hombre con la ciudad neorrealista de La Habana
es aqui casi corporal y amorosa: la comunicacion intima con el entorno durante el desplaza-
miento lento a pie o en bicicleta, que ya evocamos, se prolonga durante el trabajo. Heriberto
repara las vias férreas casi abrazado a ellas, Francisco da golpecitos, pega el oido y acaricia
las paredes desconchadas para sondear los huecos y grietas y evaluar su estado de deterioro,
Ernesto carga con los pesados sacos de cemento para ayudarlo a reparar la casa, el obrero del
cementerio arregla una tumba, los guardias del parque aguantan bajo el sol y la lluvia, dia y no-
che, para vigilar la estatua de John Lennon, otros barren el polvo del suelo: su compromiso con
la ciudad es un empefio fisico, participan todos de su rescate, de su mantenimiento, la cuidan
como a una enferma o a una entidad fragil y preciada, con mucho carifio y esfuerzo. Su tarea
cotidiana se unifica entorno a la tematica del cuidado, de la higiene (Ivan limpia sabanas de los
pacientes del hospital, Juan Carlos es médico en la fabrica de catering, Raquel es controladora
en una fabrica de pasta dental) y de la reparacion (Julio el zapatero también repara calzados

todo el dia).

La ciudad sinfénica y dialéctica

El protagonismo de La Habana como ciudad y como comunidad de ciudadanos es profun-
damente neorrealista, sin embargo, la caracterizacion de su espacio fisico, la construccion de
la ciudad cinematografica es parad6jicamente donde Fernando Pérez se aleja nitidamente del
neorrealismo mediante cierta estetizacion de la realidad urbana.

Si bien en Suite Habana hay «una lentitud contemplativa y descriptiva» como en las otras
peliculas del ‘neorrealismo cotidiano’ latinoamericano actual ya evocado, tiene primero la
particularidad de exhibir un montaje «mas complejo, expresivo» (Torres) gracias a los re-
petidos insertos de miquinas en acciéon —cilindro rotativo de lavadora, ventilador, martillo
neumatico, tractor desmontando el macadam. La oposicion sistemética entre silencio y rui-
do responde a la alternancia entre la calma protectora de los espacios interiores y el frenesi
exterior, y este contraste, fundador de la musica, va construyendo una verdadera ciudad sin-
fénica basada en la partitura de sus ruidos naturales e industriales. La sinfonia urbana si fue
recurrente en las peliculas neorrealistas italianas o latinoamericanas, pero aqui se convierte
en recurso estético principal: siendo finalmente La Habana el personaje central del filme,
se da a conocer tanto por sus paisajes fisicos, urbanos y humanos, como por la composicion
musical de tipo «suite» que produce o interpreta, o sea una asociaciéon de muy variados mo-
tivos y movimientos musicales en una armonia que combina sutilmente la creacion sonora y
los ingredientes fonicos de la ciudad real: los ruidos naturales (viento en los 4rboles, rumor
de las olas, vuelo de las palomas); los ruidos urbanos (motores de los coches, claxones, con-
versacion y gritos de los transetntes, pedaleo de los ciclistas); los ruidos de la vida cotidiana
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en el hogar (despertador, silbido de la cafetera, soplo del ventilador, balanceo de una silla,
television, cuchillo que corta una cebolla, mandibulas de la gente que estd comiendo); los
ruidos industriales (ferrocarril, maquinas de las obras en la calle o de las fabricas, lavadoras
gigantes del hospital, golpecitos del albaiil en la pared, martillo del zapatero).

A nivel visual, la estetizacién en Suite Habana consiste primero en relacionar siempre el
hombre con la arquitectura urbana insertandolo en elementos arquitectonicos desmesurados,
insistiendo en la monumentalidad y desproporciéon tanto de los edificios urbanos como de
las construcciones industriales, en los que el hombre parece sumido e incluso hundido o tra-
gado. Los movimientos técnicos recurrentes de la cdmara provocan esta impresion: grandes
panoramicas aéreas seguidas de —o combinadas con— un travelling descendente, para abarcar el
conjunto del elemento arquitecténico desde las alturas hasta el ras del suelo, donde se ubica el
personaje: ocurre asi en la secuencia de introduccion de Amanda, la vieja vendedora de mani,
apoyada contra el alto z6calo de una farola del Prado, o en la de salida de la fabrica donde
trabaja Raquel. En el caso de la llegada del albaiil Francisco a la casa colonial que tiene que
arreglar, la panoramica se hace en contrapicado sobre lo alto de las columnas de la casa colo-
nial, desde la perspectiva del personaje que tal vez ya inspecciona el estado de la casa, seguida
igualmente del travelling descendente hasta la puerta de entrada. A veces también el picado,
como para la entrada de Francisquito y su abuela en la escuela, da esta misma impresion de
desfase entre seres humanos diminutos y el conjunto urbano inmenso en que se pierden.
Mientras los multiples primerisimos planos de los espacios interiores sobre manos, caras, obje-
tos, colocan al hombre en el centro de esta radiografia de la sociedad, la indudable verticalidad
del espacio exterior lo vuelve a situar como simple componente infimo del gigantesco cuerpo
organico que es la ciudad.

Ademais de presentar una ciudad descomunal, Suite Habana propone también la vision de
una Habana anfibia, hibrida entre tierra y mar: un largo plano-secuencia parte de un picado
vertical sobre el mar que llena la pantalla, introduce la costa por el malecon, para terminar
encima de los techos y azoteas de las viviendas del centro de la ciudad. Esta oscilacién entre
los dos elementos se vuelve mimetismo o confusion en los hermosos encuadres del puerto que
borran las fronteras entre la tierra firme y los barcos monumentales: parecen edificios en lento
movimiento, verdaderos inmuebles flotantes de varios pisos y con chimeneas, y, al revés, ciertos
edificios fijos se asemejan a barcos gigantescos de piedra, inmoviles, estancados en la costa. En
las peliculas neorrealistas, la ciudad es motivo de una reflexion topologica (por ejemplo, en
Paisa), de una organizacion dramaética conforme a cierto imaginario urbano (Bouquet, 2005:
190). La ciudad es cuestionada en el terreno de su representacion, de su imagen en el imagina-
rio colectivo y de su tradicion cultural: La Habana se construyé histéricamente como puerto
y en torno al comercio entre tierra y mar, y tal vez por eso aparecen en la pantalla todos los
modos de transporte posibles, aunque en mal estado: bicicletas, motos, coches, buses, trenes,
barcos, avion... El leitmotiv del transporte, ya muy presente en Madagascar (Pérez, 2004),
participa de una dialéctica entre movimiento e inmovilidad (Rajaonarivelo, 2011), entre los
que avanzan y los que ya no mueven, entre viaje y permanencia, entre los que se van y los que
se quedan.

La Habana anfibia culmina en la tltima secuencia de la pelicula justo antes del epilogo, y
es la ultima imagen de la ciudad que Pérez ofrece al espectador: tierra y mar comunican, se
compenetran bajo el efecto del viento que infla y desata las olas. La carretera se vuelve rio, o
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playa de asfalto, las olas que se estrellan contra las rocas, erguidas y espumosas, libran un ver-
dadero combate; la naturaleza es mas potente y puede recobrar sus derechos. Pérez concluye
toda la pelicula sobre la ciudad protagoénica, resignada pero resistente frente al ciclon y el em-
bate de las olas furiosas que invaden el malecén, sirviendo de alegoria a la actitud de todos los
habaneros y cubanos en general, frente a la adversidad. El conocido bolero de Gonzalo Roig,
Quiéreme mucho, interpretado por Omara Portuondo y ya utilizado con propodsito semejante
en el final de Madagascar (Rajaonarivelo, 2011) y otras peliculas de Pérez, parece comentar el
amor, algo doloroso, entre mar y tierra:

Quiéreme mucho, dulce amor mio,

que amante siempre te adoraré.

Yo con tus besos y tus caricias

mis sufrimientos acallaré.

Cuando se quiere de veras como te quiero yo a ti,

es imposible mi cielo tan separados vivir... (Roig, 1911)

Pero es sobre todo una declaracién de amor de Fernando Pérez a la ciudad, mezcla de pasion y
profunda nostalgia, y una forma de definir la cubania, compleja, contrastada, y sobre todo muy
melancolica, lejos de los estereotipos turisticos habituales (ritmo, ron, salsa):

Para mi, el Quiéreme mucho es una cancion que todos los cubanos conocemos,
y la tenemos de referencia, y la sentimos, si no exactamente igual, pero general-
mente con los mismos matices. Para mi es como una declaracién del verdadero
amor. Y mira hacia mi realidad que busca la complejidad. Siempre parte de una
mirada con amor. Yo formo parte de eso. (Pérez en Kabous, 2009: 193)

Pero La Habana es cuestionada también desde su identidad de ciudad colonial cuyos monu-
mentos, casas, edificios se caen a pedazos. Tanto en Suite Habana como en Ultimos dias en La
Habana, se elabora una original poética de las ruinas habaneras, que no deja de recordarnos la
potencia e importancia del motivo de las ruinas del cine neorrealista italiano de la inmediata
posguerra: pero aqui, la insalubridad, el decaimiento, no aparecen en su sordida realidad, sino
que Pérez los transforma en cuadros de arte abstracto, que pueden dar raiz a una meditaciéon
o ensonacion nostalgica, con el juego de luces, la belleza de la iluminacién, la meticulosidad
de los encuadres que las transfiguran completamente. A esta caracteristica visual se afiade el
recurso sistematico del sobreencuadre (o cuadro dentro del cuadro) para enmarcar a los per-
sonajes en el doble cuadro de la pantalla y de una ventana (o una puerta, un espejo...), como
Miguel en Ultimos dias en La Habana: parece estancado y literalmente encuadrado en la in-
variabilidad de sus jornadas. En Suite Habana, Ernesto es filmado en travelling lateral saliendo
de su casa después de su labor de albail y recorriendo el pasillo detrds de una sucesién de
ventanas, antes de desaparecer en el marco rectangular del portal, como prisionero del cua-
dro. Los personajes parecen encerrados, enjaulados en la rutina cotidiana de sus actividades
laborales o del hogar, obstaculizando su desarrollo personal, del mismo modo que, en Umberto
D. (De Sica, 1952), el juego de fachadas, regularmente filmadas en contrapicado, encierran la
mirada, rompen toda perspectiva (Bouquet, 2005: 188). Pero en cuanto anochece, los persona-
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jes acceden por fin a un espacio amplio y abierto: Ernesto el bailarin se transfigura en el vasto
escenario iluminado del teatro interpretando El lago de los cisnes, Francisco y su hijo suben al
techo de su casa para observar, complices, la inmensidad de la Via lactea, Julio baila, contento,
en la vastedad del salon Benny Moré.

Las dialécticas de Suite Habana parten de su categorizacién hibrida como pelicula, entre
documental y ficcion, para prolongarse a nivel formal y de contenido en otras dialécticas que
conciernen tanto la ciudad de La Habana como sus habitantes: masculino y femenino, interior
y exterior, encierro y libertad, individualidad y colectividad, terrestre y maritimo, permiten
retratar una sociedad con matices y restituir toda la complejidad de esta realidad.

Tanto Suite Habana como Ultimos dias en La Habana convocan un neorrealismo cuya defi-
nicion seria el estudio de la figura humana y una reflexion sobre la sociedad a partir de un ima-
ginario urbano particular. Los neorrealistas concibieron el cine como medio de expresion al
servicio del conocimiento del mundo y del hombre en particular, al servicio de la exploracion
y comprensién de la relacion del hombre con el mundo: sin duda Fernando Pérez comparte
esta postura moral y estética, esta forma de humanismo.

Por su parte, Deleuze afirmaba que el neorrealismo italiano no se definia por su contenido
social, sino sobre todo con criterios formales estéticos. Suite Habana reactiva esta concepcién
del cine neorrealista como crisis de la «<imagen-accion» y del «esquema sensorio-motor» de las
situaciones filmicas, a beneficio del advenimiento de un nuevo régimen de imagenes, la «ima-
gen-tiempo», productora de situaciones puramente 6pticas y sonoras, de experiencias sensoria-
les antes que de acciones (Deleuze, 1985: 7-17). La actualizacion de esta descripcion del cine
moderno se ilustra perfectamente en la ciudad sinfénica de La Habana, en que la banalidad
cotidiana encierra una potencia poética y abre paso a la interioridad y la esencia de las cosas.
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Espacio y ciudad

Architettura e rivoluzione.
Le scuole nazionali d’arte a Cuba

Nel paesaggio architettonico cubano, e forse in quello di tutta I’America Lati-
na, nessun’altra opera ha avuto lo stesso impatto delle Scuola Nazionali d’Arte
di Cubanacan (L'Avana 1961-1965), la cui esistenza, fin dall’inizio, é stata cir-
condata da circostanze particolari che hanno contribuito alla formazione intor-
no a esse di una sorta di leggenda, che continua ancora oggi (Rodriguez, 2008).

Le parole di Eduardo Luis Rodriguez richiamano quello di Roberto Segre, il primo storico a
occuparsi dell’architettura cubana contemporanea, che gia nel 1970 affermava che «le Scuole
Nazionali d’Arte costituiscono il complesso architettonico pit polemico, dibattuto e noto, re-
alizzato dalla Rivoluzione». In effetti le ENA (Escuelas Nacionales de Arte), costruite nella pe-
riferia de L' Avana nei primi anni Sessanta, assunte da alcuni critici come simbolo della nuova
cultura e della liberta espressiva ‘messa in moto’ dalla liberazione delle potenzialita produttive
e culturali della nuova societa cubana, hanno rappresentato per altri la negazione dei valori ra-
zionali, tecnico-scientifici, inerenti a ogni opera di architettura. Ma é innegabile, come ancora
sottolineava Segre, che «a parte I'accettazione o meno del suo significato formale, funzionale
o costruttivo, questo complesso trascende il piano concettuale dei contenuti, provocando una
polemica chiarificatrice della complessa relazione tra arte, architettura e ideologia all’interno
di un processo rivoluzionario in un paese sottosviluppato» (Segre, 1970: 76-77).

Le scuole nacquero dall’idea di costituire un centro internazionale di insegnamento ar-
tistico dedicato al balletto, alla musica, alle belle arti, all’arte drammatica e alla danza mo-
derna, per 1.500 borsisti provenienti dal Terzo Mondo. Il progetto aveva importanti fattori
simbolici, rappresentati dal fatto di insediare il centro nel Country Club (uno dei paesaggi
naturali pit1 belli de L' Avana e quindi punto di ritrovo della borghesia cubana) e dalla de-
stinazione d'uso, Iattivita artistica, considerata un diritto inalienabile di ogni societa, ma in
questo caso liberata sia dalle forme imposte dall’egemonia statunitense, sia dalle pressioni
della cosiddetta ‘pseudo-cultura del sottosviluppo’, per contrapporre a entrambe, viceversa,
«un’espressione propria, recupero delle tradizioni autentiche, un’arte significativa e formati-
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va per tutti i membri della comunita» (Segre, 1970: 77).

Le ENA si configurano in un grande campus che include le Scuole di arti plastiche, arte
drammatica, musica, balletto e danza moderna, localizzate in un suggestivo campo da golf
circondato dalle ville e dalle abitazioni pit1 lussuose della capitale, adibite, dopo il loro abban-
dono da parte della ricca borghesia habanera, a residenze studentesche, analogamente a molti
degli edifici residenziali nelle parti pitu esclusive della citta. La progettazione venne affidata a
tre giovani architetti, di cui uno cubano, Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014), e due italiani,
Vittorio Garatti (nato nel 1927) e Roberto Gottardi (1927-2017), su iniziativa di Fidel Ca-
stro ed Ernesto Che Guevara. La composizione del gruppo di progetto rappresenta un punto
centrale nella storia e nella fortuna critica delle Scuole, poiché il loro disegno & considerato
ancora oggi uno dei piu riusciti esempi di fusione tra la tradizione artistica e costruttiva locale
(in questo caso cubana) da un alto e I'insegnamento architettonico e I'innovazione figurativa
internazionali (ma in particolare italiani) dall’altro.

Le scuole nazionali d’arte a I’ Avana —come raccontano i tre architetti nel vo-
lume Cuba. Scuole nazionali d’arte e nel film Un Suefio a Mitad di Francesco
Apolloni (Italia, 2011)- nascono su iniziativa di Fidel Castro ed Ernesto Che
Guevara, subito dopo la Rivoluzione. Quando questi ultimi varcarono, per la
prima volta, la soglia de L'Habana Country Club per fare una partita a golf, di-
scutendo su cosa la Rivoluzione potesse dare al popolo invece di casino e hotel
di lusso, decisero che in quel parco, un tempo dedicato al solo divertimento
dei ricchi, sarebbe sorto il pitt importante centro culturale del Sudamerica,
dove migliaia di studenti dall’ America Latina, dall’ Africa e dall’ Asia avrebbero
studiato I’arte gratuitamente. L’architettura doveva essere qualcosa di comple-

tamente nuovo e le scuole «le piu belle del mondo», come disse Fidel Castro.
(Machetti, C., Mengozzi, G., Spitoni, L., 2011: 172)

Le Scuole si inserivano nell’ambito della pitt complessa azione da parte del governo cubano di
puntare sull’alfabetizzazione e sull’istruzione (Fiorese, 1980), ma nel caso delle Scuole d’arte
I'intento era pit ambizioso, prefigurando una dimensione internazionale. Con questo punto
di partenza, di per sé gia anomalo rispetto alle strategie condivise, i progettisti affrontarono
la sfida di generare un ambiente carico di stimoli, suggerimenti e metafore, con I'obiettivo di
lavorare a impianti che avrebbero formato un nuovo tipo speciale di studente, deciso a fare
dell’arte il suo mezzo di espressione e di vita.

Il progetto, elaborato dai tre architetti insieme ad un folto gruppo di intellettuali e studenti,
puntava alla realizzazione di un centro artistico che fosse espressione delle culture dei paesi
allora sottosviluppati ed era percid motivato dall’aspirazione a rendere tangibile il momento
di riscatto che I'isola stava vivendo. In quel Country Club ideato sui modelli dell’american way
of life, sarebbe sorto il pit importante centro d’arte del Sud America con scuole di balletto,
musica, arti plastiche, danza moderna e arti drammatiche dimensionate su un’utenza sovra-
nazionale.

Per il governo era un’occasione per dimostrare la forza della rivoluzione e per gli architetti
divento il pretesto per creare una nuova architettura, libera dai vincoli della prefabbricazione
che caratterizzavano molti degli edifici funzionali realizzati in tutta 'isola, le cui forme potes-
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sero adattarsi liberamente alla preesistente orografia del terreno. L'architettura delle Scuole si
mostra infatti come un’esperienza totalizzante, dove ogni linea di progetto assottiglia sempre
di pit il limite tra le opere create dall'uomo e le forme create dalla natura.

All’équipe venne concesso di progettare senza vincoli di spesa, ma nel 1965 le risorse de-
stinate ai progetti si esaurirono, i lavori furono interrotti e le scuole rimasero incompiute e
dimenticate per qualche decennio. Nel 2000 il governo cubano decise che le scuole dovevano
essere terminate e Fidel Castro chiamo nuovamente i tre progettisti a L' Avana per completare
le loro opere. Oggi le Scuole d’arte sono riconosciute dall’'Unesco come un luogo di straordi-
naria importanza storica e architettonica e fanno parte del World Monument Fund.

Come si & detto, 'utopia delle Scuole si scontrd a pochi anni dall’inizio del progetto con le
difficolta economiche e politiche interne e internazionali: con il sopraggiungere della crisi dei
missili (ottobre 1962) e il conseguente blocco navale (luglio 1963), la costruzione delle Scuo-
le d’arte passo in secondo piano nelle priorita del Governo. Nel 1963 le due scuole di Porro
entrarono in funzione (danza moderna e arti plastiche), mentre le altre (balletto e musica di
Garatti, arti drammatiche di Gottardi), anche se ad uno stadio molto avanzato, non furono
portate a termine.

E importante capire le ragioni per le quali le Scuole d’arte, sorte nel periodo pit1 fecondo
ed entusiasmante della Rivoluzione, siano state successivamente lasciate incompiute, abban-
donate, fino ad arrivare al paradosso di essere per lungo tempo trascurate dalla critica, con una
forma di rimozione repentina e violenta. In primo luogo, va analizzata la scelta di costruire a
Cuba, a un costo di oltre 13 milioni di pesos, cinque Scuole d’arte, ognuna con una propria
sala di teatro, una biblioteca biblioteche e una cafeteria, senza che si pensasse, per esempio, a
un uso comune dei servizi e degli spazi collettivi o a un intervento di dimensioni pit ridotte.
Ma questa é la prima peculiarita delle Scuole: I'essere state concepite e progettate nel mo-
mento pitl intenso e promettente della Rivoluzione, quando I'attesa fiduciosa nel futuro non
si era ancora scontrata con il pragmatismo della costruzione di un socialismo reale. Sono gli
anni in cui Hugo Consuegra scrive: «Se la cultura cubana, in qualsiasi manifestazione, aspira a
riflettere la Rivoluzione, credo debba farlo con piena coscienza di un certo eccesso; voglio dire
volontariamente indiscreta e esorbitante» (Consuegra, 1965).

Ed é lo stesso Consuegra a cogliere la profonda corrispondenza tra architettura e rivolu-
zione: «Da una parte la coscienza giubilante di un popolo che fiorisce nella creazione della
propria nazionalita, libero dalle catene e dagli oltraggi del colonialismo imperialista; dall’altra
parte 'angoscia, la minaccia permanente di distruzione da parte di questo stesso imperiali-
smo» (Consuegra, 1965). Forti influssi di esaltazione e al contempo di angoscia, in questo che
¢ il periodo piu creativo della Rivoluzione, influenzano I'ideazione delle Scuole d’arte. I tre
architetti, Garatti, Gottardi e Porro, formatisi nella cultura moderna e internazionale, seppur
‘fedeli’ alla Rivoluzione, proprio a causa della carica inventiva delle loro opere, rimasero isolati
e incompresi non solo dal grande pubblico, ma anche dall’architettura cubana contemporanea,
innescando una violenta polemica, non ancora risolta, sull’eredita formale lasciata ai progetti-
sti delle successive generazioni.

Alcuni critici si domandarono, allora, se fosse lecito partire da una separazione delle fun-
zioni dando a ogni scuola un’autonomia assoluta, se si potesse accettare un recupero del pas-
sato in forme architettoniche moderne supponendo 1'esistenza di costanti —il barocchismo,
la sensualita (Gaillard, 1964)- nella cultura cubana, e ancora, se fosse accettabile, in clima
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rivoluzionario, I’espressione di una monumentalita formale, raggiunta attraverso un’architet-
tura considerata estranea a una vita basata sulla collettivita e sullo svolgimento comunitario
del lavoro. Solo dopo molti decenni si ¢ potuto riparlare delle Scuole d’arte a Cuba, a partire
dallo scopo per cui erano state costruite; ridiscutere serenamente del ruolo che questi cinque
progetti di architettura e I'intero progetto politico-culturale avevano, allora, in quella rivolu-
zione; analizzare con nuovi strumenti le tecniche che, quelli che erano allora giovani architetti,
misero distintamente a punto per raggiungere i loro diversi obiettivi.

Grazie a questo riesame, secondo 'importante interpretazione di Luciano Semerani, le
Scuole d’arte hanno recuperato la loro funzione di

fonte inesauribile di riflessioni generali sul progetto di architettura e sul me-
stiere dell’architetto, sulle scelte e i mezzi espressivi individuali e di gruppo e,
last but not least, sul destino di incompiutezza e di manomissione o di rovina o
di decadenza cui anche le costruzioni piu belle vanno incontro e, ancora, sulla
distrazione o disattenzione o volontaria sottovalutazione con cui sono state
trattate, nei libri di storia, alcune grandi opere della architettura moderna, per-

ché estranee al gusto degli storici o anomale rispetto alle loro tesi. (Semerani,
2007: 7-8)

Semerani basa le sue affermazioni su una riflessione che parte da lontano: «Anche le figure
dell’architettura, se essa & viva, da una parte seguono le leggi dell'universale e quindi appar-
tengono all'immutabile e dall’altra, e queste si accentuano qui a Cuba, seguono le leggi della
metamorfosi che & propria di ogni processo, storico o naturale che sia» (Semerani, 2007: 8).
Un approccio processuale e quindi squisitamente morfologico é riscontrabile, infatti, in questa
esperienza per diverse ragioni: per la necessitd di interpretare in itinere la ragion d’essere e
'appropriatezza delle soluzioni, procedendo a una serie di nuove invenzioni tipologiche (in
antitesi con il consueto montaggio di elementi tipologizzati gia sperimentati); per la richiesta
di un’invenzione originale delle relazioni dei funzionamenti del complesso, implicita nell’idea
di Fidel Castro di rispondere a un programma rivoluzionario di formazione artistica integrale,
del tutto rinnovato nei suoi mezzi e nelle sue finalita, rispetto alle esperienze acquisite; per la
necessita di sviluppare la costruzione dei manufatti senza ripensamenti del progetto e cioe a
getto continuo, utilizzando, peraltro, i materiali e le tecniche costruttive disponibili nell’isola
a un anno dalla rivoluzione; per I'eccezionale suggestione del paesaggio del Country Club e,
ancora di pit, della foresta che oggi avvolge le cinque opere «dimenticate», come le ha definite
John A. Loomis (1999).

Ma le Scuole d’arte possiedono una forza che attinge anche qualcosa di primitivo:

Da un approccio morfologico e paesaggistico cosi intenzionalmente primor-
diale, nel senso di puro, senza peccato originale, a una relazione misterioso
magica tra 'uomo e la natura, come tra I'eterno il quotidiano, come tra I'uno e
il molteplice, il passo & breve ed esso va nella direzione dell’antropomorfismo,
della fisiognomica, e, alla fine, del simbolismo erotico. (Semerani, 2007: 9)

Sono gli stessi progettisti a dichiarare che nelle Scuole d’arte si & dovuto ricorrere a un distac-
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camento dalla concezione classica dello spazio, spostandosi verso forme in movimento: «Un
senso spaziale classico non si sarebbe prestato a cio, né alle immagini che si volevano ottenere.
Occorreva una ricchezza di elementi architettonici e spazi fluidi e variati. I risultato & stato
un gran barocchismo» (Porro, 1965).

Forse per le Scuole d’arte sarebbe piti appropriato parlare di architettura ‘manierista’, pro-
prio per la mancanza di una concezione omogenea, di un ritmo controllato, di una visione
prospettica tipicamente barocca che viene, in queste opere, sostituita da una consapevole
incertezza; un’organizzazione spaziale in continua crescita, dove la disintegrazione delle parti
e l'articolazione di ritmi spezzati vanno a negare un’effettiva visione globale. La stessa scelta
dei padiglioni isolati con coperture indipendenti, collegati da corridoi interni e da corridori
esterni, mantiene quel continuo movimento, senza fermate intermedie, quasi portando all’esa-
sperazione delle forme stesse.

La conferma di questa tipicita manierista nelle cinque Scuole di Cubanacén si concretizza
nella scelta di soluzioni morfologiche quali la frammentazione, le forme incomplete, le conti-
nue sospensioni, la negazione delle assialita assolute, anche quando gli impianti risultano ‘clas-
sici’, nella suddivisione ordinata degli spazi. Le Scuole d’arte sono, dunque, la dimostrazione
di come una tipologia, come quella a padiglioni, raccolta da una memoria valida nel passato,
possa essere trasformata attraverso la consapevolezza e la capacita degli autori in un’architet-
tura riuscita e appartenente di diritto alla ‘modernita’.

L'équipe degli architetti nel definire la risposta architettonica assunse tre premesse fon-
damentali: I'individuazione del tema in ciascun edificio; I'impiego del mattone e delle volte
catalane, per far fronte alla transitoria scarsezza di acciaio e cemento verificatesi in quegli anni;
I'integrazione dell’opera nell’ambiente naturale. Questi fattori determinarono un’assonanza
espressiva delle cinque scuole grazie a un felice coagulo di elementi formali: la liberta compo-
sitiva raggiunta attraverso 'uso delle volte e delle cupole di mattone e I’adattamento organico
alla topografia del terreno, caratterizzato da forti dislivelli, che si manifestano formalmente se-
condo un sistema compositivo aperto; la struttura composta di nastri continui che connettono
tra loro le cellule funzionali; gli spazi concentrati delle aule per ballo o pittura, secondo il clas-
sico modello architettonico del padiglione da giardino; la semplice copertura di delimitazione,
sospesa e assimilata nella continuita della natura e nel fluire costante della folta vegetazione.

Come si & accennato, gli architetti inizialmente concepirono il progetto come un unico
insediamento collegato a servizi comuni; poi, per ragioni amministrative e su richiesta del
governo cubano, si penso di realizzare le Scuole separate, cercando di non compromettere il
terreno del parco, ma localizzandole sul perimetro in posizione vicina alle residenze esistenti,
destinate a divenire alloggi per gli studenti. Le Scuole d’arte avrebbero dovuto diventare, insie-
me alle spiagge attrezzate limitrofe e alla riconversione degli edifici del Club, il pit1 importante
luogo ricreativo di Cubanacan. [’autonomia di ciascuna Scuola divenne funzionale alla scala
urbanistica assunta dall’intero complesso, attraverso la continuita che si sarebbe realizzata
in seguito con le strutture ricreative dell’Avana; le Scuole, vicine alle attrezzature sportive e
turistiche collocate lungo le spiagge, immerse nel verde (integrato al sistema del verde della
citta stessa), furono infatti concepite come grandi manufatti, come padiglioni percorribili in
un itinerario contemplativo-funzionale e architettonico-paesaggistico insieme.

In questo senso, la Scuola di musica di Garatti & posizionata lungo il crinale di una delle
colline, distesa come un lungo serpente che si riscalda al sole prima di addentrarsi nella foresta.
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Le sue 96 aule di studio sono collocate perpendicolarmente a un corridoio di circa 360 metri,
grande spina dorsale del rettile, che segue la curva della collina dando struttura alla scuola.
Ognuna di queste aule si affaccia sulla vallata dove scorre il fiume e dove ¢ collocata la Scuola
di balletto. Le enormi finestre permettono di eliminare ogni barriera tra le aule e ’ambiente
esterno, immergendo totalmente gli studenti nella natura. Con la stessa intenzione, I’appena
citata Scuola di balletto, sempre di Vittorio Garatti, ¢ un complesso organico di mattoni e
terracotta, con strutture a volta catalana, il cui disegno riflette I'ottimismo e ’esuberanza
dell’epoca: le scuole intendevano reinventare 1’architettura, cosi come la rivoluzione sperava
di reinventare la societa.

La Scuola di arte drammatica progettata da Roberto Gottardi ¢, invece, pit isolata e intro-
versa: appollaiata su una collina é rivolta totalmente verso il Rio Quibu. Le aule, raggiungibili
tramite strette e tortuose vie, sono distribuite intorno a piccole corti con una morfologia ispi-
rata ai tessuti urbani delle cittadine europee. Tali percorsi sono, secondo I'architetto, «un’ini-
ziazione ad un rito» e rendono tortuosa, misteriosa e labirintica la via per raggiungere il teatro.

Questi spazi sono ancora oggi la manifestazione plastica di un’ideologia dove i leitmotiv
del progetto sono apertura, dialogo, uguaglianza, assenza di gerarchie. Muratura, copertura e
pavimento sono un tutt’'uno indistinguibile. Non ci sono facciate, colonne, porte con ingressi
o uscite. Lo spazio non ha limiti: & un continuum che rappresenta, nell’idea dei progettisti, I'a-
pertura ideale del socialismo e la massima espressione spaziale della liberta.

Cosi, senza soluzione di continuita, ci si trova a passare dal suolo alle coperture grazie ai
dislivelli del terreno, giungendo a camminare sui roventi mattoni della copertura a volta cata-
lana, immersi nella volutta del panorama caraibico: ancora oggi I’odore dell’aria calda e umida,
i fruscii della foresta, lo scorrere del fiume travolgono il visitatore in tutta la loro intensita,
lasciando immaginare cid che questo luogo avrebbe potuto essere.

Secondo Garatti autore, come si & detto delle Scuole, di musica e balletto

alla forma bisogna arrivare il pit1 tardi possibile, perché é la risultante dell’ana-
lisi del contesto. Le Scuole d’arte sono impregnate dello spirito e delle emo-
zioni della Rivoluzione. Dove si condensa la Rivoluzione? Nelle emozioni che
uno ha verso un fatto, nel fatto che la mente & eccitata da quello che succede.
Il contesto era Cuba, la sua cultura, i suoi artisti, i suoi scrittori. (Cortesi, 1997)

Per Garatti il contesto gioca un ruolo essenziale nella concezione delle forme, non solo come
luogo, ma soprattutto come scenario della politica e della societa. Cosi, sia la forza della Ri-
voluzione, sia i movimenti dei ballerini hanno dato vita al progetto per la Scuola di balletto.
Posizionata in un avvallamento tra verdi e dolci colline sembra anch’essa ballare: le pareti della
scuola si muovono liberamente come i ballerini che avrebbe dovuto ospitare. La scuola ha un
disegno sinuoso: i giganteschi padiglioni dalla copertura a cupola (forma nata dallo studio della
vegetazione locale e scelta per accompagnare le acrobazie dei ballerini) sono connessi grazie
a spaziosi corridoi che, in ragione delle loro dimensioni e della mancanza di nette distinzioni
funzionali, possono essere considerati a tutti gli effetti come vere e proprie aule o luoghi di
incontro. Il sistema aule-corridoi viene poi interrotto da corti che, in linea con la tradizione
edilizia cubana, permettono l'ingresso della luce e una corretta aerazione degli ambienti.
[assonanza espressiva delle cinque Scuole d’arte si manifesta nella comune attenzione
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all’orografia e alla natura, attraverso I’adattamento organico alla topografia del terreno carat-
terizzato da forti dislivelli, dove la struttura composta da nastri continui che connettono le
cellule funzionali, le aule per il balletto o la pittura, secondo il modello classico del padiglione
o della serra, rimane al contempo sospesa e assimilata nella continuita della folta vegetazione.
Se gli edifici progettati da Porro mirano a risaltare, a emergere e a imporsi sull’ambiente natu-
rale, indicando con violenza la loro presenza fisica, le Scuole di balletto e di musica di Garatti,
rimangono assorbite, mimetizzate nel paesaggio, condizionando la libera disposizione sul ter-
reno delle aule per balletto e I'articolazione continua dei cubicoli di musica.

Nelle regioni tropicali gli eventi della vita si svolgono nei luoghi che danno ombra e I’archi-
tettura si organizza in un gioco sapiente di spazi in penombra, contrapponendosi al concetto di
luce come metafora di ragione e intelletto, che si ritrova nella memoria storica del mondo oc-
cidentale. L'interpretazione dell’uso della penombra nell’architettura latinoamericana serve ad
analizzare, dunque, non soltanto 'architettura delle Scuole d’arte, ma anche 'opera di Oscar
Niemeyer, di Lucio Costa, di Luis Barragan, di Carlos Raul Villanueva e quella delle genera-
zioni successive, da Rogelio Salmona a Jimmy Alcock. Si tratta di architetture indeterminate,
suscettibili di sviluppi imprevisti, che arrivano a definire uno spazio pit ampio di quello deli-
mitato dai muri: si estendono verso un esterno naturale venendo a costituire una mediazione
tra edificio e territorio, per dar luogo a spazi aperti dove si svolgono le pit1 importanti funzioni
sociali e individuali.

Questa indeterminazione, particolarmente accentuata nell’architettura delle Scuole d’arte,
trasmette una sorta di drammaticita spaziale, evidenziata attraverso 1'estrema acutizzazione
dei contrasti, attraverso un voluto squilibrio in continuo movimento, che cresce, si complica, si
esaspera, arrivando a dissolversi prima di aver trovato uno stadio di ordine convenzionalmente
riconosciuto. Queste forme incomplete, quali i mezzi timpani ad arco volutamente irrisolti,
queste interferenze spaziali, dove lo sviluppo di una forma ostacola il completamento di un’al-
tra, queste «passeggiate architettoniche», dove viene negata qualsiasi indicazione di direzione,
sottopongono lo spettatore a un susseguirsi di nuove visuali, creando sensazioni di costante
sorpresa dovuta al sapiente utilizzo, da parte degli autori, di forma e figurazione.

Come ha scritto Sergio Baroni, uno dei pitt importanti storici dell’architettura cubana, delle
ENA si é parlato e scritto molto, a suo tempo, a Cuba e all’estero; se ancora si discute di questa
esperienza é perché le Scuole d’arte costituiscono un caso singolare di quei fenomeni di tran-
sculturazione che hanno formato da sempre il carattere pit1 persistente della cultura cubana.

In questo senso, vanno ricordate alcune considerazioni che accomunavano gli autori e che
pongono in una luce particolare la portata e il significato di questa loro operazione. I tre proget-
tisti, Ricardo Porro, Vittorio Garatti e Roberto Gottardi, avevano da poco compiuto i trent’anni
e avevano un’esperienza ancora ridotta quanto ad architetture realizzate; tutti e tre avevano
vissuto molto da vicino il dibattito italiano degli anni Cinquanta sui limiti e le frustrazioni del
Movimento moderno, avevano attinto dall’opera di Wright e di Gaudi, avevano assistito al cla-
more di Ronchamp e della Torre Velasca e rivisitato il Liberty. Tutti e tre avevano pero confron-
tato queste esperienze con il mondo eccitato, drammatico e contraddittorio, di un Venezuela
‘primigenio’, dove stava maturando la ricchissima lezione di Carlos Raul Villanueva.

E stato I'innesto di questa carica ideale, multipla, su un programma originale nella sua stessa
concezione, in un ambiente naturale dalle innumerevoli suggestioni e in un clima culturale
e politico esaltato da uno straordinario e legittimo ottimismo, che ha prodotto queste opere
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eccezionali nei diversi significati del termine: come oggetti fuori del normale e come episodi
solitari. Ciod che queste opere hanno apportato alla cultura architettonica cubana é stato I'al-
largamento d’orizzonte della pratica progettuale: al di la della ricerca climatica e ambientale,
della volonta compositiva, della comprensione e dell'impiego del luogo e della natura, si porto
avanti una sperimentazione intensa, quasi affannata, fatta di invenzione di spazi e forme, de-
rivata da molteplici suggestioni, riferimenti, metafore, trattate e rielaborate con procedimenti
diversi (cambi di scala, esasperazione e rottura dei ritmi, inclinazioni e strapiombi, comples-
sita e incroci di linee forza e di direzione, frammentazione della volumetria), in un approccio
che rifiutava la concezione lineare, astrattamente geometrica di un mondo ordinato da una
supposta razionalita, gia bandita ma al tempo stesso contraddetta dalla ‘cultura del capitale’,
per affondare il suo realismo nella complessita di relazioni scaturite da una societa che vedeva
esplodere le sue contraddizioni.

E in questo senso che esse costituiscono a tutt’oggi un punto di riferimento obbligato, an-
che se provocatorio, per quella che potrebbe essere I'architettura di una societa innovatrice
che pretende di costruire un mondo alternativo all’omologazione proposta dalle ideologie
centrali. Le polemiche sulle Scuole d’arte sono state in molti casi devianti. Sarebbe sbagliato
interpretarle come prodotti ante litteram del postmodernismo, se non si chiarisse prima a quale
delle sue tante anime ci si riferisce: di fatto i progettisti affermavano il diritto di restituire I'ar-
chitettura al novero dei mezzi espressivi, derivandoli non da segni storicisti, ma dalle potenzia-
lita dei propri elementi costruttivi, ovvero il muro, I’arco, la cupola, i serramenti. Sbaglio anche
chi interpreto l'esito di questa vicenda (il fatto che tre delle cinque Scuole non si siano mai
completate e che non si siano mai ripetute esperienze del genere) come una scelta di politica
culturale, come una specie di condanna di una concezione elitista o edonista dell’architettura
(Baroni, 1993).

Con il subentrare dell’embargo, la scala delle ENA venne giudicata eccessiva per il fabbiso-
gno interno; inoltre, la carenza di manodopera specializzata necessaria per programmi edilizi
ritenuti piti urgenti e la mancanza di materiali (legname, ceramiche, installazioni elettriche e
sanitarie, etc.), indispensabili per terminare le finiture, resero sempre pit difficile portare a ter-
mine il cantiere delle Scuole d’arte. Fu un grave errore del quale ci si rese conto troppo tardi,
quando divenne evidente che, con I'interruzione delle Scuole, si interrompeva un processo di
rinnovamento dell’architettura cubana che, con difficolta, aveva preso avvio negli anni preri-
voluzionari e che queste opere straordinarie avevano straordinariamente accelerato e legato al
nuovo progetto sociale. Questa interruzione lascio posto al prevalere di un processo di prefab-
bricazione e di tipificazione che portod a una progressiva semplificazione a discapito sia della
qualita progettuale, sia dei materiali e dell’integrazione tra le diverse lavorazioni.

Forse una spiegazione ¢ da ricercarsi nelle difficolta che stava affrontando la Rivoluzione, in
parte scaturite dalla crisi dei missili e dall’embargo americano. Infatti, in quegli anni, si preferi
portare avanti un progetto, peraltro interessante, che si configuro nella costruzione di centinaia
di scuole medie interne, per alunni dai 12 ai 16 anni che lavoravano mezza giornata e studia-
vano nell’altra mezza giornata, svolgendo all'interno della scuola tutte le attivita di vita asso-
ciativa, quindi un intervento pit strutturale a scapito di un intervento pitt emblematico quale
sarebbe stato quello delle Scuole d’arte, che cominciava a essere considerato sovrastrutturale.

Alla localizzazione di questi ‘centri della nuova Cuba’ ¢ connessa una serie di radicali cam-
biamenti del paesaggio agrario cubano, nonché della viabilita: il fine evidente era quello di una
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riappropriazione collettiva dell’intero territorio, materialmente fondata, attraverso la grande
campagna di alfabetizzazione nel triennio 1959-1961. Tornano alla mente alcune considera-
zioni di un maestro dell’architettura italiana, Giuseppe Samona:

E probabile che in avvenire, esisteranno delle grandi localizzazioni scolastiche
di scuole medie, che saranno molto pit significative delle Universita, perché in
esse matureranno le intelligenze e si formera una socialita assai viva. Queste
localizzazioni vivranno per conto proprio sul terreno aperto, saranno elementi
isolati dalla concentrazione e dai suoi poli di cui non avranno bisogno material-
mente. (Samona, 1964: 98-99)

Questa prefigurazione si & realizzata a Cuba ed ¢é stato un esperimento sociale che & ben lungi
dall’aver espresso tutte le sue potenzialita. Resta il fatto che proprio per questo suo carattere
ripetitivo, come pezzo di un disegno globale destinato a investire le nuove dimensioni del
territorio, le Escuelas al Campo sono trascese a simbolo, sul piano linguistico e tipologico, del-
la pitt audace operazione di trasmutazione culturale della Rivoluzione. Tuttavia, mentre alla
scala regionale si riuscivano a mandare avanti operazioni di questo genere, il rapporto con la
citta si faceva sempre pitt schematico e conservatore, «sconcertante nel suo palese rifiuto di
stabilire una continuita culturale e ambientale, contraddittoriamente a un’ipotesi politica che
aveva rivendicato le radici della Rivoluzione nella storia di cento anni di lotta liberatrice e che
assumeva come arma di resistenza la propria identita culturale» (Baroni, 1993).

Le ipotesi di un riutilizzo delle Scuole d’arte, e soprattutto di una loro salvaguardia da un
processo di degrado in continuo aumento, sono state molteplici nel corso degli anni e forse
caratterizzate da un certo margine di utopia (tra le ultime quella che vedrebbe nelle Scuole
una sorta di spazi per 'insegnamento e la pratica non della danza moderna o del balletto clas-
sico, ma del ballo popolare cubano, che rimane elemento costante e di massa nella tradizione
dell’isola). Oggi discorrendo con Vittorio Garatti I'unica possibilita credibile sembra quella di
trasformare le Scuole d’arte in una sorta di ‘Parco delle rovine’, che ridiviene parte centrale
di quel circuito di servizi per il tempo libero costituito dalle attrezzature sportive e turistiche
collocate lungo le spiagge limitrofe immerse nel verde, riconfermando l'idea di perseguire lo
sviluppo Este-Oeste (Miramar da una parte - Habana del Este dall’altra) e rispettare cosi il
ring segnato dal bosco dell’ Almendares, il Parque Lenin e il Jardin Botanico, riuscendo a svi-
luppare una peculiarita metropolitana de I’ Avana, quella di avere nella corrispondenza con la
baia un punto favorito di orientamento.

Lo stato di abbandono, infatti, ha prodotto una sorta di percorso archeologico, la vegeta-
zione tropicale ha inglobato il costruito, e pur lasciando intravedere le forme architettoniche,
ha trasformato I'architettura in un riparo ipogeo. Ma non ¢é forse vero che il progetto iniziale
delle scuole aveva in sé quelle peculiarita di ritmi spezzati, di forme incomplete, di continue
sospensioni che portavano lo spettatore a trovarsi di fronte a squarci di paesaggio e di vege-
tazione inattesi, e ancora a quelle visioni piranesiane tipiche dell’architettura di Garatti? Era
lo stesso Garatti a sostenere, riguardo al progetto per la Scuola di balletto: «questo posto era
cosi bello che inizialmente pensavo di sotterrare tutto e lasciare spuntare solo le calotte delle
cupole». Forse il concetto della ‘rovina’ era all’origine stessa del progetto e ne viene a costituire
un processo organico di rigenerazione.
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Purtroppo, nonostante 1’erba tagliata, i piccoli interventi di ristrutturazione dei fabbricati
e il parziale funzionamento delle Scuole di arte plastica e di danza moderna di Porro, le altre
scuole sono state progressivamente abbandonate e ora sono abitate solamente dalle guardie
che tengono lontani i vandali e i visitatori non autorizzati.

Queste attenzioni non sono pero che un tentativo del Governo di mantenere in uno stato di
decoro una struttura che & abbandonata dal 1964. E in questa data infatti che i lavori, iniziati
nel 1961, si sono dovuti fermare davanti alle prime difficoltd economiche del regime castrista,
alla necessita sempre piti forte di dare un volto ben definito all’architettura della Rivoluzione,
nonché alle pressioni dell’'Unione Sovietica per importare sistemi costruttivi prefabbricati piu
economici che implicavano pero linguaggi ben lontani dallo stile organico caro ai tre architetti
delle Scuole d’arte. Questo stile, inoltre, non era apprezzato nemmeno dalla cultura architet-
tonica cubana che spingeva verso uno stile nazionale pit deciso, razionale e controllato.

La fama delle Scuole d’arte subi, dunque, una sorta di condanna ideologica, in conseguenza
a un mutato orizzonte politico e culturale, che considerava I'utopismo architettonico, quale
si era espresso nel progetto delle Scuole, come politicamente scorretto rispetto allo stile co-
struttivo del funzionalismo sovietico che andava rapidamente diffondendosi nell’isola. L'intero
complesso ando incontro al disuso e a una sorta di rimozione, accompagnata da una graduale
sparizione fisica, sommerso come fu dalla ricrescita della giungla. Abbandonato, cadde in rovi-
na, mentre parte dei materiali e dei rivestimenti fu asportata per essere riutilizzati in edilizia
di fortuna.

La storia del progetto incompiuto delle Scuole ha iniziato a uscire dall’oblio a partire dalla
fine degli anni Ottanta grazie alle lezioni tenute al Politecnico di Milano dalla scuola di Gui-
do Canella, a una serie di pubblicazioni della sua scuola e in particolare al fascicolo n. 8 della
rivista internazionale di architettura Zodiac uscito nel 1993. Sulla scena internazionale grande
eco ha avuto nel 1999 la pubblicazione della prima edizione del volume Revolution of Forms
- Cuba’s Forgotten Art Schools di John A. Loomis, architetto e docente al City College di New
York. Queste vicende hanno risvegliato I'interesse culturale sul complesso architettonico ab-
bandonato: il libro di Loomis ha ispirato il video-documentario Unfinished Spaces, prodotto e
diretto da Alysa Nahmias e Benjamin Murray. Sono state proposte iniziative di raccolta fondi
per mettere mano al restauro e al recupero del progetto.

Nel 2019 Cuba é tornata alla Triennale di Milano per la XXII Esposizione Internazionale,
intitolata Broken Nature: Design Takes on Human Survival, a distanza di cinquant’anni dall’ul-
tima partecipazione (Triennale XTIV, 1968) e in occasione dei cinquecento anni dalla fondazio-
ne della citta de I'Avana (San Cristobal de La Habana, 1519).

La mostra alla XXII Triennale di Milano é stata quindi 1’occasione per presentare due re-
centi progetti italiani che si occupano della rivitalizzazione del complesso delle Scuole d’arte,
inserito nella Watch List del World Monument Fund (2000) e nella World Heritage Tentative List
dell'UNESCO (2003). 1l primo ha per oggetto la redazione di un Piano di conservazione e ge-
stione dell’intero complesso. Il progetto & coordinato dal Politecnico di Milano, con la Prince-
ton University, 'Universita di Parma, Assorestauro e il Comitato Vittorio Garatti e finanziato
dalla Getty Foundation nell’ambito del programma Keeping it Modern.

Il secondo, finanziato dall’AICS (Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo) del
MAECI (Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale) prevede il restau-
ro, il consolidamento strutturale e la rifunzionalizzazione della Scuola di teatro di Roberto
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Gottardi, con la consulenza tecnica del Dipartimento DiDA dell'Universita degli Studi di
Firenze.
La motivazione degli interventi & ben espressa dalle parole del progetto:

In un clima di totale liberta creativa, i tre giovani architetti progettarono edifici
che incarnano 1'essenza della cubanitd, mantenendo ciascuno una impronta
personale. Il loro apporto fu determinante per lo sviluppo di un complesso
di grande fascino e originalitad, ma anche capace di resistere alle ingiurie del
tempo, lasciando aperta la prospettiva di nuovi interventi di restauro e com-
pletamento.

Per concludere, valgono ancora le parole degli architetti che hanno progettato questo straordi-
nario intervento la cui forza va al di 1a dell'utopia che hanno incarnato:

Noi non ci siamo posti la domanda sull'utopia, se quello che stavamo facendo
fosse una cosa politica o no, utopica o non utopica, abbiamo realizzato un pro-
getto che si inseriva in un contesto preciso, quello del trionfo della Rivoluzione
e della liberazione dal regime. La Rivoluzione ha restituito dignita al popolo,
ha pareggiato tutto, non c’era piu la distinzione tra i ricchi e i poveri. Al trionfo
della Rivoluzione i primi investimenti furono nel campo culturale, la campa-
gna dell’alfabetizzazione, la conversione delle caserme in scuole, la creazione

della scuola di medicina e di cinema e le Scuole d’arte per il Terzo Mondo.
(Machetti, C., Mengozzi, G., Spitoni, L., 2011: 62)
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Ricardo Porro, Scuola di danza moderna
Vittorio Garatti, Scuola di balletto

Vittorio Garatti, Scuola di musica

Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche
Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica
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01. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta delle coperture (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

02. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio Sergio Baroni)

03. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: veduta delle coperture (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

04. Vittorio Garatti, Scuola di balletto, 1961-1965: ingresso (courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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01. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta delle coperture (courtesy Archivio
Vittorio Garatti)

02.Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio Sergio Baroni)

03. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: corridoio sotterraneo (Foto Michelena, courtesy
Archivio Vittorio Garatti)

04. Vittorio Garatti, Scuola di musica, 1961-1965: veduta d’insieme (Foto Luc Chessex, courtesy
Archivio Vittorio Garatti)
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01. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: veduta generale (courtesy Archivio
Sergio Baroni)

02. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: camminamenti interni (courtesy
Archivio Vittorio Garatti)

03. Roberto Gottardi, Scuola di arte drammatica, 1961-1965: camminamenti interni (courtesy
Archivio Vittorio Garatti)
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01. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta generale (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

02. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: patio interno (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

03. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Paolo
Gasparini, courtesy Archivio Vittorio Garatti)

04. Ricardo Porro, Scuola di danza moderna, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Ricardo
Porro, courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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01. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: veduta esterna delle aule (Foto Paolo
Gasparini, courtesy Archivio Vittorio Garatti)

02. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: veduta generale (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)

03. Ricardo Porro, Scuola di arti plastiche, 1961-1965: patio interno (Foto Paolo Gasparini,
courtesy Archivio Vittorio Garatti)
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Teatro y muisica: experiencias intercontinentales

«Esa mezcla rara de Griseta y de Mimi»:
las relaciones ocultas entre el tango cancidén
y la épera verista en la formacion
del identitario cultural rioplatense

Introducciéon

La opera es arte lirico considerado como musica culta, propio del consumo de la burguesia, y el
tango, por su génesis y circulacién, se identificé siempre como musica popular, o perteneciente
a los modos de circulacion cultural propios de las clases populares de Buenos Aires y Monte-
video a principios del siglo XX. Estos dos géneros musicales, uno nacido en Italia y el otro en
los barrios de las comunidades italianas de la Buenos Aires portuaria, tienen la impronta del
elemento migratorio. A principios del siglo XIX existia una clara distincion entre musica culta
y musica popular, la primera emparentada con los sectores sociales econémicos mas pudientes,
mientras que la segunda estaba reservada a los sectores mas bajos de la poblacién. Lo culto
respondia a codigos estéticos asociados a las clases dominantes europeas y exigia un cierto tipo
de conocimiento previo para su comprension total. Si bien estas condiciones estaban presentes
en la Buenos Aires de aquellos afios, el componente migratorio mengu6 considerablemente la
distincion entre ‘alto’ y ‘bajo’. La sociedad se habia moldeado en base a la estructura burguesa
de roles y estatus, pero habia conservado una dinamica propia y esas fronteras entre lo alto
y lo bajo existieron mas como valores de diferenciacion social a priori que como particulari-
dades intrinsecas de los géneros musicales que colmaban la vida musical de Buenos Aires. La
produccion musical local del Rio de la Plata se vio influenciada por la atmésfera cultural en
la que se originé. La gran ola de inmigracion de finales del siglo XIX no pudo mas que, por
accion o reaccion, intervenir en la vida cultural y social de la ciudad dando origen al fenémeno
de hibridacion, con resultados inéditos e irreversibles (Pujol, 1989).

Musica, narrativa e identidad

Existe una amplia gama de teorias que evidencian y argumentan la capacidad de la musica para
facilitar empatia y ayudar a la comprension cultural. Otras hablan de la masica como proveedora
del conocimiento de las emociones a través de su relacion con lo fisico, puesto que ciertos tipos
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de actuacion musical pueden provocar ciertos tipos de experiencia corporal. Una de las parti-
cularidades mas importantes que se le atribuye a la musica es su relacién con el lenguaje, por
un lado, y su capacidad narrativa, por otro. Respecto al primero, la masica es, como se sabe, un
lenguaje de signos articulados de forma coherente y cuya base es sonora. La musica y la narra-
ciéon comparten también una estructura basica argumental que generalmente esta organizada en
introduccion-desarrollo-conclusion. Aqui hablaremos de narrativa, no como forma literaria sino
como esquema cognitivo a través del cual el hombre es capaz de comprender el mundo tempo-
ral que lo rodea y entender la causalidad en relacion con las acciones de los agentes sociales (Ri-
coeur, 1984). A través de la trama argumental, las acciones particulares incluidas en una historia
cobran coherencia y significado ordenando la realidad maltiple de la que formamos parte. Narrar
es entonces relatar eventos y acciones organizdndolos en tramas o argumentos y atribuyéndolos a
un personaje en particular: al construir el argumento de una historia, es la narrativa la que cons-
truye la identidad del personaje y no a la inversa. Al unir episodios aislados de nuestras vidas en
una trama argumental los hacemos comprensibles para nosotros mismos y para los demas, y esto
Nos permite reconocernos COMo personas o agentes actuantes.

It is through narrativity that we come to know, understand, and make sense of the
social world, and it is through narratives and narrativity that we constitute our
social identities [...] we come to be who we are (however ephemeral, multiple,
and changing) by our location (usually unconsciously) in social narratives and
networks of relations that are rarely of our own making.! (Sommers, 1992: 600)

La musica es posiblemente una de las pocas practicas presentes en la existencia de todos los
hombres ya que es casi imposible sefialar una sociedad que no se encuentre tocada por algiun
género musical o ritmo durante un gran periodo de tiempo y que, en alguna de sus dimensio-
nes, no le sirva como elemento identitario, puesto que la muisica mas alla de sonido y baile, es
también afecto, relato e historia (Gallego, 2007). El individuo de la modernidad ha ido toman-
do conciencia de la fragilidad de su subjetividad, de no ser tan auténomo ni autosuficiente.
Construye su identidad a partir de un continuo intercambio entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, y
de este ‘afuera’ internaliza valores y significados incorporandolos a su ‘yo’, es decir, se nutre y
se forma a partir de la relacion con los otros y su entorno.

Para Frith (1987) el poder interpelador de la musica reside en su capacidad de trabajar con
experiencias emocionales intensas, que permite su apropiacion para un uso personal de una
manera mucho mas intensa que la que brindan otras formas de cultura popular. Las letras, las
diferentes interpretaciones musicales y la articulacion sonora de los mensajes auspician incluso
modelos de comportamiento, maneras de estar en el mundo y brindan a la vez «<modelos de
satisfaccion psiquica y emocional» (Vila, 1996).

We use pop songs to create for ourselves a particular sort of self-definition, a par-
ticular place in society. The pleasure that pop music produces is a pleasure of

' «Es a través de la narrativa que llegamos a conocer, comprender y dar sentido al mundo social, y es a través de las na-

rrativas y la narrativa que constituimos nuestras identidades sociales [...] llegamos a ser lo que somos (aunque sea efimero,
multiple y cambiante) por nuestra ubicacion (generalmente de manera inconsciente) en las narrativas sociales y las redes de
relaciones que, rara vez, son de nuestra propia creacion.
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identification —with the music we like, with the performers of that music, with the
other people who like it. (Frith, 1987: 140)

A su vez, la musica esta conformada por cédigos estrictamente musicales y otros que no lo son,
como la danza, los codigos lingtiisticos y teatrales. Muchas veces estos codigos lejos de refor-
zarse el uno al otro, pueden ser muy contradictorios. Esto hace posible que un mismo tipo de
musica pueda emocionar a actores sociales muy diferentes. Esta complejidad de codigos que
operan en un evento musical pone de manifiesto la importancia de la musica en su capacidad
interpeladora de identidades, distinguiéndola entre otras manifestaciones populares de carac-
ter menos polisémico (Vila, 1996).

El tango que se gener6 a partir de la primera y segunda década de 1900 fue una involuntaria
herramienta cultural de singular importancia en la construccion de la identidad del europeo-in-
migrante en un momento histérico particular de la Argentina en que la presencia masiva de
inmigrantes generaba desconfianza y crisis identitarias que desembocaron en reafirmaciones
nacionalistas en buena parte de la intelectualidad de la época. El tango consigui6 articular mu-
sicalmente y de manera nueva la vivencia cotidiana de los habitantes de las grandes ciudades
rioplatenses. Sus mensajes estuvieron dirigidos a identidades en relacion al género, clase social,
etnia, etc., lo que hizo posible que sujetos en diferentes situaciones y clases sociales utilizaran
esos mensajes como material y recurso en la construccion de sus identidades sociales. Anali-
zando el tango a través de la manera en que dijo lo que dijo, vemos que los términos que usa
para hablar de género y clases sociales estan inmersos dentro de un género musical especifico.
La letra, pero sobre todo la musica, crean un vinculo transversal que mitiga la etnificacion,
aceptando algunas atribuciones étnicas como la de ‘tanos’, ‘gringos’, ‘rusos’, ‘judios’, etc., tan
marcadas en el discurso epocal, pero invirtiendo su acepcion, transformandolas de agravio en
estima (Vila, 1996).

Una actuacion similar a la del tango en la conformacion de identidades la tuvo la 6pera
lirica que, segin Cambi (2011), ha sido uno de los grandes educadores del imaginario popular
italiano (como también lo fueron la novela, el teatro dramatico y después el cine), y que ha
transformado la conciencia colectiva, contribuyendo a su emancipacién del mundo tradicional
y a la adquisicion de una conciencia «mas moderna, mas consciente de su propia autonomia,
de sus conflictos (internos y externos) y de las tareas colectivas»? (136). Desde sus comienzos,
la opera fue «pratica di artigianato teatrale attenta al sentire comune» (Chiappini, 2011: 5),
cuyo rol desde finales del siglo XVIII y la primera parte del XIX, contribuy6 de manera deter-
minante a la conformacién de la mitologia nacional y de la identidad de los italianos.

La funzione pedagogica del melodrama fu potente e persuasiva, perché uti-
lizzava un veicolo di comunicazione di tipo inconscio come la musica e, so-

prattutto, la voce, medium densamente corporeo, persuasivo e fascinatorio.
(Chiappini, 2011: 6)

Cambi sostiene que el rol educativo de la 6pera lirica alcanzo6 su auge durante el periodo ro-
mantico, cuando el melodrama abandona los palacios cortesanos y entra en contacto mas di-

2 La traduccién es mia.
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recto con la sociedad, posicionandose cada vez mas en el centro de su produccion artistica. El
melodrama musical que hasta entonces habia girado en torno a la trama sentimental con fines
de entretenimiento, ahora se reorienta y reestructura en una perspectiva social y politica, car-
gandose de significados publicos e ideoldgicos. La 6pera lirica educé a través del teatro (lugar
de ceremonia colectiva, politico y socio cultural), a través del canto que, unido a la musica y
a la gestualidad, codifico el mensaje de un modo mas intimo y lo hizo mas perceptible a nivel
psicologico y como modelo socio-ideal. Y educé también a través del texto, del libreto, del que
surge el mensaje existencial, politico y hasta filoséfico, adquiriendo entre otras cosas, la funcion
de regulador-inspirador del imaginario colectivo (Cambi, 2011).

Contexto historico

La 6pera ha sido siempre objeto ptblico, de naturaleza migrante e interclasista. Gracias a estas cua-
lidades y a la de su fuerza simbolica siempre ha mantenido una estrecha relacién con la sociedad
que la albergaba, y ha sido funcional a la necesidad de simbolos identitarios, tanto para la sociedad
italiana peninsular como para los grupos migrantes en el Rio de la Plata (Cetrangolo, 2015).

Con el Romanticismo y el advenimiento de la idea de Patria se fue dejando atras el estilo
vocal belcantista de los castrados por voces mas potentes y dramaticas, capaces de transmitir los
ideales de la época. El rol de fomentar la ‘identidad nacional’ italiana que se le pretendi6 dar al
teatro musical esperando menguar las diferencias, ya evidentes, entre el norte y el sur que hacian
peligrar la novata unidad, fracas6 y el mercado operistico cay6 en una profunda crisis, perdiendo
la 6pera su protagonismo como referente politico-social. Mientras el centro-norte expandia sus
confines urbanos, el Meridione’ sucumbia en la miseria. Esos habitantes del sur, «la parte piu co-
rrota e debole d'Italia» como se les llamo, (Cavour, 1954: 180) serian los que, a finales del siglo
XIX y principios del XX, emigrarian en masa a las Américas en busca de una mejor fortuna.

Habra que esperar hasta 1890 para que el melodrama italiano vuelva a recuperar su fuerza
de antafo. La 6pera Cavalleria Rusticana (1890) del livornés Pietro Mascagni*, fue la primera
de una serie de obras agrupadas bajo el nombre de Verismo, que dio el papel protagonico a los
habitantes del sur peninsular. E1 Verismo tenia como objetivo artistico contarle a la joven na-
cién italiana las distintas ‘verdades’ locales que poco conocia, mostrando la realidad en busca
de la verdad de la vida, a menudo pobre y violenta, de las clases subalternas. La 6pera de finales
del siglo XIX se vio contagiada de este deseo de plasmar ‘la realidad’ a través del melodrama.
En la 6pera verista los personajes cantan desdichas y tribulaciones en su lengua propia®, y los
sentimientos se expresan de manera exacerbada y altisonante. Se dejan de lado los ambientes
y argumentos heroicos y mitol6gicos para dar lugar a la vida cotidiana, y a las peripecias de
la gente comun, especialmente la de aquellos de estratos sociales mas bajos como titiriteros,
aldeanos, bohemios sin medios y artistas arruinados.

Resulta paradéjico que los escenarios de una region desdefiada, vista como un lugar de cier-
ta barbarie por el norte del pais peninsular, fuera la fuente de inspiracion que hiciera revivir

3 En italiano la palabra Meridione refiere a los territorios del sur del pais.
* Compositor muy estimado en la Argentina cuyas dperas se representaron regularmente en Buenos Aires.

5 Cavalleria Rusticana es la primera 6pera que introduce el habla usual de sus personajes en la trama, introduciendo un
aria en dialecto siciliano que sirve para ubicar al espectador en el lugar de los hechos a través del realismo lingiiistico.
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un género en decadencia. La 6pera se pobl6 entonces de personajes plebeyos cuyos dramas pa-
sionales ambientados casi exclusivamente en tierras del sur, ponian en evidencia que el Reino
de Italia también estaba conformado por lugares aislados del progreso que no participaban del
proyecto social del norte. Segin Chiappini, la nueva moda del «<melodrama delle aree depres-
se» (2001: 181) contribuyo6 a identificar el estereotipo del italiano con el pintoresco ‘popolo
cantante’ del Sur, de gran sensualidad gesticulante y musical, ajenos a la disciplina sentimental
y proclives a la insurreccion imprevista y a la grosera crueldad. El modelo masculino viril y
ético de las operas verdianas habia cedido ante un ‘desprejuiciado donjuan’ como Turiddu®,
apegado a la madre y dominado por las mujeres y sus pasiones. Curiosamente ese ‘desprejui-
ciado donjuan’ de origen humilde y periférico que sucumbe a las pasiones femeninas, sera el
prototipo masculino que inspirari el tango cancién surgido a partir de 1917 y que, al igual que
la lirica verista, consigui6 narrar la experiencia humana de las ‘clases deprimidas’, casi todas de
origen italico, asentadas en la zona sur de Buenos Aires.

Los primeros anos del siglo XX fueron de gran esplendor para el melodrama lirico en el Rio
de la Plata. Los teatros competian por sus carteleras y las grandes figuras que por alli desfilaron,
denotan la importancia y prestigio que tenian las salas portefas. A la capital surefa llegaban los
mas prestigiosos cantantes, directores y compositores, y el Teatro Colon de Buenos Aires era
la primera meta de las compaiiias operisticas que viajaban por Sudamérica. Sin embargo, los
nuevos medios de comunicacién que surgieron por aquella época, como la radio y el cine, tam-
bién favorecieron la divulgacion de otras expresiones artisticas en la que muchos de aquellos
inmigrantes también se sintieron identificados. De todos modos, mientras hubo 6pera en Bue-
nos Aries, ésta fue «monopolicamente italiana» (Pujol, 1989: 114). La presencia del italiano
en Buenos Aires fue una de las masas aluvionales mas organizadas llegadas al Rio de la Plata.
La comunidad italiana contaba en Buenos Aires con una serie de instituciones y agrupaciones
culturales a través de las cuales pudieron no s6lo mantener sus costumbres, sino que pudieron
reforzarlas e imponerlas como «proyectos culturales alternativos» (45).

En la joven sociedad rioplatense de la época la distincion entre lo culto y lo popular no afec-
taba directamente a los géneros musicales de la vida cultural portefia. Existian vasos comuni-
cantes entre sus diferentes clases y, tanto la musica popular como la clasica, eran consumidas
por la sociedad sin gustos excluyentes propios a los distintos estratos sociales: sin lugar a duda,
la 6pera y el tango compartian espacios, musicos, directores y publico.

Contexto musical

La opera verista

El tema corriente entre los veristas es el engafio amoroso situado en un «<ambiente subalterno»
(Cetrangolo, 2010: 961) que es funcional a la situacion dramatica que presenta. Son historias
que cuentan las vidas, alegrias, tristezas y tragedias de los hombres comunes y humildes de las
clases mas desfavorecidas haciendo una descripciéon precisa y minuciosa de los ambientes, y
resaltando el exceso en las pasiones y las emociones que conducen a actos de violencia como
el duelo, el asesinato, el suicidio, la venganza, actos que la mayoria de las veces se cometen

6 Personaje protagonista de Cavalleria Rusticana.
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en escena. Los cambios de animo son constantes, los momentos de quietud son bruscamente
interrumpidos y los personajes estan cargados de erotismo. Los sucesos y los espacios que
dan lugar a la accion son traducidos por los personajes en un lenguaje que tiende a imitar la
lengua hablada, fuertemente connotativa del entorno social y regional en el que se desarrolla.
Asi incorpora los dialectos regionales que, si bien ya habian sido utilizados por algunos auto-
res, adquieren un rol protagénico como vehiculo narrativo. Existe también un componente
moral en los relatos que interpelan al espectador con el antagonismo bueno/malo, correcto/
incorrecto, moral/inmoral. En esta basqueda de reproducir la realidad y fotografiar la socie-
dad era necesario dar protagonismo a los sectores mas oprimidos y, hasta el momento, menos
representados. Sin embargo, la 6pera verista mas que resaltar la realidad econémica y social
en la que se centraron el verismo y, sobre todo el naturalismo literarios, enfatiz6 el realismo
de las pasiones, describiéndolas en su vitalidad desenfrenada y recreando el entorno rural en
el que se desarrollaron (Chiappini, 2011). La fuerza de estas historias radica en los libretos,
que ofrecen las situaciones de las cuales se nutre el imaginario. La musica ‘sostiene’ y ‘resalta’
esas situaciones y hace posible memorizar mas facilmente el texto. A través de su textualidad
multiple (en cuanto emplea gesto, palabra, musica, canto, accion escénica) la Opera tiene una
gran capacidad evocativa y paradigmatica, mas a nivel psicolégico-emotivo que a nivel de en-
tretenimiento cultural, dada la fuerte alusién que imprime a la dinamica de las pasiones.

El tango cancién

En sus comienzos el tango nacié como una manifestacion musical exclusivamente bailable. Si
bien desde muy temprano hubo letras, éstas se escribieron posteriormente a la musica y de-
pendian ritmica y prosdédicamente de ésta. Esas primeras coplas pretendian ‘cantar’ episodios
de la vida doméstica y hacia finales del siglo XIX se consolidan en dos direcciones: una de tono
picaresco y obsceno (influenciadas por el cuplé espaiiol), y otra de tono pendenciero.

En 1916 el poeta y guitarrista Pascual Contursi’ escribe una letra para el tango instrumental
Lita® y lo titula Percanta que me amuraste’, pieza que Carlos Gardel grabaria en 1917 como su
primer tango bajo el nombre de Mi noche triste (Castriota y Contursi, 1916). Contursi inventa
asi un texto sencillo de emotivo desarrollo poético que propone el gran tema que caracterizara
al tango: el amor ausente o el amor perdido y el desamor. Aunando el acento literario con el mu-
sical quedarian asi sentadas las bases para el nuevo tango cancién. En su lirica, Contursi recurre a
algunas voces lunfardas'®, pero en el uso que hace de ellas, las exime de toda connotacion burda
y caricaturesca, a diferencia del sainete. El giro lunfardo viene usado solamente como medio ex-
presivo e insustituible convirtiéndolo en un modo de hablar que recoge en su prosa el habla real
de la calle. El nuevo lenguaje incorporado a partir de Contursi con Mi noche triste dara voz a los
hombres ‘comunes, buenos y miserables’, planteando el dramatismo de su experiencia urbana en
el que la calle, el patio, el bulin, la catrera, el conventillo y el cabaret seran funcionales a su his-
toria. En la region rioplatense, las letras de tango en su conjunto «constituyen una serie de foto-

7 1888-1932, era hijo de napolitanos que emigraron a la Argentina en 1880.
8 Del compositor Samuel Castriota.
9 Voz lunfarda que significa ‘mujer (amante) que me abandonaste’.

10 Lunfardo: repertorio de términos traidos por la inmigracion durante la segunda mitad del siglo XIX y asumidos y adap-
tados por los habitantes de la Buenos Aires de la época.
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gramas que reflejan fielmente una historia sentimental de buena parte de la Argentina» (Conde,
2014: 16). El molde musical definitivo que consolidaria el nuevo estilo de tango cantado llegara
de la mano de Enrique Delfino!'. Otro elemento clave para la consolidacion del nuevo estilo de
tango cancion seran sus intérpretes. Muchos dejaron su impronta, pero el que marcé un antes
y un después en la historia del género fue, sin lugar a duda, Carlos Gardel (1880-1935), quien
supo articular la figura del inmigrante con la del criollo dando forma definitiva al cantor nacional.

Analisis

A fines de ilustrar esta anunciada relacion entre la 6pera verista y el tango cancion en el nivel
intimo de sus texturas composicionales hemos identificado tangos compuestos entre 1917 y
1947 cuyos textos narran historias semejantes a las de algunas operas. Son historias cuyos per-
sonajes evocaran a aquellos operisticos o la 6pera misma como género. En estos tangos hemos
identificado también algunos giros melédicos y/o armonicos presentes en las éperas veristas.

El primer ejemplo es el tango Silbando (Castillo, Piana y Gonzélez Castillo, 1923), en el que
encontramos una similitud argumental con la épera verista Cavalleria Rusticana'?> (Mascagni,
1890). Ambos relatos cuentan la historia de una traicion vengada con un duelo mortal, y estan
situados en un ambiente periférico, como lo era el pueblo siciliano de pescadores de la 6pera, y el
barrio de Barracas al Sud, situado a orillas del riachuelo de la ciudad de Buenos Aires, del tango.

Cavalleria fue la primera 6pera que dio voz a campesinos y aldeanos de las zonas menos
desarrolladas del sur de Italia y narr6 sus conflictos y pasiones amorosas cargadas de erotismo y
drama. La ambientacion del relato tiene un elemento particular con respecto a otras 6peras an-
teriores. A parte de las indicaciones puramente escénicas descriptas en la obra misma, la 6pera
comienza con una cancién popular en dialecto siciliano que canta Turiddu antes de abrirse el
telon, con el propdsito de introducir con realismo lingiiistico y narrativo (es decir, acudiendo
al lenguaje dialectal y popular) el ambiente y la atmdsfera en la que se desarrolla la accion. La
introduccion de un texto en dialecto era una novedad para la época' .

En Silbando el ambiente y el tiempo en el que se desarrolla la accion estén presentados en los
primeros versos: «una calle en Barracas al Sud / una noche de verano», donde se hace alusion al Sur
como lugar con caracteristicas atmosféricas favorables y cercania al puerto: «donde el cielo es mas
azul / y mas dulzén el canto del barco italiano», particularidades afines con la Sicilia de Turiddu. El
ambiente barrial con un tinte decadente queda establecido a partir de: «con su luz mortecina / en
la sombra parpadea/ ...en un zaguan / desde el fondo del Dock / el aullido de un perro vagabundo
/un reo meditabundo» y el déanguido lamento / de un mondétono acordedn» nos anuncian la trage-
dia. La musicalidad y la tensién dramatica estan reforzadas en la imagen sonora de «lamento / eco

/ acordeon / aullido / silbando» (Castillo, Piana y Gonzalez Castillo, 1923).

11 Delfino naci6 en Buenos Aires y se crio practicamente entre las ‘bambalinas’ del Teatro Politeama, de cuya confiteria
eran propietarios sus padres, y al cual llegaban las mas grandes figuras de la lirica internacional de la época. Se formé musical-
mente en Italia era un gran admirador de grandes operistas como Wagner, Verdi y sobre todo, Puccini. Esta admiracién se vera
reflejada en algunos de sus famosos tangos.

12 Entre 1917 y 1921 fue representada 21 veces en la Argentina. Mascagni dirigi6 La Bohéme de G.Puccini representada
en el Teatro Coliseo en 1911.

13 De hecho, existen solo dos arias en el repertorio lirico italiano que usan el dialecto: O Lola, ch’ai di latti la cammisa aria
di Turiddu en Cavalleria Rusticana y el aria Io de’sospiri de la 6pera Tosca de Puccini.
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Los protagonistas «un galan / su amor / ella / y él» quedan en el anonimato, solo se relatan
sus posiciones espaciales «bajo una luz mortecina / en el zaguin / esta un galan / hablando
con su amor». La llegada «sigilosa / la sombra del hombre aquel» anuncian la traicion que se
explicita en los versos «lo traicion6 una vez / la ingrata moza...». La venganza se consuma con
«tajo fatal / un grito mortal», revelando «un relumbron / un facon'*”» el origen rural del agresor.
En la 6pera, Turiddu también muere acuchillado por Alfio y su muerte es anunciada por una
voz femenina que grita: «<Hanno ammazzato compare Turiddu!», momento en el que culmina
la obra. A diferencia del melodrama lirico, los tltimos versos del tango restablecen el orden
del ambiente en el que qued6 consumada la muerte. Los sonidos languidos del bandoneon
y la musica alegre de la milonga (que alude a las casas de baile y bares de la zona en los que
se bailaba el tango) son los tnicos testigos. La musica acompana este efecto ritmico y alegre
asociado a la milonga lo que, a nuestro entender, realza el dramatismo de la escena. Esta des-
cripcion dinamica transcurre en los tres minutos que dura el tango mientras que en la 6pera
esta operacion se prolongara durante casi 70 minutos.

Tanto en el tango como en la 6pera existe un componente moral: la traicion debe ser casti-
gada y el honor restablecido. En la 6pera, Santuzza ha sido excomulgada por haberse entrega-
do a Turiddu y, por celos y despecho, delata a Lola frente a su marido, la cual es castigada con
la muerte de su amante. Turiddu, doblemente infractor por haber seducido a la chica virgen
del pueblo sin amarla, y por haber intentado revivir su romance con Lola, ahora casada, sufre
el altimo de los castigos, la muerte. En ambas historias la muerte es el vehiculo que restable-
ce el honor. Por otro lado, estos actos de venganza delinean el perfil ‘menos culto’ con el que
se asociaba a los ambientes periféricos, tanto del sur de Italia como de los barrios surefios de
Buenos Aires, donde la violencia era frecuente.

Estas dos historias son veristas en cuanto a la rusticidad del ambiente y de la accién que
evocan. «El eco del acento de monétono del acordedn» simboliza el espacio publico del barrio
portefio, asi como el eco de las campanas de la iglesia en el domingo de Pascua, el espacio pu-
blico del pueblo siciliano de Turiddu. El dramatismo en la 6pera est4 explicitado a través de
los didlogos de los personajes y de los lugares en que se va desarrollando la accion: la plaza, la
taberna, la iglesia. En el tango, que carece del componente visual, tenemos un narrador hete-
rodiegético que relata con precisiones de lugar, tiempo, sonido y accioén, y de un modo tan sen-
cillo y real que bien podrian ser indicaciones teatrales. En esta descripcion sucinta y detallada
se conjuga el poder teatral del tango, capaz de relatar la historia de una vida, de una traicién en
tres minutos. E]l mundo rural con sus pasiones y conjuras de la 6pera de Mascagni se traduce
en las calles, el farol, la sombra sigilosa, la traicion de la moza, el grito mortal y el tajo fatal.

Desde el punto de vista musical, la musica respeta la estructura argumental de introduc-
cién, desarrollo y desenlace, reforzando la fuerza narrativa. La melodia que sera el leitmotiv'®
de la pieza, es mas bien de tono alegre y pegadizo. Este motivo musical es usado en la segunda
y en la cuarta estrofa y acompana la descripcion del ambiente dandole un caricter de inocen-
cia y distension. En la 6pera existe un fragmento musical que suele concentrar un méiximo de
seduccion sonora, una melodia dulce y pegadiza que es conocida como Intermezzo. Funciona

14 Cuchillo grande, recto y puntiagudo que usan los hombres de campo y que suelen llevar ajustado a la cintura por la
espalda.

15 Melodia caracteristica que se repite a lo largo de una composicion musical.
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también como breve leitmotiv que se escucha en la obertura'® y durante la escena de la misa
de Pascua, concediendo a la obra momentos de distension.

El segundo ejemplo es el tango Rie Payaso (Carmona y Falero, 1929), en el que encontra-
mos una analogia con la trama de la 6pera verista, I Pagliacci'’ (Leoncavallo, 1892), una historia
de amor y traiciéon que culmina en un brutal asesinato. Canio'$, payaso de profesion descubre
la traicion de su esposa Nedda y olvidando el rol que encarnaba y obnubilado por los celos y
la ira, mata a ella y a su amante de una pufalada durante una de las representaciones de las
que ambos formaban parte. En la 6pera existe el aria para tenor Vesti la giubba cuya frase mas
célebre es «Ridi, Pagliaccio», entonada por Canio después de descubrir la traicion de su mujer
y antes de salir a escena, en la que revela su dolor que debe esconder bajo el maquillaje de
payaso, puesto que su rol es el de hacer reir al publico. El intérprete por excelencia de este rol
fue el tenor napolitano Enrico Caruso. Su interpretacion suscito el delirio del pablico y la gran
admiraciéon del mismisimo Leoncavallo. Las representaciones realizadas en Buenos Aires en
1915 y 1916 contaron con Caruso en el rol de Canio.

Curiosamente el titulo del tango lleva las mismas palabras entonadas por Canio. A diferencia del
aria, en el tango el payaso no habla por si mismo, sino que es presentado en su rol por un narrador
heterodiegético: «el payaso con sus muecas / y su risa exagerada / nos invita... / a gozar del carna-
val». Al igual que Canio, este payaso debe ocultar su pesar: «que su cara almidonada / nos oculta
una verdad». La introduccion del pronombre indirecto ‘nos’ produce un cambio en la focalizacion,
es decir, en la perspectiva desde la que se narra la historia, momento en el cual tanto el narrador
como los espectadores pasamos a formar parte del relato. Un recurso similar lo encontramos en el
aria de Canio, donde a partir del cuarto verso el payaso entabla un rol con el personaje que repre-
senta: «sei tu forse un uom? / tu se’ Pagliacciol». Este dialogo se mantendra hasta el final del aria.

En el tango y a partir de la segunda estrofa, el narrador entabla un didlogo imaginario con
el payaso: «ven payaso, yo te invito / compaiiero de tristezas». Aqui se manifiesta el elemento
comun que es la tristeza. De este modo el sujeto narrador introduce su propia pena en la histo-
ria, aunque todavia no especifica la causa. Se define el lugar del encuentro: «ven y siéntate a mi
mesa / jche, mozo! / traigame mas champagne». Queda claro que se trata de un bar o café, lo
que no suena extrafio ya que en aquella época estos locales presentaban ntmeros en vivo para
entretener a los concurrentes. El alcohol funciona como el elemento mitigador: «ven y siéntate
a mi mesa / si te quieres embriagar / que si ta tienes tu penas / yo también tengo las mias y el
champagne hace olvidar». En ambos relatos hay una exhortacion casi simétrica: «Ridi, pagliaccio
/ rie, tu risa me contagia / tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto / in una smorfia il singhiozzo e ‘1
dolor / no llores... / seca tu llanto y rie con alborozo». En el aria operistica, el dramatismo se con-
centra en los versos finales, reforzado por una melodia en tono menor cuya acentuacion musical
coincide con la lingiiistica, y que, segin indicaciones del compositor, debe cantarse a voz plena y
desgarradora: «Ridi, Pagliaccio / sul tuo amore infranto! / Ridi del duol / che t’avvelena il cor».

En el tango, la dimension temporal se introduce en los versos finales: «<hace un afio, justa-
mente» y se explicita la traicion sufrida por el sujeto narrador: «al llegar vi luz prendida / en

16 Composicién instrumental que inicia una obra musical, especialmente una 6pera o un oratorio.

171892, con musica y libreto del napolitano Ruggiero Leonacavallo. Las primeras representaciones de I Pagliacci en el
Teatro Colén de Buenos Aires se realizaron en 1908, 1910, 1915, 1916 y 1917.

18 El sufrimiento de Canio se transmite a través de su gran aria Vesti la giubba en la que revela su dolor por la traicion de
su mujer pero que debe esconder bajo su maquillaje de payaso, puesto que su rol es el de hacer reir al pablico.
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el cuarto de mi amada...». Estos cambios en la focalizacion otorgan teatralidad al relato. Se
reproduce la misma situacion que en I Pagliacci, el payaso del bar y el del teatro ambulante
ponen en escena una historia que pasa a formar parte de las suyas propias: el teatro en el teatro.

Tanto en Silbando como en Rie Payaso, Cavalleria e I Pagliacci, la mujer es la que traiciona
y el hombre el que sufre y se venga, o el que sufre y se emborracha.

Curiosamente la melodia del aria de Canio tiene su resonancia no en el tango Rie payaso si
no en otro, mucho mas popular: Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934). En los dos
primeros compases de este tango, aunque con diferente tonalidad, pero igual relacion armoéni-
ca, percibimos claramente el lamento de Canio.
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01. Fragmento del aria Vesti la giubba — I Pagliacci (Leoncavallo, 1892).
02. Fragmento del tango Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934).

Otro elemento particular de Mi Buenos Aires querido es la cadencia conclusiva que, si bien presenta
una pequefia variacion meléddica, pero con una correspondencia armonica total, reproduce la caden-
cia conclusiva de la famosa canzonetta napolitana Torna a Surriento (De Curtis y De Curtis, 1902).
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03. Fragmento del tango Mi Buenos Aires querido (Le Pera y Gardel, 1934).
04. Fragmento de la cancién napolitana Torna a Surriento (De Curtis y De Curtis, 1902).
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Esta cancion napolitana y el aria Vesti la giubba eran los caballos de batalla de Enrico Caruso,
quien en reiteradas oportunidades se exhibié en Buenos Aires representando a Canio y dando
recitales en las que incluia un repertorio mas liviano como lo son las canzonettas. Estas ‘coin-
cidencias’ musicales, podriamos interpretarlas como un homenaje al gran tenor italiano, visto
que el autor musical de Mi Buenos Aires fue nada menos que su gran admirador y amigo Carlos
Gardel.

Ademas de las obras de Mascagni y Leoncavallo, también algunas 6peras de Puccini pre-
sentan elementos caracteristicos de la estética verista. Entre las més famosas se encuentran
La Bohéme (1895) y Manon Lescaut" (1893), que relatan historias desgarradoras en que las
protagonistas mueren en escena, una de tuberculosis y la otra de sed. Sus muertes se presentan
como castigo a la ambicion por una vida mejor. Las mujeres siguen siendo las traidoras, pero ya
no de sus ‘hombres’ sino de su origen humilde o de las normas morales. Esa traicion también
es vengada, ahora no por uno de los personajes, sino por un factor externo.

Existen numerosos tangos que evocan a la joven Mimi del barrio latino, cuya figura ha dado
vida a las Grisetas, Milonguitas y Estercitas. Son mujeres de barrio, ingenuas y de origen hu-
milde que emprenden un viaje hacia ‘el centro’ en busca de una alternativa a la rutina barrial,
hogarefa y laboral. Después de una breve estadia terminan sucumbiendo a la vida del cabaret,
dominadas por las tentaciones del lujo y el ascenso social veloz. Estas mujeres terminan tu-
berculosas o fisicamente arruinadas como castigo por la traicion al origen, al barrio y al hogar.

Entre los afios 1920 y 1930 la trayectoria de las ‘milonguitas’ fue un topico recurrente en
las letras de tango, el cine y el teatro. Sin embargo, es en las letras de tango donde este viaje
estd marcado por el fatalismo: temas como la pobreza, la ambicion, el abandono, la traicion,
las desigualdades sociales profetizan un final tragico.

En Griseta?® (Delfino y Gonzélez Castillo, 1924) encontramos a la joven francesita del ba-
rrio latino. Su figura evoca a los personajes de Murger?! que también dieron vida a los de La
Bohéme de Puccini y Leoncavallo: «<mezcla rara de Museta y de Mimi / con caricias de Rodolfo
y de Schanaurd». El nombre Griseta deriva del francés grisette, modo de llamar a las obreras
y costureras que llevaban vestimenta de color gris, término que también se empleaba para
referirse a las jovenes burguesas que se dejaban conquistar sin muchos rodeos (Selles, s.f.).
Abandonando Paris, ‘la francesita’ llega a Buenos Aires con la ilusiéon de una vida mejor: «era
la flor de Paris / que un suefio trajo al arrabal...», pero termina en la noche del cabaret: «y el
loco divagar del cabaret / al arrullo de algiin tango compadrén / alentaba una ilusion / sofiaba
con Des Grieux / queria ser Manon», estos dos tltimos, personajes de la 6pera Manon Lescaut.
En Griseta, al igual que en Manon vy las tisicas Mimi, Margarita Gauthier y Violeta Valery, el
agotamiento fisico y la tuberculosis funcionan como “punicion’ a las pasiones, los excesos y la
vida precaria.

En el tango Mimi Pinson (Roggero y Rotulo, 1947) reencontramos a la griseta coqueta y
seductora: «Mimi Pinsén / porque tu afan de ser coqueta» que, al igual que la Mimi Pinsén de
Leoncavallo: «Mimi Pinson la biondinetta / che corteggiar ciascuno vuol / Ma se col Visconte
/ nel cocchio partil», en una noche parisina abandona a su amante en busca del bienestar: «en

19 Entre 1893 y 1920 se presento unas 18 veces entre el Teatro Opera y el Colon (Cetrangolo, 2010).
20 Considerado ‘tango romanza’, término este dltimo italiano que, ya espafiolizado, alude a un aria de caracter tierno y sencillo.
21 1847. Scénes de la vie de bohéme, de Henri Murger.
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esa niebla de la noche parisina / que te alejaste para nunca retornar». La similitud en la trama
entre este tango y el aria de Leoncavallo es sorprendente vy, si bien la letra hace referencia a la
novela de De Musset (1899) : «Mimi Pinson / yo te sofié en la novela de Musset», el amante
que la recuerda se presenta como poeta: «y en mis delirios de poeta / beso tus manos y el
manojo de violetas...», personaje que se emparenta con el Rodolfo de la 6pera mas que con el
estudiante de medicina de De Musset (Cetrangolo, 2010). Tanto en la 6pera como en el tango,
las coquetas grisetas mueren tisicas como castigo a su pecado: «porque tu afdn de ser coqueta
/ te fue arrastrando al igual que la Griseta / y el mismo mal, y su final / te castigo».

A lo largo del siglo XIX la tuberculosis fue una ‘enfermedad romantica’ pero con el des-
puntar del nuevo siglo, pasé a ser registro de una enfermedad ‘social’ del género femenino.
Curiosamente, porque entre 1880 y 1950 la proporciéon masculina que sucumbi6 a la enfer-
medad fue mayor que la femenina (Armus, 1996: 189). En Buenos Aires, revistas de folletin,
cine, teatro, literatura, poesia y letras de tango le dieron a la tuberculosis el rol de registrar una
realidad social. Fue usada como recurso metaforico e ideoldgico asociado a la mujer (supues-
tamente mas débil fisicamente) que, abrumada por el mundo doméstico se lanza al mundo
urbano y sucumbe a las pasiones eroticas y a la ambicion.

Estas ambiciosas y perdidas Grisetas, muchachas candorosas, francesas y portefias, que su-
fren el castigo del deterioro, el olvido, las penurias y la muerte, podemos rememorarlas en
tangos como Flor de Fango, Pobre Paica, Carne de cabaret, Pobre Milonga, Galletita, Zorro gris,
Margot, De tardecita, La que murié en Paris, Recuerdos de Bohemia, Claudinette, Margo.

Conclusiones

La 6pera italiana del siglo XIX tuvo un alto impacto ideologico en el imaginario del pueblo
italiano después de la unidad. La 6pera verista se ocup6 de poner en evidencia un mundo ‘sub-
alterno’ del sur del pais que no entraba en el proyecto de modernizacion iniciado en el norte y
que, para muchos y hasta entonces, era desconocido. El tango cancion también ejercié una ac-
cién que se articula en funcion ‘pedagogica’: concientizo sobre la problematica de los sectores
populares como «problema nacional» (Pujol, 1989: 160); presenté relaciones sociales, modelos
morales, figuras y situaciones que fueron majestuosamente resaltados por los atributos lingiiis-
tico-teatrales, los propiamente teatrales (muchos tangos eran intercalados en representaciones
de sainetes) y los cinematograficos que llegaron con la modernidad y que funcionaron como
simbolos para el imaginario. Podemos sostener entonces que el tango ha dado un nombre y una
fisonomia a los ‘no lugares’ de la ciudad moderna con sus ‘no habitantes’, como lo hizo la 6pera
verista. La base de la difusion y del alcance de estos tangos fueron las tramas, que ofrecieron las
situaciones de las cuales se nutri6 el imaginario y elaboraron los textos que, gracias a la simbio-
sis con la musica, se grabaron mas facilmente en la memoria musical colectiva. La centralidad
que la voz cantada asume en ambos géneros logra conferir a esas experiencias un pathos de
emocion y de participacion que se proyecta netamente en un ‘revivir’ de las pasiones.

Del analisis de las letras hemos podido comprobar que ambos géneros comparten elementos
veristas en la forma de narrar, de crear tension/distencion y de exaltar las emociones, ademas
de compartir muchas de las tematicas. Esto no resulta improbable puesto que hay evidentes
razones historicas y socioldgicas que nos permiten entender en qué medida la poblacion ita-
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liana emigrada a la Argentina fue numerosa y mayoritariamente (por no decir casi exclusiva-
mente) proveniente del sur italiano. Una poblaciéon que tenia afinidad con el drama operistico
verista y se sentia representada en esa estética. Los compositores y letristas que participaron en
la creacion del género del tango cantado eran, en su gran mayoria, italianos o hijos de italianos.
Es casi inevitable entonces, que cuando este nuevo estilo de tango cantado nace, se vincule con
la estética verista porque era la forma epocal en que la gente componia relatos propios o bien
se ‘autocontaba’. Cuando el tango incorpora el tema del amor, la traicion, el duelo, el rencor, la
opera llevaba ya varias décadas tratando estos topicos. La presencia que tuvo la opera italiana
en Buenos Aires en el siglo XIX y las primeras décadas del XXX, ha hecho posible que melodias
y argumentos operisticos formaran parte de la memoria musical colectiva.

Ambos géneros estin empapados de una fuerte emotividad y dramatizacion, representa-
cién hiperbélica y polarizacion moral, todos elementos de la estética melodramatica que, se-
gn Brooks, es «sistema ficcional para dar sentido a las experiencias» (Brooks, 1976, en Her-
linghaus, 2002:25). Cuando la religion ya no es capaz de regular la moral oficialmente, las
disputas de tipo moral quedan en la sombra. El progreso burgués no consigue articularlo, es
entonces cuando nace el melodrama® moderno como un modo estético de localizar y articular
«lo moral oculto» (Brooks, 1976: viii). Herlinghaus (2002), siguiendo la linea de Brooks, afirma
que la exageracion emotiva y dramatica, y la polarizacion entre el bien/mal, la justicia/injus-
ticia, inocente/traidor, riqueza/pobreza, fue un recurso imaginativo que permiti6é negociar la
legibilidad moral en un mundo cambiante.

El nuevo estilo de tango cantado se convierte en algo propio de la zona rioplatense y, en
especial, de la ciudad de Buenos Aires, una ciudad distinta a otras, donde el criollo y el in-
migrante van creando nuevas geografias. Estas nacen del andar espontaneo de la gente y van
instaurando caminos alternativos. Narracién y recorrido son sinénimos, puesto que a partir
de esos andares urbanos el hombre y la mujer desarraigados y desclasados fueron habitando
espacios, tejiendo la narracion de sus historias propias y fundando una nueva identidad urbana
(Rama, 1998). Los lugares que van surgiendo en la nueva ciudad: el arrabal, el suburbio, el
conventillo, el barrio, la callecita, el bulin y el ‘farolito de la calle en que naci’, quedaran para
siempre ligados a la narracion tanguera, seran testimonio de la siempre conflictiva integracion
del inmigrante, el destino de sus negociaciones con el medio local que, en el tango, encontraran
su forma y seran en definitiva, la invencion de un modo de «ser argentino en el centro de la
ciudad» (Pujol, 1989: 161). Estas letras construyeron una serie de fotogramas que plasmaron
la experiencia de vida de una importante parte de la poblacion rioplatense, que al pensarse
protagonistas de sus propias historias fue adquiriendo un sentido de identidad. Casi podriamos
decir que, nutrido también con los materiales de origen (como la propia épera verista) y la ex-
periencia urbana migrante, el tango pudo convertirse en la musica de fondo de la modernidad
cultural portefia y en general, rioplatense.

22 Aqui entendido como estética.
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Teatro y muisica: experiencias intercontinentales

El sainete y su llegada a Hispanoamérica:
de la ‘corrala’ al ‘conventillo’

El sainete en Espaiia

A finales del siglo XIX en Argentina se vivié un fuerte movimiento de inmigraciéon europea,
en su mayoria espafoles e italianos, que huia de las guerras y las penurias que les deparaba la
vida en sus respectivas sociedades. De ahi la ‘importacion’ de expresiones artisticas como el
filete portefio, el tango, y el sainete.

Pero hagamos un poco de historia... En 1768 el espafiol Ramén de la Cruz estrenaba la zar-
zuela Las segadoras de Vallecas', con masica de Antonio Rodriguez de Hita? y al afio siguiente
el sainete Manolo. Tragedia para reir o sainete para llorar’; creo yo que poco imaginaba don
Ramon que con sus recién estrenadas obras estaba estrenando también dos géneros teatrales
que se consolidarian en Espafa y llegarian hasta el otro lado del Atlantico. En sus obras retrata
el Madrid de la época, inspirdndose en las costumbres cotidianas y la vida popular, dando vida
a lo que desde entonces conocemos como ‘casticismo madrilefio’.

Ciertamente zarzuela y sainete casi siempre han ido de la mano. Tomés de Iriarte en su
poema La miusica (Canto cuarto, XII) dice, dirigiendo su invocacion al famoso compositor
italiano Nicolo Jomelli:

Cuerdo Censor, Maestro esclarecido
ioh! Si en Espana florecido hubieras
digna mencion pudieras

haber hecho también de nuestro drama
que Zarzuela se llama,

I La zarzuela se estren6 el 3 de septiembre de 1768 en el Teatro del Principe, de Madrid.

2 Antonio Rodriguez de Hita (1724-1787) fue un importante compositor que colaboré con Ramoén de la Cruz. Se puede
decir que entre los dos crearon la zarzuela nacional. Las segadoras de Vallecas y Las labradoras de Murcia son dos ejemplos en
los que vemos co6mo se atina la musica espafiola con la realidad social y popular.

3 Se estrend el 11 de noviembre de 1769 en el Teatro de la Cruz, de Madrid.
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en que el discurso hablado

ya con frecuentes arias se interpola,

o0 ya con duo, coro y recitado;

cuya mezcla, si acaso se condena,

disculpa debe hallar en la espafiola

natural prontitud, acostumbrada

a una rapida accion, de lances llena,

en que la recitada cantilena

es rémora tal vez que no le agrada. (Iriarte, 1779: 96)

Reconoce asi la importancia de compaginar la musica con el texto hablado. Ya empezaba por
entonces la pugna entre 6pera y zarzuela, ese mal llamado ‘género chico’ que llegara a ser
grande por su reflejo de la realidad social y por su influencia en las artes escénicas de Hispa-
noameérica.

El sainete es una pieza teatral normalmente de un acto que tiene su antecedente en el en-
tremés renacentista. Don Ramoén de la Cruz va a plasmar en sus obras su madrilefiismo. Du-
rante el periodo final del siglo XVIII retrata en profundidad las caracteristicas de la sociedad
madrilefia de su tiempo. Manolas, majas, petimetres, barberos, aguadores, y los demés tipos
madrilefios estan contemplados por el autor, que ofrece asi un importante testimonio de la
realidad. Estos sainetes tienen, por lo tanto, indudable valor como documentos sociologicos de
la época en que se escribe. La descripcion de los bailes populares, las peripecias callejeras, las
fiestas campestres, o los problemas domeésticos son escenas que permiten realizar un paralelo
con los cuadros campestres de Francisco de Goya.

Y, ya en el siglo XIX, el siguiente eslabon de la cadena serd Carlos Arniches* (1866-1943),
uno de los que mejor retraté el ambiente popular madrilefio a través de sainetes y zarzuelas,
recreando el lenguaje chulo y castizo y recogiendo el modo de vida de los barrios mas popula-
res de Madrid. Relevantes son los sainetes breves que componen Del Madrid castizo, definidos
por el propio autor como cuadros de ambiente popular madrilefio, que fueron publicados, en-
tre 1915 y 1916, en la revista Blanco y Negro®. Es precisamente este autor de quien se dice que
‘inventd’ el habla madrilefia a través de la ‘de