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« La France est le pays du dialogue », 
a déclaré Émile Cioran, saluant 

la terre où de nombreux intellectuels rou-
mains se sont réfugiés faisant du transfert 
linguistique et culturel leur particula-
rité. Hélène Vacaresco, Anna de Noailles, 
Tristan Tzara, Gherasim Luca, Benjamin 
Fondane, Constantin Brancusi, Antoine 
Bibesco, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, 
Émile Cioran, ce ne sont que quelques-uns 
des noms qui ont contribué à forger une 
sorte de capitale intellectuelle roumaine à 
Paris. Une concentration d’esprits que Jean-
Yves Conrad a appelé «  Roumanie, capi-
tale ... Paris  », en utilisant une expression 
qui lui a servi de titre pour un livre sur la 
présence roumaine dans la culture française 
du XXe siècle1. Cette glorieuse génération a 
depuis longtemps passé le témoin. Un nou-
veau peloton d’intellectuels l’a remplacée et 
continue de renforcer le pont jeté entre l’Est 
et l’Ouest de l’Europe. Matei Vișniec est à 
plus d’un titre le chef de file de cette nou-
velle génération, celui dont la renommée a 
commencé à s’affirmer dans le panorama 
théâtral français et international depuis 
1990, faisant de lui l’héritier de Ionesco.

Si on devait l’insérer dans une histoire 
littéraire du XXIe siècle ce serait assurément 
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dans un volume réservé aux écrivains euro-
péens et européistes qu’il conviendrait de 
l’inscrire. Profondément roumain tout 
autant que français, Matei Vișniec appar-
tient sans doute à deux mondes, à deux 
langues et à deux cultures. Il est roumain et 
français, parfois tantôt l’un tantôt l’autre, le 
plus souvent l’un et l’autre à la fois. 

Pouvait-il en être autrement de cet 
écrivain né à Rădăuți, en Bucovine, cet 
espace frontalier de l’Europe centrale qui 
s’étend de l’Est au Sud-Ouest du continent, 
près de la Transylvanie, entre les Carpates 
et la plaine baignée de rivières qui se jettent 
dans le Danube, faisant de leurs eaux une 
seule masse d’eau ? Pouvait-il en être autre-
ment de cet intellectuel venu des Balkans, 
une terre historiquement marquée par des 
frontières sans cesse déplacées, imposées et 
ensuite repoussées, cette terre des Daces, 
multiethnique, multilingue et multicultu-
relle qui porte en elle les traces du limes 
Tansalutanus ?  

Limes, liminal

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, 
« Je ne détruis pas la corolle des mer-

veilles du monde », dit un vers de Lucian 
Blaga, le poète symbole de ces régions 
frontalières dont Claudio Magris fait 
l’éloge dans son livre Danube2. L’écrivain et 
essayiste italien a choisi Blaga pour illus-
trer la nature particulière de ces territoires 
aux confins de l’Empire romain, devenus 
un creuset où s’est forgée une civilisation 
fondée sur le partage, le mélange, l’échange.

La tradition populaire attribue au 
diable la création du limes. Mais nous, 
nous savons que ce ne sont pas des forces 
mystérieuses et surhumaines qui ont tracé 
cette ligne. Des hommes en ont décidé 

ainsi. Leurs noms sont Auguste, Vespasien, 
Hadrien, Marc-Aurèle, Trajan. En deçà du 
limes il y avait l’Empire, au-delà il y avait 
le barbare, le non connu. D’un côté l’idée 
d’universel, de l’autre l’indistinct à affron-
ter et à explorer. Les historiens n’ont pas 
manqué de témoigner qu’en pénétrant 
jusque dans ces régions en construisant 
l’Empire Rome construisait l’Europe3. 
Et les archéologues ont confirmé qu’en 
bâtissant une frontière ses empereurs ont 
construit moins une ligne de séparation, 
une périphérie, qu’un espace de fusion et 
transformé les contrastes en consonances.  
« Notre histoire, notre civilisation, notre 
Europe sont les filles de ce Limes »4, nous 
rappelle Magris.

Cependant, au cours du XXe siècle, 
l’espace multiculturel issu de l’Empire 
romain n’a eu de cesse de multiplier des 
frontières, de laisser le commun sombrer 
dans l’indéfini et l’inconnu se transformer 
en redoutable. Il a érigé des blocs et annulé 
la frontière comme espace fécond. Il a 
oublié le limes comme espace liminal, clos 
et ouvert, à la fois, comme lieu de l’entre-
deux qui assure la rencontre et la fusion. Il 
l’a transformé en borne, en démarque, en 
limite infranchissable au delà de laquelle 
s’étend le monde de l’autre, un autre à refu-
ser, à repousser.

Frontières, barrières 

Matei Vișniec a vécu dans une Rouma-
nie coupée de l’Europe, entourée de 

frontières et blessée par une dictature qui a 
réduit la pluralité et la confrontation, qui a 
humilié les intelligences avec l’imposition 
d’un réalisme collant et rassurant au ser-
vice de la propagande. L’écriture s’est impo-
sée chez lui comme forme de résistance 
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culturelle atteignant une force que la cen-
sure a tenté de fléchir par le silenciement. 
En 1987, il a quitté la Roumanie et il s’est 
installé à Paris suivant le chemin entre-
pris par d’autres de ses compatriotes. Là, 
il a épousé une autre culture et une autre 
langue et il a retrouvé l’essence plurielle et 
multilingue de l’âme culturelle roumaine.

Son théâtre nous parle des souf-
frances, des déchirements produits par 
les migrations, des déplacements, des 
franchissements et des mésaventures qui 
accompagnent ces expériences humaines, 
y compris les illusions qui nourrissent les 
tentatives d’évasion de l’horreur.

Dans la pièce Cabaret Dada, Vișniec 
retrace l’histoire tragique et absurde du 
XXe siècle, qui a dressé les plus insur-
montables des barrières. Il situe dans ce 
contexte la révolte d’une poignée d’artistes 
courageux et fous, les dadaïstes, qui se sont 
levés contre les diverses formes de pouvoir, 
brandissant une explosion de mots avant 
que les fusils ne commencent à tirer. Ils 
ont lancé les mots comme des dynamites 
– nous dit-il – contre le langage des chefs, 
des officiers, des diplomates, qui à l’heure 
où le monde entier allait vers l’abîme se 
servaient de la rhétorique pour aboyer que 
l’autre était le coupable à expulser, à rejeter 
au delà d’une frontière, le monstre à débus-
quer et à éliminer. 

Sur les plus aberrants égoïsmes natio-
naux se sont greffés dans ces années-là 
les mythes de la race et de la menace. Et 
dans leur délire, certains protagonistes des 
tragédies du siècle ont produit des dis-
cours d’une absurdité ahurissante, « plus 
dadaïstes que ceux des dadaïstes »5. Ces 
fous – accuse-t-il – se sont même servis de 
la science pour donner un support savant 
à leur propagande. En France, le nom de 

Théodule Ribot a servi de base scientifique 
au psychiatre Edgar Bérillon pour démon-
trer que la race allemande est barbare et 
violente, et que la lourdeur physique et 
psychologique est sa caractéristique6. 

Cette défiguration grossière de l’autre 
allait de pair avec d’autres formes de dimi-
nution, agrémentées d’éléments culturels, 
que l’on retrouve même dans des écrits 
signés par des penseurs de qualité, comme 
Edouard Schuré ou Maurice Mignon, qui 
opposaient le génie latin de Léonard au 
tempérament germanique pour démontrer 
que la créativité n’accompagne pas l’esprit 
germanique. Toute l’Europe de ces années 
est touchée par ce type de discours. En 
Italie, par exemple, l’historien Guglielmo 
Ferrero parle de sensibilité latine opposée 
à la force de l’insensibilité germanique7, et 
Benedetto Croce définit l’écrasement de la 
France par le peuple germanique comme 
un funèbre suaire de toutes les races latines8.

C’est dans ce contexte malade que le 
délire dadaïste est né, en continuité avec la 
fièvre verbale d’une époque qui s’employait 
à inventer la barbarie moderne à l’échelle 
industrielle et mondiale. Le grand mérite 
de ces artistes – nous dit encore Matei 
Vișniec – est d’avoir tourné en dérision lit-
téraire et métaphysique la folie d’un monde 
à la dérive, un monde qui avait cessé de pla-
cer l’homme au cœur de ses préoccupations 
et s’appliquait à expérimenter des formes 
de vie fratricides9. 

Cabaret Dada a été composée en 
roumain, en 2013, après de nombreuses 
années d’écriture en français. La piece 
n’a été traduite dans la langue d’adoption 
qu’en 2017. « Un retour à mes racines » – a 
précisé Vișniec – « mais aussi à une langue, 
le roumain, qui a un côté ‘dadaïste’, dual, 
poétique et viscéral impossible à expliquer 
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aux étrangers (j’en veux pour preuve, que le 
plus grand auteur de théâtre roumain du 
XIXe, Ion Luca Caragiale, résiste à toute 
tentative de traduction raisonnable) »10.

Le roumain est une langue double, 
pour notre dramaturge, une langue poé-
tique et viscérale. Elle est double par 
nature, ajoutons-nous, car liminale, du 
limes, d’un espace poreux et perméable. La 
dictature a tenté de transformer les fron-
tières du pays de notre auteur, d’en faire 
des barrières contrôlées et infranchissables.  
« Les militaires de notre pays [...] défendent 
tous les jours avec héroïsme les frontières 
de notre pays socialiste », dit l’un des per-
sonnages de la pièce De la sensation d’élas-
ticité lorsqu’on marche sur les cadavres11. Mais 
aucun mur ne peut arrêter les échanges lin-
guistiques et culturels, car ils sont fluides 
et immatériels, même lorsque des rapports 
de force s’établissent entre celui qui parle 
et celui qui écoute et lorsque le premier 
exerce un pouvoir sur le second. 

Orient – Occident 

C’est surtout dans Occident Express que 
le thème de la frontière avec toutes 

ses implications symboliques devient 
dominant. Conçu comme un ensemble de 
modules, le texte perd son caractère fixe 
et se transforme en variation continue. Le 
dramaturge, le metteur en scène et le lec-
teur peuvent modifier la pièce en ajoutant 
ou en supprimant des scènes, en la reconfi-
gurant et en la transformant en œuvre 
ouverte à de nombreux possibles. Dans la 
première version la pièce se composait de 
13 scènes en français. L’auteur y a ajouté 
par la suite des scènes supplémentaires en 
roumain. Cette variation est du plus grand 
intérêt et du point de vue dramaturgique, 

car l’écrivain agit sur le plan poétique, en 
intégrant dans le processus d’écriture le 
va-et-vient incessant des deux langues, et 
sur le plan théorique, car il change profon-
dément le statut du texte le transformant 
en matériau modelable toujours in progress. 

Le titre Occident Express évoque, sous 
forme inversée, le voyage du légendaire 
Orient Express, l’un des joyaux de l’indus-
trie ferroviaire de la fin du XIXe siècle, qui 
accueillait à bord de ses luxueux wagons 
la noblesse et la bourgeoisie européenne 
de la Belle Époque. Ses voitures, symbole 
du luxe et du raffinement, traversaient les 
empires du Vieux Continent donnant une 
illusion de paix et de liberté qui s’étendait 
jusqu’aux portes de l’Orient. 

Dans la pièce le train change de nom 
et de trajectoire. On est dans l’Europe 
contemporaine, déchirée par de nouvelles 
divisions géopolitiques, dans l’Europe qui 
a souffert de la mise en place d’un rideau 
de fer interdisant le passage des popula-
tions de la partie Est à la partie Ouest de 
son territoire. Du luxe d’antan il ne reste 
plus qu’un souvenir évaporé, et l’Express 
désormais ne transporte rien d’autre que 
l’illusion d’une possible translatio et d’une 
possible ré-union.

La première et la dernière scène 
de la pièce, disposées comme deux pans 
extrêmes du texte, mettent en scène un 
vieil homme aveugle, sur un fauteuil rou-
lant, une jeune fille et un jeune homme. Le 
lieu de l’action est une station désaffectée 
perdue dans la campagne. La scène appa-
remment comique est en réalité absolu-
ment tragique. La similitude entre le vieil 
homme boiteux et l’Œdipe de Sophocle, 
est évidente, en particulier l’Œdipe à 
Colon. Car l’aspect le plus intéressant ne 
consiste pas tellement dans la condition du 
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personnage, c’est-à-dire sa cécité, bien plu-
tôt dans l’évocation du lieu où le person-
nage agit. Il ne faut pas oublier que dans la 
tragédie grecque, notamment dans l’Œdipe 
à Colon, le lieu détermine l’action12. 

Ce n’est pas tant le fait que le vieil 
homme de Vișniec soit aveugle et boi-
teux, ni qu’il soit accompagné d’une jeune 
femme, qui établit la relation avec l’aveugle 
de Sophocle, c’est le fait qu’il arrive à un 
endroit qui marque la division entre deux 
mondes et qu’il décide de dépasser la borne, 
de franchir la barrière. C’est cette volonté 
de dépasser la limite qui fait de lui un per-
sonnage tragique, un héros de la transgres-
sion comme l’Œdipe de Sophocle.

Conduit par sa petite-fille, l’aveugle de 
Vișniec arrive à la gare, lieu ambigu, lieu de 
réunion et de séparation à la fois, lieu où l’on 
arrive et d’où l’on part, inhabitable par défi-
nition. Et puisque la vue lui fait défaut c’est 
par le toucher que cet aveugle veut s’assurer 
de l’existence de l’objet symbolique. Pour 
satisfaire le désir de son grand-père, aidée 
par son fiancé, la jeune fille simule l’arri-
vée de l’Orient Express. Les deux amou-
reux donnent vie à une amusante scène 
métathéâtrale dans laquelle, pour simplifier 
la construction de l’illusion, ils introduisent 
un convoi qui ne s’arrête pas :

L’AVEUGLE : Je veux le toucher. 
LA FILLE : Père, c’est interdit.
L’AVEUGLE : Ça alors ! Moi, je veux 
le toucher !
LA FILLE  : Tu ne peux pas le tou-
cher car il ne s’arrête pas.

L’aveugle demande quelles sont 
les raisons d’un si absurde changement 
de l’Histoire et il exige qu’on ralentisse 
l’Orient Express :

L’AVEUGLE : Allez, allez, il ne passe 
pas vraiment comme un éclair. Tous les 
trains ralentissent lorsqu’ils passent par 
une gare, même s’ils ne s’arrêtent pas.
LA FILLE  : Eh bien, celui-ci ne 
ralentit pas.
L’AVEUGLE  : Et pourquoi celui-ci 
ne ralentit pas ?
LA FILLE  : Parce que c’est comme 
ça, père, l’Orient Express est comme 
ça. Il ne ralentit pas. Pour ralentir, il 
lui faut une raison. Or, il n’y a pas de 
raison pour qu’il ralentisse. 
L’AVEUGLE : Et pourquoi il ne res-
pecte pas la règle ?
LA FILLE : Cette règle, grand-père, 
elle s’applique peut-être pour d’autres 
trains. Pour les trains qui vont en pro-
vince. Mais celui-ci, il va à Paris. Ralen-
tir chez nous, ici, il n’en a rien à foutre. 
Il ralentit lorsqu’il arrive à Paris. Une 
fois arrivé à Paris, oui, là-bas il ralentit. 

Le vieillard n’accepte pas les bar-
rières établies entre l’Est et l’Ouest de son 
monde et il réclame une compensation 
morale pour lui et pour tout l’Orient oublié 
et désabusé :

L’AVEUGLE  : Heureusement qu’on 
a résisté, nous, dans les montagnes, 
sinon l’Occident serait kapput... Ils 
devraient nous dire merci... Ces 
messieurs devraient, quand même, 
descendre au moins une fois de leur 
Orient Express pour nous dire merci... 
C’est quinze ans que les Russes m’ont 
gardé en Sibérie... Mais l’Occident ne 
le sait pas, il s’en fout... il s’en fout ...

Par des moyens assez bizarres, les deux 
jeunes parviennent à simuler l’arrêt du 
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train. Le vieillard croit « aveuglément » à ce 
qui est construit sur scène, et aux voyageurs 
imaginaires qui de l’Est vont à l’Ouest il 
recommande de se méfier des vendeurs de 
fumée, de faire attention à la démocratie 
car elle n’est pas toujours démocratique :

L’AVEUGLE (en criant, en s’agitant 
sur sa chaise roulante)  : Hé, je vous 
salue ! Hé, vous, vous qui allez à Paris 
... Ne faites pas confiance aux fous ! 
Faites gaffe aux marchands de rêves... 
Et attention avec la démocratie ! Hé, 
vous m’entendez ?

Cet Œdipe moderne a accumulé 
beaucoup d’expériences. Il a connu la 
guerre et la prison. La Sibérie lui a appris 
l’horreur et la douleur. Du haut de son 
triste magistère, désormais, il peut rappeler 
aux passagers du train imaginaire que leur 
rêve d’évasion est vide, qu’il n’est nourri que 
par le désir d’un ailleurs accueillant, que le 
monde vers lequel ils vont les gardera dans 
les vastes espaces d’une périphérie géogra-
phique et culturelle. 

Il déteste les frontières, ce vieil-
lard. Elles brisent la continuité des lieux, 
elles altèrent les liens et empêchent la 
fusion. Avec amertume, il constate que ces 
mondes qui n’étaient qu’un seul monde ne 
se connaissent plus. Son train ne relie plus 
Istanbul, Athènes, Sofia, Bucarest, Budapest 
avec Vienne, Munich, Strasbourg, Paris :

L’AVEUGLE : Mais je ne comprends 
plus rien... Longtemps il est passé les 
mardis... Et puis il a changé, il a com-
mencé à passer les jeudis... Il se met 
maintenant à passer 	les samedis ?
LA FILLE: C’est un train de grand 
luxe, père… Il passe quand il veut…

L’AVEUGLE  : Grand luxe, grand 
luxe ! Tu me rends fou avec ton grand 
luxe... Qu’est-ce que tu veux dire, que 
si c’est du grand luxe il risque de passer 
plus rarement ? Et si le luxe augmente 
il passera seulement une fois par mois 
? Un jour tu vas me dire qu’à cause de 
tout ce grand luxe il ne passera qu’une 
fois par an... […] ?

Quel geste pourra jamais guérir la 
longue et terrible fracture infligée à l’Eu-
rope ? 

Dans la scène 5, l’Aveugle règle ses 
comptes avec l’Histoire, et tel Œdipe il se 
rend dans un lieu qui n’est qu’une frontière. 
Il cherche une borne. Il se tourne vers le 
gardien, il lui parle de ses rudes épreuves 
en Sibérie, puis en Serbie, en Hongrie et en 
Autriche. Il déclare sa haine des frontières, 
de toutes les frontières. Il veut savoir où 
passe exactement la ligne de démarcation. 
Le gardien lui apprend que maintenant 
il y a la Communauté européenne, que la 
frontière n’existe plus, que l’espace entre 
la Roumanie et la Hongrie est désormais 
un espace osmotique, que les Roumains 
vont en Hongrie et les Hongrois vont en 
Roumanie. Le vieillard demande qu’on lui 
montre une pierre, une trace sur laquelle 
poser ses pieds pour vérifier :

L’AVEUGLE : [...] Montrez-moi s’il 
vous plaît une trace... Ou une pierre 
ou je ne sais pas... Je veux mettre le 
pied exactement sur l’endroit où pas-
sait la clôture ou les 	barbelés...

Une fois resté seul, il commence à 
uriner sur les restes de la frontière qui 
séparait la Roumanie de la Hongrie. Il 
déclare que depuis un an il a entrepris un 
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voyage singulier à travers l’Europe mar-
quant toutes ses frontières avec ce geste 
de mépris. 27 sont les lieux déjà profanés. 
Mais ce n’est qu’un travail de Sisyphe celui 
de l’aveugle, car les frontières ne cessent de 
s’élever, fragmentant tout, et son règlement de 
comptes avec l’Histoire n’a pas de fin. 

Il s’en prend à l’Occident ce person-
nage à moitié Sisyphe à moitié Œdipe. À 
cet Occident du XXIe siècle qui a trans-
formé les hommes en choses, qui a perturbé 
l’ordre humain et détruit l’harmonie, et qui 
en détruisant l’harmonie il s’est détruit. 
L’Europe qui devait naître sur l’absence de 
frontières, qui devait relancer l’universalité 
des valeurs inscrites dans le limes originel, 
n’a pas trouvé sa divinité tutélaire. Elle a 
enfanté un profanateur de ses cloisons qui 
la salue avec un rite irrévérencieux. Rien ne 
protège son espace du poison de la haine 
et de la vengeance. La frontière n’a pas été 
effacée. Elle est restée sur pied car elle n’a 
pas su se transformer en lieu  de partage 
dans la différence, de communion et de 
participation sociale et affective. 

Elle n’a pas retrouvé sa valeur fon-
damentale, celle dont parle Simone Weil, 
lorsqu’elle nous rappelle que les Grecs 
avaient un mot pour l’appeler cette valeur : 
κάρμα, harmonie. Un mot à entendre non 
pas dans le sens de force ordonnatrice mais 
dans celui des pythagoriciens qui le consi-
déraient comme unité des contraires13. 
Cette valeur l’Occident l’a perdue et il n’a 
même plus un mot pour l’exprimer dans 
aucune de ses langues. Les idées de limite, 
de mesure, d’équilibre, qui devraient déter-
miner la conduite de la vie, la sociabilité, 
n’ont plus qu’un emploi servile dans la 
technologie. L’Occident dont parle Vișniec 
semble ne pas avoir su écouter l’avertis-
sement de Bergson qui invitait à replacer 

l’intelligence et la sociabilité dans l’évolu-
tion générale de la vie14. 

Εὐρώπη, Európē

Peut-on oublier Európē, reine de Tyr 
et de Crète  ? Autrement dit, peut-on 

renoncer à l’ibridation, comme nous l’en-
seigne le mythe, réécrit, transformé, méta-
morphosé par Ovide ? Ce poète latin exilé 
à Tomis, aujourd’hui Constanța, située 
dans la région touchée par le limes. « Pour 
arracher Europe au rivage de Sidon, il n’a 
fallu rien de moins que le roi des dieux. 
J’aime que le sourire d’Europe, brillant sur 
la mer pacifiée, laisse comme le souvenir 
de son sillage et trace, d’Orient en Occi-
dent, la voie royale », lit-on dans une très 
belle page du poète franco-libanais Salah 
Stétié15. 

Non, on ne peut pas oublier que 
Európē, la terre d’Európē, réunit le multiple 
dans l’un, que son regard accueille le cou-
chant et le levant, l’Orient et l’Occident, 
le Sud et le Nord. Non, sans son caractère 
pluriel l’Europe ne peut pas exister. 

C’est bien cela que nous disent, dans 
la scène 9 d’Occident Express, les six comé-
diens perchés sur une balustrade, les visages 
tournés vers le vide :

ACTEUR 1 : Moi, je suis Croate.
ACTEUR 2 : Moi, je suis Roumain.
ACTEUR 3  : Moi, je suis Roumain 
de la région de Voïvodine en Serbie.
ACTEUR 4 : Moi, je suis Bulgare. 
ACTEUR 5 : Moi, je suis Serbe.
ACTEUR 6 : Moi, je suis Musulman 
bosniaque.
ACTEUR 1 : Moi, je suis Hongrois.
ACTEUR 2 : Moi, je suis Croate de 
Bosnie.
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ACTEUR 3 : Moi, je suis Macédoine.
ACTEUR 4 : Moi, je suis Albanais.
ACTEUR 5 : Nous sommes tous des 
Balkans.
ACTEUR 6 : Ou de l’Europe de l’Est.
ACTEUR 1 : Nous sommes tous des 
frères.
ACTEUR 2 : Et on regarde tous vers 
l’Ouest.
ACTEUR 3 : Vers l’Occident.
ACTEUR 4 : Nous sommes tous assis 
côte à côte sur la même balustrade et 
nous regardons tous dans la même 
direction.
ACTEUR 5 : C’est-à-dire vers l’Occi- 
dent.
ACTEUR 6  : Moi, je ne regarde 
jamais mon voisin…
ACTEUR 1 : On ne se regarde jamais 
les uns les autres…
ACTEUR 2 : On ne regarde que vers 
l’Occident.
ACTEUR 3  : On regarde fixement 
vers l’Occident.

Ces personnages essaient de réunir 
ce qui a été violemment séparé. Ils confir-
ment que l’Europe n’est pas un espace 
géographique mais un état d’esprit, un 
ensemble de projets, de rêves et de valeurs 
autours desquels des hommes se sont réu-
nis. «  Dans l’antiquité gréco-latine, il n’y a 
pas réellement une Europe ; il y a un bas-
sin de la Méditerranée dont les peuples les 
plus divers, après s’être beaucoup affrontés, 
constituent un empire universel », nous 
dit Emmanuel Berl dans une page sur 
l’Europe16. 

Dans la scène 3, située dans une sta-
tion de métro de Paris, un «  accordéo-
niste interroge un saxophoniste sur ses 
origines » : 

LE SAXOPHONISTE : Where are 
you from ?
L’ACCORDÉONISTE : Quoi ? 
LE SAXOPHONISTE  : Where are 
you from? Which country ?
L’ACCORDÉONISTE : My country  ?
LE SAXOPHONISTE : Ton pays… 
Tu viens d’où ? 
L’ACCORDÉONISTE : Europe ! 
LE SAXOPHONISTE : Me, United 
States ! 
L’ACCORDÉONISTE : American !
LE SAXOPHONISTE  : Yes, Ame- 
rican.
L’ACCORDÉONISTE : Me… Gigi !

L’Accordéoniste est surpris, il ne com-
prend pas la question « Ton pays ». Il est 
déjà dans son pays, lui : l’Europe. Mais 
l’américain a des difficultés à comprendre 
l’identité plurielle de cet européen parlant 
français, anglais, roumain : 

LE SAXOPHONISTE : John. Nice 
to meet you… Do you speak English ?
L’ACCORDÉONISTE : Comment ?
LE SAXOPHONISTE  : Tu parles 
anglais ?
L’ACCORDÉONISTE : Oui. Comme 
ci, comme ça… 
[...]
LE SAXOPHONISTE : Jazz? 
L’ACCORDÉONISTE :  Nu… Non… 
Not jazz, manele… Europa de est… 
LE SAXOPHONISTE : What ?
L’ACCORDÉONISTE  : Europe de 
l’Est… Comunism… Comunism kaputt, 
acum manele… Tu piges ? Understand  ? 

Le thème de la frontière, entendue 
comme limite, comme séparation et union 
dans la différence, comme espace de fusion, 
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fait du théâtre de Matei Vișniec une voix 
nostalgique du grand Théâtre de l’Histoire 
où le quotidien porte en soi les traces des 
grands drames humains. Ce dramaturge 
nous invite à travers ses textes à repenser 
l’Europe du capitalisme mondialisé, avec 
les migrations et les déracinements qu’elle 

n’arrête pas de produire. Il nous rappelle 
qu’il ne suffit pas de franchir une frontière 
pour entrer sur un territoire, que l’on peut 
entrer et rester en marge, sur le seuil, vic-
times d’une frontière mobile qui sépare 
et hiérarchise les individus au sein d’un 
même espace.
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