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Dai processi creativi alla conservazione 
digitale. Una introduzione.
Elena Marcheschi, Eva Marinai, Mattia Patti

Studiare la contemporaneità comporta una serie di interrogativi, quasi mai 
di facile risoluzione, che da un lato insistono sul complesso inquadramento di 
fenomeni non ancora storicizzati e la cui vicinanza spazio-temporale non con-
sente una messa a fuoco ideale, dall’altro investono l’eccessiva quantità ed ete-
rogeneità delle fonti a disposizione, sulle quali occorre operare una selezione 
ragionata e mirata. Entrambi i problemi fanno sì che lo studioso del contem-
poraneo, e in particolare del contemporaneo artistico, debba necessariamente 
confrontarsi il più possibile con fonti dirette e adottare metodologie di indagi-
ne in grado di cristallizzare il divenire di un processo in costante mutamento. 
“Documenti d’artista” intende essere un esperimento in tale direzione, ossia un 
primo tentativo di verificare come e quanto le tecnologie digitali consentano di 
indagare, registrare e riprodurre l’atto creativo nelle sue fasi aurorali, evolutive 
e realizzative, cercando di cogliere gli aspetti sottesi e nascosti che pertengo-
no alla dimensione più intima e privata del lavoro artistico e che precedono 
la creazione dell’opera o che, in qualche maniera, costituiscono l’opera stessa 
(processo versus prodotto). 

Il volume Documenti d’artista. Processi, fonti, spazi, archiviazioni costitui-
sce la tappa conclusiva del progetto di Ateneo 2018_48 “Documenti d’artista. 
Mappatura digitale dei processi creativi fra arti visive e performative” e racco-
glie i saggi di un gruppo di partecipanti che, a vario titolo, hanno contribuito 
alla realizzazione degli obiettivi di questo percorso attraverso le arti. 

Il progetto, a carattere interdisciplinare, ha coniugato due aree di ricerca 
(“Storia dell’arte” e “Teatro, musica, cinema, televisione e media audiovisivi”) e, 
di fatto, tre ambiti di interesse scientifico, coinvolgendo un’équipe di docenti, 
borsisti e tecnici del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università 
di Pisa (tra i docenti: Eva Marinai come responsabile scientifica, Sonia Maffei, 
Elena Marcheschi, Mattia Patti, Carlo Titomanlio; tra i tecnici: Simona Bel-
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landi, Elda Chericoni, Nicola Trabucco; tra i borsisti e contrattisti: Lindita 
Adalberti, Giuseppe Cassaro, Ester Lucchesi, Marzia Maestri, Gianluca Pa-
oletti Barsotti, Biancalucia Maglione, Chiara Mannari), che hanno avuto il 
compito di mettere in atto una ricerca in Toscana, al fine di realizzare una 
mappatura di artisti, opere e spazi di lavoro rilevanti sul piano della proces-
sualità creativa. 

Tale mappatura ha riguardato una selezione di artisti contemporanei to-
scani o fortemente legati alla nostra regione, tra cui, per le arti visive: Loris 
Cecchini, Sandro Martini, Riccardo Guarneri, Cynthia Sah e Nicolas Ber-
toux; per le arti performative e spettacolari: Giovanni Guerrieri e Giulia 
Gallo (della Compagnia “Sacchi di Sabbia”), Elisabetta Salvatori, Virgilio 
Sieni, Daniele Spisa; per l’ambito della sperimentazione audiovisiva e cine-
matografica: Paolo Benvenuti, Marcantonio Lunardi, Giovanni Ozzola, Cri-
stina Picchi, Eleonora Manca, Margherita Moscardini.

La ricerca su queste figure di rilievo internazionale ha dato modo di rea-
lizzare alcuni prodotti audiovisivi e multimediali, che si sono avvalsi di stru-
menti e tecniche innovative nel campo del digitale, il cui esito non ha avuto 
solo carattere documentario e archivistico, ma anche artistico. Il contenito-
re che raccoglie tutti questi materiali è la piattaforma web https://documen-
tidartista.cfs.unipi.it/, che permette una sistematizzazione organica di fonti, 
opere, tecniche, azioni e pratiche dei soggetti presi in esame, osservandone 
non tanto e non solo le produzioni, ma i processi artistici nel loro farsi.

I saggi che compongono il volume raccontano, dunque, alcune delle espe-
rienze e delle ricerche messe in atto dal gruppo di lavoro, ma anche da alcuni 
studiosi e operatori invitati a partecipare al Convegno finale del progetto, 
che si è svolto il 27 novembre 2020 su piattaforma virtuale Microsoft Teams, 
organizzato in tre panels dedicati rispettivamente alla pittura contempora-
nea, alla performance e alla videoarte e che ha avuto come tema principale le 
nuove metodologie di studio e documentazione delle arti contemporanee1.

1.  Alla giornata di studi hanno partecipato, oltre ai collaboratori del progetto, Fabrizio 
Paperini e Veronica Tronnolone (Galleria Continua, San Gimignano), Egle Prati (Talkingart.
it), Valentina Valentini (Università “La Sapienza”, Roma), Anna Peyron (Centro Studi Teatro 
Stabile, Torino), Andreina di Brino (Università di Pisa), Paolo Simoni (Home Movies – Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia, Bologna), Jennifer Malvezzi (Università di Parma).
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La sperimentazione di nuove tecniche e metodologie d’indagine, infatti, 
è alla base dell’interazione tra le aree disciplinari e scientifiche coinvolte, co-
stituendo anche un aspetto trasversale che più o meno direttamente emerge 
dalla lettura dei saggi che compongono questa collettanea. Indispensabile a 
tal proposito soffermarsi sullo stato dell’arte in merito all’esplorazione del 
fenomeno artistico contemporaneo nel suo farsi, che vede gradi diversi di 
maturazione dell’approccio scientifico allo studio delle processualità arti-
stiche, a seconda dei settori e quindi anche della bibliografia critica di ri-
ferimento. Se infatti, tale approccio metodologico può dirsi avanzato negli 
studi delle arti performative e digitali, in virtù anche dell’interesse crescente 
dagli anni Ottanta in poi intorno alle possibilità e necessità di catalogare e 
archiviare l’effimero (tali sono l’evento teatrale, l’happening o l’installazio-
ne), risulta invece evidente come nell’ambito più strettamente storico-arti-
stico (intendendo il panorama della produzione pittorica e scultorea) que-
sto procedimento di studio sia innovativo, e ciò malgrado la rivoluzione 
artistica del secondo dopoguerra che vede diventare protagonista il gesto 
pittorico, laddove i confini tra (action) painting e performing arts si fanno tal-
mente labili da risultare sfocati. Ma è altrettanto vero che nel campo delle 
arti figurative l’esistenza di un prodotto artistico come oggetto separato dal 
soggetto creatore, quindi catalogabile e fruibile indipendentemente dalla 
presenza dell’artista, ha fatto sì che l’approccio metodologico tradizionale, 
ossia l’indagine sull’opera conclusa, continuasse ad avere una sua ragion 
d’essere. Diversamente, lo studio dell’artista al lavoro e dunque anche l’uso 
di fonti alternative, quali interviste e documentari sulla fase laboratoriale, 
ha permesso a questa ricerca di indagare non tanto e non solo l’opera ben-
sì l’atto creativo con le sue implicazioni di carattere sia astratto sia pratico 
(quali idee per quali tecniche e viceversa). Peraltro, al di là delle fisiologiche 
diversità nei metodi di analisi delle aree disciplinari coinvolte, dalla lettura 
dei saggi emerge la sostanza transmediale e crossmediale dei campi di interes-
se artistico indagati, e questo aspetto ci conforta non soltanto della natura 
ibrida delle arti contemporanee, ma anche della necessità di un approccio 
interdisciplinare. La ricerca ha pertanto definito nuove forme di storicizza-
zione del lavoro artistico contemporaneo, giovandosi sia della varietà delle 
competenze coinvolte, sia della dimensione “aperta” che ha caratterizzato la 
piattaforma web ove i contenuti sono raccolti e pubblicati. 
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Nei contributi individuali, i curatori del volume (che abbracciano i tre 
ambiti del progetto) hanno posto particolare attenzione sul fatto che docu-
mentare l’artista all’opera significa anche documentarne lo spazio di lavoro, 
il rapporto tra sé e il territorio e soprattutto il percorso di vita, che si intrec-
cia fortemente con il percorso creativo.

L’intervento di Mattia Patti – dal titolo significativo e propedeutico: 
Dentro lo studio. Indagare lo spazio di lavoro dell’artista contemporaneo – sot-
tolinea per l’appunto come lo spazio di lavoro dell’artista offra agli stori-
ci dell’arte un esteso orizzonte di indagine, che va dalla registrazione delle 
opere più recenti all’ordinamento della produzione del passato, dallo studio 
delle tecniche artistiche all’analisi del funzionamento dell’atelier, inteso sia 
come spazio fisico, ove secondo specifiche procedure le opere sono proget-
tate e realizzate, sia come luogo metaforico, in cui arte e esistenza dell’artista 
si fondono insieme.

D’altra parte, Eva Marinai, nel saggio dedicato alle Storie popolari e fonti 
orali: la fonoteca di Elisabetta Salvatori, narrattrice, sottolinea come la ricerca 
sul campo, specialmente qualora si parli di performer – ed è il caso della 
versiliese Elisabetta Salvatori – si trasformi in un «viaggio nella memoria 
del corpo […] dato che l’opera d’arte è l’artista stesso, dunque con un alto li-
vello di autoreferenzialità e autopoiesi». In particolare per questo case study 
si tratta di una sorta di attraversamento nella memoria collettiva, poiché la 
“narrattrice” recupera e rielabora racconti della tradizione popolare locale, 
dove ‒ come spiega l’autrice ‒ nessuno è fonte ma solo tramite. 

Analogamente Elena Marcheschi, in Dal territorio reale a quello vir-
tuale: l’arte partecipativa di Giacomo Verde, mette in luce come Verde abbia 
incarnato «perfettamente l’assimilazione del binomio arte-vita, perché la 
sua esistenza coincideva esattamente con il suo fare artistico, basato su una 
prassi creativa quotidiana e condivisa, spesso pensata insieme ad altri sog-
getti co-autori (poeti, musicisti, artisti, ma anche studenti, insegnanti, spet-
tatori…), nella convinzione di riuscire a creare così opere più “[…] complete 
e plurisignificanti”», a testimonianza anche di un interesse precipuo per la 
creazione collettiva e per la trasmissione dei saperi, altro elemento di rilievo 
che emerge dalla mappatura di generazioni diverse di artisti. 

I saggi raccolti nel volume restituiscono, attraverso diverse prospettive e 
metodologie, la ricchezza del progetto.
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Il contributo di Chiara Mannari, La piattaforma web documenti d’arti-
sta: uno spazio virtuale per la raccolta e la diffusione dei contenuti del proget-
to, descrive dettagliatamente lo studio e la realizzazione della piattaforma 
che la ricercatrice stessa ha creato per questo specifico percorso, partendo 
dalle problematiche poste dalla estrema eterogeneità degli artisti coinvolti. 
Mannari spiega come le caratteristiche diverse dei materiali acquisiti e gli 
obiettivi del progetto l’abbiano condotta alla realizzazione di una piattafor-
ma non tradizionale attraverso la predisposizione di percorsi che guidano 
l’utente alla scoperta dei vari materiali all’interno in un contenitore flessibile 
(e aperto all’implementazione) in cui coesistono immagini, testi e contributi 
audiovisivi. 

Gianluca Paoletti Barsotti, invece, presenta un saggio dal titolo Sulla 
natura del documentario sull’arte contemporanea. Note di lavoro e spunti teorici 
dal progetto Documenti d’artista. Il testo è articolato in due parti: la prima, 
più corposa, propone una disamina teorico-metodologica che spiega senso 
e funzione del documentario sull’arte, avvalendosi di una serie di riferimenti 
teorici applicati a vari casi di studio; la seconda parte, invece, si concentra 
sulla restituzione dei processi di relazione intessuti con gli artisti e con i loro 
spazi di lavoro, spiegando le metodologie di approccio diverse e le specificità 
linguistiche ed estetiche di ogni documentario realizzato.

Nel testo Le stanze del tempo. Il territorio come santuario nell’opera di 
Marcantonio Lunardi, Marzia Maestri affronta nello specifico l’opera San-
ctuary, adottando prospettive di studio storiche, filosofiche e sociologiche, 
proponendo riflessioni sulla relazione tra l’opera e il territorio, muovendosi 
sul crinale tra luogo fisico geografico e luogo creativo interiore e sofferman-
dosi quindi sull’equivalenza tra importanza estetica ed etica con cui l’artista 
realizza le sue opere in video. 

Il saggio di Andreina Di Brino, La sperimentazione audiovisiva femminile 
e gli archivi. Tracce di storia e di attualità, si concentra in particolare sulla pro-
duzione audiovisiva di artiste e autrici del panorama italiano, analizzando 
gli archivi, le collezioni e i fondi a esse collegate. Particolare attenzione viene 
rivolta ai casi di Pia De Silvestris Epremian e di Anna Lajolo.

Il contributo di Viviana Raciti, intitolato Materiale, critica e curatela delle 
arti performative. Il progetto http://www.nuovoteatromadeinitaly.com/, oltre a 
ripercorrere – con la collaborazione di Stefano Scipioni e Valentina Valen-
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tini – lo studio critico-documentario sul Nuovo Teatro italiano fra il 1963 e 
il 2013, che il progetto Nuovo Teatro Made in Italy ha realizzato, ricostrui-
sce sinteticamente la storia del rapporto tra spettacolo dal vivo e digitale. Il 
discorso è incentrato sulle fasi che hanno portato a rispondere all’«esigenza 
del teatro di esistere oltre lo spettacolo e oltre il testo» che, «dopo gli anni 
Novanta è stata presa in carico dal web». Il dialogo tra arti e tecniche è dun-
que aperto e investe anche la dimensione ricettiva del fenomeno, in quanto 
non è sufficiente – come si evince dal saggio – accumulare e catalogare in-
formazioni e materiali, bensì occorre «creare una relazione tra archivio e 
comunità di riferimento».

In egual misura, Anna Peyron e Matteo Tamborrino mettono bene 
in luce l’importanza della memoria dell’arte scenica quale «istanza eminen-
temente dinamica» in Il teatro lascia tracce. Memorie dello spettacolo dal vivo 
nell’archivio digitale del Teatro Stabile di Torino. Il ruolo di primo piano che 
tale archivio riveste per gli studi sullo spettacolo è ben testimoniato dall’at-
tenta ricostruzione della responsabile del Centro Studi del Teatro (tra i più 
antichi e prestigiosi d’Italia), che il giovane studioso torinese ci fa toccare 
con mano tramite un viaggio virtuale attraverso gli items di un esempio ec-
cellente: Luca Ronconi.

La “presenza del passato” non emerge soltanto da questi studi sulla do-
cumentazione archivistica, bensì anche dall’indagine sui luoghi per lo spet-
tacolo dal vivo. Carlo Titomanlio, nell’intervento dal titolo Le cornici sug-
gestive. Note sul riuso dei teatri romani in Toscana, esplora il fenomeno, già 
storicizzato, del recupero di spazi urbani ed extraurbani da adibire a spazi 
performativi, attraverso tre esempi situati nel territorio toscano (Volterra, 
Fiesole, Roselle), in cui il dialogo tra ambiente e processo creativo ha assunto 
connotazioni peculiari e complesse. Il contributo non manca di sottolineare 
provocatoriamente le storture legate all’imperativo della “valorizzazione” 
del patrimonio storico-architettonico. 

Tale nozione figura anche nel titolo del saggio di Lindita Adalberti: Ge-
oscenografia di San Miniato. Il patrimonio architettonico come teatro urbano. 
Qui la giovane autrice ripercorre le tappe principali della Festa del Teatro, 
ambientata nella scenografia “naturale” di San Miniato al Tedesco, che divie-
ne non solo luogo in cui dar forma a quella drammaturgia dello spazio tanto 
auspicata dai festival di piazza, ma anche simbolo rituale e identitario per la 
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comunità sanminiatese. Il contributo si conclude analizzando l’apporto in 
termini di progettazione tecnica e scenografica dato da Daniele Spisa, uno 
degli artisti cui il progetto ha dedicato un focus di approfondimento.

Il tema dello studio d’artista, introdotto nel testo di Patti, è sviluppato 
poi da due contributi che affondano lo sguardo su artisti oggetto di indagine 
nell’ambito del progetto di ricerca. 

Biancalucia Maglione – autrice di Wunderkammer, archivio, atelier. Lo 
spazio di lavoro di Loris Cecchini – affronta il caso dell’artista milanese, di cui 
ricostruisce il percorso biografico documentando il passaggio da un atelier 
all’altro. Attraverso il confronto diretto con l’artista, Maglione da un lato 
riferisce la stretta relazione che lega alcune opere di Cecchini all’ambiente 
di lavoro, il loro condensare in un oggetto temi ed elementi che connota-
no l’atelier; dall’altro riflette sulla dimensione pubblica che lo studio assume 
quando l’artista incontra critici, galleristi e committenti.

Ester Lucchesi presenta invece il caso di Sandro Martini (L’arte di fare 
arte: la processualità rituale di Sandro Martini), artista che si è a lungo con-
centrato sugli aspetti rituali e artigianali dell’atto del dipingere, lavorando su 
carta e su tela, sviluppando in maniera lenta e graduale il progetto dell’opera. 
Martini ha per altro verso fatto i conti con la dimensione installativa, lavo-
rando al di fuori dell’atelier con grandi tele dipinte, sospese per mezzo di 
nastri in spazi aperti o all’interno di architetture. In questo secondo percor-
so di ricerca, come Lucchesi sottolinea, prevale in Martini la componente 
spettacolare, l’effetto sorprendente che le superfici dipinte producono.  

Un successivo nucleo di contributi fa luce su altre, diverse forme di orga-
nizzazione del lavoro nel campo delle arti visive, altrettanto singolari.

Egle Prati affronta il tema delle residenze artistiche, ricostruendo la vi-
cenda di Madeinfilandia, un progetto che tra il 2010 e il 2017 ha coinvolto 
molte figure rilevanti del panorama artistico contemporaneo, provenienti 
da realtà diversissime tra loro. La testimonianza di Prati – dal titolo Ma-
deinfilandia è un luogo inventato da artisti per artisti per costruire occasioni di 
approfondimento diretto sull’arte e su loro stessi – restituisce il senso di grande 
libertà che ha contraddistinto questa esperienza. La condivisione degli spa-
zi, l’aperto confronto interculturale, il continuo alternarsi di installazioni, 
performance e momenti di convivialità hanno reso Madeinfilandia una sor-
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ta di nuovo modello di laboratorio creativo, che va oltre i confini dell’atelier 
individuale. 

Un affondo, invece, sull’atelier come spazio pubblico di esposizione è ad 
opera di Fabrizio Paperini e Veronica Tronnolone, che illustrano la sto-
ria della Galleria Continua, nata a San Gimignano nel 1990 e diventata poi 
centro di produzione e promozione d’arte contemporanea attivo su scala 
mondiale, attraverso un numero molto alto, e in continua crescita, di sedi 
espositive. L’indirizzo della Galleria è sempre stato quello di far emergere gli 
elementi di continuità tra l’arte del passato e del presente, di creare collega-
menti talora inaspettati tra le comunità che vivono i luoghi in cui la Galleria 
opera e i linguaggi contemporanei, insistendo in particolare sul rapporto tra 
arte e territorio. Le attività della Galleria, spesso impegnata in produzioni 
particolarmente impegnative, implicano un rapporto strettissimo con gli ar-
tisti, una collaborazione che si sviluppa in direzioni molto diverse a partire 
dall’atelier, nucleo centrale della ricerca di ogni autore. 

Una direzione originale e innovativa di un’arte antica come quella della 
lavorazione del marmo è affrontata da Sonia Maffei nel saggio Ecosistemi 
del marmo: il caso di Pietrasanta tra scultori, artigiani, botteghe e atelier. La 
produzione di opere d’arte dalla filiera del marmo nell’area apuo-versilie-
se impone agli scultori un’organizzazione del lavoro radicalmente diversa 
da quanto accade, in età contemporanea, in altri ambiti, se non altro per la 
grandezza degli spazi e per le difficoltà di gestione dei materiali. Attraver-
so una serie di interviste ad artisti (tra cui Cynthia Sah e Nicolas Bertoux, 
che hanno partecipato al nostro progetto), ai responsabili di musei e atelier, 
Maffei da un lato evidenzia la centralità del rapporto con il territorio che ca-
ratterizza il lavoro degli scultori del marmo di oggi, dall’altro indaga la loro 
capacità di coniugare tecniche tradizionali e innovazione tecnologica, al fine 
di realizzare opere di grande impatto visivo. 

Questo articolato percorso, che coniuga aree di ricerca e di interesse di-
verse e complementari, fornisce anche uno spunto di riflessione importan-
te sul rapporto complesso e non sempre armonioso che lega l’artista, come 
entità creativa, all’ambiente che lo circonda, inteso come territorio cultu-
rale, sociale ed economico che nutre, accoglie ma a volte affama, rigetta o 
prosciuga i suoi figli più originali ed eccentrici. La matrice territoriale, che 
abbiamo detto essere la Toscana, rappresenta, infatti, per tutti i casi di stu-
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dio presi in esame (non solo dai saggi qui pubblicati, ma anche dal progetto 
nel suo complesso), un aspetto fondamentale, che pur in modi diversi ha 
influenzato fortemente il modo di fare e di pensare l’arte. Un imprinting, 
questo, che, al netto della natura cosmopolita delle figure analizzate, si river-
bera inevitabilmente anche sul modus operandi, ovvero sul processo creativo 
che il nostro progetto ha tentato di raccontare, ma soprattutto di “mappare”, 
avvalendosi delle nuove tecnologie digitali. 





Dentro lo studio. Indagare lo spazio 
di lavoro dell’artista contemporaneo
Mattia Patti

Da sempre gli storici dell’arte hanno dedicato grande attenzione allo spazio 
di lavoro dell’artista, che esso prenda nome di studio, atelier, bottega o labora-
torio. La letteratura – soprattutto quella straniera – si è fatta particolarmente 
vivace nel corso degli ultimi decenni, a dimostrazione di un crescente interesse 
per questo problema e di una sempre più chiara sistematizzazione degli aspetti 
a esso connessi. Esistono studi di carattere storico, ad ampio spettro, che ora 
toccano problemi di carattere metodologico, ora invece tentano di riassumere 
l’evoluzione dell’atelier nel corso della storia1. Vi sono per altro verso pubbli-
cazioni di carattere monografico, che affrontano in dettaglio il funzionamen-
to e le trasformazioni degli studi impiegati da uno specifico artista2. A questo 
proposito, nel campo della storia dell’arte contemporanea esistono molti casi 
celebri e ben documentati, tra i quali è quello di Constantin Brancusi, che volle 
donare allo Stato francese il proprio studio affinché esso venisse conservato e 
musealizzato3; quello di Piet Mondrian, che ha allestito i propri atelier facendo 

1.  Tra gli altri, si vedano M. Cole, M. Pardo (a cura di), Inventions of the Studio. Renaissance to 
Romanticism, Chapel Hill-London, University of North Carolina, 2005; M. Diers, M. Wagner, (a 
cura di), The Fall of the Studio. Artists at work, Amsterdam, Valiz, 2009; J. Blanc, F. Jaillet (a cura di), 
Dans l’atelier des artistes, Paris, Beaux-Arts Éditions, 2011; S. Zuliani (a cura di), Atelier d’artista. Gli 
spazi di creazione dell’arte dall’età moderna al presente, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2013; R. 
Esner, S. Kisters, A.-S. Lehmann (a cura di), Hiding making, showing creation. The studio from Turner 
to Tacita Dean, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013; infine si veda anche il fascicolo 
monografico di «Perspective. Actualité en histoire de l’art» dedicato all’atelier («Perspective», 1, 
2014). A parte devono essere considerati gli studi sulla musealizzazione delle case-atelier, che ab-
bracciano una gamma diversa e, per certi aspetti, ancor più ampia di problemi.

2.  Tra i molti focus che possono essere citati, si vedano due casi recenti: E. McBreen, H. Bur-
nham (a cura di), Matisse in the studio, catalogo della mostra (Boston, Museum of Fine Arts, 9 aprile 
– 9 luglio 2017; London, Royal Academy of Arts, 5 agosto – 12 novembre 2017), Boston, MFA 
Publications, 2017 e il recente D. de Font-Réaulx, L. Mismuth, H. Bernard (a cura di), Dans l’atelier. 
La création à l’oeuvre, catalogo della mostra (Parigi, Musée National Eugène Delacroix, 15 maggio 
– 30 settembre 2019), Paris, Louvre éditions, 2019.

3.  M. Tabart, L’Atelier Brancusi, Paris, Centre Pompidou, 1997.



MATTIA PATTI16

dialogare in maniera simbiotica pittura e architettura, trasformando così in 
opera d’arte totale il proprio ambiente di lavoro4; quello di Francis Bacon, 
il cui studio londinese – caratterizzato da un caotico accumularsi di scarti, 
strumenti e materiali – è stato sottoposto a un’analitica catalogazione in oc-
casione del suo smontaggio, trasferimento e riallestimento all’interno della 
Hugh Lane Gallery di Dublino5. Vi sono, per altro verso, situazioni partico-
larmente articolate, come quella della Factory di Andy Warhol, la cui vicenda 
continua tuttora a generare riflessioni sulle trasformazioni della produzione 
contemporanea, tra spettacolarizzazione della figura dell’artista, nuove for-
me di collaborazione e ibridazione dei linguaggi6. Su un fronte pressoché 
opposto a quello warholiano si pone l’esperienza di Anselm Kiefer, i cui stu-
di, per lo più immensi stabilimenti industriali dismessi, incarnano perfetta-
mente la dimensione titanica del lavoro dell’artista tedesco: l’unione di vita, 
memoria e lavoro da cui scaturiscono le sue opere7.

Come è facile comprendere, le caratteristiche fisiche dello studio – la 
sua grandezza, la distribuzione degli spazi al suo interno o anche soltanto 
il modo in cui la luce interviene nei diversi ambienti – interagiscono in ma-
niera diretta e forte con l’operare dell’artista. Di uno studio, inoltre, è impor-
tante considerare la posizione nel tessuto cittadino, anche in rapporto agli 
atelier di altri artisti, o registrare se esso si trovi invece in un luogo isolato o, 
comunque, lontano da centri urbani. Per altro verso, indagare il modo in cui 
lo studio funziona significa approfondire l’organizzazione del lavoro di un 
autore, conoscerne le procedure tecnico-operative, così come le relazioni 

4.  C.W. de Jong, M. Bax (a cura di), Les ateliers de Mondrian. Amsterdam, Laren, Paris, Lon-
dres, New York, Paris, Hazan, 2015.

5.  Per un’ampia documentazione fotografica della casa-studio di Bacon, si rimanda a P. Og-
den (a cura di), 7 Reece Mews. Francis Bacon’s Studio, London, Thames & Hudson, 2001. Per una 
articolata discussione del caso studi e di quanto è stato fatto per trasferire lo studio a Dublino, 
si vedano invece i contributi di Margarita Cappock (fra gli altri: M. Cappock, Francis Bacon’s 
studio, London, Merrell, 2005; Ead., Francis Bacon’s Studio, in M. d’Ayala Valva, J.H. Townsend 
(a cura di), Materiali d’artista, Pisa, Edizioni della Normale, 2017, pp. 197-210).

6.  Fra i numerosi contributi che toccano questo problema, si rimanda a C. Jones, FAKE | 
Factory, in M. Delany, E.C. Shiner (a cura di), Andy Warhol – Ai Weiwei, catalogo della mostra 
(Melbourne, National Gallery of Victoria, 11 dicembre 2015 – 24 aprile 2016; The Andy Warhol 
Museum, Pittsburgh, giugno-agosto 2016), New Haven, Yale University Press, 2015, pp. 89-99, 
203-204.

7.  Si veda in proposito il ricco volume di D. Cohn, Anselm Kiefer. Studios, Paris, Flamma-
rion, 2012.
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con il mondo esterno e, segnatamente, con i suoi interlocutori principali: 
galleristi, collezionisti, critici, curatori e colleghi.

Lo studio è impiegato dagli artisti in maniera molto diversa di caso in 
caso: di solito esso è il luogo in cui le opere sono concretamente realizzate. 
Tuttavia, come spesso accade in età contemporanea, lo studio può essere an-
che spazio di sola progettazione. Ciò accade ora per ragioni tecniche, dovute 
alle specificità dei materiali impiegati (non è possibile – salvo casi eccezio-
nali – operare all’interno dello studio fusioni in metallo o produrre opere in 
plastica), ora invece per motivi di carattere economico e organizzativo (in 
occasione di mostre ordinate in luoghi molto lontani dallo studio, ad esem-
pio, l’artista può ritenere più semplice produrre l’opera in situ). Tra Otto e 
Novecento, fra l’altro, molti artisti sono letteralmente usciti dallo studio, lo 
hanno per così dire declassato, se non addirittura abbandonato. C’è chi ha 
preferito lavorare in mezzo alla natura o, comunque, nello spazio aperto: è 
il caso dei pittori en plein air, così come degli artisti della Land Art; c’è chi 
invece ha superato l’idea di studio e di creazione individuale, proiettando la 
propria attività interamente nella realtà esterna: in tale direzione, dalla fine 
degli anni Sessanta, hanno operato molti artisti, sensibili per lo più ai pro-
blemi dell’arte pubblica e delle pratiche sociali8. Tuttavia, pur tenendo conto 
di queste posizioni, la funzione dello studio resta comunque centrale anche 
nel panorama artistico attuale.

Esistono studi che sono concepiti per accogliere una sola persona, nel più 
totale isolamento; altri che si identificano totalmente con lo spazio di vita, 
con l’abitazione dell’artista; in certi casi, viceversa, lo studio ha l’aspetto di 
un vero e proprio opificio, di uno stabilimento industriale atto a ospitare un 
alto numero di collaboratori, se non addirittura di maestranze.

La presenza di collaboratori e il più o meno frequente ricorso che a essi 
l’artista fa determinano in maniera significativa la distribuzione degli spazi 

8.  Da un ricco ed eterogeneo insieme di esperienze, maturate tra settimo e ottavo decennio 
del XX secolo, scaturisce, tra l’altro, la nozione di “post-studio”. Per le origini e l’uso di questa 
espressione, si rimanda a W. Davidts, K. Paice, Introduction, in W. Davidts (a cura di), The Fall of 
the Studio, cit., in particolare alle pp. 2-10. Il tema del superamento dello studio è stato discusso 
in molte occasioni anche dagli artisti. Uno dei primi e più significativi interventi in proposito è: 
D. Buren, La fonction de l’atelier (testo scritto tra il dicembre 1970 e il gennaio 1971), pubblicato 
per la prima volta in «Ragile», 3, settembre 1979, pp. 72-77 (e parallelamente in lingua inglese, 
col titolo The Function of the Studio, in «October», 10, autunno 1979, pp. 51-58).
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all’interno dell’atelier. Si possono incontrare aree esclusivamente dedicate 
alla progettazione grafica (che è oggi condotta spesso anche attraverso cal-
colatori); postazioni di lavoro dedicate allo svolgimento di specifiche pro-
cedure (quali la verniciatura o la preparazione dei supporti, nel caso della 
pittura); settori in cui si sperimentano nuovi materiali e tecniche o in cui si 
costruiscono maquettes; veri e propri uffici destinati al lavoro di carattere 
amministrativo, alla gestione delle diverse fasi di produzione, alla program-
mazione delle attività espositive e alla comunicazione; esistono, ancora, aree 
destinate in maniera esclusiva all’esposizione dei lavori e all’accoglienza di 
eventuali visitatori. Infine, vi sono spazi talora molto importanti dedicati 
allo stoccaggio e all’archiviazione delle opere. Sempre più spesso, infatti, lo 
studio di un artista è non solo il luogo in cui le opere nascono, vengono pro-
gettate e realizzate, ma anche il luogo in cui si attua la prima tappa della loro 
storicizzazione. La gestione delle opere conservate all’interno dell’atelier, il 
controllo della produzione passata e la sistematica raccolta della documen-
tazione sono attività sempre più impegnative e complesse, cui si dedicano 
in molti casi veri e propri specialisti, storici dell’arte o archivisti. L’atelier 
diventa, in questi casi, il nucleo essenziale e primitivo del futuro archivio 
d’artista, il luogo in cui si pongono le basi per la costruzione del catalogo 
ragionato.

Entro le mura dello studio si viene così a stringere un nodo particolar-
mente interessante per lo storico dell’arte: da un lato è l’opportunità di osser-
vare in diretta la vita pulsante dell’artista, le opere nel loro farsi; da un altro 
è la concreta possibilità di ordinare un insieme di documenti ancora “vergi-
ne”, di inquadrarlo per la prima volta in una prospettiva storica. Il primo e 
principale motivo di interesse di tutto questo è ovviamente l’archivio delle 
opere. Nello studio, l’artista e i suoi collaboratori archiviano, più o meno 
ordinatamente, quanto viene giorno dopo giorno prodotto, compongono 
elenchi, registrano informazioni sulle opere vendute e su quelle immagazzi-
nate che rimangono all’interno dell’atelier. Disporre di questi dati è di vitale 
importanza per la futura costruzione del catalogo ragionato, sia per quanto 
riguarda la possibilità di reperire i lavori dopo molto tempo dalla loro “par-
tenza”, sia per facilitare il compito di chi si dovrà occupare dell’ordinamento 
cronologico dell’opera completa dell’artista o del riconoscimento dell’auto-
grafia dei singoli pezzi. Proprio in questa prospettiva capita ormai con una 
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certa frequenza che sia l’artista stesso a occuparsi di costituire un archivio o 
una fondazione intitolata a proprio nome.

Agli occhi dello storico dell’arte, l’atelier è anche il luogo ove solitamente 
si concentra un’incredibile quantità di documentazione su un autore: cor-
rispondenza privata, documenti manoscritti, note, bozzetti e altri materiali 
legati ai lavori realizzati, così come ad altre opere che non sono mai nate, ma 
che sono rimaste alla fase progettuale. Nell’atelier l’artista può conservare, in 
modo più o meno ordinato, la propria biblioteca o, comunque, libri, catalo-
ghi e fotografie impiegati per studiare, per documentarsi. Sempre più spesso 
le biblioteche d’artista sono oggetto di indagine, poiché proprio attraverso 
le letture fatte da un autore è possibile mettere a fuoco i suoi interessi, com-
prendere meglio le prospettive della sua ricerca9.

A questo materiale ovviamente si aggiunge la documentazione fotogra-
fica delle opere, degli allestimenti di mostre e di tutte le altre esperienze che 
sono riconducibili, in un modo o nell’altro, alla vita e al lavoro dell’artista. 
Vi sono poi i cataloghi di mostra, la rassegna stampa e tutto ciò che nel cor-
so del tempo, spontaneamente o con metodo, l’artista e i suoi collaboratori 
hanno raccolto e archiviato.

Un capitolo a parte interessa la ricerca sulle tecniche artistiche e sui pro-
blemi di conservazione: nell’atelier, infatti, si trovano gli strumenti e i mate-
riali usati per realizzare le opere. Lo studio di questi materiali, la loro catalo-
gazione e caratterizzazione, anche attraverso indagini scientifiche, permette 
di raccogliere preziose, talora insostituibili informazioni sul metodo ese-
cutivo adottato dall’artista, oltre che su eventuali problemi che i materiali 
potrebbero in futuro presentare da un punto di vista conservativo. Proprio 
per questo motivo l’attenzione dei restauratori del contemporaneo e degli 
storici dell’arte interessati alle tecniche si sta concentrando sempre più spes-
so su questo terreno, particolarmente fecondo di risultati10.

9.  Si veda, fra gli altri, A. Della Latta, Renato Birolli – Biblioteca, Milano, Scalpendi, 2014. 
Si segnala inoltre il convegno, di cui non sono stati purtroppo pubblicati gli atti, organizzato 
dalla Scuola Normale Superiore di Pisa nel 2017, dal titolo Biblioteche d’artista. Apprendistato, 
formazione della conoscenza, pratiche di lettura nell’artista dell’Ottocento e del Novecento.

10.  I casi di studio sistematico dei materiali di atelier sono in continuo aumento. Impor-
tanti esperienze, che hanno coinvolto studiosi di tutta Europa, sono maturate ad esempio su 
pigmenti e altri strumenti di lavoro provenienti dallo studio di Edvard Munch (si veda, fra l’al-
tro, T. Frøysaker, N. Streeton, H. Kutzke, F. Hanssen-Bauer, B. Topalova-Casadiego (a cura di), 
Public Paintings by Edvard Munch and his Contemporaries: Change and Conservation Challenges, 
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Le opportunità di conoscere ciò che accade nello studio si presentano 
anche per volere degli stessi artisti. Da questo punto di vista, è necessario 
sottolineare che lo studio è sempre stato strumento di autorappresentazione 
da parte dell’artista, come documentano numerosi episodi di storia della pit-
tura di ogni epoca. Il caso di Gustave Courbet a metà Ottocento è senz’altro 
tra i più noti e significativi, giacché il pittore di Ornans arrivò a raffigurare 
sé stesso e il proprio atelier in una dimensione allegorica, ma gli esempi che 
si possono portare a tal proposito sono davvero numerosissimi. Gli autori-
tratti (o ritratti) nello studio costituiscono quasi, infatti, una categoria icono-
grafica a sé stante. In età contemporanea, la disponibilità del mezzo fotogra-
fico prima11, della registrazione audiovisiva poi ha reso ancor più semplice 
documentare lo spazio di lavoro e altri aspetti legati all’attività dell’artista. 
Documentare lo studio di un artista e, segnatamente, l’artista mentre lavora 
è diventata una pratica particolarmente efficace anche a fini divulgativi o 
meramente informativi. Fin dagli anni Venti del Novecento, come è stato 
ampiamente dimostrato da recenti indagini, reportage fotografici su studi 
d’artista sono stati pubblicati non solo su periodici specializzati in arte con-
temporanea, ma anche su riviste di cultura generale12.

Tuttora la documentazione fotografica degli atelier continua a destare 
interesse ed è oggetto di specifiche pubblicazioni13. Tuttavia, le registrazio-

London, Archetype, 2015). Numerosi approfondimenti sono stati condotti anche in ambito 
italiano, tra cui si veda, a cura di chi scrive, Oltre il Divisionismo. Tecniche e materiali nell’atelier 
Benvenuti-Grubicy, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2015.

11.  Un’ampia indagine sulla documentazione fotografica degli studi è in D. Desveaux, S. 
Gállego Cuesta, F. Reynaud, S. Aubenas, K. Stremmel (a cura di), Dans l’atelier. L’artist photo-
graphié, d’Ingres à Jeff Koons, catalogo della mostra (Paris, Petit Palais, 5 aprile – 17 luglio 2016), 
Paris, Petit Palais, 2016.

12.  Si vedano, in particolare, F. Fergonzi, Visitare gli studi d’artista, in parola e in immagine, 
«L’uomo nero», 3, 2005, pp. 9-29 e B. Cinelli, F. Fergonzi, M.G. Messina, A. Negri (a cura di), 
Arte moltiplicata. L’immagine del ’900 italiano nello specchio dei rotocalchi, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2013. All’interno di questo volume, in particolare, il tema è affrontato in P. Rusconi, 
Artisti in pagina nei settimanali illustrati, pp. 47-66; M.G. Messina, Storie dell’arte parallele: l’arte 
contemporanea attraverso i fotoservizi dal dopoguerra agli anni cinquanta, pp. 101-116; B. Cinelli, 
Artisti, mercanti, falsari. L’arte contemporanea e tre rotocalchi: “Epoca”, “Europeo”, “Espresso”, 1960-
1979, pp. 195-214; L. D’Angelo, Un artista accessibile: la strategia di Raffaele Carrieri su “Epoca”, 
pp. 231-246.

13.  Tra i casi più recenti, può essere indicato il volume del fotografo Marco Anelli su una 
serie di atelier newyorchesi (M. Anelli, Artist Studios New York, Bologna, Damiani, 2020. Merita 
una segnalazione anche l’Atelierlog di Harke Kazemier, artista olandese che a partire dal 2005 
ha raccolto in un blog centinaia di fotografie di studi d’artista, commentandole brevemente 
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ni audiovisive offrono una gamma di informazioni decisamente più ricca e 
particolareggiata. Senza toccare lo specifico campo dei documentari sull’ar-
te contemporanea, oggetto di un altro contributo del presente volume14, può 
essere utile puntare l’attenzione su alcuni dati che emergono da interviste 
video e servizi giornalistici ambientati all’interno degli atelier. La rivoluzio-
ne digitale che sta rapidamente trasformando il mondo della comunicazione 
e della cultura ha reso disponibile, nel giro di pochi anni, un serbatoio incre-
dibilmente grande di materiali d’archivio, condivisi su piattaforme di visua-
lizzazione (prima fra tutte YouTube) o all’interno degli archivi di emittenti 
televisive, ma anche sui social e – ovviamente – nei siti web personali degli 
artisti. Tra gli innumerevoli casi che è possibile affrontare, quello di Anish 
Kapoor è esemplare: il sito dell’artista anglo-indiano è costruito infatti come 
un deposito di materiali eterogenei, una sorta di grande archivio, ordinato 
cronologicamente, che l’utente può liberamente consultare15: vi si trovano 
fotografie di opere – documentate anche durante il processo di esecuzione 
– progetti, immagini di allestimenti, video dedicati alla realizzazione di mo-
stre e videointerviste. In una breve ma efficace intervista realizzata nel 2012 
da Channel 4 News16, Kapoor apre ad esempio le porte del proprio studio, 
spiegando come esso non sia una fabbrica, ma sia anzitutto un luogo di spe-
rimentazione, in cui mettere alla prova i materiali per testarne le possibilità 
espressive: solo secondariamente lo studio è il luogo in cui le opere vengo-
no concretamente realizzate. L’organizzazione dello spazio è chiaramente 
comprensibile attraverso le riprese video: ambienti dedicati a immagazzina-
re specifiche tipologie di lavori o a condurre particolari procedure (vi è una 
stanza dedicata alla pittura spray) sono popolati dalla presenza di numerosi 
assistenti, impegnati nelle più diverse operazioni. Interpellato sulla questio-
ne della suddivisione dei compiti e, in particolare, sulla collaborazione con 
un alto numero di assistenti (nel 2012 era esplosa una feroce polemica tra 
David Hockney e Damien Hirst sull’argomento), Kapoor significativamente 

(http://atelierlog.blogspot.com/ [ultimo accesso 2 giugno 2021]). 
14.  Si rimanda a G. Paoletti Barsotti, Sulla natura del documentario sull’arte contemporanea. 

Note di lavoro e spunti teorici dal progetto Documenti d’artista, pp. 57-72.
15.  https://anishkapoor.com [ultimo accesso 2 giugno 2021].
16.  Il servizio televisivo è consultabile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?-

v=WYtdVQoBDRs [ultimo accesso 2 giugno 2021].
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insiste sulla continuità dell’arte contemporanea con le esperienze del pas-
sato, spiegando come tutti i grandi artisti del Rinascimento si fossero servi-
ti di numerosi collaboratori e come, in fondo, tutto dipenda dagli obiettivi 
dell’artista, dalle particolarità dell’opera che deve essere realizzata. L’inter-
vista a Kapoor – che mostra anche gli spazi espositivi destinati ai visitatori, 
allestiti con una selezione di opere finite, pronte per lasciare lo studio – è 
soltanto uno dei moltissimi esempi che possono essere esaminati. Tuttavia, 
anche attraverso quest’unico caso studi, è possibile comprendere come in-
dagare le dinamiche di lavoro degli artisti contemporanei e studiare la di-
mensione privata entro la quale le opere prendono forma sia estremamente 
utile per conoscere meglio l’arte di oggi e, insieme, per riconoscere il legame 
profondo che la tiene unita all’arte del passato. Proprio per questo motivo 
è opportuno sollecitare ricerche in questa direzione, come è accaduto, in 
piccola parte, anche attraverso il progetto Documenti d’artista.

Fig. 1 - Frame dal documentario Concettuale, alchemico, calligrafo: Sandro Martini (2020).



Storie popolari e fonti orali: la 
fonoteca di Elisabetta Salvatori, 
narrattrice
Eva Marinai

Documentare il processo creativo dell’artista è un lavoro complesso che si 
avvale sia delle metodologie tradizionali di ricerca scientifica, che prevedono 
il reperimento, la selezione e la disamina delle fonti storiche contemporanee 
utili all’analisi critica del fenomeno indagato, sia di metodi e strumenti più in-
novativi, volti a circoscrivere e rilevare l’habitat dell’artista stesso: un viaggio 
nella sua storia personale, nel mondo familiare e culturale in cui è vissuto, con 
un’attenzione particolare alle esperienze più significative, ai libri letti, ai mae-
stri e agli incontri più rilevanti che ne hanno influenzato il percorso formativo. 
Rintracciare le fonti d’ispirazione, i meccanismi mentali e le pratiche quoti-
diane che hanno condotto a quel particolare esito artistico è compito arduo e 
affascinante, che stimola a ripercorrere le orme del proprio (s)oggetto di stu-
dio con un alto livello di percezione e capacità di intercettazione. Si potrebbe 
ipotizzare che l’esperienza di ricostruzione del processo creativo (esperienza 
che va al di là della mera analisi del prodotto)1 sia a propria volta un processo 
creativo, poiché, unitamente al lavoro di ricerca e di rielaborazione storica, lo 
studioso deve intercettare il precipitato del corpo-mente-che-crea, dal suo mo-
mento aurorale, visionario, di inventio, alle fasi successive di progettazione e 
realizzazione pratica di quella “visione”. Questo percorso induce i due atto-
ri del campo di indagine (l’artista e lo studioso) a una sorta di riattivazione 
della memoria sensoriale, ideativa ed emotiva che accompagna e stimola la 
creazione. La messa in opera di tale procedimento, che dipende molto dalla 
disponibilità dell’artista ad aprire le porte del proprio habitus, della propria 

1.  Come evidenziato in M. De Marinis, Il processo creativo nel teatro contemporaneo: trionfo e 
trasmutazioni, «Teatro e Storia», 35, 2014, p. 353: «Se esiste un dato sul quale concordano gli studi 
teatrali, oggi, quello mi sembra essere la centralità del processo, dei processi, rispetto ai prodotti, 
da un lato, e ai sistemi astratti, dall’altro. Diciamo, più precisamente, che questa convergenza si 
registra almeno nei settori più avanzati degli studi».
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creatività e finanche della propria “casa” (sia essa uno spazio fisico – labora-
torio, casa-museo, studio, atelier – o astratto), al fine di compiere insieme al 
ricercatore un viaggio nella memoria del corpo, diventa ancor più articolata 
allorquando l’artista è un performer, dato che l’opera d’arte è l’artista stesso, 
dunque con un alto livello di autoreferenzialità e autopoiesi. 

Peraltro, quando l’artista-performer imposta il proprio lavoro sulle fonti 
orali, che rappresentano poi il bagaglio del narrattore2, allora quel corpo-me-
moria si carica del vissuto sia dell’artista sia della comunità di appartenenza3. 
Si tratta di un processo lento di appropriazione del vissuto collettivo per re-
stituirlo sotto forma di affabulazione, di teatro epico, di movimenti di mani 
e sguardi, di voci e suoni consonanti e dissonanti, di monodia e polifonia. 

Non sono molte le narrattrici italiane. Come è noto, Laura Curino (con 
Marco Baliani e Marco Paolini) rappresenta l’antesignana di un teatro mo-
nologante di impronta civile, cui appartengono profili di performer diverse 
ma accomunate dal medesimo desiderio di raccontare storie, che solitamen-
te sono storie di resistenza, quando non addirittura della Resistenza, territo-
rio particolarmente esplorato dal teatro narrazione. Con lei, del gruppo di 
Gabriele Vacis e del Laboratorio Teatro Settimo, troviamo anche Mariella 
Fabbris e Lucilla Giannoni4, ma potremmo annoverare nel computo anche 
Marinella Manicardi5, nonché attrici che lavorano collettivamente per cre-
are degli assoli affabulatori di voci femminili dalle venature politiche, come 
accade per Gabriella Bordin e Rosanna Rabezzana; e ancora la poliedrica 
attrice-autrice romana Eleonora Danco, o anche narrattrici “inconsapevoli” 
come la sancascinese Dina Mugnaini6, e poi la versiliese Elisabetta Salvatori7. 

2.  Da qui in avanti scriverò narrattore o narrattrice in tondo.
3.  A tal proposito si veda in particolare: L. Cavaglieri e D. Orecchia (a cura di), Fonti orali e 

teatro. Memoria, storia, performance, Bologna, Alma DL, 2018.
4.  Cfr. G. Guccini e M. Marelli (a cura di), Stabat Mater. Viaggio alle fonti del ‘Teatro narra-

zione’, Bologna, Le Ariette Libri, 2004.
5.  Cfr. C. Valenti, “Ella è attrice?” Marinella Manicardi e le magliaie della bassa, numero mo-

nografico di «Prove di Drammaturgia» Ai confini della performance epica, a cura di G. Guccini, 
XI, 2, 2005, pp. 34-35.

6.  Cfr. V. Di Piazza e D. Mugnaini, Io so’ nata a Santa Lucia. Il racconto autobiografico di 
una donna toscana tra mondo contadino e società d’oggi, Castelfiorentino, Società Storica della 
Valdelsa, 1988.

7.  Come riferimento generale alla biografia artistica e alle opere di Elisabetta Salvatori ri-
mando alla sua pagina web: https://www.elisabettasalvatori.net/ [ultimo accesso 20 maggio 
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Elisabetta Salvatori nasce pittrice, diplomata all’Accademia di Belle Arti 
di Firenze e allieva di Luciano Fabro, per poi trasformare questa sua imma-
ginazione di carattere visivo in una immaginazione fonica e ritmica. Non c’è 
una scuola che la prepara, ma soltanto l’incontro con tre momenti “sonori” 
che le cambieranno la vita, indirizzandola verso il cosiddetto teatro narra-
zione: la metrica dantesca, le favole per bambini, la voce della bisnonna. 

In uno spazio pubblico di Forte dei Marmi, dove la Corale locale svolgeva 
le prove e dove la giovane Elisabetta avrebbe voluto organizzare la sua pri-
ma personale, ella ascolta un’attrice che recita il V canto dell’Inferno di Dante 
e ne resta folgorata. Non è il verso dantesco in sé ad emozionarla, bensì la 
vocalità con cui quel verso si dispiegava nello spazio: 

si mise quasi a cantare, allungava le vocali creando una spazialità lirica, onirica. 
Era evocativa, liturgica. Sobbalzai sulla sedia e mi chiesi che cosa stava acca-
dendo. Lei diveniva sempre più la sua voce, era come se arrivasse in quel punto 
preciso e si fermasse proprio lì 8.

Il secondo momento è la lettura a voce alta delle favole per bambini. 
Nell’estate del 1987 Elisabetta decide di mettersi su una “seggiolina” a rac-
contare storie: 

Mi sembrò naturale in quell’estate mettermi su una seggiolina nel parco del For-
te, una sedia con la seduta impagliata, una sedia che poi mi avrebbe accompa-
gnato in tutti i miei successivi spettacoli come un portafortuna. Mi misi vicino 
alle giostre a leggere le favole ai bambini. Il primo libro che lessi in piazza furo-
no le Favole italiane di Italo Calvino. All’inizio c’erano tre o quattro bambini a 
seguirmi. Però ero testarda e ci andavo tutti i giorni. Al terzo incontro i bambini 
erano diventati venti, dopo due settimane erano un centinaio 9.

2021]. Per la sua partecipazione al progetto Documenti d’artista. Mappatura digitale dei processi 
creativi fra arti visive e performative rimando alla videoregistrazione della conferenza-perfor-
mance dell’8 marzo 2019 (a cura di Gianluca Paoletti Barsotti e Nicola Trabucco) nel sito web 
del progetto (a cura di Chiara Mannari), di cui chi scrive è responsabile scientifico: https://
documentidartista.cfs.unipi.it/convegni/primo-convegno/#intervento-elisabetta-salvatori 
[ultimo accesso 20 maggio 2021].

8.  E. Salvatori, Mare, marmo, memoria. Chiacchierata con un’attrice, T. Chimenti (a cura di), 
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, p. 16.

9.  Ivi, p. 19.
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La lettura delle favole a spettatori esigenti come sanno essere i bambini 
permette all’artista di sperimentare i propri mezzi espressivi, ancora acer-
bi ma animati da una ferrea volontà e da una passione inarrestabile. Non è 
difficile immaginare un percorso per tentativi ed errori che attraversa varie 
fasi, dall’uso di pupazzi e attrezzeria scenica mobile realizzata grazie all’au-
silio di un artigiano del posto, all’adozione di uno stile più minimale che rag-
giunge l’apice con una povertà assoluta della scena a favore di una massima 
resa espressiva, esclusivamente affidata alla modulazione della voce e alla 
partitura mimico-gestuale.  

Il terzo momento, decisivo, è il ricordo della nonna che “di mestiere” rac-
contava storie: 

La mia bisnonna raccontava storie, favole, fiabe, ma nessuno me ne aveva par-
lato in maniera tanto romantica e bella. La sua storia ho deciso di raccontarla 
alcuni anni più tardi. Ce l’avevo dentro ma ancora sentivo che non era arrivato 
il momento giusto. […] Ho cominciato a raccogliere il materiale per La Bella di 
Nulla nel 1990 [n.d.r. soprannome della bisnonna paterna, Giuseppina Silvestri, 
1881-1967]. Era il periodo dei Morti. In quel novembre in casa mia erano tutti 
ammalati di influenza e quindi non potevano andare al cimitero. […] Ero lì china 
a pulire e sento avvicinarsi un signore anziano […] E mi chiese se ero la nipote 
della vedova inconsolabile. […] L’anziano mi disse che da piccolino gli dicevano: 
«Se stai bravo, se stai valente, dopo ti si porta a sentire le favole, le storie dalla 
Bella». Da lì io ho cominciato a chiedere a mia nonna chi erano i bambini che ci 
andavano e se ce n’era ancora qualcuno vivo che mi poteva raccontare qualcosa 
in più su quelle favole, su quelle serate ad ascoltare fiabe e storie inventate. È 
stato allora che ho iniziato a fare il giro dei sopravvissuti ed a raccogliere testi e 
ricordi e materiali e aneddoti vari 10. 

È da quel momento che Elisabetta abbandona le favole per bambini e le 
storie scritte da altri per iniziare a raccogliere testimonianze e memorie lo-
cali, che poi rielabora fino a tradurle in performance: «il fatto che riportassi 
in vita una storia è stato, ed è diventato, una parte fondamentale del mio 
lavoro, della mia ricerca sul campo»11. 

10.  Ivi, pp. 19, 21, 22.
11.  Ivi, p. 23.
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I tre momenti che danno avvio al suo percorso di attrice-autrice e affabu-
latrice sono diversi ma coevi, risalenti alla fine degli anni Ottanta: momenti 
che si coagulano intorno all’idea di un recupero della cultura orale e della 
cerimonia, dove chi dà voce alla “formula rituale” è solo il tramite, non la 
fonte12.

Questo aspetto è di fondamentale importanza per comprendere il teatro 
epico e il lavoro dei narrattori. Epos è la parola parlata, la cui radice indoeu-
ropea è la medesima del latino vox, voce, derivando entrambe dal sanscrito 
vac (parlare, parola, voce, ciò che è detto)13. Attraverso figure come il rapso-
do, l’aedo, il cuntastorie o il narrattore il racconto si tramanda da bocca ad 
orecchio nella trasmissione infinita di un sapere che inanella chi dice e chi 
ascolta, che a sua volta dirà a chi avrà orecchi per ascoltare, memoria per 
ricordare e voce per ripetere. Nessuno è fonte ma solo tramite. L’attore è 
sì autore, in quanto crea la storia nell’atto stesso in cui la recita, variandola, 
ogni volta rinarrandola con modi diversi, ma egli non ha inventato nulla: la 
storia era già lì ad attendere qualcuno che la raccontasse. Dunque l’attore è 
autore ma al contempo non lo è. Autore è una collettività indistinta, come 
per l’epica omerica; e così il performer, nell’atto stesso del “presentare” le vi-
cende e i suoi protagonisti, è il “testimone”, in senso brechtiano, di un evento 
che avrà altri testimoni e altre occasioni di mise en espace.

Elisabetta sa ascoltare, e da questo ascolto attivo prende vita il percorso 
di ricerca, raccolta e poi riscrittura delle memorie della sua terra, la Versilia: 
dalla Bimba che aspetta ispirata alla storia della statua funeraria che adorna 
l’edicola della famiglia Barsanti-Beretta del 1895 e tramandata di generazio-
ne in generazione tra i viareggini14, a Scalpiccii sotto i platani sull’eccidio di 

12.  Cfr. W. J. Ong, Oralità e scrittura. La tecnologia della parola, trad. it. di Alessandra Ca-
lanchi, Bologna, Il Mulino, 2014 [ed. or. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 
London and New York, Methen, 1982], p. 134: «le culture orali conoscono un tipo di discorso 
autonomo che utilizzano in formule rituali fisse, ad esempio, nei vaticinii o nelle profezie; chi 
dà voce a questo discorso viene considerato solo il tramite, non la fonte».

13.  Cfr. F. Rendich, L’origine delle lingue indoeuropee. Struttura e genesi della lingua madre del 
sanscrito, del greco e del latino, Roma, Palumbi, 2007 [2˚ ed. riveduta e ampliata], p. 324.

14.  Cfr. R. Mazzoni, La Bimba che aspetta tra storia e leggenda. Un’icona dell’immaginario 
popolare viareggino, in A. Belluomini Pucci e R. Mazzoni (a cura di), Tra memoria e immaginario. 
Scultura e architettura monumentale nel cimitero comunale di Viareggio, Viareggio, La Torre di 
Legno, 2007, pp. 62–69.
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Sant’Anna di Stazzema del 1944 (dove il racconto è accompagnato dal violi-
no di Matteo Ceramelli), solo per citare due esempi. 

Ad un certo punto anche io divento parte della storia e delle storie che mi ven-
gono raccontate. Avvengono delle alchimie strane, quando finisco un testo mi 
meraviglio quasi di quello che è venuto fuori. Non mi sento, infatti, l’artefice di 
tutto.
Perché quello che io ci metto sono la grande passione e la grande attenzione, a 
volte mi sembra di restaurare. Spesso le cose più belle, quelle che sembrano più 
scritte, vengono proprio dalle testimonianze. La persona che hai davanti ti dice 
due frasi e quelle due frasi sono perfette. Per lo spettacolo su Viareggio è andata 
così: ho parlato con i familiari delle 32 vittime. Loro mi hanno raccontato della 
vita quotidiana delle vittime, dei sogni, e poi di quella notte. Hanno usato parole 
e immagini bellissime, in un certo senso comuni a tutte le persone legate al fatto. 
Ricucire le testimonianze è stato facile e ne è uscito forse il racconto più potente 
tra quelli che ho fatto. I loro racconti sono pieni di presentimenti che ti fanno 
pensare… c’è solo quello che si vede o c’è anche altro? Non riporti soltanto una 
storia per come è andata, apri un mondo e da quel mondo vengono fuori tante 
suggestioni diverse, poi sta alla tua sensibilità scegliere e cucire insieme. La par-
te più bella del mio lavoro è quella dell’incontro con le persone, quando raccol-
go le storie. In quel momento del percorso creativo incontri persone e accadono 
cose che non dimenticherai, che resteranno con te. Abbiamo condiviso qualcosa 
che rimane per sempre. La parola “spettacolo” non restituisce per niente quello 
che è questo tipo di incontro. È anche una grande responsabilità, ti chiedi se sei 
all’altezza di “portare” queste storie. Nel caso del racconto su Viareggio sono 
loro i committenti, non sono stata io a cercarli 15.

Da questi racconti, pieni di vita e di morte, che l’attrice deve “portare” su 
di sé e trasmettere agli altri, emerge un universo antico ma vicino, un’uma-
nità popolare che si muove tra miserie silenziose e gesti eroici, narrati con 
una sintassi composita che amalgama prosa e poesia, alternando l’italiano 
alla lingua della gente del posto. Un avvicendarsi di variazioni semantiche, 
questo, che corrisponde all’alternarsi in scena delle due voci del narrattore e 
del personaggio della storia (pur essendo incarnati entrambi dall’unico cor-

15.  A. Cei, Conversazione con Elisabetta Salvatori, Forte dei Marmi, 13 ottobre 2018, in Id., 
La voce e il corpo del racconto. Ritmo, memoria e spazio nel teatro di narrazione, tesi di dottorato 
interuniversitario Pegaso (Firenze, Pisa, Siena), tutor A. Barsotti e E. Marinai, 2019, p. 324.
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po del performer), in un continuo e incessante scambio di ruoli che avviene 
senza alcun indizio linguistico o mimico, come nel discorso diretto libero. 
Erlebte Rede, secondo l’espressione tedesca, ovvero il “discorso rivissuto”, è 
tipico dell’oralità, in cui chi narra passa senza soluzione di continuità dalla 
terza persona della diegesi alla prima persona della mimesi, dando voce a chi 
ha vissuto sulla propria pelle i fatti raccontati. In quell’oralità-che-si-fa-tes-
to16, ovvero nella trascrizione a stampa delle storie narrate da Elisabetta, tale 
passaggio è visibile dal segno grafico del corsivo, oltre che dall’uso del dia-
letto:

[…] pare che giù verso Pietrasanta, un fascistone della zona, 
una testa calda, 
uno cattivo davvero, 
dopo aver ucciso un partigiano, 
lo aveva mutilato tagliandogli un orecchio, 
e per intimidire la gente, 
per far vedere che non scherzava, 
lo teneva attaccato al collo della camicia…
e lo esibiva… e minacciava…
diceva che ci voleva un niente a tagliarne altri, 
o a dar fuoco a tutto…
poi erano alleati con i tedeschi…
e se fossero andati su quelli… misericordia!

Come sarebbe a di’!?
Che ci venivano a fa i tedeschi quassù?
’un c’era mia da combatte qui!
Partigiani ’un ce n’era…
Qualcuno passava ogni tanto…
Si fermavino a mangià un pezzo di polenta
A be’ un goccio di vino… e via!
Che po’ noaltri… quel truciolo di polenta e quel goccio di vino
Si dava a tutti… bianchi… rossi… neri… pur di sta’ in pace!17.

16.  L’espressione è presa da G. Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e ora-
lità-che-si-fa-testo, in «Prove di Drammaturgia», 1, 2004.

17.  Da Scalpiccii sotto i platani, in E. Salvatori, Mare, marmo, memoria, cit., p. 108.
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La variazione fonetica, mimica e gestuale tra il recitato del narratore e il 
recitato del personaggio è minima, soltanto accennata: «cambia la voce, ma 
appena appena», come dice Elisabetta, «il resto ce lo mette il pubblico»18. Si 
tratta di un tratto distintivo del teatro narrazione, che si distingue dal mo-
nologo mimico e polifonico a là Fo, in cui i personaggi hanno perlopiù una 
vocalità marcata e marcatamente riconoscibile, pur nella sintesi mimica con 
cui vengono tratteggiati. È probabilmente questa una delle peculiarità che 
ha indotto i narrattori di prima generazione a non sentirsi interamente ere-
di del massimo affabulatore contemporaneo19, da cui tuttavia hanno tratto 
grande ispirazione. 

Peraltro, lo stile epico s’incontra nell’uso della paratassi, nelle espressioni 
formulaiche, nel refrain, negli epiteti fissi, che oltre ad aiutare la memorizza-
zione servono all’uso metrico. È il mondo contadino di una Toscana chiusa 
tra mare e monti nel periodo che va da fine Ottocento e metà Novecento che 
affiora dalle storie di Elisabetta Salvatori, dove i nomi sono perlopiù nomi-
gnoli e che divengono, nella poesia epica dell’attrice-narratrice, formule ri-
tuali ed espressioni simboliche. La bisnonna non è Giuseppina Silvestri, ma 
è la Bella di Nulla; la bambina che attende invano la madre ormai morta non 
è Paolina Barsanti, bensì la bimba che aspetta; il Marchetti, lo scultore che 
ritrae Paolina, è accompagnato dalla formula «pareva che soffrisse a ride-
re»20. Queste espressioni contribuiscono a creare una narratività circolare, 
un tempo ciclico (aion contrapposto a chronos), a far nascere un’aspettativa 
nell’uditorio per poi accondiscenderla, a creare un’atmosfera onirica, a trat-
ti letargica, come il torpore indotto dalle ninne-nanne e dalle favole della 
buonanotte, in un eterno ritorno dell’identico («Sulle scale c’è una bimba che 
aspetta, passa il tempo e lei rimane là. / Fate la ninna e fate la nanna, o bella 
mi cicchina della mamma…»21). Elisabetta non si avvale del comico, ma la 
sua non è neanche una narrazione melodrammatica. Non si piange e non 
si ride come accade invece ascoltando Ascanio Celestini o Davide Enia o i 
più anziani, già citati, Baliani, Paolini, Curino. La sua è un’arte della sospen-

18.  A. Cei, Conversazione con Elisabetta Salvatori, cit., pp. 325-326.
19.  Cfr. S. Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, 

Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, Genova, Zona, 2009.
20.  Da La bimba che aspetta, in E. Salvatori, Mare, marmo, memoria, cit., pp. 88 e 96.
21.  Ivi, p. 87.
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sione. Il suo pubblico resta in silenzio, come ipnotizzato. La sua voce, soave 
e potente al contempo, ammalia, grazie anche alla sua fisicità esile incorni-
ciata dai capelli lunghi, che accompagna il racconto con movimenti delicati, 
morbidi, leggeri in una intelaiatura di pochi elementi: talvolta una sedia, una 
lampadina.

Dai racconti di Elisabetta, che presto avranno una loro banca della me-
moria nel Comune di Seravezza22, nasce l’esigenza di ricreare quella turne-
riana communitas23 attraverso cui si cementa l’unità del gruppo sociale, che 
affida se stesso e la propria storia non ai libri ma alla testimonianza orale. At-
traverso il racconto popolare e l’oralità affabulatoria, la comunità trasmette 
la propria verità, che può anche discostarsi dalla verità della cultura alta, 
dalla verità della Storia che i testi a stampa tramandano con la “tecnologia” 
della scrittura. Le storie di Elisabetta sono storie di una società in gran parte 
analfabeta, che possiede come unico bene la vita, che si affida alla memoria 
orale («Se trovava un discorso che gli garbava, / lo ripeteva tante volte, per 
fissasselo bene in testa, / e un fasselo scappà»24) e che guarda alla cultura let-
teraria come ad un orizzonte lontano, un tesoro prezioso ma irraggiungibi-
le. Ecco che chi sa leggere e raccontare diventa una sorta di sciamano, capace 
di accedere ad un universo misterioso dove le parole inventano “territori 
magici”, «uno spazio a parte dove stare in pace»25, da custodire quale rifugio 
per i momenti di tristezza, solitudine o disperazione: «I libbri a chi ’un li po’ 
legge gli vanno raccontati, / perché i libbri ti cambino dentro e ti fanno sognà» 26. 
Sembra delinearsi così un universo mitico e autopoietico, che la narrattrice 
ricrea attraverso una parola fortemente visiva e simbolica, emotivamente 
coinvolgente. Al contempo, però, l’oralità affabulatoria può diventare un 

22.  Elisabetta Salvatori, ad oggi (maggio 2021) sta realizzando un archivio del suo teatro, 
“La fioreria delle storie”, che avrà sede a Querceta e che potrà accogliere storie e oggetti di chi 
vorrà conviderli, sui temi cari alla narrattrice e alla sua terra: il marmo, il mare, la fede, la linea 
gotica, il Palio. Il luogo diventerà anche uno spazio teatrale per una cinquantina di posti, dove 
l’attrice potrà incontrare il pubblico, come già è avvenuto − ante pandemia − nel suo “Teatrino 
in salotto” (cfr. video di Daniele Maggi: https://www.youtube.com/watch?v=Oro7SIxsN34).

23.  Cfr. V. Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, New York, Perfor-
ming Arts Journal Publications, 1982.

24.  Da La Bella di Nulla, in E. Salvatori, Mare, marmo, memoria, cit., p. 61.
25.  Ivi, p. 57.
26.  Ivi, p. 60 (il corsivo è nel testo). 
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serbatoio di informazioni sulle storie locali – patrimonio collettivo – che 
altrimenti andrebbero perdute, travolte dalla Storia maior. 

Marco Baliani, in Ogni volta che si racconta una storia, scrive:

La voce umana è custode della memoria, una memoria narrativa, che ricorda at-
traverso l’immaginazione, e che proprio per questo può sempre incessantemen-
te reinventare il mondo narrandolo da capo. Quando i libri vengono bruciati o 
interdetti, quando il potere vuole cancellare la storia o revisionarla a proprio 
uso e consumo […] allora si attiva un’altra memoria, quella fondata sulla viva 
voce del narratore, una memoria che esce allo scoperto, che testimonia un’altra 
verità, che racconta altre storie. Intorno a quella voce si forma subito un cerchio 
di orecchie in ascolto, un embrione di comunità 27.

Partecipare ad una performance di Elisabetta Salvatori permette di ricre-
are quell’embrione di comunità che sembrava perduto, quel tessuto sociale 
che le mani artigiane della narrattrice hanno saputo ricucire da strappi e 
lacerazioni. 

La performer diviene peraltro custode di un patrimonio testimoniale, 
antropologico e storico-culturale che fa di lei un archivio vivente in cui sono 
conservate e soprattutto riattivate fonti orali spesso dimenticate. Il termine 
“fonoteca” che ho usato nel titolo, pur suggerendo l’accostamento del baga-
glio della narrattrice ad un catalogo di voci e suoni, non riesce a restituire il 
portato affettivo e vivificatore che la polifonia di Elisabetta Salvatori suscita 
negli spettatori: sta qui, nel ricreare il passato come presente e come presen-
za, il senso profondo del suo far(si) teatro. 

27.  M. Baliani, Ogni volta che si racconta una storia, Bari-Roma, Laterza, 2017, pp. 3-4.
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Fig. 1 - Elisabetta Salvatori con Marco Baliani a Sant'Anna di Stazzema per Scalpiccii sotto i platani.

Fig. 2 - Elisabetta Salvatori nel Teatrino in salotto. Foto di Walter Massari.
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Fig. 3 - Elisabetta Salvatori in Vi abbraccio tutti.



Dal territorio reale a quello virtuale: 
l’arte partecipativa di Giacomo Verde
Elena Marcheschi

1. Un omaggio e un ricordo… più che una introduzione…
Non c’è niente di più paradossale e triste di trovarsi a parlare di Giacomo 

Verde in sua assenza, nel vuoto dei dialoghi che non possiamo più intratte-
nere con lui, nella impossibilità di uno scambio di opinioni sempre fecondo 
sull’arte e sulla vita… Giacomo, sempre pronto a stupirci, a ribaltare pensieri, 
a mostrarci una produzione tecnologica postmediale nel senso più ampio del 
termine, basata su incroci trasversali tra pratiche performative e immaginari 
audiovisivi1. 

Dotato di una vitalità travolgente, innamorato della vita, infaticabile idea-
tore di progetti aperti su molti fronti (video, teatrali, installativi, multimedia-
li…)2, Verde era uno di quegli artisti che lavorano in stretta connessione con il 
presente: attento allo sviluppo delle tecnologie, ma con uno sguardo sempre 
rivoluzionario sul come trasformare le vecchie e investigatore radicale delle 
nuove; restio all’ideale di autorialità unica e incline a progetti più spesso ideati 
e sviluppati all’interno di dinamiche di condivisione, o umanamente “interat-
tive” in senso lato, come egli sosteneva; dotato di una giovialità sincera e ge-
neroso nel raccontarsi e darsi, come negli ultimi anni è avvenuto, ad esempio, 

1.  Rispetto a questo concetto, oltre al consueto rimando al volume di Rosalind Krauss, in cui 
per la prima volta ne è stata data una sistematizzazione teorica (vd. R. Krauss, A Voyage on the 
North Sea. Art in the Age of Post-Medium Condition, New York, Thames & Hudson, 1999; trad. 
it L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, Milano, Postmediabooks, 2005), mi 
sembra applicabile al lavoro di Verde la lettura di postmedialità proposta da Ruggero Eugeni: «[…] 
la tecnologia entra in questo periodo in forma capillare nel tessuto delle azioni e delle esperienze 
degli individui e dei gruppi: essa costituisce tecno-ambienti ibridi e complessi, inventa forme vi-
sibili e invisibili di interazione con i soggetti […]», vd. La condizione postmediale, Brescia, Editrice 
La Scuola, 2015, p. 45.

2.  Per conoscere la sua ricca e variegata attività produttiva, si faccia riferimento al suo sito 
personale http://www.verdegiac.org/ [ultimo accesso 20 aprile 2021].
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in alcuni incontri organizzati anche all’interno dei corsi del nostro Dipar-
timento. Durante i suoi interventi, la spinta energetica e motivazionale che 
emergeva dalla presentazione di alcuni snodi cruciali del suo lavoro era tan-
to forte da impressionare non solo chi non lo aveva mai conosciuto, ma da 
risultare sempre nuova e travolgente anche per noi3 che con Verde avevamo 
collaborato più volte anche fuori dall’ambito più strettamente didattico-ac-
cademico. Perché, come ha giustamente scritto Marco Maria Gazzano, per 
Verde era fondamentale comunicare quanto non fosse importante «[…] de-
finirsi, collocarsi, riconoscersi uno status nel sistema delle arti (delle scienze 
o delle teorie) ma liberarsi: liberare arti, liberare linguaggi, idee, scavalcare 
confini, esplorare mondi nuovi, incoraggiare utopie aiutare a vedere e ascol-
tare e comunicare oltre»4.

E dunque libero come uomo e come artista dai sistemi istituzionali 
dell’arte, sia produttivi che distributivi, dissacrante, sovversivo, ma con l’a-
nimo gentile e puro di un bambino, Giacomo Verde era un “dadaista” della 
contemporaneità: emblematica, in tal senso, è la sua auto-rappresentazione 
dal titolo omonimo, realizzata sulla passeggiata di Viareggio il 13 marzo del 
2016, dove semplicemente puntava un cartello-freccia con la scritta “dadai-
sta” verso le scarpe delle persone a passeggio, le insegne delle attività, i car-
telli stradali, tra sorrisi e sguardi sardonici, ovviamente coinvolgendo chi 
incontrava nel suo gioco performativo5.

Come accennato prima, Verde incarnava perfettamente l’assimilazione 
del binomio arte-vita, perché la sua esistenza coincideva esattamente con il 
suo fare artistico, basato su una prassi creativa quotidiana e condivisa, spes-
so pensata insieme ad altri soggetti co-autori (poeti, musicisti, artisti, ma an-
che studenti, insegnanti, spettatori…), nella convinzione di riuscire a creare 
così opere più «[…] complete e plurisignificanti»6. 

3.  Mi riferisco qui al rapporto stretto che intercorreva con Sandra Lischi e all’amicizia con 
Andreina Di Brino e con me.

4.  M. M. Gazzano, TeleArti. L’opera di Giacomo Verde, “artivista tecnologico”, in S. Vassallo (a 
cura di), Giacomo Verde videoartivista, Pisa, ETS, 2018, p. 18.

5.  Per la visione della video-performance rimando alla pagina https://www.youtube.com/
watch?v=qnhQeH4SUpA, (ultimo accesso 21 aprile 2021).

6.  G. Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, Pisa, 
BFS, 2007, p. 54. Inoltre, a partire dagli anni Novanta, tantissime sono state le collaborazioni 
intrattenute con gruppi, collettivi e associazioni, tra queste cito THELEME creazioni associa-
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Rispetto a questa sua attitudine, Anna Maria Monteverdi ha scritto che 
Giacomo Verde si poneva come «nome collettivo, colui che si assume la re-
sponsabilità del final cut e vede come le dinamiche di gruppo si evolvono e 
creano segnali. G. Verde coordina il gruppo. L’idea non c’era prima e non ha 
chiesto di realizzare tecnicamente quello che lui dice. Lui crea il contesto, 
ognuno ha il suo ruolo, non strettamente vincolante, ma tale da interagire 
con gli altri come per il processo di formazione della memoria collettiva»7. 

Ma non solo: nelle sue tante articolazioni, l’arte di Verde era rivolta pro-
fondamente agli altri, considerati non come meri fruitori, ma ritenuti rispet-
tosamente soggetti attivi nella partecipazione a processi creativi dinamici, 
attivatori di pensiero, o ancorché di azione. Su questo egli stesso ha scritto: 

[…] per me l’interattività non è una prerogativa delle macchine, ma delle perso-
ne (e nel nostro caso degli artisti) che decidono di agire in maniera “interattiva”. 
[…] Infatti a me interessano opere che realizzano una concezione dell’interat-
tività e della condivisione dell’opera, dell’opera aperta, al massimo grado possi-
bile, anche con l’uso di bassa tecnologia. Mi interessa l’opera che si realizza non 
perché la crea l’autore, ma perché si crea un contesto dove ci sono delle persone 
che contribuiscono a creare l’opera stessa8. 

Un’arte, appunto, interattivamente umana, più che tecnologica. 
Ci manca Giacomo, perché con lui ci “sentivamo parte” e il suo piglio 

resistente, insieme alla sua propensione all’invenzione e alla ricerca, faceva 
sentire più vivi e ricchi anche noi.

2. Note sul progetto Free Cell Video Art: sperimentazione, artivismo 
e “convivialità” 

Giacomo Verde ci ha lasciati il 2 maggio 2020. Per le peculiarità del suo 
lavoro e per il suo legame con la Toscana9 avevamo ritenuto opportuno e 

tive, ZoneGemma, e, tra le più recenti, il collettivo Dada Boom e il collettivo BAU-Contenitore 
di cultura contemporanea a Viareggio, nonché il Collettivo Superazione, operativo su scala 
internazionale nella realizzazione di performance multidisciplinari.

7.  A.M. Monteverdi (a cura di), Residenze temporanee. Diario, Ascoli, Edizioni Sestante, 
1999, p. 26.

8.  G. Verde, Oper’azioni interattive, in S. Vassallo, A. Di Brino (a cura di), Arte tra azione e 
contemplazione. L’interattività nelle ricerche artistiche, Pisa, ETS, 2003, p. 139.

9.  Verde era nato nella provincia di Napoli nel 1956. Figlio di emigranti, è cresciuto in 
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necessario inserirlo nel nostro progetto di Ricerca di Ateneo: una parteci-
pazione che purtroppo non si è potuta concretizzare, a causa del progredire 
inesorabile e letale della sua malattia. Se la vita glielo avesse concesso, pro-
prio per quei presupposti di cui ho scritto prima, sono convinta che Verde 
non solo avrebbe partecipato in quanto “oggetto di studio”, ma si sarebbe 
inserito nella ricerca diventando egli stesso parte attiva e costruens del pro-
getto, perché questa era la sua postura, il suo modo: andare alla ricerca de 
“l’insieme”, sviluppando processi che potessero avere un potenziale di trac-
cia condivisa, di trasformazione, per se stesso e per gli altri. 

A tal proposito, vorrei qui ricordare un progetto editoriale sviluppato nel 
2009 insieme ai colleghi universitari Maurizio Ambrosini e Giovanna Mai-
na. In seguito all’introduzione sul mercato di quello che allora chiamavamo 
ancora “videofonino” (l’odierno smartphone), notando le peculiarità che lo 
rendevano non più solo un mezzo per la comunicazione verbale, ma un di-
spositivo che acquisiva la funzione di schermo di visione e di mezzo di ri-
presa in quello che ad oggi è diventato il mezzo di convergenza multimedia-
le10 per eccellenza, ci era sembrato interessante avere l’opinione di un’artista 
e quindi ci siamo rivolti a Verde proponendogli di scrivere un saggio per il 
libro che stavamo curando insieme11. Ebbene, non solo accolse con entusia-
smo la nostra richiesta, ma la trasformò in qualcosa di più grande, traendone 
spunto per una nuova possibilità progettuale che prese il nome di Free Cell. 
Video Art12. Non si limitò, dunque, a un approccio meramente teorico, ma 
si mise in gioco, così come gli era consueto, misurandosi con il mezzo per 
comprenderne le potenzialità artistiche. E ancora, come amava fare, lo pen-
sò nell’ottica di una condivisione, coinvolgendo nelle sperimentazioni due 
collaboratrici di allora, Giordana Guerriero e Francesca Maccarrone. 

Toscana, dove si è diplomato all’Istituto d’Arte di Firenze. Dopo alcuni anni fuori regione, si è 
stabilito definitivamente a Lucca a partire dal 1998.

10.  Per l’articolazione del concetto di convergenza rimando al testo miliare di H. Jenkins, 
Convergence Culture: Where the Old and New Media Collide, New York-London, New York Uni-
versity Press, 2006; trad. it. Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007.

11.  M. Ambrosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I film in tasca. Videofonino, cinema e 
televisione, Pisa, Felici, 2009.

12.  I video del progetto sono visibili alla pagina http://www.verdegiac.org/video-art-cell/
index.html [ultimo accesso 21 aprile 2021].
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Con la stessa attitudine da “esploratore” delle tecnologie manifestata 
costantemente nei suoi precedenti lavori, e in quella necessità di “corpo a 
corpo” con le macchine che lo contraddistingueva, Verde partì dalla base, 
cercando di capire se c’erano e quali potevano essere le specificità del lin-
guaggio audiovisivo del videocellulare. Iniziò quindi a studiare il videofoni-
no con l’atteggiamento del videoartista che stava testando, com’era di fatto, 
un nuovo mezzo di ripresa. L’obiettivo era quello di capirne le peculiarità, la 
logica interna, sviscerarne le potenzialità, ma poi sondare le strategie attua-
bili per far sì che con quel dispositivo si potessero costruire nuove esperien-
ze visive, magari anche funzionali a comprendere e ad ampliare una nuova 
percezione del mondo. 

Che si trattasse di performance, di azioni hacker, di disegni, di videogra-
fie, Verde applicava una metodologia precisa e trasversale, secondo la quale 
l’apprendimento dei linguaggi tecnologici e delle arti era funzionale a co-
struire successivamente una “anarchia grammaticale”. Questo processo di 
comprensione del videofonino avvenne organizzando dei piccoli happening, 
con l’attitudine tipicamente performativa e teatrale che gli apparteneva e 
in cui si era formato a partire dagli anni Settanta. Un teatro di immagine, 
fuori canone, fuori palco, ancorché «politico, tecnologico, collettivo e con-
nettivo e virale», come ha scritto Antonio Caronia13. Il mezzo, infatti, per le 
sue caratteristiche di portabilità, per la dimensione, per il suo potenziale di 
“occhio nella mano”14, come un attrezzo di giocoleria si prestava a una ma-
neggevolezza acrobatica, a poter essere appeso alla schiena, ad essere legato 
alla caviglia, a diventare una sorta di protesi estensiva del corpo, funzionale 
alla ricerca di nuovi sguardi e inquadrature. Secondo Verde, così come ha 
poi scritto nel saggio, «Il cellulare in mano sembra una specie di lente di in-
grandimento attraverso cui si filtra la realtà. Se si cercano immagini insolite 
non è sufficiente posizionarlo davanti a sé nella maniera classica, ma bisogna 
chinarsi, piegarsi, avvicinarsi molto alle cose trasformando così chi riprende 
in un performer della visione»15. 

13.  A. Caronia, Arte, artisti, liberazione, prefazione a G. Verde, Artivismo tecnologico, cit., p. 
8 (corsivi nel testo).

14.  Per questo concetto rimando al saggio di A. Amaducci, L’occhio nella mano, in M. Am-
brosini, G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I film in tasca, cit., pp. 143-156.

15.  G. Verde, Free Cell. Video Art. Un’esperienza di videoarte con il cellulare, in M. Ambrosini, 
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Ma questa performatività, come opportunamente sottolineato da Fran-
cesca Maccarrone, non era «[…] esclusiva dell’operatore, ma riguarda[va] an-
che il pubblico coinvolto inconsapevolmente, per “simpatia”, nell’azione»16. 
Un aspetto, quello ludico, che Giacomo prendeva molto seriamente, con un 
fare scanzonato che si legava a una progettualità sempre rigorosa nella sua 
apparente casualità. Questo potrebbe sembrare un ossimoro se si pensa a 
come egli stesso interpretava il suo lavoro col video, col teatro, con le tec-
nologie, sempre legato a una componente politica, a un attivismo artistico. 
Da lì l’idea e la consapevolezza di essere parte di un “artivismo tecnologico”. 
Come egli stesso ha scritto, «Del termine “artivismo” devo ringraziare Ta-
tiana Bazzichelli, da lei l’ho sentito usare per la prima volta. Aveva incluso 
la mia attività nella sezione “Artivism” della sua mostra “AHA” (nel Febbra-
io 2002 presso il Museo Laboratorio d’Arte Contemporanea di Roma) che 
comprendeva anche le sezioni “Hacking” e “Activism”»17. 

Sono tante le vie artistiche sperimentali che Giacomo Verde ha battuto 
dagli anni Ottanta in poi: il lavoro con il video, sia monocanale che nelle 
declinazioni delle videoinstallazioni, del video-teatro, del video-live e del 
VJ, passando dalle performance al tecno-teatro, dalla web e net-art alle pro-
gettazioni di tele-racconti per l’infanzia. Il comune denominatore di tutte 
queste esperienze risiede nell’impegno politico, civile, etico di quelle che egli 
stesso chiamava non opere, ma oper’azioni, sottolineando l’importanza del 
processo di creazione più che dell’esito finale, ma anche, come ha scritto re-
centemente Anna Maria Monteverdi, «le oper’azioni artivistiche di Verde fon-
devano l’esperienza estetica con la pratica comunicativa dell’arte in un’ottica 
di decentramento produttivo, esplorando anche attraverso i diversi media 
e il web, nuovi modi di “fare mondo” e “creare comunità” con l’obiettivo di 
agitare le acque dell’arte con la forza dell’attivismo e della condivisione dal 
basso»18.

G. Maina, E. Marcheschi (a cura di), I film in tasca, cit., p. 178.
16.  Per un racconto esteso sull’esperienza come co-autrice del progetto, si veda il resoconto 

di F. Maccarrone, Free Cell Video Art / Scatti d-istanti, in S. Vassallo (a cura di), Giacomo Verde 
artivista, cit., p.99.

17.  G. Verde, Artivismo tecnologico, cit., p. 17.
18.  A.M. Monteverdi, Cover Story. Presentazione della copertina del numero 2 di Connessioni 

Remote, pp. 6-9, consultabile alla pagina https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/
article/view/15248/14052 [ultimo accesso 20 aprile 2021].
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Questo modalità di fare arte “responsabile” e partecipativa ha chiaramen-
te radici profonde che affondano in parte in alcune esperienze delle Avan-
guardie storiche, attraversano l’idea di un teatro d’impegno e trasformativo 
della società (da Brecht ad Artaud, passando poi per il Living Theatre), per 
innestarsi anche nelle pratiche aperte del movimento Fluxus e per poi an-
dare a intercettare il bacino di quella che, a partire dagli anni Novanta, è 
stata definita arte relazionale, o estetica relazionale, il cui scopo principale 
è quello di progettare eventi, situazioni, azioni artistiche con una ricaduta 
sul contesto sociale. Nicolas Bourriaud, lo studioso e critico francese a cui 
va la paternità di questa sistematizzazione teorica19, impiega nel suo testo 
un termine che mi pare assai pertinente nel descrivere quello che Verde era 
capace di creare, ovvero una convivialità che, nelle parole dello studioso ri-
suona non come un fine «[…] ma il prodotto di quella convivialità, cioè una 
forma complessa che unisce una struttura formale, gli oggetti effimeri messi 
a disposizione del visitatore, e l’immagine effimera nata dal comportamento 
collettivo»20.

Free Cell Video Art si collocava in questa dimensione di “artivisimo con-
viviale”. La sperimentazione nasceva dalla strada, utile a trarne poi una si-
stematizzazione teorica, per poi fare un salto fondamentale, quello forse di 
marca più politica, attraverso la diffusione e condivisione del progetto (così 
come di molti altri) sul suo sito personale, dove gli esiti della ricerca erano 
accompagnati dalle “istruzioni per l’uso” affinché, chiunque volesse, potesse 
diventare artista e autore. 

3. Un progetto a venire: quali caratteristiche?
In tal senso, pensando ora a quale tipologia di progetto avremmo potu-

to inserire nella nostra ricerca con l’artista, immagino che Giacomo Verde 
avrebbe scelto di renderci partecipi di qualcosa di dinamico e peculiare, fa-
cendoci uscire dallo spazio canonico dello studio, dei software e delle con-

19.  Bourriaud ha sviluppato questa teoria a partire da un’analisi filosofica che fa riferimen-
to agli studi di Louis Althusser, di Gilles Deleuze e Pierre-Félix Guattari, applicata poi all’osser-
vazioni di pratiche artistiche sviluppate da artisti come Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Va-
nessa Beecroft, Maurizio Cattelan e molti altri.Cfr. N. Bourriaud, Esthétique relationelle, Dijon, 
Le presses du reél, 1998; trad. it. Estetica relazionale, Milano, Postmediabooks, 2010.

20.  N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 40. 
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sole di montaggio. Non perché quel passaggio non fosse importante per lui, 
ma perché era, appunto, un “passaggio”, da una creazione in spazi pubblici, 
aperti, condivisi, all’approdo in rete, sul suo sito, o sui suoi canali YouTube 
e Vimeo per aprirsi a un altro spazio di visione e condivisione, ancora più 
vasto21. Di conseguenza, da degli spett-autori reali con i quali condivide-
re oper’azioni, ad altri “virtuali” ai quali svelare «[…] il funzionamento delle 
strumentazioni utilizzate, in modo da demistificare il potere assoluto che 
noi abitualmente attribuiamo a priori al mezzo, valorizzando l’intervento 
creativo dell’uomo, la sua azione, il suo mettersi in gioco decidendo di usare 
la tecnologia al pieno delle sue possibilità. Chiunque può accedere e utiliz-
zare i suoi progetti – tutta la sua produzione è sotto license creative commons 
[…]»22. 

Tralasciando i lavori di web e net-art studiati nella e per la rete, tra le 
location dei suoi ultimi progetti artistici ritroviamo, oltre alle più canoniche 
sedi espositive, ai vari eventi e oltre agli spazi teatrali, anche spazi “non con-
formi”: un centro residenziale, una carrozzeria, un ex laboratorio scolastico 
fatiscente, il suo spazio domestico e poi le tante strade sulle quali Verde ha 
registrato immagini di militanza politica che poi sono entrate a fare parte 
dei suoi documentari di creazione (penso ad esempio a Solo limoni del 2001, 
definita documentazione video-poetica in 13 episodi sull’anti G8 di Genova, 
o al più recente IndignAzione girato con il cellulare a Roma nel 2011 durante 
una manifestazione)23. 

21.  Si vedano i due canali https://vimeo.com/verdegiac e https://www.youtube.com/chan-
nel/UClthDiDcYP7KLXjAE4xdKmw [ultimo accesso 25 aprile 2021].

22.  F. Maccarrone, Free Cell Video Art / Scatti d-istanti, cit., p. 96. Si veda ad esempio il 
progetto Eutopie che Verde descrive così: «Sono 3 video nati per propagandare la filosofia 
del progetto EutopiE. Grazie alla fine delle grandi Utopie finalmente stanno nascendo “luo-
ghi felici” in cui non si aspetta un “futuro mondo migliore” ma si creano ora-e-qui con-
dizioni di giustizia sociale, politica ed economica. Senza farsi annichilire dalla “mancanza 
di futuro” che continuamente ci viene propagandata dai mezzi di comunicazione ufficiali. 
Ribellandosi a chi dice che non sono possibili altri mondi. Il futuro è già qui, basta volerlo 
vedere e creare. I 3 video sono scaricabili e possono essere utilizzati in ogni situazione che 
non sia a fine di lucro. Ogni video è stato presentato con una performance che chiunque 
può replicare». Cfr. http://www.verdegiac.org/eutopie/video-prop/index.html [ultimo 
accesso 25 aprile 2021].

23.  È possibile vedere queste opere alla pagina http://www.verdegiac.org/video.html [ulti-
mo accesso 25 aprile 2021].
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Il suo studio era qualunque luogo gli permettesse di agire e produrre in-
sieme. E quindi mi piace pensare che forse proprio all’interno del Diparti-
mento Verde avrebbe avviato una oper’azione, coinvolgendo degli studenti, e 
magari si sarebbe insediato nei nostri laboratori per realizzare il montaggio 
con i tecnici del progetto, completamente a proprio agio. Magari si sarebbe 
presentato con degli schizzi, dei disegni o dei quadernini fitti di appunti...

Oppure, tutti insieme, saremmo andati a vedere la sua ultima performan-
ce Il piccolo diario dei malanni + D., tenuta nello spazio di SPAM!, in provin-
cia di Lucca, il 15 gennaio 201924. Uno spettacolo di una dolcezza struggente 
in cui, con le logiche adottate tante volte nei suoi Tele-racconti, usando la 
telecamera fissa con obiettivo macro, Verde mostrava al pubblico, mentre 
le leggeva, le pagine di appunti, segni e disegni tenuta dal 7 gennaio 2012. 
Interloquendo con gli spettatori, il racconto si dipanava di pagina in pagina, 
tra racconti di vita, malattie, alcuni morti importanti – gli amici, la madre 
– fino ad arrivare alle pagine sulla scoperta del proprio cancro, le ospeda-
lizzazioni, i tentativi di cura. E nelle ultime pagine, la speranza di vivere e 
sulla luce bianca finale proiettata sullo schermo Giacomo che danzava la sua 
danza apotropaica.

Avremmo forse potuto e dovuto lavorare su quel progetto…

4. Conclusioni
Il lavoro di Giacomo Verde, in particolare l’attenzione che egli ha messo 

nel condividere e rendere fruibili la sua produzione artistica, disponibile in 
rete in molte forme, dimostra quanto la documentazione dei processi ar-
tistici sia importante non solo ai fini divulgativi, ma anche nei termini del 
lascito di un patrimonio culturale.

Paradossalmente, se da un lato ci è stato impossibile lavorare con e su 
Verde, dall’altro egli stesso ha lavorato per una comunità di studiosi (e ap-
passionati di arti tecnologiche) preventivamente: il suo credo e la sua azio-
ne politica volta al coinvolgimento, alla convivialità, alla valorizzazione del 
processo e alla libera condivisione del suo operato hanno creato un corpus 
di documenti in parte già sistematizzato. Aver deciso di lavorare con queste 

24.  La performance è visibile alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=VY4Kc-
1Gy8T4 [ultimo accesso 30 aprile 2021].
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modalità, ha fatto di Verde un vero proprio outsider dell’arte contempora-
nea, auto-escludendosi dal mercato e scegliendo sempre, con grande ocula-
tezza, con quali galleristi, curatori ed eventi relazionarsi, e rivolgendosi in 
modo particolare a istituzioni pubbliche, festival o associazioni non a fini di 
lucro. La sua era stata una scelta coraggiosa e di rigore etico e politico. Come 
egli stesso ha annotato in alcune considerazioni sullo stato dell’arte attuale, 

Che il rapporto tra arte e impegno politico sia piuttosto scarso è un dato di 
fatto. In particolare per la grande maggioranza degli artisti legati alle arti visive 
tradizionali e al mercato delle gallerie. Di questo c’è poco da stupirsi. Il merca-
to dell’arte è oggi uno dei principali campi di sperimentazione dell’economica 
capitalista. Infatti, è nel mercato dell’arte che si sperimenta ogni giorno quanto 
plusvalore può generare un oggetto che di per sé (sia per i materiali usati, che 
per la relativa quantità di “forza lavoro” impiegati) avrebbe un valore facilmente 
calcolabile ma che invece i “giochi di mercato”, collegati all’immaginario del col-
lezionismo (e del feticismo), riescono a gonfiare fino all’inverosimile25.

Maestro di vita, di sogni, di speranza, Verde ci ha insegnato che i no-
stri sguardi e le nostre azioni possono essere più curiose, più coraggiose, 
più lungimiranti, che pensare una tecnologia più umana per costruire una 
società più giusta sia doveroso, e che l’arte abbia veramente senso quando 
svolge una funzione civile, trasformandosi in un’arte necessaria.

25.  G. Verde, Bellezza e giustizia. Appunti per una riflessione su arte, politica, G8 di Genova, in 
G. Verde, Artivismo tecnologico, cit., p. 45.
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Fig.1 - Giacomo Verde ed Elena Marcheschi nella preparazione dell’installazione-performance Rivel’azio-
ne, al LookAt Festival 2010, courtesy LookAt Festival.





La piattaforma web Documenti 
d’artista: uno spazio virtuale per la 
raccolta e la diffusione dei contenuti 
del progetto
Chiara Mannari

Il sito web Documenti d’artista1 è stato creato con un duplice obiettivo: da 
un lato raccogliere i numerosi e vari materiali prodotti dalla mappatura degli 
artisti contemporanei indagati dall’omonimo progetto, dall’altro non limitarsi 
alla creazione di uno spazio finito per la presentazione di tali materiali, ma get-
tare le basi per la realizzazione di una piattaforma web aperta al pubblico che 
si configuri come uno strumento per ospitare, documentare, studiare artisti 
contemporanei.

Il primo passo nella progettazione del sito web ha previsto la raccolta e l’a-
nalisi dei materiali oggetto della mappatura effettuata dai gruppi di ricerca che 
hanno partecipato al progetto. Sin da questa prima fase è emersa la necessità 
di organizzare contenuti eterogenei. Questa eterogeneità si manifesta a diversi 
livelli. Innanzitutto riguarda gli artisti indagati dal progetto: la natura interdi-
sciplinare della ricerca ha portato infatti alla mappatura di artisti appartenenti 
ad ambiti differenti, come pittura, scultura, teatro, cinema, danza; per molti 
artisti risulta inoltre difficile tracciare dei confini di appartenenza, in quanto 
spesso la loro produzione tocca diversi ambiti. Inoltre, il materiale documen-
tale prodotto dalla mappatura digitale è molto vario e, sin dalle fasi iniziali del-
la progettazione del sito, si è tenuto quindi conto di avere a che fare con diversi 
formati: immagini, testi, video. Per uno stesso formato si possono trovare ul-
teriori varianti, ad esempio è il caso delle immagini, che possono avere diverse 
risoluzioni e dimensioni e anche il tipo di contenuto rappresentato può essere 
estremamente variabile: si passa dai bozzetti a opere complete o frammenti di 
esse, da fotografie di ambienti, installazioni, strumenti di lavoro a materiale 

1.  Il sito è accessibile agli indirizzi https://documentidartista.cfs.unipi.it e https://documenti-
dartista.it ed è stato realizzato nell’ambito del progetto dell’Università di Pisa Documenti d’artista. 
Mappatura digitale dei processi creativi fra arti visive e performative. Progetto di Ricerca di Ateneo 
PRA 2018_48 [ultimo accesso 30 aprile 2021].
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d’archivio digitalizzato o materiale moderno che nasce direttamente in di-
gitale. L’eterogeneità si manifesta anche a livello quantitativo: lo studio di 
alcuni artisti è stato approfondito in quanto oggetto di progetti di tirocinio 
e di tesi di laurea, perciò per alcuni artisti è stato messo a disposizione più 
materiale. Infine anche questioni legate ai diritti d’uso possono influenzare 
la quantità di materiali disponibili e la possibilità di pubblicarli. Per la pub-
blicazione dei materiali sul web sono state firmate apposite liberatorie. Al-
cuni artisti hanno maggiore libertà nel rilasciare licenze per i loro materiali, 
altri hanno più difficoltà in quanto esistono limiti legati a diritti connessi, 
dovuti ad esempio alla collaborazione con altri artisti, professionisti o enti 
del territorio. 

Requisiti e obiettivi sopra descritti circa la natura del materiale collezio-
nato hanno portato ad escludere la realizzazione di uno spazio di raccolta 
tradizionale strutturato rigidamente in formato tabellare, come ad esempio 
un catalogo o una banca dati con indici e campi di ricerca e hanno condotto, 
invece, verso la creazione di una piattaforma più libera, in cui i documenti 
relativi agli artisti, arricchiti dalle informazioni raccolte dai gruppi di ricer-
ca, fossero inseriti in uno spazio virtuale al cui interno sono predisposti dei 
percorsi che guidano l’utente nella scoperta dei materiali.

La volontà emersa sin da subito da parte dei responsabili della ricerca 
è stata inoltre quella di strutturare il sito non come un prodotto cucito su 
misura rispetto ai singoli casi di studio presentati, ma piuttosto come un 
contenitore flessibile che si adatti a ospitare questa eterogeneità, che allo 
stesso tempo orienti l’utente all’interno di una struttura efficace e di facile 
navigazione che si potrà incrementare nel corso del tempo. 

Per questi motivi è stato deciso di creare un primo livello di navigazione 
all’interno del sito, presentando i contenuti mediante delle schede artista. 
Questa scelta è stata coerente anche con il fatto che ciascun gruppo di ri-
cerca operante all’interno del progetto si è dedicato alla documentazione 
di uno o più artisti afferenti a una specifica area, quindi è stato naturale per 
i gruppi di lavoro curare le sezioni relative agli artisti di loro competenza.  

Per rafforzare la struttura di navigazione e permettere dei collegamenti 
tra gli artisti e gli ambiti indagati nella ricerca è stato poi previsto un secon-
do livello di organizzazione dei contenuti che corrisponde a cinque tema-
tiche individuate e documentate nel corso del progetto: territorio, spazio, 
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progetto, strumenti e tecniche, fonti e ispirazioni. Tali tematiche, presentate 
sul sito web come sezioni delle schede artista, sono gestite come categorie e 
assegnate ai documenti. 

I documenti, inseriti sul sito web attraverso la compilazione di apposi-
te schede, formano invece l’unità base accessibile all’interno di ogni scheda 
artista e contengono le risorse raccolte nel corso della ricerca. Tali risorse 
possono essere di vario tipo: immagine, video, clip e documento e corri-
spondono a file di varia estensione che vengono caricati sul sito contestual-
mente alla compilazione delle schede2. Oltre ai file caricati sulla piattaforma, 
le schede documento contengono i metadati titolo e didascalia, necessari a 
descrivere la risorsa e i campi che consentono il collegamento con gli artisti 
e le tematiche.

Per alcuni artisti, oltre al materiale documentale sopra descritto, è di-
sponibile anche del materiale audiovisivo: un documentario sull’artista pro-
dotto appositamente, che costituisce una preziosa testimonianza per la pre-
sentazione dell’artista e dell’attività di documentazione svolta dal progetto3; 
un’intervista, realizzata con l’obiettivo di raccogliere testimonianze dirette 
circa alcuni temi comuni individuati dai gruppi di ricerca e, per gli artisti 
che ne hanno preso parte, la registrazione dell’intervento alle giornate di 
studio svolte nel corso del progetto4.

Al momento della pubblicazione avvenuta in occasione del convegno fi-
nale Documenti d’artista. Mappatura digitale dei processi creativi fra arti visive 
e performative5, il sito fornisce accesso diretto alle schede relative ai tre artisti 

2.  Si elencano di seguito i formati di file caricati all’interno delle schede e supportati dalla 
piattaforma web: jpg/jpeg, gif e png per le immagini, pdf per i documenti. Per ottimizzare la 
visualizzazione e permettere lo streaming dei video, i file video sono stati caricati su un canale 
Vimeo appositamente creato per il progetto. Vimeo è un servizio a pagamento che offre ai tito-
lari di abbonamento una serie di servizi, tra i quali il caricamento di video di grandi dimensioni 
e lo streaming hd.

3.  Nel momento in cui si scrive sono disponibili all’interno del sito web tre documentari: 
Marcantonio Lunardi. Dal contesto sociale al tempo sospeso, Sandro Martini. Concettuale, alchemi-
co, calligrafo e Daniele Spisa. La vita segreta dei volti e delle cose.

4.  Le giornate di studio si sono svolte l’8 marzo 2019 e il 16 maggio 2019. La prima ha visto 
la partecipazione di Daniele Spisa, I Sacchi di Sabbia, Elisabetta Salvatori, Paolo Benvenuti, 
Cristina Picchi; alla seconda hanno partecipato Eleonora Manca, Marcantonio Lunardi, Cyn-
thia Sah e Nicolas Bertoux, Riccardo Guarneri, Margherita Moscardini.

5.  Il convegno si è svolto il 27 novembre 2020 ed è stato organizzato dal Dipartimento 
di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa. Ulteriori dettagli si possono reperire al 
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scelti come casi di studio: Marcantonio Lunardi6, Sandro Martini7 e Daniele 
Spisa8.

Come è possibile vedere in figura 1, che rappresenta la homepage del sito, 
le schede relative a questi artisti sono accessibili sia attraverso le voci della 
sezione artisti nel menu in alto a destra, sia attraverso i pulsanti posti al cen-
tro della pagina. La homepage contiene anche il logo Documenti d’artista, una 
breve presentazione e un videospot che presenta il progetto.

Cliccando su uno dei tre artisti si accede alla relativa scheda. Ciascuna 
scheda artista ha una struttura ricorrente con un’ampia testata che contiene 
nome, sottotitolo e altre informazioni testuali sull’artista e sullo sfondo ha 
un video che presenta un’anteprima del documentario. Subito sotto, sulla 
destra, sono presenti i pulsanti social, che permettono di condividere su Fa-
cebook, Twitter e via mail le schede artista. Nella sezione successiva si svilup-
pa su due colonne una breve biografia, affiancata da un ritratto e una cita-
zione e un pulsante che permette di scaricare la biografia estesa in formato 
pdf. La parte che segue è dedicata al documentario sull’artista e ai materiali 
audiovisivi: cliccando sulla copertina del documentario è possibile aprire 
il player che permette la visualizzazione in streaming del video. Allo stesso 
modo è possibile visualizzare l’intervista e l’intervento al convegno, quando 
previsti. In fondo a questa sezione sono presenti le informazioni relative al 
copyright: data e ambito di pubblicazione della scheda e crediti relativi agli 
autori del materiale audiovisivo, ai curatori dei contenuti e ai responsabili 
scientifici.

Nella parte inferiore della pagina si ha accesso invece ai documenti rela-
tivi a ciascun artista, sempre suddivisi nelle cinque sezioni precedentemente 
menzionate: territorio, spazio, progetto, strumenti e tecniche e fonti e ispi-
razioni, accessibili anche attraverso un menu. All’inizio di ciascuna sezione 
è presente un’immagine di sfondo rappresentativa, un titolo, e un testo in-
troduttivo.

link https://www.cfs.unipi.it/2020/11/19/27-novembre-2020-convegno-documenti-darti-
sta-mappatura-digitale-dei-processi-creativi-fra-arti-visive-e-performative [ultimo accesso 
30 aprile 2021].

6.  http://www.marcantonio.eu [ultimo accesso 30 aprile 2021].
7.  http://www.sandromartini.org [ultimo accesso 30 aprile 2021].
8.  https://www.linkedin.com/in/daniele-spisa-28b4a427 [ultimo accesso 30 aprile 2021].
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Nella visualizzazione su schermi ad alta risoluzione i documenti sono di-
sposti su tre righe e caratterizzati da un’immagine, dal titolo e contrassegna-
ti da un’icona che ne indica il tipo, che può essere immagine, galleria, video 
o file. Cliccando su un documento si apre una finestra a tutto schermo che 
permette di accedere alla risorsa stessa e ad ulteriori informazioni. Nel caso 
si tratti di un’immagine, nella finestra si apre l’immagine a tutto schermo, se 
si tratta di una galleria si apre una galleria di immagini collegate una all’altra 
e accomunate da una stessa didascalia, oppure un video nel caso di contenu-
to multimediale o infine si ha la possibilità di scaricare un documento pdf se 
la risorsa è di tipo file. Tutte le risorse sono accompagnate da una didascalia 
visibile anch’essa all’interno della finestra di dettaglio.

I contenuti delle schede sono strutturati in modo da poter essere consul-
tati in maniera ottimale da parte del pubblico della rete, accedendo a colpo 
d’occhio a tutte le informazioni necessarie a riconoscere un documento: ti-
tolo, miniatura, tipo di risorsa. 

Ampia importanza è stata data ai contenuti multimediali con l’obietti-
vo di valorizzarli e agevolare la fruizione da parte degli utenti: oltre all’in-
serimento dei documentari e dei materiali video già menzionati, a partire 
dall’analisi dei contenuti delle interviste, queste sono state suddivise in clip 
e per ciascuna clip è stato creato un documento che riproduce il frammento 
estratto, arricchito da una didascalia che ne esplicita il contenuto. Ad esem-
pio, nella scheda di Sandro Martini la sezione territorio è popolata da clip 
video estratte dall’intervista realizzata a Milano il 25 ottobre 2019, in cui il 
pittore racconta le esperienze vissute nei luoghi in cui ha abitato, studiato e 
lavorato. Quanto descritto si può vedere in figura 2 che presenta la sezione 
territorio presente all’interno della scheda artista dedicata a Sandro Martini.

Dal punto di vista grafico, l’esigenza di creare un contenitore che desse 
massimo risalto ai contenuti e non distraesse l’utente durante la consulta-
zione dei documenti ha portato alla creazione di una grafica essenziale, do-
minata da colori scuri e neutri, che si presta bene a far da sfondo ai contenuti 
multimediali. Il bianco è utilizzato come sfondo per la sezione biografica. 
L’unico colore acceso che compare nell’interfaccia è l’azzurro, utilizzato per 
evidenziare alcuni dettagli e per i pulsanti.  

Il logo è un segno grafico in semi-trasparenza che racchiude le iniziali “D” 
e “A” e intende rappresentare la dinamicità e la multidisciplinarità del proget-
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to e il suo obiettivo primario di indagare il lavoro degli artisti non limitandosi 
allo studio delle opere, ma documentando l’intero processo creativo. 

Infine anche il layout di pagina è ampio ed essenziale e progettato in modo 
da lasciare massima visibilità ai contenuti testuali e multimediali. La pagina 
si sviluppa in verticale per adattarsi alle diverse quantità di documenti pos-
sibili e per garantire massima compatibilità con ogni sorta di dispositivo.  

La piattaforma web è stata realizzata con il software open source Wor-
dPress9. WordPress è uno strumento di pubblicazione di siti web che consente 
anche a utenti non esperti di codice l’aggiunta di nuovi contenuti e l’aggior-
namento dei contenuti esistenti attraverso un’interfaccia di amministrazio-
ne di semplice utilizzo. Questa caratteristica ha permesso l’allestimento di 
uno spazio di lavoro collaborativo, con la creazione di una vera e propria 
redazione, costituita dai partecipanti al progetto, che hanno potuto caricare 
in autonomia i contenuti relativi agli artisti operando anche alcune scelte 
stilistiche.

Riguardo all’architettura dei contenuti, l’installazione base di WordPress 
mette a disposizione una struttura costituita da pagine e articoli memoriz-
zati all’interno di un database, che contiene anche tutte le informazioni di 
stile e configurazione. Tale struttura di partenza può essere ampliata da svi-
luppatori web esperti di WordPress per permettere la realizzazione di fun-
zionalità aggiuntive e di grafiche personalizzate attraverso l’estensione di 
elementi modulari come il tema e i plugin.

Nel caso della piattaforma Documenti d’artista è stato realizzato un tema 
completamente personalizzato che restituisse la veste grafica e i layout pro-
gettati nei mockup. In aggiunta ai tipi di dato standard “pagina” e “articolo”, 
la struttura di base è stata estesa in modo da poter permettere l’aggiunta dei 
dati “artista” e “documento”.

Sono stati aggiunti alcuni plugin, tra i quali si segnala: AddToAny Share 
Button, che permette l’aggiunta dei pulsanti di condivisione, Media Library 
Folders, che consente di organizzare i documenti caricati all’interno di car-
telle ben strutturate e Advanced Custom Fields che consente l’aggiunta di me-
tadati utilizzati all’interno delle schede artista e documento.

9.  La versione di WordPress installata nel momento in cui si scrive è la 5.7.1. Il sito è installa-
to in ambiente LAMP sul server del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università 
di Pisa.
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La figura 3 contiene una schermata dell’interfaccia di amministrazione 
di WordPress relativa alla pagina di inserimento di una scheda documento. 
Per ogni documento è necessario indicare a quale artista si riferisce e a quale 
sezione appartiene, è possibile poi caricare il file, inserire il titolo e i relativi 
metadati. Sulla sinistra della schermata è possibile vedere tutti i pannelli a 
cui gli utenti amministratori hanno accesso per l’aggiornamento e la gestio-
ne del sito web.

L’usabilità dell’interfaccia utente e l’estrema flessibilità nella personaliz-
zazione dell’aspetto e delle funzionalità, rendono WordPress uno strumento 
molto diffuso sia per la realizzazione di semplici siti, sia come base per lo 
sviluppo di piattaforme più complesse. 

I vantaggi portati dalla scelta di WordPress riguardano inoltre la semplicità 
di manutenzione e aggiornamento della piattaforma anche a lungo termine. 
La scelta di una soluzione open source ampiamente diffusa garantisce, inoltre, 
una certa facilità nel trovare personale competente per aggiornare il sito e 
sviluppare in tempi brevi nuove estensioni, anche dopo diversi anni dalla pri-
ma pubblicazione del progetto e senza bisogno di riscrivere il codice.

L’ampia diffusione di WordPress e il codice sorgente libero, messo a dispo-
sizione della comunità per il download, lo rendono tuttavia più vulnerabile 
e soggetto ad attacchi rispetto a soluzioni realizzate con sistemi proprietari 
e rendono necessario mantenere la piattaforma in costante aggiornamento 
prevedendo un utente amministratore che si occupi periodicamente di effet-
tuare gli aggiornamenti segnalati. Gli aggiornamenti costanti garantiscono 
stabilità del codice e durata del sito e sono del resto un’operazione semplice 
da effettuarsi accedendo a una pagina di amministrazione posta all’interno 
dell’area riservata. Soltanto occasionalmente si rendono necessari interventi 
tecnici da parte di personale esperto come sviluppatori e sistemisti.

In questa parte finale dell’intervento si intende proporre alcuni spunti 
concernenti una possibile evoluzione del sito web che preveda innanzitutto 
l’incremento dei contenuti esistenti rispetto a quanto presentato sinora. Una 
pubblicazione online come la piattaforma Documenti d’artista porta con sé il 
vantaggio di poter incrementare i contenuti anche in fasi successive alla pri-
ma pubblicazione e si rivela fondamentale in questo frangente in cui l’emer-
genza sanitaria, tuttora in corso, ha investito il progetto ancora nel pieno di 
alcune campagne di raccolta e di ricognizione dei materiali, impedendo il 
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completamento di molte delle attività da svolgersi necessariamente in pre-
senza e rallentando di conseguenza la produzione di contenuti dipendente 
da queste attività.

L’incremento auspicato non interessa solamente la quantità dei dati, ma 
riguarda anche la struttura degli stessi e il loro formato di rappresentazione. 
Durante la fase di progettazione, sono stati presi infatti in considerazione 
diversi scenari circa la quantità di documenti caricati per ciascun artista e le 
possibilità di restituzione di questi documenti all’interno delle schede artista 
e non solo. Questo ha portato allo sviluppo di un secondo formato di scheda 
estesa, attualmente disponibile sul sito sotto forma di prototipo, che si pone 
come alternativa alla scheda sintetica adottata al momento. 

Le schede sintetiche sono progettate per ospitare un numero limitato di 
materiali, con idealmente un massimo di 15/20 documenti per sezione, per 
un totale di 100 documenti per artista. 

Le schede estese prevedono invece che i documenti non siano inseriti 
all’interno delle schede artista suddivisi per sezione, ma che ciascuna sezio-
ne sia collegata alla scheda artista attraverso un pulsante che rimanda a una 
pagina dedicata in cui sono raccolti un numero potenzialmente illimitato di 
documenti appartenenti a una stessa sezione, offrendo all’utente funziona-
lità aggiuntive a livello di ordinamento, di paginazione, di filtro e di ricerca 
dei contenuti. 

Schede sintetiche e schede estese possono coesistere all’interno della 
piattaforma andando incontro all’esigenza di inserire diverse quantità di 
contenuti all’interno delle diverse schede artista. Il passaggio da una scheda 
sintetica a una scheda estesa è inoltre molto semplice e il formato della sche-
da non va stabilito a priori, ma viene gestito attraverso un’opzione all’inter-
no della scheda stessa che può essere selezionata in qualsiasi momento, non 
influenzando in nessun modo la modalità di caricamento dei documenti. 

Un’ulteriore possibilità al momento soltanto ipotizzata è quella di oltre-
passare la suddivisione a livello di artista e di tematica finora predisposta 
ed effettuare ricerche incrociate all’interno dei documenti. Attraverso una 
maschera di ricerca opportunamente strutturata sarebbe così possibile ef-
fettuare collegamenti tra risorse prescindendo da sezioni tematiche e artisti.

Infine, uno strumento utile per accedere all’informazione secondo il dato 
territoriale, potrebbe essere una mappa che operi a due livelli: un primo li-
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vello che abbia anche uno scopo di promozione in cui registrare i luoghi 
dove gli artisti operano, come studi, botteghe, sedi di varia natura, e un se-
condo livello in cui registrare i luoghi menzionati all’interno dei documenti, 
che consentirebbe dunque di georeferenziare tutti quei documenti che con-
tengono informazioni spaziali.

La piattaforma web e i possibili sviluppi sopra menzionati, realizzati 
nell’ambito del progetto Documenti d’artista, gettano le basi per uno stru-
mento aperto e accessibile a tutti, che sia al contempo uno spazio di pre-
sentazione dell’artista e di documentazione del suo processo creativo, fun-
zionale agli artisti per la condivisione della loro opera, agli studiosi come 
stimolo per sempre nuove ricerche e osservatorio di arte contemporanea 
per il pubblico della rete.

Fig. 1 - Homepage del sito Documenti d’artista.
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Fig. 2 - Sandro Martini e il suo territorio

Fig. 3 - Schermata di interfaccia di amministrazione WordPress.



Sulla natura del documentario 
sull’arte contemporanea.
Note di lavoro e spunti teorici dal 
progetto Documenti d’artista
Gianluca Paoletti Barsotti

Compreso nel progetto Documenti d’artista, il programma di ricerca che mi 
è stato affidato guardava, in particolare, all’uso del mezzo video e individuava 
l’ambito di riferimento in un lavoro di “videodocumentazione sul campo”. Sin 
dalle prime riunioni del gruppo di lavoro, però, il confronto e le riflessioni 
hanno riguardato, invece, la realizzazione di documentari: brevi ritratti di arti-
sti, incentrati sul doppio binario del processo, delle tecniche e degli strumenti, 
da un lato, e dall’altro della relazione dell’artista col proprio spazio di lavoro; 
opere caratterizzate da un’autonomia, espressiva e stilistica, che le connotas-
se come serie e come progetto unitario. Ora, l’approccio del documentarista, 
qualunque sia l’ambito di indagine, segue intenzioni lontane dall’idea di una 
raccolta di “elementi di prova” e passa, invece, per un incontro (con persone 
o con una storia) e un coinvolgimento che è sempre anche emotivo, oltre che 
intellettuale. Era allora una conseguenza naturale che fosse proprio lo spazio 
tra “documentazione” e “documentario”, termini apparentemente (e ambigua-
mente) vicini, a divenire il territorio della mia ricerca.

Sarà utile partire da una breve ricognizione sull’evoluzione del documenta-
rio sull’arte, concentrando lo sguardo in particolare sulle complesse relazioni 
tra la forma documentaria e l’universo dell’arte contemporanea, prima di ar-
rivare a rendere conto delle scelte e degli esiti del lavoro. Bisognerà guardare, 
innanzitutto, ad una stagione precisa, quella che va dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, con il rifiorire dell’industria cinematografica dopo la guerra, al 
definitivo imporsi della televisione sulla scena mediatica, con i suoi codici e i 
suoi linguaggi, verso la metà degli anni Sessanta: un momento di grande fiori-
tura per il documentario sull’arte, che si caratterizza per una serie di esperien-
ze condotte con attitudine fortemente sperimentale da registi, documentaristi 
e anche da alcuni importanti storici dell’arte. Già allora, però, il panorama del 
genere documentario era dominato da una forma cristallizzata, con la presen-
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za di una voice over, assertiva, autoritaria, che le immagini erano chiamate 
solo a illustrare: qui troviamo le radici di quell’ipoteca testimoniale che, an-
cora oggi, grava sui prodotti a carattere documentario e ne fa un territorio 
dell’oggettività, della registrazione del vero, in contrapposizione a quella 
macchina dei sogni che è il cinema di finzione. Ad essere in gioco è dunque, 
innanzitutto, una questione definitoria, come scrive Marco Bertozzi:

Cosa sia il documentario resta quesito di rara pregnanza teorica. […] Formule 
in perpetua migrazione, missioni impossibili, se non altro per una dannazione 
etimologica che lo collocherebbe nei paradisiaci lidi della cinetranquillità, dove 
nulla si frappone fra segno e referente. Immagini dinamiche quali granitiche 
espressioni di «realtà», proclami ideologici desiderosi di un «vero» documen-
tario […]1.

Quella che ricostruisce nelle pagine del suo libro, però, è una storia osser-
vata da un altro punto di vista, quello degli autori, e vista da lì assume con-
torni diversi. Storico del cinema e filmmaker (il dato non sarà irrilevante), 
Bertozzi riconosce i segni di una sempre più scoperta ricerca, da parte dei 
registi, di un cinema documentario in prima persona, in soggettiva, in cui la 
cura formale diviene strumento di riflessione e costruzione di senso: ne ri-
conosce gli albori negli esordi di Antonioni, in Vancini e in Zurlini, passando 
per il cinema d’industria di Olmi e i poemi visivi di De Seta e arrivando poi 
a incontrare, tra gli altri, Andreassi, Piavoli e i cine-saggi pasoliniani. Poi, 
il silenzio; una lunga notte della forma documentaria, che sembra perdersi 
in una scabra e frettolosa prosa televisiva: l’intervista filmata, l’inchiesta, il 
reportage. A partire dall’ultima decade del secolo scorso Bertozzi vede, però, 
manifestarsi un’importante rinascita del genere; e nel lavoro degli autori 
che praticano oggi il cinema del reale riconosce, chiari, i segni di una ormai 
compiuta presa di coscienza:

Così, l’idea documentaria finisce per lambire un versante opposto a quello 
scientifico-osservativo normalmente riconosciutole, erigendo l’esperienziale (la 
biografia intima, il racconto personale e/o relazionale) e l’estetico (il linguaggio, 
il metalinguaggio) a cardini di riflessioni profondamente cinematografiche. Un 

1. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, 
Marsilio, 2008, p. 16.
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luogo privilegiato per l’estetica: una riflessione non scritta, non detta, ma emer-
gente dalla specificità audiovisiva di questo tipo di cinema2.

Ecco, credo che anche il documentario sull’arte possa essere utilmente 
letto attraverso una lente critica come quella offerta da Bertozzi; e l’ambito 
con cui ci si dovrà confrontare sarà allora quello dei film processuali3, per 
usare la felice definizione proposta da Philippe Alain Michaud: questi film 
– gli episodi più noti sono sicuramente Jackson Pollock 51 (1951) di Hans 
Namuth e Le Mystère Picasso di Henri-Georges Clouzot (1956) – rappre-
sentano, infatti, il fenomeno più caratteristico della stagione postbellica 
nell’ambito del cinema che guarda all’arte contemporanea. Contributi critici 
recenti tendono ad identificare questi film per la scelta – frequente e molto 
marcata – di far coincidere la porzione di spazio inquadrata dall’obiettivo 
della macchina da presa, e fissata sulla pellicola, con la superficie del quadro; 
è quello che è stato definito il “dispositivo dello schermo-tela”4. Ma tutta 
quella stagione del documentario sull’arte, a ben vedere, sembra percorsa da 
una predilezione per la pittura e – di più – da una pulsione verso un’immer-
sione totale nella pittura, che segna tanto le esperienze più libere e creative, 
quelle di Emmer e Resnais, quanto i rigorosi esperimenti di Longhi e Rag-
ghianti per una critica d’arte fatta col cinema.

Proprio la focalizzazione su quell’unico aspetto formale dei film proces-
suali, per quanto più evidente di altri, rende possibile il generarsi di quello 
che chiamerei un “effetto scanner”, ovvero il rischio di riconoscere a questi 
film la sola intenzione di aver voluto registrare, come un calco, il momen-
to della realizzazione delle opere d’arte. Potrebbe risultare criticamente più 
ricca e produttiva, a mio avviso, una lettura che, invece di focalizzarsi sulla 
figura dello schermo-tela, arrivasse a riconoscere al film nel suo insieme lo 
statuto di dispositivo, di congegno, di trappola per catturare la processualità, 
arrivando così a indagare – per questa via – le sue reali intenzioni comuni-
cative: in questi film è possibile riconoscere, infatti, una cura per la messa in 

2. Ibidem, pp. 19-20.
3. P.-A. Michaud, Le film sur l’art a-t-il une existence?, in Y. Chevrefils Desbiolles (a cura di) 

Le film sur l’art et ses frontières, Atti del convegno, Publications de l’Université de Provence – 
Institut de l’image, Aix-en-Provence, 1998, pp. 15-23.

4. P. Villa, Gesti di creazione. L’artista all’opera nei film processuali, in «Piano B», III, 2, 2018, 
pp. 40-60.
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forma che è rivelatrice di un uso propriamente linguistico del mezzo cine-
matografico e di una intenzione che è innanzitutto spettacolare. Vogliono 
toccare il pubblico, non informarlo o educarlo. Usano i mezzi del cinema 
come strumenti scientifici, e per questo possono far pensare agli esperimen-
ti cronofotografici di Étienne-Jules Marey e di Eadweard Muybridge, ma la 
sorta di pulsione scopica che percorre questi film non ha niente di filologico: 
è un cercare di vedere meglio e più in profondità che ingrandisce, dilata, 
distorce. Come quelle anche queste sono visioni nuove, sorprendenti, in cui 
labile è il confine tra l’oggettiva registrazione e l’esperienza estetica, e incer-
to appare il loro statuto di immagini.

In un recente saggio, che individua nell’attitudine a far coincidere la su-
perficie dello schermo a quella della tela la forma propria del cinema proces-
suale, Paolo Villa arriva a concludere:

[…] data questa pesante e ineludibile influenza della macchina cinematografica, 
può il film processuale essere una testimonianza fedele dell’atto creativo di un 
artista? Se l’apparato detta le proprie esigenze, che presumibilmente mutano 
le condizioni nelle quali l’artista di norma lavora, dobbiamo concludere che il 
film processuale, più che un’ingenua ‘registrazione’ (come spesso vorrebbe dare 
a credere), sia una più o meno calcolata ‘messa in scena’ dell’atto di creazione5.

Ma se questi film processuali cercano una forma di trasparenza del mez-
zo non è per ingannare la critica d’arte: vogliono, anzi, intervenire consa-
pevolmente con un atto interpretativo e sviluppando un discorso di tipo 
spettacolare. Semmai si dovrà considerare come, in quel momento, il mo-
dello di riferimento di un fare cinema con intenzioni spettacolari sia ancora 
rappresentato dal cinema narrativo classico – un cinema, appunto, della tra-
sparenza –, mentre un cinema dello sguardo e gli studi sull’enunciazione nel 
film sono ancora di là da venire.

Non mi soffermerò sui film più celebri. Mi voglio soffermare, invece, su 
un altro film processuale, meno noto e di qualche anno posteriore: The re-
ality of Karel Appel (1961), di Jan Vrijman. Il gesto pittorico di Appel – cari-
co, violento e materico – viene osservato da Vrijman da una molteplicità di 
angolazioni, uscendo dal punto di vista unico dello schermo-tela: in alcuni 

5. Ibidem.
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passaggi il regista rinuncia, quasi o del tutto, alla visibilità della tela per resti-
tuirci piuttosto la fatica, lo sforzo fisico, il furore dei gesti di Appel. Diventa-
no così significative inquadrature in cui la cinepresa è posta quasi di lato al 
dipinto o in cui ad essere ripreso è il lato posteriore; per mostrarci, negan-
doci la visione dell’opera, i violenti fremiti della tela. Vrijman compie delle 
scelte che sono funzionali alla sua lettura dell’arte di Appel, semplicemente. 
Ecco che, uscendo dall’identificazione del film processuale con la figura del-
lo schermo-tela per riconoscere ai film processuali nella loro totalità, invece, 
lo statuto di macchine per catturare il processo artistico – ogni inquadratu-
ra e ogni stacco di montaggio, in realtà, richiedono delle scelte –, ad essere 
messa in discussione sarà la stessa illusione (peraltro delusa) di poter leggere 
questi film come un calco del reale.

Anche il film di Vrijman, però, ha a che fare, a suo modo e quasi para-
dossalmente, con la figura dello schermo-tela, perché anche qui si nasconde 
l’ennesima, ingegnosa “trappola” inventata per catturare nella sua essenza 
la creazione artistica. Vedendo il film per la prima volta, infatti, mi avevano 
insospettito alcune immagini in cui l’artista viene mostrato, frontalmente e 
con piani ravvicinati, in atto di gettare il colore sulla tela; si poteva, certo, 
immaginare che fosse nient’altro che una messa in scena, appositamente gi-
rata: la soluzione è venuta, infine, dall’incontro con alcune fotografie, scat-
tate nel giugno 2014 al Cobra Museum di Amstelveen (Olanda), sul restauro 
di un dipinto di Appel6, che aveva una strana particolarità: c’era un secondo 
telaio, al centro dell’opera, a delimitare uno spazio vuoto. In occasione delle 
riprese per il documentario Vrijman aveva dunque chiesto all’artista di rea-
lizzare un secondo quadro, oltre a quello di cui ci viene mostrata la genesi, 
un quadro-trappola per catturare la fatica fisica, il corpo a corpo, la violenza. 
Per arrivare al suo scopo, il regista non solo ci nasconde la vista di questo 
dipinto ma arriva a determinarne la stessa, particolarissima forma. Siamo 
al caso estremo di una figura di sovrapposizione tra due superfici, la pelli-
cola (o la lente dell’obiettivo) e la tela, che è però – di fatto – una negazione 
dello schermo-tela: qui ad essere in gioco è invece un punto di vista, che si 
dichiara.

6. Link: https://estherschreuder.wordpress.com/2014/06/12/by-an-act-he-appeared-in-
the-daylight-to-show-his-beauty/ [ultimo accesso 18 maggio 2021].
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Il film ha un prologo che, in questa prospettiva, risulta illuminante: una 
strada parigina, il traffico e una piccola folla radunata intorno a un man-
giafuoco, mentre la voce di un imbonitore grida che lo spettacolo va a co-
minciare. Sullo sfondo della scena, oltre la strada, due operai escono da un 
negozio per caricare della merce su un carretto; l’insegna recita: “Droguerie 
couleurs de Montparnasse”. Una seconda inquadratura ci mostra, con un 
piano ravvicinato, l’esterno del negozio, mentre più lontana la voce con-
tinua a gridare: caricano alcune grandi tele e latte di colori. Poi il carretto, 
allontanandosi nel traffico, arriverà a fermarsi davanti ad una porta. Uno 
degli operai bussa; e chiama: “Monsieur Appel! Monsieur Appel! Monsieur 
Karel Appel!”. Fine del prologo, titoli di testa: lo spettacolo può cominciare. 
Questo prologo ha, evidentemente, una chiara valenza metadiscorsiva: è il 
film stesso a parlarci della sua natura. Vrijman, nella maniera più esplicita e 
con il linguaggio del cinema, ci avvisa, ancora sulla soglia del film, dell’artifi-
ciosità e dell’intenzione spettacolare che lo guida; e compie, in questo modo, 
un gesto che anticipa la via di una aperta riflessività.

Il film di Vrijman appare emblematico, specie se osservato nello specifi-
co contesto dei primi anni Sessanta: vi si manifestano, ad esempio, chiari i 
segnali di un’uscita dalla linea propriamente processuale, verso una forma 
più articolata, verso il ritratto d’artista. E, d’altra parte, profondi sono i cam-
biamenti in atto, in quel momento, sulla scena artistica; è in atto una rivolu-
zione che ha le sue radici in un gesto che risale ad alcuni decenni prima, la 
trasmutazione di un oggetto d’uso quotidiano in opera d’arte, per effetto di 
un’idea:

Nel 1913 ho avuto la felice idea di fissare una ruota di bicicletta su uno sgabel-
lo da cucina e di guardarla girare […]. C’è un punto che voglio stabilire molto 
chiaramente ed è che la scelta di questi ‘readymades’ non mi fu mai dettata da 
qualche diletto estetico. Questa scelta era fondata su una reazione di indifferen-
za ‘visiva’, unita al tempo stesso a un’assenza totale di buono o cattivo gusto… di 
fatto un’anestesia totale7.

7. Marcel Duchamp, A proposito dei “Readymades”, in E. Grazioli (a cura di), Marcel Duchamp, 
in «Riga», 5, Milano, Marcos Y Marcos, 1993, p. 29.
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Queste parole Duchamp le avrebbe pronunciate, con sguardo retrospet-
tivo, proprio nello stesso anno in cui Vrijman gira il film su Appel: quello del 
readymade era stato un atto fondativo, che, passando per una radicale messa 
in discussione di tutti i canoni tradizionali – rifiuto del piacere estetico e 
di ogni valenza emozionale, della prospettiva rinascimentale, del naturali-
smo, della mimesi, della forma − avrebbe trovato pieno compimento, negli 
anni Sessanta, nell’arte concettuale e in una fitta trama di movimenti artistici 
e tendenze che venivano a mettere in discussione l’opera d’arte in quanto 
oggetto: l’happening e la performance, la body art, la land art. Questi nuovi 
percorsi dell’arte, cercando una valorizzazione del processo in luogo dell’o-
pera, diedero vita a pratiche effimere; da qui scaturiva anche la necessità 
di registrazioni che ne preservassero l’esistenza. Grazie all’uso del 16 mm 
prima e poi alla comparsa dei primi sistemi di registrazione video portatile 
questa esigenza del mondo dell’arte si tradusse in un profluvio di documen-
tazioni: dal mio punto di vista, fatico però a vedere una linea di continuità 
tra questa produzione e i film processuali. Dove invece sembra riemergere, 
come un fiume carsico, un legame con quelle ormai lontane esperienze del 
dopoguerra è in una nuova scena del cinema documentario legato all’arte 
che si manifesta a partire dai primi anni Novanta del secolo scorso. La critica 
d’arte e curatrice francese Léa Bismuth riconosce nella produzione di due 
autori francesi, Alain Fleischer e Jérôme de Missolz, e del tedesco Heinz Pe-
ter Schwerfel dei casi paradigmatici. Questa la sua lettura critica del corpus 
costituito dai film dei tre registi:

Un film sull’arte è una «macchina per pensare: una restituzione sintetica, all’in-
terno di una durata stabilita, di una esperienza di conoscenze complesse, che 
l’autore restituisce attraverso il proprio linguaggio. Macchina per pensare an-
che per lo spettatore»: il film sull’arte è dunque uno strumento [...] per interro-
garsi, attraverso il cinema, sul divenire artistico delle forme. È in questo senso 
che la definizione «film sull’arte» è importante, nell’essere non troppo lontana 
da quella di «film d’arte»8.

8.  L. Bismuth, Défense d’un geste de cinéma: Alain Fleischer, Jérôme de Missolz, Heinz Peter 
Schwerfel, in L’art en images, images de l’artiste, «Art Press 2», 24, février-mars-avril 2012, pp. 
73-80 [trad. mia].
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A ben vedere, queste affermazioni non sono lontane da quelle usate negli 
anni Cinquanta da André Bazin in difesa di Le Mystère Picasso9, nella riven-
dicazione per il film di uno status di opera sull’opera così come nell’intui-
zione di un valore del film da ricercarsi nella capacità di mettere in moto 
meccanismi di conoscenza complessi.

Procedendo ancora per exempla, voglio guardare proprio a un film di uno 
dei registi citati da Bismuth: À la recherche de Christian B. (1990), di Alain 
Fleischer. L’indizio chiave è costituito dall’uso che qui viene fatto della paro-
la. La presenza di una voice over, che sembrerebbe rimandare a un impianto 
da documentario classico, ne smonta – in realtà – i meccanismi dall’inter-
no: una voce in prima persona che per accumulo di tracce e indizi viene 
ricostruendo un’incerta biografia dell’artista; non neutra ma partecipe, non 
portatrice di un vero sapere ma dubbiosa, incerta. L’intero documentario 
si sviluppa come una quête e le stesse immagini che lo compongono, non 
solo nel loro contenuto – vediamo Boltanski muoversi in giardini pubblici, 
luna-park, mercatini delle pulci – ma anche nel loro aspetto, entrano nel 
gioco finzionale: girate in super-8, camera a mano, queste immagini che 
sembrano prese da vecchi film di famiglia rivelano, ad uno sguardo più at-
tento, cura compositiva e studio nell’ambientazione. In questo modo il film 
di Fleischer arriva ad offrirci con la sua stessa forma, oltre che con il suo 
contenuto, i temi cari a Boltanski: l’identità dell’artista tende a perdersi in 
quella folla anonima di volti e frammenti di vita (fotografie, vestiti, oggetti) 
di cui si compongono le sue installazioni. In fondo, À la recherche de Chri-
stian B. potrebbe allora essere visto, per quanto lontani possano sembrare gli 
ambiti, come un interessante esempio di critofilm sull’arte contemporanea. 
Allo stesso tempo e per altro verso, questo film mi appare, però, come una 
sorta di manifesto della specifica relazione che la forma documentaria viene 
oggi a intessere con le nuove estetiche e le nuove pratiche dell’arte: la raffina-
ta ricerca formale che diviene costruzione di senso, la soggettività dichiarata 
e l’aperta autoriflessività, da un lato; dall’altro la necessità di trovare nuove 
forme di dialogo con esperienze in cui ogni materiale, ogni tecnica, ogni 
contesto possono assumere dignità d’arte e in cui l’opera diviene una sorta 

9. A. Bazin, Un film bergsonien: Le Mystère Picasso, in Qu’est-ce que le cinéma?, Parigi, Éditions 
du Cerf, 1958; trad. it.: “Un film bergsoniano: «Le Mystère Picasso»”, in André Bazin, Che cosa 
è il cinema?, Milano, Garzanti, 1986.
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di idolo per l’intangibile che le sta intorno: l’idea, il progetto e il processo, 
la dimensione sociale e quella relazionale. Seguiamo ancora le riflessioni di 
Léa Bismuth:

Il film sull’arte è un genere cinematografico a pieno titolo. Spesso focalizzati 
su artisti viventi, i film qui menzionati interrogano la nozione di ritratto, che 
attuino un’incursione nello studio dell’artista o che cerchino la fuga verso una 
potenziale creazione finzionale. I tre cineasti scelti, benché i loro percorsi si-
ano distinti, hanno in comune un modo di porsi che consiste nell’essere «in 
amicizia» con gli artisti che filmano: entrano in un dialogo creativo con loro. Il 
cinema può essere uno strumento esemplare di rivelazione dell’opera d’arte...10.

Certo, questi documentari – mostrando l’artista al lavoro, lo studio, gli 
strumenti e i gesti – sono anche dei contenitori di informazioni ma, per chi 
vada in cerca di prove tra le immagini di questi film, occorrerebbe accettare 
lo scotto di dover verificare notizie e fonti sulla stessa genesi del documen-
tario, sulle condizioni in cui si è realizzato, sulla specifica relazione che si è 
venuta a creare tra regista e artista.

È dunque sulla dialettica tra “documentario” e “documentazione” che mi 
sono proposto di indagare, con il mio contributo al progetto “Documenti 
d’artista”. E, quando dalle riunioni preliminari si è arrivati a girare11, il rap-
porto di forze è risultato ancor più sbilanciato, dal momento che è stato 
possibile organizzare delle sessioni di ripresa molto puntuali, limitate nel 
tempo: tutte le riprese, in ciascuno dei casi-studio sviluppati, sono state re-
alizzate in un arco di non più di due giornate complessive. Non potendo 
fare sopralluoghi né costruire un rapporto di vera conoscenza reciproca con 
l’artista, l’intenzione di arrivare comunque ad offrire una lettura personale si 
è tradotta nella scelta di dare credito ad alcune intuizioni nate dall’incontro 
con gli artisti, i luoghi e le opere.

10. L. Bismuth, Défense d’un geste de cinéma…, cit. [trad. mia].
11. Per le riprese ho potuto giovarmi del fondamentale contributo del personale dei La-

boratori Multimediale (Nicola Trabucco) e Fotografico (Simona Bellandi, Elda Chericoni) del 
Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell'Università di Pisa. Segnalo, inoltre, che le in-
terviste sono state curate dai docenti e dai borsisti coinvolti nel progetto. Le musiche originali, 
infine, sono di Giuseppe Cassaro.
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Così è successo, ad esempio, lavorando sullo scenografo e pittore Daniele 
Spisa12. Nel momento in cui aveva deciso di fermarsi, dopo decenni trascorsi 
nelle viscere di infiniti teatri, Spisa aveva scelto di vivere in una casa, in cima 
a un colle delle campagne fiorentine, che è poi divenuta anche una falegna-
meria, un archivio, uno studio d’artista e una sorta di museo. La casa acco-
glie con una sala ampia e prospettica, riccamente decorata, dalle cui porte si 
scompare in un labirinto piranesiano, in una vertigine di mondi in miniatura 
e di presenze, che si affacciano come fantasmi dalla penombra: ecco, nel fon-
do di questa wunderkammer mi sono sorpreso a dedicare un tempo teorica-
mente eccessivo alle riprese di una sorta di riproduzione tridimensionale di 
un dipinto di Edward Hopper, La stanza d’albergo. Mentre la piccola porta si 
apriva, una lampadina si accendeva e andava a illuminare la figura della don-
na seduta sul letto: quello strano diorama, che non aveva né piena dignità di 
opera d’arte né valore di bozzetto preparatorio per un allestimento, sarebbe 
poi diventato, in montaggio, la raffigurazione più nitida di uno scarto tra un 
dentro e un fuori, tra le apparenze della realtà e il vissuto interiore e, in fondo, 
un emblema del senso che ha per Spisa lo spazio vuoto e avvolto dall’ombra 
del palcoscenico: il luogo dove va in scena il teatro della vita.

Incontrando Marcantonio Lunardi13, videoartista, dopo le prime riprese 
su uno dei set del video Sanctuary, in cui alcuni vecchi artigiani appaiono 
immobili, raggelati in un parallelepipedo di luce, mi sono trovato a dover re-
alizzare l’intervista non nel suo studio ma all’interno di un museo che ospi-
tava una sua mostra. Grazie a questa contingenza, non cercata e non previ-
sta, il documentario ha potuto prendere le fattezze di una mise en abyme: un 
racconto visivo costruito su una rarefazione di accadimenti, sull’uso di una 
luce fredda e suoni aspri, intessendo il montaggio di impercettibili elementi 
di tensione, e l’artista che diviene oggetto di uno sguardo, posto al centro, 
osservato come se fosse l’opera egli stesso.

Nel caso del documentario su Sandro Martini14, quello in cui è stato pos-
sibile curare maggiormente la componente puramente processuale, infine, 

12. Link: https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/daniele-spisa/ [ultimo accesso 
18 maggio 2021].

13. Link: https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/marcantonio-lunardi/ [ultimo 
accesso 18 maggio 2021].

14. Link: https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/sandro-martini/ [ultimo accesso 
18 maggio 2021].
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una serie di impressioni ha preso forma nella scelta di riprendere l’artista 
mentre dipinge ricorrendo, principalmente, ad un punto di vista ravvicina-
to, dal basso e quasi in controluce: più che la chiarezza espositiva, salvaguar-
data dalla presenza di altre camere che riprendevano la scena in campo largo 
o larghissimo, questa scelta mi offriva una cura e un’attenzione per aspetti 
che sarei poi venuto focalizzando durante il montaggio, fino a racchiuderli 
nel titolo Concettuale, alchemico, calligrafo.

Credo che questo documentario possa essere rappresentativo, d’altra 
parte, anche delle scelte che hanno guidato il lavoro in fase di montaggio. Le 
prime conversazioni con Martini e il suo stesso studio, mi avevano offerto 
la suggestione di un’analogia tra la sua pratica artistica e l’alchimia: mi si 
presentava quasi come una scienza dello spirito la sua necessità di passare 
attraverso una lunga fase di ricerca per arrivare a dipingere in pochi gior-
ni, e secondo un pensiero e una forma preordinati, interi cicli di tele, poi 
montate nelle effimere e complesse architetture di installazioni site specific a 
carattere temporaneo. C’era, inoltre, la grande cura per i materiali (la tela, i 
pigmenti) e c’erano il calore e i cambiamenti di stato. E alla fine Martini, du-
rante l’intervista, ha fatto lui stesso un richiamo all’alchimia. Ho scelto però 
di non utilizzare quel passaggio: non mi sarebbe stato comunque possibile 
restituire il processo di creazione artistica in maniera compiuta, visto che le 
riprese riguardavano solo un momento della fase conclusiva del progetto, 
e ho cercato allora di fare dell’intero documentario una metafora di questa 
chiave di lettura, strutturando il montaggio a imitazione di quel percorso 
di perfezionamento e purificazione che è il processo alchemico, con la fa-
ticosa ascesa dalla nigredo, l’opera al nero, alla rubedo, cui segue un nuovo 
piombare nell’oscurità iniziale: ho scelto di dare alla prima parte del mon-
taggio tempi dilatati e un’attitudine quasi contemplativa e far seguire, verso 
la fine, una sequenza in cui al montaggio a stacco si sostituisce l’uso insistito 
di lunghe dissolvenze incrociate, grazie alle quali la stessa figura dell’artista 
viene a fondersi nelle sue opere, nei colori. Nel finale poi, oltre un culmine 
di compiutezza, si torna alla condizione iniziale, alla dimensione ravvici-
nata, rarefatta e rallentata dei gesti con cui l’artista lascia cadere sulla tela il 
colore, fumante, e questo scompare nella sua trama; con le forme, intanto, 
che prendono vita.

Queste – in breve – le vie che ho scelto di percorrere nella realizzazione 
dei documentari, cercando di sperimentare non solo sulla base del perime-
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tro e dei criteri d’indagine scelti, oltre che delle concrete condizioni di lavo-
ro, ma anche in un dialettico e problematico confronto, sul piano teorico, 
con le visioni strumentali che del documentario sull’arte di solito vengono 
veicolate e che si possono riassumere come una funzione di verbalizzazione 
del fatto artistico, utile al mondo dell’arte (istituzioni, artisti, pubblico), e una 
funzione di attestazione, utile alla critica d’arte.

Nel caso degli interventi che confinano il ruolo e la capacità comunica-
tiva del documentario sull’arte nell’ambito della sua funzione testimoniale, 
in particolare, colpisce il vedere emergere, al di sotto dei dubbi sulla stessa 
capacità di queste opere di svolgere correttamente il loro compito (per il 
condizionamento imposto dal mezzo tecnico), una forma di diffidenza – che 
è di un ordine, in fondo, psicologico (ma rimanda, in realtà, a questioni di 
legittimazione culturale) – verso la presenza stessa di un regista, alle prese 
con la figura dell’artista. Scrive, ad esempio, Villa:

È però necessario ricordare che nel filmare l’atto di creazione siamo sempre 
posti di fronte a un ‘doppio’ atto di creazione: quello dell’artista e quello del 
regista. […] È subito evidente la natura profondamente diversa di queste due ti-
pologie di gesti […]. Il gesto del regista non può che essere un gesto irrisolto, […] 
in relazione problematica e in perpetua tensione con il gesto dell’artista; sempre 
mosso, in ultima istanza, da un desiderio di emulazione destinato a rimanere 
frustrato.15

Trovo che la natura profondamente diversa su cui occorrerebbe riflettere 
sia piuttosto quella che si lascia riconoscere nei percorsi evolutivi, per certi 
versi opposti, che hanno riguardato l’arte contemporanea e il cinema docu-
mentario. Da un lato, un linguaggio che attraverso il secolo scorso ha smesso 
di voler coinvolgere i sensi e le emozioni del pubblico per farsi razionale, 
logocentrico e verbocentrico – l’opera d’arte, messa a servizio dell’idea e 
non più autonomamente comunicativa, ha bisogno di essere corredata da 
un apparato che finisce per essere parte, a sua volta, del fatto artistico –, e 
che ha rifiutato la forma compiuta, la bellezza e il piacere estetico quali pa-
rametri di valore. La forma documentaria, dall’altro lato, è passata, in quello 
stesso arco di tempo, attraverso un faticoso percorso di emancipazione, per 
arrivare a strappare i lacci di un ruolo (di)mostrativo e trovare, invece, nella 

15. P. Villa, Gesti di creazione…, cit.
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ricerca formale, nel rifiuto della centralità della parola e nel coinvolgimento 
emotivo la propria cifra comunicativa. Una materia fredda, dunque, l’arte 
che da Duchamp in poi si è fondata sull’idea, che nel comune sentire si vuo-
le ancora calda, e una materia calda che si continua ostinatamente a voler 
percepire fredda: se, come sostiene Bismuth, il documentario può essere un 
prezioso strumento per comprendere l’arte contemporanea, credo sia pro-
prio grazie a questa sotterranea dialettica che finisce per fare della forma 
documentaria – su un piano, quasi, psicanalitico – un ritorno del rimosso, 
per l’arte contemporanea; e in questo modo potrebbe, più utilmente, essere 
“usato”: come reagente chimico, come strumento per riflettere sui percorsi 
attuali e i futuri possibili. 

Certamente anche un documentario sull’arte, come tutte le immagini dal 
“vero”, dai Lumière in poi, è destinato ad acquisire, nel tempo, un valore te-
stimoniale – è l’azione del tempo, appunto – e potrà accadere che ne ven-
ga messa in discussione la sincerità. Come per un documentario Luce degli 
anni Trenta, per esempio, diventerà allora importante capire con quali in-
tenzioni e modalità comunicative sia stato realizzato, piuttosto che esigerne 
la neutralità.

Certo è che per chi lo vive in prima persona, anche quando si confronti 
con il tema della creazione artistica, con il riprendere l’artista al lavoro e nel 
suo quotidiano, la casa e lo studio, i silenzi e le parole (non solo per quel-
lo che dicono), il linguaggio documentario è pratica altra da una poliziesca 
catalogazione di informazioni, tracce e testimonianze. Visto dalla prospet-
tiva del documentarista, ad esempio, l’atto di catturare frammenti di realtà 
può, in certe occasioni, trasformarsi in una sorta di percorso meditativo e 
l’incontro con una immagine esatta, densa, significante, in un flusso di ac-
cadimenti e di stimoli sensoriali passare, ben al di là di un fatto meccanico, 
attraverso un percorso di avvicinamento all’essenza delle cose; qualcosa di 
simile alla scrittura di un haiku.

Certamente assistere ad un processo di creazione, al mutare e prendere 
forma di qualcosa può suscitare processi autoriflessivi e di rispecchiamen-
to. Nella mia personale esperienza, però, a insegnarmi questa disciplina del 
cogliere il reale, più di tutti, non è stato un incontro con un artista: è stato 
invece quello con un vecchio artigiano, dalle cui mani, e ancora usando stru-
menti e tecniche antichissimi, vedevo nascere poveri utensili. Ho vissuto i 
primi tentativi di riprenderlo con un senso di grande frustrazione: nel risul-
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tato delle immagini e dei suoni che avevo “registrato” non c’era quello che 
avevo sentito quando ero lì, con lui; e ci è voluto tempo e pazienza, e una 
capacità che ho dovuto sviluppare, per non forzare le situazioni ma sentire, 
“fiutare” ed accogliere i momenti improvvisi di felicità, lasciando scivolare 
via gli altri. A quell’uomo che ho incontrato nel 2014 e da cui tante volte 
sono poi tornato, con i miei marchingegni per catturare il reale, volevo dedi-
care un documentario: nei mesi scorsi, mentre quel progetto (autoprodotto) 
ancora non riusciva a trovare compimento, uno strano caso ha voluto che 
proprio il progetto di ricerca Documenti d’artista mi riportasse lì, con un al-
tro ruolo, perché uno degli artisti indagati, Marcantonio Lunardi, lo aveva 
scelto come uno dei protagonisti di Sanctuary, il suo nuovo video. Questa 
occasione inattesa ha, evidentemente, creato una sorta di cortocircuito nel 
mio lavoro, nei miei pensieri, dando vita a un gioco infinito di riflessioni.

Riflessioni, rispecchiamenti, gesti irrisolti: rappresentare il reale significa 
raccogliere pazientemente e lavorare una materia impalpabile, volatile, ete-
rea; un pulviscolo talmente sottile e trasparente che, se non riesci a trovare 
la giusta angolazione, non si lascia neanche vedere.

Fig. 1 - Frame dal documentario Concettuale, alchemico, calligrafo: Sandro Martini (2020).
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Fig. 2 - Frame dal documentario La vita segreta dei volti e delle cose: Daniele Spisa (2020).

Fig. 3 - Frame dal documentario Dal contesto sociale al tempo sospeso: Marcantonio Lunardi (2020).





Le stanze del tempo. 
Il territorio come santuario nell’opera 
di Marcantonio Lunardi
Marzia Maestri

1. Premessa
Di cosa parliamo quando parliamo di spazio ancora non è chiaro. Senza 

dubbio ci riferiamo a un luogo fisico, ma sarebbe facile e ingannevole credere 
che tutto si risolva così, con una porzione da occupare, con un vuoto da riem-
pire. Lo spazio è qualcosa che cambia, si evolve, assume le forme che servono a 
contenere un tempo sempre più compresso, questo nostro attuale che scorre.

È sempre stato difficile descrivere o spiegare un periodo storico nel mo-
mento in cui esso appare, dal luogo in cui lo stiamo vivendo. C’è quasi un’im-
possibilità contingente nel farlo, come disse metaforicamente il fisico Al-
bert Einstein con una celebre battuta: «di ciò che è importante nella propria 
esistenza non ci si rende quasi conto [...] che ne sa un pesce dell’acqua in cui 
nuota per tutta la vita?».

2. Contesto critico-storiografico
Secondo una sintetica analisi storiografica, possiamo senz’altro sostenere 

che, dopo la loro separazione, tempo e spazio hanno assunto un andamento 
elicoidale con rari nodi d’intersezione1. Il tempo si è snaturato e l’atrofia dello 
spazio ci spinge a isolarne una porzione, un pezzo dove sia possibile ciò che in 
passato era un semplice accadere delle cose e un naturale procedere delle vite.

In questo senso il lavoro Sanctuary2 (progetto sviluppato con OXO Gallery, 
2019), dell’artista visivo Marcantonio Lunardi (Lucca 1968) si inserisce dentro 
a una possibile riflessione sul senso dello spazio come unico referente di senso 

1.  La separazione di tempo e spazio si fa comunemente risalire al XVIII secolo con la storio-
grafia moderna, dopo un intenso percorso di separazione dei saperi, cominciato in termini filoso-
fici col dualismo di Cartesio.

2.  https://vimeo.com/326456568 [ultimo accesso 25 aprile 2021].
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e, in questo caso, di produzione estetica formalmente riferita all’unità stili-
stica della stanza.

Si parla qui di “stanza” in termini assoluti. Cioè una gabbia di fili metallici 
illuminati (come nell’opera suddetta), la “stanza” appunto, all’interno della 
quale l’artista inserisce vari artigiani toscani, privilegiando la loro presen-
za in stasi, vale a dire come “frizzati” nel contesto artistico della messa in 
scena. Questa “stanza” – si diceva – è il contenitore linguistico, formale alla 
stregua della stanza quale elemento prosodico della tradizione poetica ita-
liana. Si pensi qui alle famose “stanze” del letterato umanista Angelo Polizia-
no, scritte in rima in otto versi per la celebrazione di una giostra vinta nel 
1475 da Giuliano de’ Medici. Come quelle stanze in ottonario della poesia 
umanistica erano il contenitore stilistico dell’intera opera, anche le “stanze” 
illuminate di Lunardi sono l’unità significante del suo lavoro sugli artigiani e 
su un pezzo di storia economica e sociale toscana e non solo, che trasforma 
gli antichi mestieri in attività che vanno scomparendo nel corso del tem-
po. È quindi un lavoro che non riguarda la «verde etade»3, cioè la gioventù 
in cui solitamente la luce emana dentro e fuori il soggetto di una qualsiasi 
opera, ma uno sprofondamento nel declino e nella dissolvenza dei mestieri 
che proprio nell’epoca umanistico-rinascimentale dei Medici e del Poliziano 
avevano trovato la loro nascita e la loro espansione.

Lunardi racconta un offuscamento di tali attività, con la sensibilità 
dell’artista toscano che più naturalmente sente e vive il legame con le arti e 
i mestieri, senza però giovarsene risolutamente e in maniera fine a sé stessa. 
Anzi, egli trasporta fuori dal contesto socio-politico quel tal mestiere – ce-
staio (Fig. 1), fabbro (Fig. 2), scalpellino (Fig. 3), tessitrice: questi i mestie-
ri affrontati nei quattro “quadri” dell’opera Sanctuary – inserendolo in una 
stanza i cui contorni illuminati sono nient’altro che l’impossibilità di quello 
che andiamo a definire artigiano-mestiere di dare luce per conto proprio, 
per conto della sua forza che al giorno d’oggi non è più tale, e nient’altro che 
l’impossibilità della società esterna di vedere in luce, cioè come protagonista 
dello spazio socio-economico attivo, lo stesso artigiano-mestiere posto alla 
ribalta dall’artista.

3.  Cfr. A. Poliziano, Stanze, Libro Primo, nr. 8, Milano, Rizzoli Editore, 1976.
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3. Sanctuary
Il percorso culturale di Lunardi in genere vorrebbe portare con sé uno 

sguardo sociopolitico. La sua formazione da documentarista si riflette an-
che in opere che sono più decisamente virate verso il piano artistico, come 
Sanctuary. Nonostante ciò Lunardi, in questa sua opera, prova a spingersi, se 
non a una sorta di denuncia vera e propria, verso una critica sociale diretta 
di tutto ciò che relega l’artigiano a una marginalità sempre più schiacciante. 
Ma Sanctuary è prima di tutto e dall’alto del suo estremo impatto plasti-
co un lavoro estetizzante di una realtà (quella dei mestieri artigianali) che 
non è più ciò che era stata fino agli anni Sessanta del Novecento. I mezzi di 
produzione industriali, la globalizzazione, le nuove tecnologie, la flessibili-
tà dell’occupazione4 hanno ormai generato una condizione sociale che ha 
espulso dal mondo del lavoro e dal mercato le arti e i mestieri degli artigiani. 
Essi resistono in maniera evidente quasi esclusivamente laddove le istituzio-
ni locali, attraverso programmi di finanziamento europeo, attivano percorsi 
di rivitalizzazione o creazione ex-novo di spazi artigianali5.

Per Lunardi però questo meccanismo di tutela del lavoro artigianale è 
soltanto una specie di sua musealizzazione6. Ecco allora che di contro, per 
protesta, egli passa al tentativo di una sacralizzazione del lavoro, mettendo 
in scena un’attenzione al gesto di quell’uomo (l’artigiano-mestiere dell’ope-
ra) che porta con sé tutti i gesti di tutti gli artigiani che, prima del sogget-
to che vediamo nei quattro quadri in video di Sanctuary, hanno compiuto 
quell’azione unica, irripetibile e irriproducibile. Che l’attribuzione di questa 
solennità del gesto sia dovuta al passato dell’artista come operaio in cate-
na di montaggio prima e artigiano del gesso e del restauro poi, o da una 
spiccata sensibilità personale per l’artigianato non è fondamentale, ciò che 
invece risulta nodale è questa necessità dell’artista di definire con accuratez-
za l’importanza di questi tipi di lavoro che tengono insieme nell’artigiano 

4.  Cfr. D. Harvey, The condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1990; trad. it. cap. 
9, Dal fordismo all’accumulazione flessibile, in La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 2015. 

5.  Come per esempio ha fatto il Comune di Firenze (insieme a CNA e Confartigianato) con 
fondi dell’UE per Officina Creativa al Conventino, dove sono stati dati spazi di lavoro a vari 
artigiani: https://www.officinacreativafirenze.it/senza-categoria/crafting-europe-un-proget-
to-europeo-per-lartigianato-artistico-e-tradizionale/

6.  Cfr. https://www.lagazzettadiviareggio.it/cultura/2019/10/riconoscimento-per-sanc-
tuary-di-marcantonio-lunardi/ [ultimo accesso 25 aprile 2021].
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esperienza, competenza, manualità attitudine artistica, identità culturale e 
territoriale. È attraverso queste qualità che si compie ogni volta (o dovrem-
mo dire si compiva, accadeva) il rito della costruzione di un manufatto ar-
tigianale, di un prodotto che potremmo definire “analogico” e quasi unico.

Fissando queste basi può dunque apparire logica la costruzione di San-
ctuary, opera che attraverso la stanza-gabbia definisce scolasticamente l’o-
perazione che viene fatta dalle istituzioni, cioè di rendere l’artigiano un ani-
male raro, da proteggere in una specie di zoo. Secondo Lunardi in questa 
maniera l’artigiano viene salvato sul territorio identitario di appartenenza, 
ma soltanto come oggetto esemplare, vale a dire che il supporto istituzionale 
lo inserisce in un contesto che non è più quello della valorizzazione econo-
mica ma è quello della valorizzazione culturale, dimenticando che l’operato 
degli artigiani risponde a criteri profondi di cultura e antropologia, perché 
ogni singolo gesto di un artigiano è anche un gesto antropologico che carat-
terizza il suo inserimento all’interno della società e trascina con sé la storia 
di quella società. Lunardi intende questo come un modello conservativo che 
non permette più di sviluppare il lavoro di un artigiano e quindi da un lato 
la sua stanza-gabbia definisce anche una sua costrizione, e al tempo stesso la 
luce lo definisce anche come un emblema, come un simbolo, come un qual-
cosa che rappresenta realmente una parte della nostra storia e della nostra 
cultura.

E quando si uniscono storia e cultura non si può prescindere dallo spazio 
dove esse esercitano la loro rilevanza. Negli anni Settanta del Novecento 
il geografo svedese Torsten Hägerstrand sosteneva che «gli individui sono 
agenti motivati impegnati in progetti che consumano tempo attraverso il 
movimento nello spazio»7. In questo inabissamento nelle arti e nei mestieri 
del proprio territorio, con la creazione delle stanze dai confini illuminati, la 
riflessione di Lunardi e la sua scelta di sacralizzare, fissare, isolare i lavori 
artigiani, si trasforma in una denuncia verso una società che relega fuori dal 
processo produttivo ogni elemento a “velocità limitata”, rendendolo puro ci-
melio attraverso una protezione (la stanza dai confini illuminati) che li rende 
di fatto infecondi.

7.  T. Hägerstrand, Survival and arena: on the life history of individuals in relation to their geo-
graphical environment, in Aa. Vv., Human activity and time geography, vol. 2, London, 1975, p. 81.
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Lunardi vede la società come bloccata nei suoi meccanismi bulimici 
di produzione, creazione di bisogni/desideri, consumo compulsivo e per 
esprimere visivamente questo concetto muove la camera all’interno di am-
bientazioni congelate, separando di fatto due spazi; quello della produzione 
e quello della sospensione, della paralisi. 

Quest’opera invita a una riflessione sulla reale efficacia delle operazioni 
di salvataggio per mantenere ancora in vita e conservare certi mestieri, vista 
l’avanzata di un’economia aggressiva, che livella la produzione uniforman-
dola nei costi e nei prodotti e decretando la fine della diversità geografica, 
etnografica e antropologica.

Questi antichi mestieri arrivano a diventare delle enclave nel flusso di 
una storia che le isola, che le rende bolle temporali in cui il movimento e il 
gesto assumono una dimensione primordiale di cui abbiamo testimonianza 
soltanto nelle mani e negli occhi di quelli che ancora li praticano. 

Artigiani conservati come oggetti rari, che raccontano mestieri antichi 
in attesa della completa dissoluzione all’interno delle loro officine o dei loro 
laboratori, che disegnavano fino alla metà del secolo scorso la fisionomia di 
tanti borghi, quartieri e periferie urbane delle nostre città.

Sembra esserci un limite però a questa interpretazione esclusivamente 
sociologica dell’opera in questione, visto che i suoi interessi maggiori paiono 
affondare piuttosto nella localizzazione dell’opera sul territorio di appar-
tenenza dell’artigiano e nella iconicità della rappresentazione dell’artigiano 
stesso sacralizzato nella sua permanenza dentro al proprio mestiere, ingab-
biato in una stanza che mette in luce l’immobilità. Ci sono, insomma, molti 
più elementi estetici che garantiscono l’impatto visivo e la fruibilità dell’o-
pera di quante non siano a prima vista le implicazioni socio-politiche della 
questione. Potremmo dunque arrivare a sostenere che sono territorio e forma 
estetica le due parole chiave di Sanctuary e non l’aspetto “politico”.

Infatti, l’artista definisce una “bolla temporale” quella generata all’interno 
delle sue opere, cioè quello spazio definito attraverso contorni di luce, spazi 
illuminati di un soggetto rispetto al buio sociale. Si tratta di un’interpreta-
zione che ha trovato sempre più spazio all’interno delle sue opere: la luce 
confina i soggetti all’interno di spazi definiti, all’interno di quegli spazi ci 
sono tutte le cose che l’artista vuole raccontare o comunque vuole sottoli-
neare. Egli è spesso partito nel sottolineare gli aspetti più interiori dei sog-
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getti attraverso le espressioni, quindi illuminando in maniera più evidente 
i volti rispetto all’ambiente circostante, con luci mirate, fino ad arrivare a 
Sanctuary: con questa gabbia fisica che però non ha pareti, ma all’interno del 
blocco luminoso ha il soggetto, cioè la persona che sta dentro alla stanza, col 
proprio strumento di lavoro, confinato lì dentro, con la luce che lo conserva 
come dentro una specie di formalina indefinita e impalpabile che però per-
mette di ridefinire gli spazi. Si tratta di un meccanismo che procede come 
nella fotografia al cinema, in cui la luce viene sagomata, guidata, per sottoli-
neare certe situazioni, per ridefinire certi ambienti e anche per condurre chi 
guarda verso un’emozione che scaturisce da quell’ambiente.

Lunardi utilizza la luce per creare questi spazi, questi ambienti in cui suc-
cessivamente colloca i suoi artigiani-simbolo che, nel loro ruolo di prota-
gonisti, portano un segno alla storia che l’artista vuole raccontare. Quindi il 
suo operato artistico è dosato in una specie di ambiente sagomato attraverso 
le luci in cui si confinano le emozioni dei suoi racconti, in questo caso legati 
strettamente al territorio di appartenenza dell’artista e degli artigiani che 
sono messi in scena.

Dunque, dopo il rapido approfondimento sulla forma estetica, è adesso 
necessario affrontare il ragionamento sul territorio.

4. Riflessioni sul rapporto opera-territorio
Per i latini il terricola era l’abitante della terra, e la terrula era un pezzo di 

terra, detto anche poderetto. Ciò sta a significare che il termine comincia a le-
garsi, fin dall’antichità, al tema della proprietà della terra. Non è un caso che 
le scienze sociali di fine Ottocento comincino a doversi confrontare con uno 
dei temi più ricorsivi e che tornano con particolare insistenza, cioè il tema 
della proprietà quale fulcro di analisi storica dalle origini attraverso i secoli.

Sono due i fattori che, in sintesi, determinano il concetto di proprietà 
della terra da parte degli “indigeni” e quello conseguente di attaccamento al 
territorio:

1.	 il fattore umano del sangue, cioè la nozione di parentela per filiazione;
2.	 il fattore dell’insediamento abitativo, cioè la nozione di comunità per 

acquartieramento8.

8.  Cfr. Introduzione di M. Guidetti, P.H. Stahl, Il Sangue e la Terra, Milano, Jaca Book, 1977.
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A questi elementi primari del territorio si uniscono anche due aspetti 
rilevanti che, nel corso del tempo, hanno modellato la coscienza collettiva 
identitaria, vale a dire la cultura del lavoro e la cultura dell’ambiente quali 
fondamenta dell’architettura territoriale9.

Tutto questo risuona nel lavoro e nelle parole di Lunardi quando egli rac-
conta l’appartenenza a un luogo, in questo caso alla Toscana. Per lui il terri-
torio è un elemento narrativo fondamentale, sceglierlo ha a che fare anche 
con un altro livello espressivo, cioè le stratificazioni di significato che un 
luogo porta con sé. Che le stratificazioni siano di natura morfologica, geo-
grafica o storica, non importa, nel lavoro dell’artista lucchese tutte cambiano 
pelle e si addensano nella stanza. Infatti il luogo viene isolato, incorniciato 
in uno spazio altro (nello spazio della forma artistica) attraverso le luci che 
creano il limite tra ciò che si racconta e ciò che “semplicemente” esiste. Una 
sorta di stanza fuori dal tempo, un luogo altro che sospende e accende l’am-
mirazione quasi sacrale, cioè la sospensione del giudizio nell’atto del guar-
dare un’opera viva (con dentro un personaggio in carne e ossa) ma statica, 
immobile, pura essenza estetica.

Siamo abituati a pensare al territorio come a qualcosa di esterno (che 
sia luogo di provenienza o d’ispirazione), mentre nell’opera di Lunardi sco-
priamo come quello stesso territorio abbia un’accezione totalmente interna, 
qualcosa che da dentro traduce un messaggio attraverso l’equilibrio di buio 
e luce, attraverso una geografia interiore che svela un mondo altro.

Lunardi si muove all’interno del territorio di Lucca perché lì sostiene di 
avere tutto ciò che serve alla sua produzione artistica, dai resti romani, al 
medioevo, al contemporaneo. Quindi non sente la necessità di andare a cer-
care un altro ambiente: le sue visioni oniriche vengono collocate all’inter-
no di luoghi specifici conosciuti che raccontano la storia che il videoartista 
definisce anche attraverso i colori e le forme. Per questo, nel suo lavoro, la 
conoscenza del territorio è fondamentale. E nella Lucchesia non c’è bisogno 
del suggerimento di un luogo particolare, perché ovunque lì la sua mente 
funziona in maniera onirica e in maniera concreta insieme.

Venendo dall’attività documentaristica, l’artista comincia il suo percorso 
creativo per ogni nuova opera quasi sempre da una storia che viene prima a 

9.  Cfr. P. Pierotti, Introduzione all’ecostoria, Milano, Franco Angeli Editore, 1982.
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formarsi nella sua mente. In questo processo simil-narrativo, l’artista è con-
sapevole che soltanto attraverso le immagini, i gesti e i simboli egli deve vei-
colare la capacità di sintesi e la capacità narrativa insieme dell’opera. Infatti, 
se questo è in parte vero per il documentario lo è ancora di più all’interno 
del mondo della videoarte10.

Oltre al luogo fisico geografico da cui Lunardi prende spunto esiste un 
suo luogo interiore creativo, uno spazio in cui queste cose si vengono a ri-
creare prima che si trasformino in qualcosa di concreto e di tangibile. Que-
sto sembra, in qualche misura, appartenere al processo creativo di ciascun 
artista, che quando pensa un’opera la colloca all’interno di un mondo, di uno 
spazio interiore, un vero e proprio spazio che Lunardi immagina come uno 
spazio fisico. E pur riconoscendo che questo mentale non è uno spazio fisico 
nel quale egli possa collocare gli oggetti, ve li colloca comunque, vi colloca le 
situazioni, vi colloca i suoi strumenti11.

Lunardi, nel suo modo di girare opere di videoarte riprende lo spazio 
reale, senza interventi di post-produzione, i suoi soli interventi riguardano 
il color grading. Infine egli ama lavorare di notte, quando l’oscurità esclude 
ciò che non si vuole mostrare, mantenendo una sorta di rapporto analogico 
con l’ambiente.

5. Conclusioni
È opinione condivisa che alle basi del pensiero moderno vi sia (in estrema 

sintesi) la fine del senso olistico dell’opera intellettuale. Infatti le categorie di 
spazio e tempo si dissociano man mano che si sviluppano le discipline: nel 
Laooconte di Lessing (1776) si scrive che «lo spazio e il corpo sono di compe-
tenza del pittore, il tempo e le azioni invece dei poeti»12. Cioè l’autore tede-
sco credeva nella pluralità e nella differenziazione e nel concetto di astrazio-
ne, in alternativa alla mimesi ricorrente fino ad allora nella storia dell’arte. 

10.  Per i concetti basilari sulla videoarte cfr. S. Lischi, La lezione della videoarte, Roma, Ca-
rocci, 2020. E anche S. Lischi, cine ma video, Pisa, Edizioni ETS, 2000.

11.  Alcune riflessioni di questo paragrafo sono ispirate all’intervista che l’autrice del pre-
sente saggio ha fatto a Marcantonio Lunardi a fine marzo 2021.

12.  K. Schlogel, Im Raume lesen wir die Zeit.  Über Zivilisationgeschichte und Geopolitik, 
München, Carl Hansen Verlag, 2003; trad. it. Leggere il tempo nello Spazio, Milano, Mondadori, 
2009, p. 19.
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Per questo ancora oggi gli artisti provano a leggere la trama dell’esistenza in 
maniera libera da condizionamenti esterni. Tuttavia ciò non significa che 
l’artista sia svincolato dal committente o dal tempo storico in cui svolge la 
sua attività creativa, insomma da tutto ciò che determina il suo contesto. 
Semplicemente, con la storicizzazione della divisione delle discipline e dei 
saperi, ci si trova in una dimensione in cui le libertà formali sono maggiori e 
quindi l’artista può esercitare più scarti e dislivelli creativi.

In altre parole l’artista può interpretare un’azione positiva sull’allarga-
mento dell’universo materiale, determinato dal progresso delle scienze e 
della tecnica, poiché egli utilizza le molteplici possibilità formali e pratiche a 
fini creativi e non soltanto in termini utilitaristici per la costruzione di pro-
dotti. Eppure l’artista può oggi pensare l’opera e demandare la realizzazione 
ad un artigiano (a differenza delle botteghe rinascimentali dove tutti erano 
artisti, maestri e apprendisti, questi ultimi spesso maturando superavano il 
maestro). Ed è in questa commistione oggi molto diffusa che la riflessione 
di Lunardi, per mezzo della videoarte, diventa decisamente attuale e quasi 
strategica.

Anche oggi l’artista ha l’idea dell’opera e la progetta, ma spesso delega la 
sua realizzazione proprio a un artigiano. Un artista famoso e quotatissimo 
come Maurizio Cattelan lavora così. Per esempio, anni fa inviò per fax un 
testo scritto con l’idea di Hitler bambino a un artigiano francese13 che realiz-
zò l’opera, riscuotendo dall’artista italiano 20.000 euro per il lavoro. L’opera, 
firmata e intitolata Him da Cattelan, è stata esposta nel ghetto di Varsavia nel 
2012 e venduta all’asta per 17 milioni di dollari nel 2016.

Come Cattelan ci sono molti altri artisti che continuano a produrre ope-
re delegando ad altri, la stessa cosa avviene anche per le stampe, oppure per 
le sculture in bronzo, come i conigli dell’artista britannico Barry Flanagan 
che faceva fare i calchi e le fusioni delle sue opere agli artigiani italoamerica-
ni della fonderia newyorkese Pietrasanta Fine Arts.

L’artista pensa; l’artigiano fabbrica; l’artista firma e autentica.
Cattelan ha anche dichiarato di non riconoscere le opere prodotte prima 

di una certa data. Quelle opere, conseguentemente, non hanno alcun valore. 

13.  L’artigiano scultore di opere in cera, soprattutto copie per vari musei europei, si chiama 
Daniel Druet.
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Se le avesse riconosciute come tali, certificandole, oggi avrebbero un valo-
re commerciale. Dunque il concetto di autenticità in epoca contemporanea 
è siglato sempre da un documento o da una firma della persona che lo ha 
ideato, anche se l’opera che hai davanti è stata realizzata da dieci artigiani, 
quell’opera non avrà valore senza l’autenticazione dell’artista stesso.

Mettendo in scena questo artigiano-mestiere con lo strumento del suo 
lavoro accanto, in una stanza dai contorni illuminati e frizzando questa sce-
na in un’eternità, in un’essenza, Lunardi tende a rendere onore e rispetto 
all’esecutore. Non è poco, specialmente al giorno d’oggi in cui l’artista di 
fama pare sempre più coinvolto in un processo commerciale rapido e in un 
contesto di mercato globale, piuttosto che in un ambiente totalmente ed 
esclusivamente creativo.

Invece, osservando un artigiano mentre lavora si ha come l’impressione 
che il tempo rallenti al limite dell’immobilità. Certamente, pensare alla pos-
sibilità di produrre in maniera artigianale può sembrare folle in un’epoca 
come la nostra: la società e, con essa, l’economia si muovono a velocità vor-
ticosa, lasciando indietro quei mestieri, quelle persone, quei manufatti che 
per mezzi, età, natura, non riescono a stare al ritmo disumano della produ-
zione seriale o dell’arte composta per le case d’asta. Ma è nello scarto tra il 
tempo dell’artigiano e quello della produzione contemporanea che il tempo 
si strappa aprendo uno spazio che trasforma il lavoro in creazione, l’oggetto 
nel risultato di un gesto; nello squarcio s’intravede l’incomunicabilità di due 
categorie che si influenzano e si sollecitano a vicenda, entrando spesso in un 
cortocircuito che giunge il più delle volte a un annullamento del tempo nello 
spazio che fagocita anche chi, come gli artigiani, ha una “velocità diversa di 
produzione”.

Ma c’è chi, come Lunardi mette in scena tutte queste contraddizioni. In 
sostanza resiste, oltre la serializzazione artigianale e artistica, uno spazio 
“aurale” che in parte unisce l’artista all’artigiano. Oltre all’aspetto sociologi-
co ci piace pensare che è proprio in questo spazio che l’opera Sanctuary di 
Lunardi poggia l’occhio; è in questa porzione di senso racchiuso nella stanza 
composta di confini luminosi, radicata nel suo specifico territorio, che l’arti-
sta tenta di far resistere l’aura incontestabile dell’arte.
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Fig. 1 - Cestaio, Sanctuary, Marcantonio Lunardi.

Fig. 2 - Fabbro, Sanctuary, Marcantonio Lunardi.
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Fig. 3 - Scalpellino, Sanctuary, Marcantonio Lunardi.



La sperimentazione audiovisiva 
femminile e gli archivi. 
Tracce di storia e di attualità
Andreina Di Brino

Il patrimonio inerente la sperimentazione audiovisiva femminile rivela uno 
spazio di sguardo definito da una varietà di approcci, metodologie e soluzioni 
formali che sono a oggi ancora in larga misura da studiare e, in alcuni casi, da 
posizionare e riposizionare criticamente. Grazie a un’attenzione crescente e 
a un’aumentata possibilità di accedere alle fonti archivistiche documentali e 
audiovisive1, questo articolato contesto, enucleato intorno a macchine da presa 
e dispositivi di registrazione e visione – che consentono fluidi mescolamenti 
tra arte e vita, riflessioni autobiografiche e collettive, nonché operazioni di mi-
litanza attiva contro cliché e tipizzazioni femminili codificate nel tempo2 – sta 
diventando però sempre più leggibile e, oltre ad alimentare degli approfondi-
menti teorici, permette anche di osservare come «pratiche»3 e retoriche ge-
stionali, insieme ai disciplinari culturali, hanno inciso, e incidono, sul rapporto 
tra memoria e visibilità della stessa.

Il presente contributo va in quest’ultima direzione e prende in esame la 
produzione audiovisiva di artiste e autrici in relazione ad alcune esperienze e 
angolazioni archivistiche, rispecchianti la situazione odierna. Si tratta di casi 
di studio che sono affiorati nel corso di ricerche condotte negli ultimi anni4 tra 

1.  Stimolata, in seguito all’obsolescenza dei media di partenza, da esigenze conservative e dalle 
opportunità di valorizzazione (messe in moto per contrastarle) offerte dal digitale.

2.  In primis dalla storia e dalla religione e poi da un’ottica maschile divenuta dominante. 
3.  N. Mirzoeff, Come vedere il mondo. Un’introduzione alle immagini: dall’autoritratto al selfie, (e 

altro ancora), Monza, Johan & Levi, 2017, p. 187.
4.  A partire dalla ricerca relativa alla Mappatura degli archivi e dei fondi di videoarte in Piemonte 

(nel quadro del progetto nazionale Mappatura degli archivi e dei fondi di videoarte in Italia che ha 
per referenti l’Università degli Studi di Udine e La Sapienza di Roma), effettuata per il Diparti-
mento di Studi Storici dell’Università di Torino, allo studio condotto per il progetto di ricerca 
dell’Università di Sassari, Sperimentali. Le donne nel cinema di ricerca dalle origini ai giorni d’oggi, 
in cui sono stata coinvolta per l’organizzazione visuale e archivistica del patrimonio audiovisivo 
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archivi, collezioni e fondi disseminati sul territorio italiano e che sono an-
che il risultato di riflessioni emerse nel corso di convegni e tavole rotonde, 
nonché di esiti produttivi innescati da riordinamenti ragionati e consistenti, 
confluiti poi in meritori progetti espositivi.

1. Premesse e parallelismi. Istituzioni conservative e «media 
artistici»

Prima di addentrarci in questi particolari «lieux de mémoire» – citando 
Pierre Nora, a cui si deve la locuzione e il concetto secondo il quale un luogo 
della memoria non dovrebbe essere soltanto «una unità significativa, d’or-
dine materiale o ideale, che la volontà degli uomini o il lavoro del tempo ha 
reso un elemento simbolico»5, in sintesi, un qualcosa di cristallizzante, ma 
un «laboratorio»6 vivo e in divenire – si riportano di seguito alcuni passaggi 
teorici che aiutano a comprendere snodi e inclinazioni attuali.

Negli ultimi anni del Novecento gli archivi audiovisivi sono diventati 
protagonisti di un esteso dibattito che li ha visti, e li vede tuttora, sia come 
depositari di una memoria composita e complessa, sia come un volano verso 
il futuro; e non solo per le dinamiche attivate dalle tecnologie digitali, che 
hanno messo al primo posto le questioni inerenti l’accessibilità alle fonti7.

La spinta verso il futuro è di fatto iniziata già prima dell’avvento del digi-
tale, quando l’archivio ha cominciato a mettere in discussione i propri con-
fini per passare dall’essere un custode di contenuti a, come afferma Simone 
Osthoff in un testo pubblicato nel 20098, un «art medium», un medium ar-
tistico.

e documentale di un progetto di più ampio respiro, enucleato intorno alle edizioni di FASci-
nA - Forum Annuale delle Studiose del Cinema e Audiovisivi. Cfr. https://fascinaforum.org/ 
[ultimo accesso 5 giugno 2021].

5.  N. Pethes, J. Rüchatz (a cura di), Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Monda-
dori, 2005, p. 292.

6.  Ibidem.
7.  Legate in modo significativo alla classificazione, alla reperibilità delle informazioni, alla 

conservazione e valorizzazione delle stesse.
8.  S. Osthoff, Performing the archive: The transformation of the archive in Contemporary art 

from repository of documentes to art medium, New York-Dresda, Atropos, 2009. 
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Carlo Ludovico Ragghianti aveva dichiarato qualcosa di simile nel 1955, 
quando, scrivendo di televisione come fatto artistico9, aveva «accostato» i ter-
mini «arte» e «televisione»10, e quindi arte e medium, per prefigurare un af-
francamento dalla televisione come mezzo di intrattenimento. 

Erano gli anni in cui gli apparecchi televisivi stavano progressivamente 
entrando nelle case e le trasmissioni erano relegate a una fascia oraria molto 
ridotta, ma per Ragghianti era chiara la direzione che stavano prendendo. 
Per il teorico era già evidente la tendenza verso una dimensione spettacola-
re, peraltro incline alla pigrizia e a un ripiegamento su di sé, vista la propen-
sione a raccogliere e a imitare forme di spettacolo già ampiamente afferma-
te, anziché produrne di nuove11.

Cosa significava, allora, nell’ottica ragghiantiana, riflettere sulla televisio-
ne come «fatto artistico»? Significava prendere in considerazione le specifi-
cità e le capacità estetico-performative della TV ed esplorarne le potenzialità 
creative; significava, cioè, partire da quelli che allora erano considerati dei 
limiti: la bassa definizione, la natura instabile della trama elettronica, la non 
nitidezza dell’immagine e la «esiguità» dello schermo.

Insomma, ostacoli e carenze che si sarebbero potute trasformare in un 
valore aggiunto, in potenzialità espressive. 

E così è stato, come hanno dimostrato gli artisti, più che le emittenti, a 
partire dalle sperimentazioni sul medium e sul linguaggio televisivo operate 
pionieristicamente da Wolf Vostell e Nam June Paik, i primi ad attivare la 
contaminazione tra arte e televisione e quel distacco, quell’allontanamento 
dalla TV come contenitore sterile e passivo. 

 

9.  C. L. Ragghianti, La televisione come fatto artistico, in «seleARTE», IV, 19, luglio-agosto 
1955, pp. 25-31. 

10.  Cfr. S. Lischi, Chiaroscuri elettronici. L’immagine televisiva come arte nella riflessione di 
Carlo L. Ragghianti, in Carlo Ludovico Raggianti e il carattere cinematografico della visione, (cata-
logo della mostra, Lucca, Fondazione Centro Studi sull’arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, 
28 novembre 1999 - 30 gennaio 2000), Milano, Charta, 2000, pp. 204-214. 

11.  D’altronde, come la storia dei media insegna, è stato così anche per il cinema, che all’i-
nizio, dall’idea di “massa” all’idea di vetrina e di messa in scena, non fa altro che raccogliere e 
metabolizzare ciò che si è andato consolidando nel corso dell’Ottocento. 
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Il parallelismo tra Ragghianti e Osthoff, con l’anticipazione delle parole 
di Pierre Nora, non è stato scritto per aprire una digressione, ma per mette-
re in risalto delle affinità correlate al passaggio dell’archivio da raccoglitore 
e conservatore ad «art medium», con una importante modifica comporta-
mentale che, come accaduto per la televisione, ha determinato uno sposta-
mento di status: il passaggio da una predisposizione in prevalenza statica e 
incentrata su di sé alla capacità di aprirsi e rinnovarsi.  

Tra l’altro, il parallelismo appare ancora più pertinente se si pensa che il 
cambio di prospettiva è avvenuto proprio grazie ai limiti fisiologici dell’ar-
chivio, a fragilità e carenze date dalla massiccia presenza al suo interno di 
forme a “bassa definizione”, rappresentate da memorie lacunose e frammen-
tate e anche dal sistema inventariale e classificatorio che le traduce in un 
elenco che finisce per eclissarle. Saranno, infatti, l’idea di accumulo, di fram-
mento e la pratica inventariale a produrre un cambio di rotta, perché diven-
tando entità costitutive dell’opera d’arte, quindi ri-mediandosi e ri-locando-
si, daranno luogo a nuovi vocabolari visivi e conoscitivi che prenderanno 
forma già negli «inventari di tracce umane» – oggetti usati quotidianamen-
te, fotografie, ritagli di giornale e altro ancora – di Robert Rauschenberg. 
Questa trasformazione inizia a manifestarsi più o meno negli stessi anni in 
cui le tecnologie elettroniche fanno capolino sul mercato (altro elemento di 
raccordo). Sono appunto degli anni Sessanta gli inventari di Rauschenberg, 
ma anche le riflessioni di pensatori come Michel Foucault che nel 1969 si 
pronuncerà così: «intendo per archivio l’insieme dei discorsi effettivamente 
pronunciati; e questo insieme di discorsi è considerato non solo come un 
insieme di eventi che sarebbero accaduti una volta per tutte e che restereb-
bero in sospeso, nel limbo o nel purgatorio della storia, ma anche come un 
insieme che continua a funzionare, a trasformarsi attraverso la storia, a dare 
possibilità di apparire ad altri discorsi»12. 

Rosalind Krauss, tra le intellettuali e critiche d’arte più importanti e acute 
della contemporaneità, ha osservato per prima il concretizzarsi del pensiero 
di Foucault e dei cambi di paradigma della gestione archivistica e della ge-
stione artistica  − la questione riguarda entrambi i fronti − interrogandosi 

12.  Michel Foucault explique son dernier livre. Entretien avec J.-J. Brochier, «Magazine litte-
raire», 28, avril-mai 1969, pp. 23-25, in Dits et ecrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 800.
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proprio sul concetto di Perpetual Inventory di Rauschenberg, diventato poi il 
titolo di un saggio omonimo che ha fatto storia13. 

Oggi le manifestazioni artistiche che partono da una base inventaria-
le-catalografica e dal frammento − confluente nelle «pratiche del found foo-
tage»14 – quasi non si contano più. Alla 53a Esposizione internazionale d’arte 
– La Biennale di Venezia (2009), nella sua installazione site-specific, Georges 
Adéagbo15 dispone una notevole quantità di oggetti, sia vecchi che nuovi, 
che alimentano connessioni intorno al tema del colonialismo e del post-co-
lonialismo, tra contesti e tempi diversi. Le connessioni con una dimensione 
più personale e con al centro una vicenda amorosa sono date, invece, dagli 
oggetti collazionati nel Museo dell’Innocenza16 da Orhan Pamuk, dove l’au-
tore mette in discussione sia la categoria dell’arte che del suo contenitore, il 
museo. E ancora, Christian Boltansky che lavorando sul rapporto tra vita e 
oblio realizza, nel 2010, con tonnellate di vestiti usati (metafora della transi-
torietà della vita), una mostra monumentale, Personnes17, e un progetto uto-
pico, Les Archives du coeur18, dove convergono i battiti del cuore di chi visita 
la mostra, creando così una memoria collettiva vivente posta in contrasto 
alla caducità e alla tendenza all’oblio, nelle sue varie accezioni. Per quanto 
riguarda il citato found footage, vanno in questa direzione l’intervento di Re-
enactment compiuto da Agnès Varda in Ma cabane de l’Échec, 2006, realizzata 
con la pellicola del film del 1965 Les Créatures, e le ultime realizzazioni di Irit 
Batsry, dove, sempre la pellicola «viene lavorata come un nastro o inserita in 

13.  R. Krauss, Inventario perpetuo, tr. it., E. Grazioli, E. Caccia, (a cura di), Perpetual In-
ventory, Torino, Mondadori, 2011, è stato originariamente il titolo di una pubblicazione su 
Rauschenberg del 1997: R. Krauss, Robert Rauschenberg: A Retrospective, a cura di W. Hopps e S. 
Davidson, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1997. 

14.  F. Federici, Frammenti di cinema. Archivi e museografie d’artista, Pisa, ETS, 2018, p. 43.
15.  Georges Adéagbo, Studio per La création et les créations…!, in Fare Mondi, 53a Esposi-

zione internazionale d’arte – La Biennale di Venezia, 2009, catalogo, Venezia, Marsilio 2009, 
pp. 4-5. 

16.  Allestito nel 2018 anche a Milano, al Museo Bagatti Valsecchi, il Museo dell’innocenza 
ha il suo allestimento permanente a Istanbul. Cfr. https://en.masumiyetmuzesi.org/ [ultimo 
accesso 5 giugno 2021].

17.  Realizzata in occasione di Monumenta 2010, la mostra Christian Boltanski. Personnes è 
stata presentata al Grand Palais di Parigi, nel periodo 13 gennaio - 2 febbraio 2010, e a Milano, 
Pirelli Hangar Bicocca, dal 25 giugno - 26 settembre 2010.     

18.  Installazione permanente nell’isola di Teshima, in Giappone, https://benesse-artsite.
jp/en/art/boltanski.html [ultimo accesso 5 giugno 2021].
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particolari pannelli, forma volute in dialogo con la luce naturale o artificiale; 
crea riccioli e ricami attraversati da proiezioni; è disposta su tele, a formare 
quadri scanditi dai fotogrammi, è presente in evocazioni architettoniche»19. 

Con questi due ultimi esempi declinati al femminile – se ne potrebbero 
fare innumerevoli – ci ricongiungiamo al tema del testo e proseguiamo per 
prendere ora in considerazione le artiste e le autrici dei casi studio.

2. Sperimentali – alcuni profili 
È all’interno dei due decenni caratterizzati da grandi rivolgimenti so-

cio-culturali e da importanti rinnovamenti estetici, gli anni Sessanta e Set-
tanta, che compare la prima generazione delle sperimentali italiane. Artiste e 
autrici con curiosità vivaci e formazioni diverse che si muovono tra territori 
personali e alterità, privato e pubblico, tendenze performative e prese di po-
sizione politica. Esploratrici che pungolano e spronano a suon di cinepresa 
e videocamera, ma anche con la commistione di altri dispositivi mediali, il 
panorama creativo dell’epoca, affermando un’autonomia di visione e smon-
tando assunti ideologici, canoni e modelli precostituiti. Appartiene a questa 
punta sferzante e anticonformista Pia De Silvestris Epremian, oggi psica-
nalista e scrittrice, unica filmmaker donna a far parte del gruppo di artisti, 
cineasti e interpreti underground di una Torino di fine anni Sessanta che ha 
rivoluzionato l’intero scenario italiano20. 

Appartiene all’area torinese anche Anna Lajolo. Scrittrice e regista under-
ground, Lajolo diventa filmmaker indipendente verso la fine degli anni Ses-
santa, dopo aver lavorato al servizio meccanografico della FIAT ed essersi 
trasferita a Roma (1967), periodo in cui comincia anche a scrivere articoli 
relativi alla cinematografia «sotterranea» (come la definisce in suo testo del 
1968) per «L’Unità», e avvia su questa e altre tematiche culturali una fecon-
da collaborazione con testate giornalistiche e periodici. Nel suo percorso 

19.  S. Lischi, Trame fluide: la ricerca di Irit Batsry fra materia, identità e senso delle immagini, 
in L. Cardone, E. Marcheschi, G. Simi (a cura di), Sperimentali. Cinema videoarte e nuovi media, 
in «Arabeschi - Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», 16, 2020, http://www.
arabeschi.it/24trame-fluide-la-ricerca-di-irit-batsry-fra-materia-identit--e-senso-delle-im-
magini/ [ultimo accesso 5 giugno 2021].

20.  M. Bacigalupo (a cura di), Il film sperimentale, in «Bianco e Nero», 5-8, maggio-agosto 
1974. 
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ha utilizzato i media audiovisivi come strumenti di decostruzione critica 
dell’immagine, producendo film di sperimentazione, video di stampo mi-
litante e documentari socio-antropologici. In Italia, è stata tra le pioniere 
del video e ha fondato insieme a Guido Lombardi (compagno di vita e lavo-
ro, con cui realizza tutte le sue produzioni) e Alfredo Leonardi il collettivo 
Videobase (1971-1978) in cui vengono esplorate e messe al servizio della 
cosiddetta controinformazione le potenzialità del dispositivo elettronico21.

Romana è, invece, l’eclettica Giosetta Fioroni, tra le più importanti ar-
tiste contemporanee, che nel suo lungo percorso sperimentale ha ibridato 
tecniche, media e linguaggi, prodotto disegni, dipinti, sculture e sceneggia-
ture, illustrato libri, costruito teatrini di ceramica, realizzato performance 
e, appunto, film22. Tra le pioniere rientra anche Annabella Miscuglio, cofon-
datrice dello storico Filmstudio 70 di Roma – il primo circolo cinemato-
grafico italiano – cineasta, coautrice di documentari di inchiesta e di de-
nuncia nell’ambito dell’attivismo femminista e innovativa e appassionata 
organizzatrice culturale23. E come non ricordare Angela Ricci Lucchi, da 
poco scomparsa. Pittrice di formazione, Ricci Lucchi conduce inizialmen-
te, a metà anni Settanta, e insieme a Yervant Gianikian – con cui è stata in 
coppia nel lavoro e nella vita – una ricerca visivo-olfattiva, mentre in un 
secondo momento volge l’attenzione alla ricognizione, al recupero e alla ca-
talogazione di materiali filmici preesistenti, rivisitandoli successivamente in 
chiave critica e socio politica, oltreché poetica24. E ancora, Rosa Foschi25, che 

21.  A. Sbardella (a cura di), Il Cinema Indipendente Italiano 1964-1984, Roma, Filmstudio, 
2003 e V. Valentini (a cura di), Dissensi tra film video televisione, catalogo della mostra, Taormina 
Arte 1991-VI Rassegna Internazionale del Video d’Autore, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 287-295.

22.  E. Volpato, I film di Giosetta Fioroni, in C. Spadoni (a cura di), Giosetta Fioroni, catalo-
go della mostra (Ravenna Pinacoteca Comunale Loggetta Lombardesca, 1999-2000), Milano, 
Mazzotta, 1999; G. Simi, Rivoluzioni in cerca di sé: il Sessantotto intermediale di Giosetta Fioroni, 
in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei 
media, Pisa, Ets, 2015, pp. 233-243.

23.  A. Licciardello, Annabella Miscuglio, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), 
Storie in divenire. Le donne nel cinema italiano, Quaderni del CSCI, 11, «Rivista annuale di cine-
ma italiano», 2015, pp. 302-303; G. Simi, (T)Essere Movimento. Donne in cerca di sé nel cinema 
sperimentale italiano tra anni Sessanta e Settanta, in G. Maina, C. Tognolotti (a cura di), Essere 
(almeno) due. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Pisa, ETS, 2018, pp. 165-172.

24.  C. Saba, Angela Ricci Lucchi, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Storie in 
divenire…, cit., 2015, pp. 310-311.

25.  I. Bernardi (a cura di), Rosa Foschi. Polaroid ROSA & film FOSCHI, catalogo della mostra 
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si è avvicinata alla sperimentazione audiovisiva dalla porta dell’animazione 
di oggetti e fotografie riprese in 35mm, o Ketty La Rocca, autrice di uno dei 
primi video d’artista realizzati in Italia, Appendice per una supplica, presenta-
to nella sezione Video-nastri, a cura di Gerry Schum, in occasione della 36a 
Biennale di Venezia, 197226.

3. Il confronto con gli archivi. Tra disseminazioni, riflessioni e 
valorizzazioni

Questa veloce carrellata, che presenta soltanto alcune esponenti di un’a-
vanguardia critica e di una pagina di storia audiovisiva importante – che ha 
aperto la strada a generazioni successive di sperimentatrici – oltre a mettere 
in luce specificità e varietà di approccio, consente di andare oltre l’orizzonte 
temporale profilato, per osservare il dialogo intrapreso ad anni di distanza 
con il contesto archivistico. 

Un dialogo non facile, perché la maggior parte di questa produzione non 
nasce per essere archiviata; anzi, nasce con l’intento di andare contro un si-
stema di pratiche e di etichette artistiche e comunicative. Il dialogo, però, nel 
tempo si è fatto necessario e funzionale, diventando «una preziosa risorsa» 
come scrive David A. Ross «per coloro che cercano di imparare dalle […] 
storie dell’arte, per quanto raramente esposte in forma pura»27.

Il patrimonio artistico delle sperimentali è pluridislocato e quasi mai, 
non solo per questioni di fragilità, ma anche di comodità, è esposto in «for-
ma pura». Peraltro, chi vuole “imparare” e studiare questo angolo di storia 
audiovisiva deve confrontarsi con più di una realtà. 

Per comprenderne la segmentazione e la ricchezza è utile prendere a pa-
radigma i casi, non troppo complessi, ma emblematici, di Pia De Silvestris 
Epremian e di Anna Lajolo.

(Firenze, Galleria Il Ponte, 27 settembre – 31 ottobre 2019), Pistoia-Pontedera, Gli Ori – Ban-
decchi & Vivaldi, 2019.     

26.  F. Gallo, R. Perna (a cura di), Ketty La Rocca. Nuovi studi, Milano, Postmediabooks, 2015, 
pp. 53-61.

27.  D.A. Ross, La storia rimane provvisoria, in I. Giannelli, M. Beccaria (a cura di), Castello di 
Rivoli, Museo d’arte contemporanea – La collezione video, Milano, Skira, 2005, p. 17.
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Se ci si vuole confrontare, direttamente, con la produzione underground 
di Pia De Silvestris Epremian, circoscritta agli anni 1968-1971, i riferimenti 
archivistici sono, di fatto, almeno tre.

Il primo è il CSC-Archivio Nazionale Cinema Impresa di Ivrea (TO), 
dove è situato il fondo «Pia De Silvestris Epremian», costituito dalla pro-
duzione pressoché integrale della filmmaker piemontese. Nel fondo, infatti, 
sono presenti sette film, in 8mm e super8, che lei stessa ha deposito con fina-
lità conservative e che per questo motivo sono stati digitalizzati28.

Il secondo riferimento è il Museo Nazionale del Cinema di Torino. Tra 
i film sonori restaurati, qui si trova Pistoletto & Sotheby’s, girato da Pia De 
Silvestris Epremian nello studio di Michelangelo Pistoletto, a Torino − dove 
è presente sia l’artista che l’intero gruppo underground torinese − per la mo-
stra personale di Pistoletto alla galleria L’Attico di Roma (febbraio-marzo 
1968)29. Anche questo film è stato digitalizzato e la digitalizzazione è stata 
curata dal Museo Nazionale del Cinema di Torino in collaborazione con 
Cittadellarte – Fondazione Pistoletto di Biella. 

Nella collezione Video d’artista della Gam, Galleria Civica d’Arte Moder-
na e Contemporanea di Torino, si trova invece il film collettivo Tutto, tutto 
nello stesso istante (1968) di Gianfranco Baruchello e della Cooperativa Cine-
ma Indipendente, di cui Pia De Silvestris Epremian all’epoca faceva parte30.

 
Anna Lajolo. Anche in questo caso le fonti archivistiche di riferimento 

sono almeno tre: il Centro Sperimentale di Cinematografia – Biblioteca 
Luigi Chiarini di Roma; l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico – AAMOD di Roma e l’Archivio Storico digitale della testata 
giornalistica «L’Unità».

Al Centro Sperimentale di Cinematografia – Biblioteca Luigi Chiarini di 
Roma si trova un nutrito fondo, denominato «Fondo Anna Lajolo e Guido 

28.  E. Testa, Archivi videoarte e film d’artista, censimento nazionale – Scheda Archivio Na-
zionale Cinema Impresa – Fondo Pia De Silvestris Epremian. 

29.  Museo Nazionale del Cinema, Pia De Silvestris Epremian, Pistoletto & Sotheby’s (1968),  
ttp://www2.museocinema.it/restauri/sonori_restaurati.php?id=13 [ultimo accesso 5 giugno 
2021].

30.  Cfr. https://www.gamtorino.it/it/le-collezioni/catalogo-delle-opere-online-gam/tut-
to-tutto-nello-stesso-istante [ultimo accesso 5 giugno 2021].
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Lombardi»31, raccolto nel 2013 con la donazione da parte dei due cineasti 
dei materiali riguardanti l’intera loro produzione, a partire da quella degli 
anni Sessanta in 8 e 16mm, svolta nell’ambito della Cooperativa Cinema 
indipendente, e dei primi anni Settanta all’interno del Filmstudio 70. Nel 
fondo è presente anche la sperimentazione con il dispositivo elettronico 
legata al collettivo Videobase (realizzata principalmente con un sistema di 
videoregistrazione da ½ pollice) e quella inerente il collettivo Altrementi, 
fondato nel 1985 con Gianfranco Baruchello. Inoltre, è possibile accedere 
a una consistente rassegna stampa, insieme a un ricco nucleo di corrispon-
denze32 e a molti materiali preparatori, relativi sia alle produzioni realizzate 
che a quelle non compiute, comprensivi di appunti, scalette di montaggio, 
soggetti, materiali di studio e analisi condotte su di essi, sia di ordine tecni-
co-teorico che socio-politico. 

All’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico-AA-
MOD di Roma si trovano − insieme ad altre fonti che qui non esaminiamo 
− dei materiali inerenti il film La casa è un diritto non un privilegio (1970) 
prodotto dall’ufficio cinema PCI e realizzato, con un approccio documen-
taristico di taglio non tradizionale, da Anna Lajolo (regia e voce narrante), 
Guido Lombardi e Alfredo Leonardi prima della fondazione del Collettivo 
Videobase33. 

L’Archivio Storico digitale de «L’Unità» è, invece, un’utile fonte per leg-
gere gli articoli scritti da Anna Lajolo e vederne così il pensiero e la visione 
sin dall’inizio del loro profilarsi. 

A conclusione di questo lungo testo, visto il riferimento iniziale all’ar-
chivio come «art medium», si vuole prendere in esame un esempio di va-

31.  Cfr. Fondo Anna Lajolo e Guido Lombardi, https://www.fondazionecsc.it/fondi-ar-
chivistici-e-bibliografici/attori-fondi-archivistici-e-bibliografici-biblioteca-luigi-chiarini/ 
[ultimo accesso 5 giugno 2021]. 

32.  Con istituzioni nazionali e internazionali e con amici e protagonisti dei contesti cul-
turale e cinematografico frequentati – quali Massimo Bacigalupo, Piero Bargellini, Alfredo e 
Silvana Leonardi, Mario Ferrero, Gregory J. Markopoulos, Enzo Ungari.

33.  Alla realizzazione di questo film partecipa anche Paola Scarnati. Cfr. Archivio Audio-
visivo del Movimento Operaio e Democratico-AAMOD, A. Lajolo, G. Lombardi, A. Leonardi, 
P. Scarnati, La casa è un diritto non un privilegio, archivi online, http://patrimonio.aamod.it/
aamod-web/ [ultimo accesso 5 giugno 2021].
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lorizzazione pluri-declinata che riguarda un archivio monografico privato: 
l’Archivio Marinella Pirelli34.

Marinella Pirelli (Verona, 1925 – Varese, 2009) non è stata citata nel pa-
ragrafo dedicato alle sperimentali, ma è stata operativa nel panorama italia-
no in maniera costante dalla metà degli anni Quaranta fino alla metà degli 
anni Settanta, con una produzione multimediale e multiforme che l’ha vista 
attiva come fotografa, disegnatrice, cineasta e realizzatrice di contesti pro-
iettivo-installativi.

L’Archivio Marinella Pirelli è a Varese ed è stato istituito, per volontà 
dell’artista, negli anni Duemila, con una iniziale inventariazione che ha pre-
so in considerazione tutte le opere e i materiali da lei realizzati.

L’ordinamento è tipologico e segue una suddivisione per opere, per ma-
teriali cartacei e digitali analizzati, oltre che per materiali ancora da analiz-
zare. 

Nella prima tipologia, quella relativa alle opere, compare l’intero lascito 
dell’artista, con l’esperienza pittorica e grafica integrale, le installazioni, le 
opere a tecnica mista, la produzione di pellicole sperimentali e i suoi cosid-
detti “ambienti luce” (databili 1961-1974). Mentre, tra i materiali cartacei 
e digitali analizzati, la seconda tipologia, ci si può confrontare con un mi-
crocosmo variegato, dove sono raccolti i suoi carteggi (sia quelli di natura 
personale35 che professionale) e insieme a questi ci sono taccuini, bozzetti, 
disegni, appunti, gli studi e i progetti per gli “ambienti”, le sceneggiature, le 
fotografie e anche i materiale a stampa e le pubblicazioni. 

Nella parte costituita dai materiali ancora da analizzare, invece, sono sta-
te riunite le prove dei film mai ultimati, così come la serie di racconti brevi 
che Marinella Pirelli scrive e revisiona nel corso della sua vita. 

34.  Curatrice dell’archivio è Vittoria Broggini.
35.  Tra questi è presente un corpus autobiografico, scritto tra la fine degli anni Novanta 

e l’inizio degli anni Duemila, diviso dalla stessa Marinella in tre tipologie: «biografia leggera, 
sentimentale e seriosa». L. Aspesi, I. Ratti (a cura di), Luce Movimento. Il cinema sperimentale di 
Marinella Pirelli, catalogo della Mostra (Milano, Museo del Novecento, 22 marzo - 25 agosto 
2019), Milano, Electa, 2019, p. 23.
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Uno dei primi esiti di valorizzazione del lavoro svolto dall’Archivio36 è 
riscontrabile nell’ampliamento dei contributi critici dedicati a Marinelli Pi-
relli, la cui bibliografia, negli anni della sua produttività, era stata circoscritta 
a poche pubblicazioni37. Ma l’esito senza dubbio più importante, a cui hanno 
contribuito il riordino e la riorganizzazione dei materiali, è stata la realiz-
zazione di una mostra intitolata Luce Movimento. Il cinema sperimentale di 
Marinella Pirelli, presentata al Museo del Novecento di Milano38. Qui l’ar-
chivio è stata la fonte principale per la restituzione, seppur non esaustiva, del 
percorso sperimentale di Marinella Pirelli e ha consentito, come si evince 
dal titolo, un confronto con i risultati più compiuti della sua ricerca, ovvero 
proprio con quelle opere realizzate tra il 1961 e il 1974, enucleate intorno 
ai dispositivi di ripresa e visione delle immagini in movimento – emerse, in 
particolare, con film ambiente (1968), di natura tridimensionale e percor-
ribile – e anche con Narciso (1966-67) e Doppio autoritratto (1973-74), e in 
cui sono riversate le metafore e le tracce di un universo femminile autobio-
grafico e simbolico, mediate da un dialogo con il dispositivo di ripresa, che 
è stato, in quella effervescente stagione iniziale siglata al femminile, un po’ 
occhio e un po’ specchio.

36.  Cfr. anche il sito: http://www.marinellapirelli.org/home [ultimo accesso 5 giugno 
2021].

37.  Marinella Pirelli, presentazione a cura di R. Guttuso, catalogo della mostra (Milano, gal-
leria delle Ore, 6-9 febbraio), Milano, 1960; F. Pivano, Manovelle fuori canale, in «Domus, rivista 
di architettura, arredamento, arte», 477, agosto 1969, pp. 42-49; T. Trini, M’illumino di film, in 
«Domus, rivista di architettura, arredamento, arte», 477, agosto 1969, pp. 36-39; G. Dorfles, L. 
Marucci, F. Menna, (a cura di), Al di là della pittura, catalogo della mostra (San Benedetto del 
Tronto, Palazzo Scolastico Gabrielli, VIII Biennale d’Arte Contemporanea), Firenze, Centro Di, 
1969; Marinella Pirelli, presentazione a cura di A. Bonito Oliva, catalogo della mostra (Modena, 
galleria Futura 3), Modena, 1971.

38.  I. Ratti, L. Aspesi (a cura di), Luce Movimento. Il cinema sperimentale di Marinella Pirelli, 
cit.
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L’apporto delle nuove tecnologie nei confronti dell’apparato teatrale, del 
suo processo produttivo, fruitivo e documentario, nel corso del secondo No-
vecento ha avuto una accelerazione a partire dall’uso delle tecnologie elettro-
niche e digitali.

I registi teatrali negli anni Ottanta del Novecento, spinti dal bisogno di 
estendere il raggio di azione del teatro aldilà della circuitazione dello spetta-
colo, in clima postmodernista, si sono rivolti ai nuovi media per sperimentare 
una produzione audio-visuale: dischi, video, programmi, televisivi e film1. 

L’editoria multimediale relativa al teatro ha avuto vita breve: un cd-rom 
come Dionysos (1999), un repertorio di iconografia teatrale che raccoglie 1500 
immagini che riguardano il teatro europeo è stata sorpassata da quella iperme-
diale.

*  Saggio a cura di Viviana V.F. Raciti, con la collaborazione di Stefano Scipioni e Valentina 
Valentini.

1.  Per una ricognizione da parte di alcuni studiosi in ambito internazionale: P. Auslander, 
Liveness. Performance in mediatized culture, London and New York, Routledge, 2008, F. Chapple, 
C. Kattenbelt, Intermediability in Theatre and Performance, Amsterdam, Rodopi, 2006; S. Dixton, 
Digital Performance. A history of New Media in Theater, Dance, Performance Art, and Installation, 
MIT press, Cambrige Massachusetts, 2007; A. Jenik, Desktop Theatre, in «The Drama Review», 
45/3, 2001. In ambito italiano: A. Balzola, Una drammaturgia multimediale. Testi teatrali e immagini 
per una nuova scena, Torino, Editoria & Spettacolo, 2009; T. Bazzichelli, Networking, la rete come 
arte, Genova, Costa & Nolan, 2006; M.G. Borelli, N. Savarese, Te@tri nella rete. Arti e tecniche dello 
spettacolo nell’èra dei nuovi media, Roma, Carocci, 2004; A. Pizzo, Teatro e mondo digitale. Attori, 
scena e pubblico, Venezia, Marsilio, 2003; Id., Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto 
interattivo, Torino, Accademia University Press, 2013; le ricerche di V. Valentini su gruppi che 
storicamente hanno viaggiato tra performatività e digitale come Studio Azzurro, Bill Viola, cfr. 
Ead., Video d’autore. Luoghi, forme, tendenze dell’immagine elettronica, Roma, Gangemi, 1998, o il più 
recente Ead., Teatro Contemporaneo 1989-2019, Roma, Carocci, 2019; si segnalano anche i molti 
contributi di A.M. Monteverdi sul teatro multimediale, di cui l’ultimo è il recente Ead., Leggere uno 
spettacolo multimediale, Roma, Dino Audino, 2020.
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L’esigenza del teatro di esistere oltre lo spettacolo e oltre il testo letterario 
dopo gli anni Novanta è stata presa in carico dal web, che ha assorbito tutte 
le funzioni che in precedenza erano attribuite a media diversi. Il teatro esiste 
sul web come enorme sistema documentale-informativo, formato dall’in-
sieme dei documenti che le compagnie decidono di pubblicare ma anche da 
tutte le attività di enti, festival, ricercatori, studiosi, università che affronta-
no il teatro sia come materia di studio e analisi che come prodotto culturale 
da immettere sul mercato. Ogni teatro possiede un sito dove è possibile re-
perire informazioni sulla stagione, sui protagonisti, sugli spettacoli. A questi 
si affianca un insieme di riviste on-line, portali dedicati, siti di festival che 
ingrossano la quantità del flusso comunicativo-informativo sul web, che, se 
da una parte non tengono sempre da conto la qualità dei documenti condi-
visi, in altri casi costituiscono la base di archivi stratificati, dove è possibile 
effettuare ricerche attraverso keywords, costruire dei percorsi personalizzati, 
accedere a risorse video-fotografiche e poter partecipare attivamente alla 
costruzione dell’archivio, segnalando o donando risorse utili2. Le numerose 
riviste online dedicate al teatro, sia di critica che a carattere scientifico, e i 
siti web delle compagnie, dei teatri, dei festival che utilizzano video-sharing, 
gallery fotografiche, animazioni si fanno carico della funzione informativa; 
la funzione pubblicitaria e promozionale viene svolta sia attraverso i siti di 
cui compagnie, teatri e singoli autori si sono dotati, sia attraverso i social 
network. 

Non da ultimo, il blocco sistemico che ha coinvolto anche il settore del-
lo spettacolo dal vivo in seguito alla pandemia da COVID-19 ha costretto 
sempre di più3 tutto il comparto a confrontarsi con strategie alternative alla 

2.  In merito al crescente interesse di documentazione e condivisione sulle arti performative 
citiamo, a titolo esemplificativo, due casi internazionali: il progetto europeo ECLAP-e-library 
for performing arts, dove i più importanti centri di ricerca europei si sono trasformati in content 
provider per la creazione del più grande archivio europeo di arti performative, incentrato sulle 
moderne pratiche di utilizzo dei documenti on-line, sull’accessibilità, lo scambio e l’interazione 
(http://www.eclap.eu); il secondo è l’archivio della casa editrice Routledge, dedicato alle arti 
performative, in collaborazione con Digital Theater, una delle più importanti piattaforme di 
video on-demand di contenuti artistici (http://www.routledgeperformancearchive.com). 

3.  In realtà, il rapporto tra rete e arti performative non è nato in questi mesi; pioniere in 
questo senso già negli anni Ottanta è stato Giacomo Verde e la sua net art; a metà dei Novanta si 
parlava di internet theatre, di web radio performative e multimediali (come RadioLADA a cura 
Roberto Paci Dalò/Giardini pensili, 1995), spettacoli su chatroom (per esempio waitingforgodot.
com di DeskTop Theater, 1997), collegamenti in diretta su social network (Joseph del coreografo 
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liveness per potersi esprimere sia dal punto di vista artistico4 che per quan-
to riguarda la produzione di pensiero scientifico: dagli spettacoli presentati 
online – che potevano essere visionati in streaming o addirittura “agiti” in 
maniera interattiva e poi conservati per un periodo più o meno definito di 
tempo – fino all’interesse sempre maggiore per la liberalizzazione dei nu-
merosi archivi teatrali multimediali.

La pulsione archivistica che domina nell’epoca delle tecnologie digitali 
ha prodotto dunque un’inarrestabile tensione alla condivisione di banche 
dati che richiedono selezione ed elaborazione. All’interno di questo variega-
to panorama, il web può soddisfare la funzione di archivio per permettere 
di condividere documenti utili alla ricerca. Tuttavia, perché il suo uso non 
sia limitato ad essere semplice “contenitore” (o quello che in termini specifici 
viene definito come “archivio di deposito”, fase intermedia e non conclusiva 
della sistemazione), bisogna prevedere non soltanto azioni di raccolta, digi-
talizzazione e meta datazione, ma mantenere e incentivare la relazione tra 
archivio stesso e comunità di riferimento.

Questo grande flusso documentale e informativo, per poter essere acces-
sibile e identificabile, ha bisogno di creare regole condivise che permetta-
no: localizzazione, ovvero rintracciare una particolare occorrenza del docu-
mento; selezione, realizzabile analizzando, valutando e filtrando una serie di 
documenti; interoperabilità semantica, che consiste nel permettere l’uso dei 
documenti in ambiti disciplinari diversi grazie a una serie di equivalenze 
fra descrittori (il web-semantico, introdotto a inizi Duemila da Tim Ber-
ners-Lee5): corollario imprescindibile lo schema di meta-datazione6, che 
rende evidenti alla ricerca online le informazioni relative alla risorsa stessa 
e che deve essere in grado di essere flessibile e dinamico.

Alessandro Sciarroni, 2011). Sulle numerose terminologie legate al teatro e ai nuovi media cfr. 
in particolare A.M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, Milano, Franco Angeli, 2010.

4.  In merito a questo tema l’ampio dibattito è stato animato sia dalle prese di posizione e 
dalle azioni degli artisti e direttori artistici, sia da molti critici e studiosi, all’interno di articoli, 
interviste esposti in incontri online, articoli, post sui social media. Cfr. tra le riviste citiamo 
il lavoro di indagine stratificata condotto per esempio da http://www.ateatro.it/webzine/tag/
coronavirus/, https://www.doppiozero.com/category/concetti-astratti/coronavirus, https://
www.teatroecritica.net/tag/coronavirus/ [ultimo accesso 30 aprile 2021].

5.  T. Berners-Lee, The Semantic Web, in «Scientific American», Maggio 2001.
6.  Cfr. M. Guercio, Archivistica informatica, Roma, Carocci, 2013.
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L’ingresso all’interno dello spazio comunicativo del web di una mole di 
informazioni che deve confrontarsi con problematiche come l’information 
retrivial, sostenibilità economica, copyright, ridondanza dei dati, identifica-
bilità dei documenti e continuo aggiornamento, utilizzando strategie diver-
se dalla comunicazione tipica della rete basata sulla velocità del consumo 
dell’informazione, ha portato ad un forte cambiamento nell’esperienza e 
nella ricerca teatrale. Attraverso la fluidità e la rapidità del web, si generano 
dinamiche di scambio e di partecipazione che portano a strategie germina-
tive di conoscenza condivisa e diffusa.

Proprio in quest’ottica presentiamo www.NuovoTeatroMadeinItaly.
com, un progetto web che sviluppa, approfondisce e affianca il percorso cri-
tico di una pubblicazione a stampa7, dando la possibilità di accedere e visio-
nare differenti tipologie di documenti (testi, foto, video e audio), ai quali la 
pubblicazione rimanda attraverso link e codici QR, creando un continuo 
dialogo tra la pagina scritta e la rete. Allo stesso tempo il sito va oltre la 
pubblicazione e si configura come strumento di ricerca per tutta la comuni-
tà, scientifica e no, che voglia usufruire dell’ingente quantità di documenti 
messi a disposizione per la ricerca. A questo percorso si aggiungono anche 
una Biblioteca digitale e una webzine semestrale, «Sciami|ricerche», https://
webzine.sciami.com/, che intreccia le questioni legate alla vocalità, alle arti 
elettroniche e digitali, e le performing arts.

Www.NuovoTeatroMadeinItaly.com, nato a partire da un’idea di Valen-
tina Valentini nel 2011, sul progetto web di Stefano Scipioni connesso alla 
sua ricerca per la laurea magistrale8, è stato lanciato nel 2016 e tuttora è 
un work in progress in costante aggiornamento. Come è possibile evincere 
dalle linee introduttive pubblicate sul sito9, è stato creato in risposta a una 

7.  V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, con saggi di A. Barsotti, C. Grazioli, 
D. Orecchia, Roma, Bulzoni, 2015.

8.  S. Scipioni, Nuovo teatro made in italy. Un percorso on-line di un archivio teatrale, Tesi di 
laurea magistrale, rel. V. Valentini, correl. A. Ottai, corso di laurea in Spettacolo teatrale, cine-
matografico, digitale: teorie e tecniche, Università “La Sapienza”, Roma, a.a. 2013-2014. Cfr. 
https://sciami.com/scm-content/uploads/sites/7/2017/04/Stefano-Scipioni-Tesi-laurea-nuo-
vo-teatro-made-Italy-2014.pdf [ultimo accesso 24 maggio 2021].

9.  Redazione Sciami, Percorso di ricerca Nuovo teatro made in Italy, https://nuovoteatro-
madeinitaly.sciami.com/percorso-ricerca-teatro-made-italy/, che presenta le linee progettuali 
del lavoro attraverso le voci: come abbiamo lavorato; un progetto in costruzione; chi siamo; la 
struttura; il progetto web [ultimo accesso 24 maggio 2021].
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«mancanza di strumenti e procedure ad-hoc per il settore delle arti perfor-
mative all’interno della rete», cui ha fatto dunque seguito la risposta trami-
te una «strategia “ibrida” che ha unito competenze derivanti da più settori, 
dall’archivistica all’informatica, dalle scienze della comunicazione al coding, 
dal cultural heritage alla giurisprudenza»10. Seguendo anche quella tensione 
naturale verso la multimedialità di cui si parlava all’inizio, questo progetto 
sostiene come sia oramai doveroso per le arti performative «confrontarsi 
nei territori dove la società si struttura […], discute ed evolve. Oggi quel ter-
ritorio si chiama Web»11.

L’ideazione di tutto il progetto si è basata su alcune linee guida12 tipiche 
della creazione degli archivi digitali online che riguardano questioni quali: 
l’accessibilità (e la relativa possibilità per il fruitore, di poter generare auto-
nomamente nuovi percorsi di conoscenza a partire dai documenti organiz-
zati presenti); la qualità (attraverso una struttura trasparente del percorso 
di ricerca, uno schema di metadatazione, la riconoscibilità,13 la scelta di tra-
scrizione dei documenti secondo criteri precisi, così da garantire omoge-
neità pur rispettando la diversa natura dei documenti, l’originalità e la non 
ripetizione dei materiali già presenti in rete); la velocità di aggiornamento a 
prezzi contenuti; la relazione con la comunità di riferimento e la gestione 
del progetto da parte di un gruppo che abbia capacità di lettura critica e rie-
laborazione del potenziale informativo dei documenti, ma anche competen-
ze archivistico-informatiche in merito all’organizzazione dei materiali sul 
Web per poter tessere relazioni tra archivio, web e comunità di riferimento.

In merito, per esempio, a questi ultimi punti, fondamentale è stato il con-
tributo dei numerosi collaboratori che, coordinati dal comitato scientifico14, 
hanno ideato nel tempo i singoli percorsi dedicati a focus specifici, creati 

10.  Ibidem.
11.  S. Scipioni, ivi, p. 42
12.  Cfr. S. Scipioni, ivi, pp. 37-38 e, più nel dettaglio a pp. 46-57, dove vengono dettagliate 

una serie di buone pratiche presentate all’interno dello studio che poi sono state applicate an-
che nella realizzazione del sito web. 

13.  Per ogni documento trascritto caricato viene inserita un’intestazione univoca al cui 
interno è possibile inserire l’identificativo DOI. Cfr. S. Scipioni, ivi, p. 79.

14.  Il comitato è attualmente composto da Valentina Valentini, Cristina Grazioli, Donatella 
Orecchia (fino al 2019), Viviana Raciti (dal 2019) e da Stefano Scipioni, webmaster e anima 
progettuale centrale del progetto.
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secondo percorsi storico-critici in maniera coerente ma senza per questo 
livellare né le differenze di approccio, né le specificità degli oggetti presen-
tati. A tutti gli effetti, si tratta di percorsi che non rispondono a criteri di 
esaustività ma che indagano scientificamente delle traiettorie su alcuni dei 
protagonisti, degli spettacoli e delle esperienze più significative del Nuovo 
Teatro in Italia. Altro aspetto fondamentale riguarda il rapporto con gli ar-
tisti in oggetto, di prezioso aiuto nel reperimento di documenti inediti o di 
difficile accessibilità; figure con le quali spesso si crea un dialogo anche in 
merito alla scelta degli spettacoli da approfondire15.

Nel sito web, costruito come un ipertesto non sequenziale, le cui ramifi-
cazioni permettono al fruitore di scegliere fra i vari percorsi che il sito offre, 
i documenti sono di diversa natura (file video, audio, immagini fisse, testi 
scritti, disegni), per cui si danno diverse modalità di lettura e di uso.

La struttura del sito è sviluppata in due tipologie di «percorsi di cono-
scenza»16: una, più semplice, legata al contesto storico e articolata in decen-
ni (dai Sessanta ai Duemila, ogni parte ordinata cronologicamente, senza 
ulteriori classificazioni tematiche o mediali), al cui interno sono presentati 
documenti di diversa natura, che permettano ai fruitori di poter intreccia-
re questioni, tematiche e mezzi espressivi diversi. La seconda parte, invece 
riguarda i focus legati agli artisti e alle compagnie17, con un’articolazione 

15.  Proprio negli ultimi anni, stiamo sperimentando una collaborazione sempre più stretta 
con determinati artisti, coinvolgendoli anche a prendere parte attiva nella costruzione del per-
corso critico, nei materiali di accompagnamento e nella scelta effettiva.

16.  S. Scipioni, ivi, p. 59.
17.  I focus dedicati agli artisti attualmente sono Achille Perilli – Gruppo Altro, Anagoor, 

Babilonia Teatri, Giorgio Barberio Corsetti, Carmelo Bene, Luciano Berio, Sylvano Bussotti, 
Simone Carella, Carrozzone-Magazzini criminali-Compagnia Lombardi Tiezzi, Carlo Cec-
chi, Città di Ebla, Collettivo Cinetico, La compagnia del Teator Musicale di Roma, Compagnia 
della Fortezza, Mimmo Cuticchio, Leo De Berardinis e Perla Peragallo, Deflorian/Tagliarini, 
Fanny&Alexander, Dario Fo, La Gaia Scienza, Kinkaleri, Roberto Latini, Marcido MArcidorjs 
e Famosa Mimosa, Enzo Moscato, Motus, Muta Imago, Gruppo nanou, Luigi Nono, Patho-
sformel, Memè Perlini, Carlo Quartucci e Carla Tatò, Claudio Remondi e Riccardo Caporossi, 
Antonio Rezza e Flavia Mastrella, Mario Ricci, Luca Ronconi, Santasangre, Giuliano Scabia, 
Franco Scaldati, Alessandro Sciarroni, Socìetas Raffaello Sanzio, Sosta Palmizi, Studio Azzurro, 
Tam Teatromusica, Teatrino Clandestino, Teatro delle Albe, Teatro Gioco Vita, Teatro Valdoca. 
In procinto di pubblicazione sono anche Accademia degli Artefatti, Roberto Castello, Chiara 
Guidi, Enzo Cosimi, Danio Mandredini, Mario Martone, Mk, Scena Verticale, Virgilio Sieni, 
Mario Sudano, Teatro Dioniso, Teatropersona, Daniele Timpano, Giacomo Verde.
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di documenti biografici e teatrografici18 e gli approfondimenti dedicati ad 
alcuni spettacoli esemplari19. 

Data quindi la struttura, stabile nelle sue direttive generali ma chiara-
mente flessibili, ovvero quanto più possibili protese verso la specificità del 
singolo oggetto preso in analisi, bisogna capire a quali domande le singole 
scelte cerchino di rispondere, quali bisogni provino a colmare, quali tracce 
degli oggetti siano rimaste e quali rimosse. Proviamo a prendere brevemen-
te in esame due casi per condividere le scelte dei singoli percorsi e alcune 
soluzioni trovate.

Citiamo due focus dedicati ad alcuni spettacoli di Carmelo Bene20 a cura 
di Donatella Orecchia, Pinocchio e Amleto. In entrambi i casi, unici finora 
all’interno del progetto per complessità e stratificazione, la studiosa si è do-
vuta confrontare con una molteplicità di materiali non solo per la numero-
sità e ricchezza degli stessi, quanto soprattutto per le plurime versioni (an-
che molto diverse fra loro) presentate a distanza di anni. 

Per esempio, il Pinocchio è stato rappresentato nel 1962, nel ’64, nel ’66 (in 
quest’edizione anche il titolo subisce una prima modifica, Pinocchio ’66), nel 
1981 (Pinocchio. Storia di un burattino) e nel 1998 (Pinocchio ovvero lo spetta-
colo della provvidenza). Nell’introduzione viene sottolineato come 

L’insieme delle riscritture può essere indicato come un macrotesto e indica l’e-
sistenza di un mondo poetico e linguistico a cui Bene fa ciclicamente ritorno, 
anche per confrontarsi con una parte di sé e della propria storia, pur nelle di-
scontinuità per alcuni aspetti profonde. La vera cesura si colloca fra le versioni 
del 1962 e 1966 e quella del 1981 (e poi 1998): in estrema sintesi, nel passag-
gio da un impianto epico grottesco a uno decisamente simbolico e lirico; da un 

18.  Per ogni artista la struttura prevista presenta: una biografia introduttiva all’autore/
compagnia; teatrografia completa e bibliografia di riferimento; altro materiale ritenuto utile dal 
curatore per la comprensione complessiva del percorso artistico dell’artista o della compagnia 
(tra questi documenti possono essere acclusi approfondimenti, interviste, articoli, documenti 
audiovisivi complementari), eventuali altri link utili già presenti in rete, correlati al progetto. 

19.  Per ogni spettacolo scelto per ciascun focus la struttura prevista vede la possibilità delle 
seguenti voci: introduzione allo spettacolo (ricavata da materiale già esistente oppure a firma 
del curatore), frammenti del testo verbale ove presente, eventuali bozzetti o storyboard, par-
titure, foto e filmati di scena; file audio; locandine; interviste e contributi degli artisti; articoli 
di approfondimento da parte di studiosi; eventuali link esterni; chiude una nota del curatore 
all’interno della quale far emergere i criteri di scelta, selezione e eventuali mancanze.

20.  Il focus artista è perfettamente in linea con le caratteristiche e le voci individuate prima.
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Pinocchio realizzato con una compagnia di attori, a un Pinocchio per voce sola 
(tutte le parti sono varianti d’una sola voce, quella di Bene, eccetto quella della 
Bambina Provvidenza, interpretata da Lydia Mancinelli), che è il passaggio da 
un teatro del conflitto agito in scena anche attraverso il pluriprospettivismo 
delle presenze attoriali, all’esplosione plurivocale e polifonica dell’io21.

Per restituirne la “polifonia” in una modalità scientificamente accurata, 
vengono distinte le informazioni e i documenti relativi alle diverse versio-
ni22: le locandine, le foto di scena, gli scritti degli artisti (al cui interno an-
che un’intervista agli altri attori in scena con Bene), alcuni frammenti dal 
copione e le recensioni (scelte valorizzando il carattere rappresentativo di 
ciascuna e variando quanto più possibile il riferimento alle diverse versioni 
spettacolari), poi i saggi (tra cui anche uno pubblicato sulla rivista «Cali-
fornia Italian Studies»23). Tra i diversi video sono presenti alcuni rarissimi 
frammenti (di cui uno probabilmente della versione 1964 e un altro regi-
strato nel 1982, sempre in forma di frammento) e la ripresa integrale della 
versione del 1998 (mandata in onda su Rai 2 l’anno successivo). 

Similmente, l’Amleto viene elaborato scenicamente per ben sette volte, 
attraverso un percorso che ci permette di «entrare nel laboratorio creativo 
di un attore-autore come Bene, facendo esplodere il concetto di spettacolo 
chiuso e inserendo il suo lavoro nella prospettiva storica di un lavorìo conti-
nuo intorno a un grande macrotesto»24: 1962, 1964, 1965 (Amleto. Basta con 
un “vi amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale), 
1967 (Amleto o le conseguenze della pietà filiale da Laforgue), 1975 (Amleto di 
Carmelo Bene - da Shakespeare a Laforgue), 1987 (Hommelette for Hamlet - 
Operetta inqualificabile), 1994 (Hamlet suite). Già nei crediti emerge la pecu-
liarità degli oggetti: dalle diverse fonti che Bene utilizza come base testuale 
(tra cui Shakespeare e Laforgue, con, nel tempo, una tensione sempre più 

21.  D. Orecchia, I Pinocchio di Carmelo Bene. Un’introduzione, «Sciami» - nuovoteatroma-
deinitaly.sciami.com, 2016, p. 1. 

22.  Cfr. D. Orecchia, I Pinocchio di Carmelo Bene. Nota ai documenti, «Sciami» - nuovotea-
tromadeinitaly.sciami.com, 2016.

23.  A. Righi, L’indisciplina e il suo contenuto sociale da Collodi alle riletture di Carmelo Bene 
e Luigi Malerba, «California Italian Studies», 2 (1), 2011 - http://escholarship.org/uc/item/9v-
q9p20p [ultimo accesso 24 maggio 2021].

24.  D. Orecchia, Le riscritture di Amleto per Carmelo Bene. Note ai documenti, «Sciami» - 
nuovoteatromadeinitaly.sciami.com, 2016 [ultimo accesso 24 maggio 2021].
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orientata verso quest’ultimo), ma anche e soprattutto dalla consapevolezza 
del suo intervento sempre più autoriale (si noti la distinzione di senso tra le 
preposizioni specificative o causali, le varianti sui titoli fino all’attribuzione 
di massima paternità dell’opera scenica nella versione del 1975).

Anche in questo caso la struttura, tipica del progetto, viene riempita pra-
ticamente in ogni voce, tra cui anche la versione audio dello spettacolo-con-
certo integrale di Hamlet suite, del 1994. Le molte recensioni e gli scritti criti-
ci restituiscono la varietà – e l’eccezionalità – delle versioni (Ennio Flaiano), 
il côtè metatreatrale (Roberto De Monticelli), il pessimismo insito (Franco 
Quadri), le sperimentazioni sul versante interpretativo e sonoro-vocalico 
(Gigi Livio). Spicca tra gli “script”, cioè tra gli scritti degli artisti, un prezioso 
frammento dattiloscritto del copione, tratto dall’Archivio fisico l’Immemo-
riale, datato 1975; oppure ancora i testi degli interventi lirici in Hommelet 
for Hamlet; in entrambi i casi non ci troviamo più davanti al documento ori-
ginale, ma a un nuovo tipo di documento che ne conserva solo il contenuto 
rinunciando al supporto. Ricordiamo, tra i video, oltre alla ripresa Rai della 
versione del 1975 (ma andata in onda 3 anni dopo), anche un incontro-di-
battito con Bene nell’ambito del corso di Drammaturgia tenuto da Eduardo 
De Filippo al Teatro Ateneo il 29 maggio 1982, invitato da Ferruccio Marot-
ti, intitolato in maniera inequivocabile Un dialogo tra sordi.

Al di là delle mancanze, o meglio, dell’assenza o esiguità di quei materiali 
che per motivazioni di copyright non era possibile pubblicare, ne emerge un 
disegno elaborato, che si fa traccia tangibile di un’esperienza oramai irripe-
tibile, a proprio modo ancora viva, perché passibile di continue rielabora-
zioni da parte di chi la fruisce. Allora la cura della memoria di certi teatri si 
pone già in rapporto con una possibilità seminale:

La sensazione è che nel futuro immediato una delle questioni fondamen-
tali sarà proprio quella della messa in discussione, e quindi della trasforma-
zione, del ruolo stesso del teatro e dell’arte. Sta già accadendo ora: l’imma-
ginazione e la creazione di nuove forme di condivisione e di relazione tra il 
teatro e il mondo. Il tentativo, che l’arte e il teatro mettono in campo oggi, 
più che di trasformare il mondo o di immaginarne un altro ideale, lontano, 
di abitare quello che abbiamo in una maniera nuova, più ricca, seminale, 
fruttuosa: di osservarlo più da vicino, di guardarci bene dentro, di scavare 
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nell’intimo delle nostre vite e di trovarvi il senso di tutto. Senza smettere di 
desiderare un’utopia, ma senza mai dimenticare la realtà25. 

 

25.  R. Fazi, Intervento in occasione della presentazione del libro Nuovo Teatro Made in Italy, 
«Sciami» - nuovoteatromadeinitaly.sciami.com, 2016, Teatro Argentina, Roma, 10 febbraio 
2016.



Il teatro lascia tracce. Memorie dello 
spettacolo dal vivo nell’archivio 
digitale del Teatro Stabile di Torino
Anna Peyron, Matteo Tamborrino

1. Il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino: storia e composizione*

La storia del Centro Studi dello Stabile di Torino (fig. 1) – attualmente sito 
in via Rossini 12, nel medesimo complesso architettonico che ospita l’otto-
centesco Teatro Gobetti – ha inizio nel 1974, a quasi vent’anni di distanza 
dall’inaugurazione ufficiale del Piccolo Teatro della Città di Torino, avvenuta 
il 27 maggio 1955. È il convergere di differenti circostanze, unitamente all’am-
bizioso progetto di conservare e ivi diffondere la memoria, la labile traccia, 
depositata dall’arte scenica, a dare l’abbrivio alla costituzione del Centro, meta 
irrinunciabile per specialisti e appassionati di teatro1. 

Come rammenta Laura Bevione, l’atto di fondazione di questo «“archivio 
piuttosto contemporaneo, novecentesco” […] coincide con l’acquisizione, da 
parte della direzione dell’Ente cittadino, di quello che è il suo fondo più con-
sistente e prezioso, ovvero l’Archivio storico di Lucio Ridenti e della rivista Il 
Dramma»2. Il 15 gennaio 1973 si spense infatti a Torino Ernesto Scialpi, alias 
Lucio Ridenti, storico direttore de «Il Dramma», dalla sua fondazione (for-
malmente, dal n. 9 dell’agosto 19263) fino al 1968. Colpito da ictus, Ridenti fu 

*  Paragrafo a cura della dott.ssa Anna Peyron, bibliotecaria e archivista, attuale responsabile 
del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale.

1.  Cfr. B. Bertin, Intervista a Pietro Crivellaro, in Id., Il teatro della città, Torino, Celid, 2000, pp. 
212-217. Sul Centro Studi e sulla rivista «Il Dramma» si vedano almeno (in ordine cronologico): 
A. Camaldo (a cura di), La memoria del teatro. Musei, biblioteche e centri studi in Italia, in «Hystrio», 
18, 4, 2005, pp. 22-44; N. Jabalé, La fondazione del Centro Studi, in Id., Una vita per il teatro. Nuccio 
Messina: cinquant’anni in palcoscenico, Roma, Gangemi, 2005, pp. 89-93; F. Mazzocchi, S. Mei, A. 
Petrini (a cura di), Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte attraverso «Il 
Dramma» (1925-1973), Torino, Accademia University Press, 2017.

2.  L. Bevione, Torino, uno sguardo sul Novecento con l’impronta di Lucio Ridenti, in «Hystrio», 
34, 2, 2021, p. 13. 

3.  Il direttore, dal n. 1 al n. 8 (1925), era in realtà Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre); Ridenti 
può tuttavia considerarsi a pieno titolo il vero animatore della rivista, giacché fin dai suoi albori ne 
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costretto in quell’anno ad abbandonare la leadership del noto quindicinale 
di critica teatrale; con il doppio fascicolo 3-4 del marzo-aprile 1973, la casa 
editrice Ilte scelse poi di sospendere le pubblicazioni. La rivista continuò 
comunque a uscire, sia pur per altri tipi, fino al 19834. 

Con il sostegno della Regione Piemonte e su iniziativa congiunta degli 
allora direttori Aldo Trionfo, artistico, e Nuccio Messina, organizzativo (en-
trambi desiderosi di esplicitare con maggior vigore il servizio culturale reso 
dall’istituzione e di trovare una fissa dimora alla ricca collezione delle carte 
di Ridenti), il Teatro Stabile di Torino acquisì la biblioteca dell’attore e gior-
nalista tarantino, nonché l’archivio della rivista. Il 4 febbraio 1974 fu così 
inaugurato al pubblico il Centro Studi5. È piuttosto rilevante segnalare che, 
incluso all’interno del fondo Ridenti, vi è anche l’archivio personale – com-
posto da centinaia di lettere6 – di Renato Simoni, critico teatrale del «Cor-
riere della Sera» dal 1911 al 1952, commediografo, regista, collaboratore de 
«Il Dramma» e sodale del suo direttore. 

La biblioteca di Ridenti annovera circa cinquemila volumi, alcuni dei 
quali di particolare pregio, per la ricostruzione che in essi si rintraccia di 
emblematici allestimenti del xx secolo. Spesso tali monografie erano arric-
chite da Ridenti stesso con fotografie, lettere, bozzetti7, bozze di stampa. Si 
pensi, per esempio, a quelle con correzioni manoscritte di Eduardo De Filip-

aveva firmato la cruciale rubrica “Chi non è di scena, fuori!”.
4.  Trasferita la sede a Roma, la rivista fu dapprima diretta dal giornalista e regista Maurizio 

Liverani (1968-1976), dopodiché da un comitato di cui lo stesso Liverani era membro.
5.  Cfr. Invito all’inaugurazione del Centro Studi e Documentazione di via Bogino 8, 4 febbra-

io 1974: https://archivio.teatro stabiletorino.it/oggetti/63846-centro-studi-del-teatro-stabi-
le-di-torino-invito-allinaugurazione [ultimo accesso 30 aprile 2021].

6.  Cfr. M. R. Buonaiuto, Un archivio da ordinare. Lettere dall’epistolario di Renato Simoni 
(fondo Lucio Ridenti presso il Centro Studi del Teatro Stabile della Città di Torino), tesi di laurea, 
relatore G. Moretti, Università di Torino, 1996-1997.

7.  Cfr. W. Shakespeare, Come vi piace, Roma, Edizioni d’Arte, 1948: https://archivio.
teatrostabiletorino.it/oggetti/10970-come-vi-piace-as-you-like-it-di-william-shakespea-
re-nelledizione-della-compagnia-italiana-di-prosa-diretta-da-luchino-visconti-scene-e-co-
stumi-di-salvador-dali-testi-di-luchino-visconti-emilio-cecchi-salvador-dali-irene-brin-ge-
rardo-guerrieri-silvio-d-amico-roma-edizioni-darte-carlo-bestetti-1948-1-v-18-p-ill-36-cm 
[ultimo accesso 30 aprile 2021]. La monografia, nell’edizione della compagnia diretta da Lu-
chino Visconti, è arricchita da vari elementi atti a ricordare lo spettacolo: otto foto, l’opuscolo 
La critica e lo spettacolo, un estratto da «Il Dramma» (n.s., 25, 75-76, 1949) e un bozzetto della 
costumista Marta Palmer.
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po8, che sulle colonne de «Il Dramma» vide pubblicate le editiones principes 
di numerose sue opere, da Le voci di dentro9 a Questi fantasmi!10. Altro in-
teressante caso è il copione de La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio, ap-
partenuto a Ruggero Ruggeri (che interpretava Aligi nella prèmiere del 1904), 
con nota dattiloscritta di Ridenti11. 

Alla biblioteca ridentina si sono aggiunti, nel tempo, numerosi lasciti, tra 
volumi e materiali d’archivio. I libri sono passati dai cinquemila originari 
ad oltre trentamila, grazie all’intensa politica di acquisti degli ultimi anni e 
a collezioni storiche acquisite tramite donazioni, evidentemente stimolate 
dal riconoscimento del pubblico servizio reso dal Centro Studi. Nel 1987, 
per esempio, l’autore filodrammatico Franco Roberto donò la biblioteca del-
la Compagnia Piccola Ribalta di Armando Rossi, che contava pressappoco 
duemila esemplari; ad essa si sommano oggi l’archivio e la biblioteca (per un 
totale di quattromilacinquecento unità) di Gian Renzo Morteo, storico tra-
duttore di Ionesco, direttore del TST nella collegiale degli anni 1967-1971 e 
in seguito docente di Storia del teatro presso l’Università di Torino. Ancora, 
il fondo Eugenio Salussoglia, regista e drammaturgo del teatro radiofonico, 
che raccoglie duecento copioni trasmessi nell’arco di circa un trentennio, e, 
dal 1996, l’archivio fotografico di Davide Peterle, che testimonia un quin-
dicennio di spettacolo dal vivo nel capoluogo piemontese. Grazie infine al 

8.  Lo stretto legame fra Eduardo e Ridenti è testimoniato anche dal fitto carteggio tra i due, 
recentemente pubblicato: M. Procino (a cura di), Mio caro Eduardo. Eduardo De Filippo e Lucio 
Ridenti. Lettere (1935-1964), Napoli, Guida, 2018.

9.  Cfr. E. De Filippo, Le voci di dentro. Tarantella in 3 atti, bozze di stampa con correzio-
ni autografe, Torino, Biblioteca di Lucio Ridenti, 1949: https://archivio.teatrostabiletorino.it/
oggetti/10971-le-voci-di-dentro-tarantella-in-3-atti-bozze-di-stampa-con-correzioni-e-au-
tografi-di-eduardo-torino-biblioteca-di-lucio-ridenti-1949-1-v-31-c-26-cm-la-commedia-e-
stata-pubblicata-in-il-dramma-n-82-del-1-aprile-1949> [ultimo accesso 30 aprile 2021]. La 
commedia è stata pubblicata su «Il Dramma», n.s., 25, 82, 1949, pp. 5-24.

10.  Cfr. Id., Questi fantasmi!, bozze di stampa con correzioni autografe, Torino, Bibliote-
ca di Lucio Ridenti, 1946: https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/10096-questi-fan-
tasmi-bozze-di-stampa-con-correzioni-e-autografi-di-eduardo-de-filippo-torino-bibliote-
ca-di-lucio-ridenti-1946-1-v-41-c-26-cm-la-commedia-e-stata-pubblicata-in-il-dramma-
nuova-serie-n-16-17-del-15-luglio-1946-1-rappr-1946 [ultimo accesso 30 aprile 2021]. La 
commedia è stata pubblicata su «Il Dramma», n.s., 22, 16-17, 1946, pp. 13-34.

11.  Cfr. G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, bozze di stampa, Milano, Treves, 1904: https://
archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/10960-la-figlia-di-iorio-gabriele-d-annunzio-bozze-
di-stampa-milano-treves-1904-69-p-31-cm-1-rappr-1904-copione-formato-bozze-di-stam-
pa-appartenuto-a-ruggero-ruggeri-che-interpreto-aligi-nella-1-rappr-1904 [ultimo accesso 
30 aprile 2021].
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dono di Osvaldo Guerrieri, critico de «La Stampa», è pervenuta presso il 
Centro Studi la raccolta, conservata in cinquanta faldoni ordinati alfabeti-
camente, di ritagli, fotografie e programmi di sala di Alberto Blandi, chroni-
queur per un quindicennio del quotidiano torinese. 

Altri fondi rimarchevoli sono l’archivio storico del Gruppo della Roc-
ca, quello del Laboratorio Teatro Settimo e quello del Cabaret Voltaire di 
Edoardo Fadini, rinomato polo d’avanguardia. Nel 2007, Valeria Rossella, 
vedova di Fabio Doplicher (poeta, drammaturgo, critico teatrale e letterario, 
nonché fondatore e direttore della rivista «Stilb») ha donato libri, catalo-
ghi, documenti, cahiers, riviste, rassegna stampa, scatti di scena, copioni e 
audiovisivi appartenuti allo scrittore. Molto interessante è anche il fondo 
Misa Mordeglia Mari (attrice e regista radiofonica), che si compone di libri 
e carte del marito Febo Mari, tra cui i telegrammi di Eleonora Duse inviati 
durante la lavorazione del film Cenere, già oggetto di una tesi di dottora-
to12 e attualmente – attraverso un assegno di ricerca cofinanziato dal Teatro 
Stabile e dall’Università di Torino – in fase di catalogazione. Un’operazione 
– quest’ultima – che permetterà di implementare, tramite apposita sezione, 
l’archivio digitale. 

Nel 2011, grazie alla tenacia di Pietro Crivellaro, che dall’autunno 1975 al 
giugno 2017 ha guidato e diretto il Centro Studi, è stato possibile recupera-
re dalla figlia di Lidia Buzzetti Ronco, segretaria della rivista «Il Dramma», 
ulteriori documenti legati all’archivio Ridenti13, inizialmente celati: alcune 
serie di lettere (tra cui ben centocinquanta inviate da Paolo Grassi e dal Pic-
colo Teatro di Milano e ancora cinquanta dal Ministero dello Spettacolo); un 
ampio dossier di Gino Damerini, storico corrispondente da Venezia; l’intero 
carteggio con i pittori che illustravano le copertine della rivista (assai nutri-
to, per esempio, quello con Mario Donizetti); diverse centinaia di ritratti di 
attori; l’album di scatti biografici di Ridenti, con la ricca collezione di foto-
grafie da lui eseguite o conservate; e, dulcis in fundo, molti originali di artisti, 
come le splendide caricature di Onorato, Pompei, Garretto, Sergio Tofano o 
i disegni di Fulvio Bianconi, Brunetta e Aligi Sassu. 

12.  Cfr. D. Gherardi, La carriera degli attori italiani di prosa dalla scena allo schermo (1909-
1916), tesi di dottorato, tutor M. Canosa, Università di Bologna, 2009.

13.  Cfr. P. Crivellaro, Il Fondo Ridenti e i carteggi fantasma. L’avventurosa storia del recupero 
dell’archivio perduto. Appunti autobiografici, in Il laboratorio di Lucio Ridenti, cit., pp. 3-18.
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Sulla base dell’archivio della rivista «Il Dramma», formato da centinaia di 
buste contenenti testimonianze relative alla storia del teatro novecentesco, è 
nato l’Archivio Documentario dello Spettacolo, in continuo aggiornamento, 
che include varie tipologie di fonti (ritagli stampa, fotografie, programmi di 
sala, locandine e manifesti), riferite agli spettacoli di prosa prodotti in Italia 
in particolar modo dal secondo dopoguerra ad oggi, organizzati alfabeti-
camente, per autori e titoli, e – al proprio interno – cronologicamente, per 
allestimento. Le buste sono attualmente varie migliaia (fig. 2). Vi è inoltre, 
nell’ADS, una sezione riguardante le “persone” (ossia registi, scenografi, co-
stumisti, attori), che raccoglie documentazione biografica generale, nonché 
una terza area classificata per “materia”, con campi che svariano dai nomi 
delle singole compagnie ai diversi generi di rappresentazione. Questo ine-
stimabile patrimonio documentale, disponibile alla consultazione da parte 
di studiosi, artisti e amatori che intendano approfondire la fortuna di taluni 
autori o testi, permette di ripercorre e ricostruire la carriera dei maggiori 
interpreti, scenografi e costumisti del panorama nostrano. A tale risorsa si 
affianca l’Archivio Storico del Teatro Stabile di Torino, che conserva la docu-
mentazione concernente gli spettacoli prodotti dall’ente a partire dal 1955, 
suddivisa per stagioni e tipologia di materiali.

2. Una visita guidata all’interno dell’archivio digitale: l’esempio di 
Luca Ronconi*

Nel 2014, in occasione del sessantesimo anniversario della nascita del 
TST, ha preso avvio un’intensa fase di digitalizzazione del materiale ap-
partenente all’Archivio Storico del Teatro e dei vari fascicoli della rivista 
«Il Dramma», scansionati tramite sistema di riconoscimento ottico dei ca-
ratteri (OCR). Il progetto, finanziato da uno specifico bando del quondam 
Mibact, ha visto impiegato il software per archivi open access CollectiveAc-
cess, sviluppato dall’heritage agency Promemoria s.r.l.; l’intera operazione si 
è conclusa nel maggio 2015, con la creazione di una piattaforma digitale 
accessibile dal sito web del TST o direttamente dall’indirizzo archivio.tea-

*  Paragrafo a cura di Matteo Tamborrino, dottorando in Storia delle Arti e dello Spettacolo 
presso le Università di Firenze, Pisa e Siena e tirocinante presso il Centro Studi TST nel primo 
semestre del 2017.
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trostabiletorino.it14. Dal 2020 è inoltre possibile consultare, sempre tramite 
la pagina dell’archivio online, anche il catalogo della biblioteca, agevolando 
così la ricerca integrata delle risorse, a vantaggio di quanti quotidianamente 
frequentano e abitano gli spazi del Centro Studi.

Il prezioso archivio consente pertanto di navigare, ab Urbe condita, tra 
le varie stagioni realizzate in seno al TST, esplorandone le innumerevoli 
produzioni in cartellone e le maestranze coinvolte. Lanciando una semplice 
ricerca è possibile infatti rintracciare tutto il patrimonio bibliografico e ar-
chivistico riferito a un singolo artista o agli spettacoli che lo riguardano. Le 
dettagliate schede catalografiche e documentarie permettono altresì di trar-
re informazioni essenziali ai fini dell’indagine, giacché corredate da chiare 
indicazioni circa la tipologia documentaria di afferenza di ciascuna fonte 
oggetto d’esame. Si tratta, in linea generale, delle categorie tipicamente in 
uso nella ricerca storico-teatrale: fotografie, ritagli stampa, comunicati, ma-
nifesti e locandine, programmi di sala, note di regia, schede di sala, materiali 
per la scena, bozzetti, figurini, modellini, copioni e finanche trailer video15.

Ora, nel tentativo di guidare chi legge fra i meandri dell’archivio online, 
ipotizziamo di voler eseguire una ricerca su Luca Ronconi, grande maestro 
del teatro italiano contemporaneo, scomparso nel 2015, e direttore artistico 
del TST dal 1989 al 1994. Fu proprio al Lingotto di Torino che, nel 1991, il 
regista allestì gli indimenticabili Ultimi giorni dell’umanità16, dal testo di Karl 
Krauss. 

Immaginando che l’utente acceda all’indirizzo archivio.teatrostabiletori-
no.it e digiti nell’apposita barra di ricerca le parole “Luca Ronconi”, compa-
riranno dinanzi a lui numerosi risultati: oltre duecento nella tab riguardante 
l’Archivio, più del doppio in quella relativa alla Biblioteca. Il primo materia-
le in evidenza è – come si apprende agevolmente espandendo l’icona – un 

14.  Cfr. L. Bevione, Torino, 60 anni di teatro in un click, in «Hystrio», 28, 2, 2015, p. 25.
15.  Le video-registrazioni degli spettacoli possedute dal Centro Studi TST, per motivi di 

diritti, possono essere visionate in versione integrale esclusivamente su prenotazione, presso 
la sede di via Rossini; allo stesso modo, le buste dell’Archivio Documentario dello Spettacolo 
restano attualmente escluse dalla piattaforma digitale.

16.  Fra i più recenti contributi su Luca Ronconi si segnalano: I. Moscati, Luca Ronconi. Un 
grande maestro negli anni dei guru, Roma, Ediesse, 2016; R. Carlotto, O. Ponte Di Pino (a cura di), 
Regìa parola utopia. Il teatro infinito di Luca Ronconi, Macerata, Quodlibet, 2021.
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opuscolo pubblicato il 21 febbraio 2015 dal TST in occasione della scompar-
sa dell’artista, di cui risulta integralmente consultabile la versione e-book17. 

Tornando alla pagina precedente, il nome di Ronconi (accompagnato da-
gli estremi di nascita e morte) campeggia al di sotto dell’indicazione “sogget-
to citato”: cliccando su tale ipertesto, si viene automaticamente rimandati 
all’interno di una sezione-contenitore collegata con l’artista. Nella parte su-
periore sono inventariati documenti di varia natura, da reperti fotografici 
che lo ritraggono in diversi momenti della sua carriera al video dell’incon-
tro Speciale Ronconi a Torino. Immagini, ricordi e testimonianze, moderato da 
Gianfranco Capitta e organizzato dal TST durante la stagione 2016-2017, 
in collaborazione con il DAMS dell’Università di Torino, il Teatro Regio e 
«L’Indice dei libri del mese»18. A seguire, in ordine alfabetico, le molteplici 
regie ronconiane, gli spettacoli di cui fu curatore o interprete, le cinque sta-
gioni da lui dirette e infine i testi firmati in qualità di autore.

Se provassimo a questo punto, a puro titolo esemplificativo, a esplorare la 
pagina dedicata alla stagione 1990-1991, ci troveremmo di fronte a un det-
tagliato prospetto – con tanto di manifesto e materiali stampa – delle produ-
zioni e ospitalità programmate per quei mesi, da I due gemelli veneziani (regia 
di Gianfranco De Bosio, con Franco Branciaroli) allo Zoo di vetro diretto 
da Furio Bordon (con Piera Degli Esposti e prodotto dallo Stabile del Friuli 
Venezia Giulia). Indiscutibile punta di diamante del cartellone di quell’anno 
furono tuttavia i già citati Ultimi giorni dell’umanità, la cui pagina dedicata è 
organizzata come segue: nella fascia azzurra a destra sono riportati, nell’or-
dine, i nomi – tutti cliccabili – del regista, dello scenografo Daniele Spisa, 
della costumista, del nugolo di interpreti, dei vari tecnici e collaboratori 
scritturati, dei traduttori e dell’autore del testo originale, con indicazione 
finale della stagione di riferimento. A sinistra invece – dopo i crediti, la lista 
delle personae dramatis e alcune note di approfondimento19 – appaiono vari 

17.  Cfr. Luca Ronconi con il Teatro Stabile di Torino, opuscolo, 21 febbraio 2015: https://
archivio.teatrostabiletorino.it/ oggetti/3864-luca-ronconi-con-il-teatro-stabile-di-torino [ul-
timo accesso 30 aprile 2021].

18.  Cfr. Speciale Ronconi a Torino. Immagini, ricordi e testimonianze, Teatro Gobetti (Torino), 
10 novembre 2016: https://youtube.com/watch?v=BnfL0sWLc7Q [ultimo accesso 30 aprile 
2021].

19.  Viene per esempio ricordato che dello spettacolo, in prima assoluta all’ex-Sala Presse 
del Lingotto il 29 novembre 1990, furono realizzate una versione radiofonica, trasmessa su 
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materiali utili alla ricostruzione dell’opera, dalle note di Spisa alla variegata 
rassegna stampa, passando per gli inestimabili scatti che immortalano spe-
cifici frangenti delle prove, svoltesi nei locali del Lingotto.

Non sarà ozioso rammentare che qualsiasi interrogazione dell’archivio 
digitale può essere affinata servendosi dei filtri disponibili, che permettono o 
di restringere il datarange o di includere soltanto specifici oggetti e categorie 
documentarie. Se fossimo, per esempio, interessati alle schede di sala legate 
al nome di Ronconi, ne troveremmo, nell’archivio online, in tutto sei: quel-
la del progetto culturale “Domani”, perseguito dal TST nel 2006 in risposta 
alle politiche di riduzione dell’arte dal vivo; la scheda di sala in doppia lin-
gua di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; le varie schede del ciclo “Domande a 
Dio 2003” (progetto di Gabriele Vacis, Roberto Tarasco e Francesco Micheli, 
sostenuto dal TST); la scheda del monologo Nella gabbia di Henry James 
(diretto da Ronconi per la stagione 1991-1992, con Annamaria Guarnieri); 
la scheda di presentazione dell’ottavo corso di formazione per attori (trien-
nio 2009-2012) della Scuola del Teatro Stabile di Torino, accademia d’arte 
drammatica allora diretta da Valter Malosti e fondata nel 1991 da Ronco-
ni; e infine, la scheda di sala di Zio Vanja (2008-2009, regia di Vacis), in cui 
un’occorrenza del nome di Ronconi si rintraccia all’interno del contributo 
di Pietro Crivellaro, Trecento anni di teatro e di gloria20.

Chiudiamo questo – confidiamo – utile, ancorché breve, tour virtuale 
dell’archivio con qualche rapida battuta di congedo. Cliccando al di sotto 
del logo del TST, è possibile espandere un menù a scomparsa, organizzato in 
nove voci: se “Home” riporta chiaramente alla pagina iniziale della piattafor-
ma, “Cerca” permette invece all’utente di visualizzare quella medesima barra 

Radiotre il 10 marzo 1991, e una televisiva (Premio Acqui Storia 1993), opera dello stesso Ron-
coni, andata in onda su Rai Due il 23 settembre 1991, per il ciclo “Palcoscenico ‘91”. Gli ultimi 
giorni dell’umanità ottenne – come puntualmente segnalato nell’archivio digitale – importanti 
riconoscimenti: su iniziativa dell’AGIS vinse la Targa Italo Gemini 1991; ai Premi Ubu di quello 
stesso anno fu poi doppiamente insignito del premio come miglior spettacolo e di quello come 
miglior attore (riconoscimento andato a Massimo De Francovich, vincitore anche del premio 
Fenice del Teatro). Il corpus di materiali relativo all’allestimento è visibile al link: https://ar-
chivio.teatrostabiletorino.it/ occorrenze/411-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91 [ultimo 
accesso 30 aprile 2021].

20.  I sei materiali citati sono visibili al link: https://archivio.teatrostabiletorino.it/cerca?-
filtro=0b666ca8152ceb5502dd 99fc03df60f9%7CScheda%20di%20sala&tags=luca%20ronco-
ni&sort=ss&page=0&soggetto=&titolo=&tab=archivio [ultimo accesso 30 aprile 2021].
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di scrittura cui dà accesso anche l’icona della lente d’ingrandimento. Più in-
teressanti risultano gli altri sette strumenti a disposizione, che consentono 
di effettuare analisi ragionate dell’enorme mole di dati raccolta e ordinata 
all’interno di questo luogo telematico deputato alla memoria del teatro del 
Novecento. Partiamo allora dalle prime voci in testa all’elenco: “Stagioni” in 
maniera più generica, mentre “Spettacoli” in forma più specifica, offrono en-
trambe uno sguardo diacronico sulle produzioni messe in scena dal TST nel 
corso di oltre sei decenni. Nella pagina “Teatri, compagnie, enti” il criterio 
di organizzazione dei materiali inerisce invece allo spazio fisico di rappre-
sentazione, all’ensemble coinvolto o all’istituzione produttrice. La sezione 
“Documenti e immagini” permette, da parte sua, di selezionare e isolare, in 
base agli interessi del ricercatore, le differenti testimonianze documentali, 
disposte su un asse cronologico: si tratta precisamente di fotografie, rasse-
gna stampa, manifesti e locandine, video, programmi, materiali per la scena, 
schede di sala, comunicati stampa, copioni. Ultima ma non meno impor-
tante, la collezione digitale di tutti i fascicoli de «Il Dramma», interamente 
consultabile nella sua consistenza, dal dicembre 1925 al settembre 1983.

Termina qui il nostro ideale Grand Tour fra le ceneri, le impronte tangi-
bili, depositate dall’arte scenica, che uno spazio all’avanguardia come il Cen-
tro Studi di uno dei maggiori teatri nazionali d’Italia ha l’onore e l’onere di 
conservare, mettendole costantemente a disposizione del proprio pubblico 
di utenti. Un’indagine – quella fin qui condotta – che, pur consapevole della 
caducità del fenomeno performativo (teso a consumarsi nell’istante stesso in 
cui si realizza), elegge la memoria a istanza eminentemente dinamica, capace 
di restituire – se coltivata a dovere – tattile concretezza, nostalgia di presen-
te, di vita, ad atti, suoni e gesti soltanto in apparenza effimeri. Il Centro Studi 
TST, dunque, come realtà in cui si avverte – per dirla con Eliot – tutto il peso 
della tradizione, tutta la «presenza del passato»21.

21.  Cfr. T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Id., The Sacred Wood. Essays on 
Poetry and Criticism, London, Methuen, 1920, p. 45.
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Fig. 1 - La sala di consultazione del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino.

Fig. 2 - Una busta dell’Archivio Documentario dello Spettacolo relativa a vari allestimenti di Tre sorelle di 
Anton Cechov.
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Fig. 3 - Ritratto di Luca Ronconi nell’ex Sala Presse del Lingotto per Gli ultimi giorni dell'umanità (di Karl 
Kraus, regia di Luca Ronconi, produzione Teatro Stabile di Torino, Torino, Ex Sala Presse Lingotto, 29 No-
vembre 1990 - ph. credit: Davide Peterle, di cui il TST ha acquisito l’archivio e detiene i diritti). La mede-
sima fotografia è pubblicata anche nella piattaforma online all’indirizzo: <archivio.teatrostabiletorino.it/
oggetti/4464-luca-ronconi-1990-1-fotografia> [ultimo accesso 30 aprile 2021].





Le cornici suggestive. Note sul riuso 
dei teatri romani in Toscana 
Carlo Titomanlio

L’anno 2020 ha decretato che il teatro, al pari di ogni altra forma di spetta-
colo dal vivo, è da considerarsi attività non necessaria. Altri saranno chiamati a 
verificare, in un tempo più pacifico, la legittimità di tale valutazione. Le brevi 
riflessioni che intendo proporre in questa sede, inevitabilmente limitate per 
estensione e possibilità di approfondimento, partono tuttavia da una constata-
zione scaturita dall’indimenticabile anno da poco trascorso. 

Nella lunga ora d’aria concessa alla cittadinanza – all’incirca coincidente 
con la stagione estiva, in Italia come in buona parte del mondo – le performan-
ce nei luoghi all’aperto sono state tra le poche iniziative spettacolari che si è 
potuto organizzare, sia pure in tono minore, cioè parametrato alle ansiogene 
limitazioni predisposte. 

Com’è avvenuto in moltissimi ambiti, la circostanza speciale ha accelerato 
un fenomeno già diffuso e storicizzabile, l’uscita dell’evento teatrale dalla sua 
usuale cornice architettonica, ovvero il recupero come luogo per lo spettacolo 
di spazi urbani ed extraurbani. Mentre da parte di artisti e uomini di teatro è 
stato sempre più frequente nel corso del Novecento il rifiuto delle dinamiche 
spaziali, organizzative e sociali legate agli edifici tradizionali, l’oggetto specifi-
co degli studi teatrali negli ultimi decenni ha subito parallelamente una trasla-
zione dal testo scritto allo spettacolo e da quest’ultimo all’evento performativo 
nella sua globalità1. Come sostenuto da Marco De Marinis in un contributo 
assai pertinente alle tematiche di questo progetto di ricerca, il darsi dell’evento 
teatrale va ora «inteso […] non come semplice prodotto-risultato ma come il 
complesso dei processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e co-

1.  Cfr. C. Titomanlio, Il luogo teatrale come atto comunicativo, prefazione a M. Carlson, Luoghi 
per lo spettacolo. Semiotica dell’architettura teatrale, Firenze, La casa Usher, 2021, pp. 11-27.
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stituiscono lo spettacolo»2. In questa prospettiva lo spazio – ovvero il con-
tenitore fisico, non necessariamente chiuso – assume un’importanza assai 
maggiore; non può più dirsi un luogo ideale chiamato a contenere un’ipotesi 
creativa concepita a prescindere da esso; piuttosto è «un ambiente su cui 
l’ipotesi si forgia e prende forza e corpo nel suo attuarsi»3.

Nel tentativo di analizzare (talvolta di inseguire) proposte performative 
ibride, proiettate verso una fusione di modi e discipline differenti, gli studi 
teatrali hanno dovuto adeguare i propri paradigmi interpretativi e il pro-
prio linguaggio. I postulati teorici di Giuseppe Bartolucci, Fabrizio Cruciani 
e Maurizio Grande hanno aperto la strada alla nozione di “drammaturgia 
dello spazio”, con la quale si possono identificare quelle creazioni sceniche 
che prendono forma o dipendono dal luogo scelto e adattato secondo le ne-
cessità4. Naturalmente interessati da questo fenomeno sono stati i luoghi per 
lo spettacolo dell’Antichità, sia quelli mai dimenticati sia quelli rinvenuti, 
riscoperti o ristudiati tra il XIX e il XX secolo, epoca in cui l’archeologia 
diventa scienza e professione. 

In Italia la prima intuizione in tal senso risale agli ultimi anni dell’Otto-
cento e spetta a Gabriele D’Annunzio; a quest’ultimo va riconosciuta la vo-
lontà pionieristica di importare nel nostro paese quanto visto altrove, pre-
cisamente in Francia, ove poté assistere a una rappresentazione delle Fêtes 
Romaines organizzate a partire dal 1869 nel teatro romano di Arausio, ai 
margini dell’odierna città provenzale di Orange. Com’è noto, l’ambizioso 
progetto architettonico e scenotecnico en plein air che doveva essere eretto 
sulle sponde del lago di Albano, quale sede di una rinnovata forma dramma-
tica, impegnò a lungo D’Annunzio insieme a Eleonora Duse, ma non giunse 
mai a una realizzazione concreta. Malgrado l’instancabile verve creativa, l’e-

2.  M. De Marinis, Il processo creativo nel teatro contemporaneo: trionfo e trasmutazioni, in 
«Teatro e Storia», 35, 2014, p. 353.

3.  Secondo Viaggio in Italia, testo firmato “Coordinamento Viaggio in Italia”, in Aa. Vv., Viag-
gio in Italia, a cura di A. Attisani, Torino, Stab. Tip. Ferrero [1987], p. 3, cit. in G. Guccini, Teatri 
verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in «Culture Teatrali», 2-3, 2000, 
p. 25.

4.  Cito almeno i saggi di G. Bartolucci La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1969, e Teatro-cor-
po teatro-immagine: (per una “materialità” della scrittura scenica), Padova, Marsilio, 1970; di F. 
Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, con le conseguenti elaborazioni, in 
particolare di M. De Marinis (In cerca dell’attore, Roma, Bulzoni, 2000) e di L. Mango (La scrit-
tura scenica, Roma, Bulzoni, 2003).
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loquenza reclamistica e una caparbia attività di “raccolta fondi”, l’idea nau-
fragò nel tempo: insieme al rapporto tra il Vate e la Duse, nei primi anni del 
Novecento si spense anche il “sogno di Albano”5.

Maggior fortuna ebbero quelle iniziative che nel secondo decennio del 
Novecento poterono contare su fondamenta politiche e associative più soli-
de. Alcune date precise scandiscono le tappe di questo percorso. La prima è 
il 20 aprile 1911, giorno dello storico debutto dell’Edipo Re di Sofocle inter-
pretato e diretto da Gustavo Salvini nel Teatro romano di Fiesole: si trattò 
del primo episodio novecentesco di riconversione di un luogo per lo spetta-
colo antico al suo uso originario, avvenuto con il sostegno degli Enti locali 
e di una società di studi classici. Due anni dopo, il 10 agosto 1913, l’Arena di 
Verona ospitò per il centenario della nascita di Giuseppe Verdi una magni-
loquente edizione di Aida, da cui ebbe origine il Festival lirico areniano che 
da allora vi si tiene ogni estate. Si arriva così al 16 aprile 1914, al pomeriggio 
in cui, «sorto dalla notte millenaria dell’oblio», nel Teatro greco di Siracusa 
si ridestò «quel mondo sovrano di bellezza che ebbe culla nella sacra Ella-
de»6. Con l’Agamennone di Eschilo, tragedia ritradotta in versi dal grecista 
Ettore Romagnoli e da lui stesso inscenata insieme con Duilio Cambellotti 
e Bruno Puozzo, prese avvio l’attività dell’Istituto Nazionale del Dramma 
Antico (INDA), inizialmente denominato Comitato per le Rappresentazioni 
Classiche.

Forte di una robusta rete di contatti e di un nutrito gruppo di artisti e 
letterati a supporto, il comitato fondato dall’eclettico conte Mario Tommaso 
Gargallo risalì lo Stivale facendosi modello per iniziative analoghe, tese a 
fondare una rete turistico-culturale con l’appoggio delle associazioni locali 
e nazionali. Se il fenomeno riuscì a conseguire omologazione e continuità 
operativa fu grazie alla spinta del governo mussoliniano. Mentre la stan-
dardizzazione del periodo estivo per la “vacanza” – intesa come assenza dal 

5.  La definizione è di Lucio Ridenti: Il sogno di Albano della Duse e di D’Annunzio, in «Il 
Dramma», 354, marzo 1966, pp. 41-44. I più significativi contributi storico-critici sul progetto 
dannunziano per un “teatro di festa” si trovano in G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scène, Paler-
mo, Palumbo, 1993. Dello stesso autore si veda anche Tra le forme del teatro «en plein air» nella 
prima metà del Novecento, Roma, Bulzoni, 2014. 

6.  E. Mauceri, Teatro ed arte: l’“Agamennone” di Eschilo nel teatro greco di Siracusa, in «Em-
porium», 39, 233, 1914, p. 367. Materiali documentari preziosi si trovano in Agamennone 1914 
- Teatro Greco di Siracusa, Siracusa, Emarom, 1994; e nelle pagine del sito della Fondazione: 
https://www.indafondazione.org [ultimo accesso 30 aprile 2021].
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lavoro, dalla casa, dalle condizioni abituali – ebbe l’effetto di normalizzare 
i bisogni e i tempi di fruizione, la scelta di favorire l’accesso delle masse di 
lavoratori alle pratiche turistiche, comune ad altri grandi stati europei, fu 
tra i perni della politica di ricerca del consenso perseguita dal partito fasci-
sta durante gli anni Trenta; sostenuta dalle sezioni dopolavoristiche e dalla 
stampa di settore, essa rivitalizzò la circolazione ferroviaria e il turismo in-
ternazionale, frenati dalla recessione economica che interessava l’Europa. 

È questa l’intelaiatura sociale in cui si inquadrano le esperienze spetta-
colari insediatesi nei “nuovi” teatri antichi riaperti: nel 1927, pochi giorni 
prima della riapertura degli scavi di Ercolano, nel Teatro Grande di Pompei 
fu allestita per la prima volta Alcesti di Euripide; nell’estate dello stesso anno 
alcune produzioni già sperimentate a Siracusa furono riproposte nel Teatro 
di Ostia Antica con soluzioni sceniche riadattate per lo spazio da Cambel-
lotti7. Nel giro di pochi decenni a Fiesole, Verona, Ostia e Pompei fecero 
seguito Segesta, Taormina, Tindari, Benevento, Gubbio, Luni, Trieste, Nora, 
Spoleto. 

Il fenomeno fu inizialmente espressione di un’attitudine filologica, in-
tellettualistica se si vuole, ma animata da un’intenzione divulgativa, ovve-
ro da una fervida determinazione civile e nazionalistica. La rinascita dello 
spettacolo classico non si risolse nel mero recupero di temi e spazi, cioè di 
contenuti e contenitori, ma intese ripristinare un’esperienza di fruizione 
popolare, aperta a quei segmenti della collettività che non frequentano abi-
tualmente i convenzionali luoghi dell’arte. La riuscita di questa operazione 
passò per la riqualificazione del teatro all’aperto come fattore di socialità e 
risveglio culturale. 

Vale la pena ricordare quanto annotava Gustavo Giovannoni nel 1928, 
interrogandosi sulla “moda”, che all’epoca poteva dirsi nuova, di riportare il 
dramma classico negli spazi che l’Antichità progettò per esso: «tutta la no-
stra vita è fatta di transazioni tra la coltura e l’arte da un lato e le esigenze 
pratiche dall’altro. La concezione aristocratica degli studi scientifici o storici 
interferisce ogni momento con la concezione democratica della volgariz-

7.  Precisamente I sette a Tebe di Eschilo, Antigone di Sofocle e Le nuvole di Aristofane; si 
legga in proposito E. J. Shepherd, «L’evocazione rapida di un sogno»: prime esperienze di teatro 
all’aperto ad Ostia Antica, in «Acta Photographica. Rivista di fotografia, cultura e territorio», 
2-3, 2005, pp. 135-170.
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zazione». D’altra parte, continuava Giovannoni, entrambe le spinte «sono 
necessarie perché forniscono una all’altra i mezzi e l’ambiente»8. 

Può dirsi ancora attuale la necessità di questo binomio, nonché la resi-
stenza del legame che esso instaura? Cambiamenti sensibili si sono verificati 
nel secondo Dopoguerra: la motorizzazione individuale ha trasformato ra-
dicalmente luoghi, tempi e modi del diporto, generando i primi flussi tu-
ristici di massa, capaci di coinvolgere non solo la popolazione urbana, ma 
anche gli abitanti dei centri minori e delle campagne; parallelamente, a par-
tire dalla Costituzione repubblicana sono andate radicandosi le nozioni di 
tutela e di valorizzazione del patrimonio culturale nazionale, sia materiale 
che immateriale.

Più che rituali e anodine dichiarazioni di principio, tutela9 e valorizzazio-
ne10 sono oggi i precetti che regolano ogni possibile intervento, postulando 
la necessità di garantire l’accesso ai beni culturali e la loro fruizione, in equi-
librio tra obblighi di salvaguardia e promesse di utilizzo sostenibile, e inci-
dendo profondamente sul comune sentire, cioè sulle modalità individuali 
di relazione con l’oggetto d’arte. Le tracce dell’architettura del passato han-
no dunque trovato una legittimazione giuridica nel porsi come elemento 
propulsivo di sviluppo turistico e promozione territoriale (discorso analogo 
potrebbe farsi per le singolarità paesaggistiche e per i beni che formano il 
patrimonio artistico nazionale). Nella fattispecie dei luoghi per lo spettacolo 
dell’Antichità questa legittimazione è stata ribadita e resa operativa da una 
serie di documenti programmatici, quali la Dichiarazione di Segesta (1995) 
e la successiva Carta di Siracusa (2004). 

Ciò che sembra invece escluso, oppure relegato sullo sfondo e solo occa-
sionalmente convocato in proscenio, è l’obiettivo della riabilitazione, voca-
bolo di cui mi servo sulla scorta degli scritti di Giorgio Grassi, l’architetto 
che nel recente passato ha posto in questione con più forza e con i risultati 
più concreti il tema delle relazioni tra il teatro antico e il suo contesto urba-

8.  G. Giovannoni, Teatri antichi e spettacoli nuovi, in «Architettura e Arti Decorative», set-
tembre 1928, p. 50.

9.  Lemma già presente nell’articolo 9 della nostra Carta Costituzionale, posto a principio 
del sistema di diritti e doveri rilevanti che definiscono il rapporto fra uomo e natura.

10.  Vocabolo che entra nel corpus legislativo con il D.P.R. n. 805 del 3 dicembre 1975, in 
materia di organizzazione del Ministero dei Beni Culturali e Ambientali.
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no11. Riabilitare, in senso proprio, significa recuperare una funzione negata 
o compromessa; rendere di nuovo idoneo a un’attività o a una professione, 
ripristinando la piena efficienza di un organo o di un processo produttivo; in 
senso figurato vuol dire anche restituire reputazione e rispettabilità. 

Riabilitare un teatro antico comporta sia riconsegnare al manufatto la 
sua autentica e completa identità di luogo per lo spettacolo sia ricostituire 
il sistema di relazioni che esso intratteneva con la città e con i suoi abitanti, 
nonché con il paesaggio circostante. Ciò dovrebbe avvenire attraverso un’a-
nalisi ontologica e storica che prenda in considerazione una molteplicità 
di aspetti interconnessi: ubicazione, volumetria e morfologia, destinazione 
d’uso, connotazioni spaziali e materiali, impatto sociale, specificità territo-
riale e inclusione nella rete infrastrutturale. 

1. Esempi toscani
Migliaia sono gli edifici per lo spettacolo disseminati nel bacino del Me-

diterraneo; più di duecento sono quelli censiti sul territorio italiano, di cui 
solo alcune decine presentano uno stato di conservazione tale da renderli 
utilizzabili12. In Toscana è possibile individuare tre di questi siti: il già richia-
mato teatro romano di Fiesole, quello di Volterra e l’anfiteatro compreso 
nell’area archeologica di Roselle, pochi chilometri a nord di Grosseto13.

Pur limitati nel numero, tali edifici riescono a esemplificare vicende e 
problematiche comuni a buona parte dei manufatti consimili: la fragilità 
strutturale, il regime vincolistico che ne delimita capienza e possibilità di 
godimento, l’utilizzo discontinuo, il più delle volte circoscritto a manife-
stazioni annuali a fronte di lunghi periodi di inattività. Questa complessità 
condiziona ed esalta al contempo il processo creativo delle molteplici figure 

11.  Distanti nello spazio e nel tempo, i due notevolissimi e controversi interventi proget-
tati e coordinati da Grassi, il restauro dei teatri romani di Sagunto e di Brescia, testimoniano 
la profondità del lavoro esegetico compiuto a monte. Si legga in proposito G. Grassi, Ipotesi di 
utilizzazione e restituzione architettonica del teatro romano di Sagunto (1986), in Id., Scritti scelti 
1965-1999, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 265-274.

12.  A. Pedersoli, Teatri greci e romani censiti. Elenco e mappe, in «Engramma», 77, genna-
io-febbraio 2010; Ead., I teatri antichi in uso in Italia: architettura, archeologia, circuiti, festival. 
Una proposta di schedatura: Archeologia e contemporaneo, in «Iuav: 81», settembre 2010.

13.  Ridotto ai soli elementi di sostegno è l’anfiteatro di Luni; perdute sono invece le tracce 
visibili dell’anfiteatro di Lucca e del teatro romano di Firenze.
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professionali e artistiche che vi lavorano sporadicamente: architetti, sceno-
grafi, attori e registi, ma anche direttori di musei e curatori, pittori e scultori, 
danzatori e musicisti, organizzatori di festival e di eventi. A tali maestranze 
spetta l’impegnativo compito di costruire spettacoli qualitativamente alti e 
nondimeno accessibili per un pubblico più esteso di quello che abitualmen-
te frequenta una sala teatrale. A ciò si debbono scelte estetiche, registiche 
e scenografiche “amplificate”, in grado di raggiungere, sia visivamente che 
emotivamente, platee molto vaste14.

Simile per ubicazione e conformazione a quello siracusano sul colle Te-
menite, il teatro di Fiesole si avvicina ai criteri costruttivi degli edifici greci, 
con la pianta semicircolare della cavea eretta sul naturale pendio del colle 
fiesolano, a ridosso delle mura etrusche. Nel corso di un secolo, a partire dal 
primo decennio dell’Ottocento, la struttura (già nota in epoca medievale) è 
stata portata alla luce, saccheggiata, nuovamente interrata poi riscoperta e 
sottoposta a pesanti interventi di restauro, con la ricostruzione di una parte 
della gradinata. Dopo il pionieristico evento del 1911 il suo utilizzo è stato 
molto saltuario fino al secondo Dopoguerra; come avvenuto altrove, un im-
pulso decisivo si è avuto grazie alla convergenza di un interesse politico e 
di un interesse artistico, ponendo come traguardo un rilancio del turismo. 
Una prima iniziativa festivaliera ha avuto origine nel 1946, consolidandosi 
quindici anni dopo con l’organizzazione dell’Estate Fiesolana promossa da 
un Comitato cittadino15. Caratteristica della manifestazione, che detiene in 
Italia un primato di longevità, è la natura multidisciplinare: nell’offerta di 
generi e tipologie spettacolari differenti – concerti lirici, cameristici, jazz; 
prosa, reading, teatro-danza; cinema ed eventi pubblici – si può trovare de-
clinata una strategia consueta del marketing turistico, ovvero la tendenza a 
diversificare i prodotti culturali per raggiungere fasce più ampie di consu-
matori.

L’Edipo Re allestito nel 2011dalla compagnia Archivio Zeta per l’edizione 
del centenario, con un intervento scultoreo firmato da Antonio Crivelli (un 

14.  Un discorso a parte andrebbe fatto a proposito del suono: a dispetto del mito dell’a-
custica perfetta, per intensità e senso della riverberazione gli edifici per lo spettacolo antichi 
sono senz’altro insufficienti, soprattutto per eventi di carattere musicale come concerti e opere 
liriche, generi che richiedono un’adeguata compensazione attraverso sistemi di amplificazione. 

15.  Cfr. M. Borgioli (a cura di), Il Teatro Romano va in scena. Documenti per la storia dell’E-
state Fiesolana, Firenze, Polistampa, 2009.
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portale in acciaio corten con 12 formelle di terracotta che raffigurano episo-
di della vita di Edipo), consente di evidenziare un’altra complessità relativa 
al rapporto tra le vestigia archeologiche e l’impianto scenografico, tema cui 
sono costretto ad accennare soltanto. Se da un lato i teatri antichi inducono 
spesso la realizzazione di apparati concepiti come un’installazione, più inte-
grata al contesto e al paesaggio che all’azione scenica, dall’altro concedono 
agli artisti l’opportunità di fare del palcoscenico un privilegiato luogo espo-
sitivo, adatto ad accogliere anche le opere di formato maggiore16. Questa in-
terlocuzione si risolve spesso nella scelta di impianti voluminosi ma leggeri, 
il più delle volte sviluppati in senso orizzontale per non “chiudere” lo spazio, 
anzi assecondarlo «lasciando “respirare” le pietre»17. 

Ben diverso è lo spazio offerto dall’arena ellittica dell’anfiteatro di Ro-
selle, che si presenta oggi come un tappeto erboso largo 25 metri e lungo 
meno di 40, racchiuso dall’opera reticolata del muro interno della cavea. Si 
tratta di una struttura le cui dimensioni sono commisurate a quelle della 
comunità per cui fu eretta, in posizione sopraelevata rispetto allo sviluppo 
dell’antica città etrusca e poi romana. Benché porzioni di opera muraria si-
ano rimaste sempre visibili, la struttura dell’anfiteatro fu oggetto di scavo 
solo nella seconda metà del Settecento. Per la sua posizione, sopralevata ma 
ben collegata agli assi viari urbani, nonché per la consistenza della muratura, 
l’anfiteatro fu usato in epoca medievale come fortilizio e probabilmente fre-
quentato anche nei secoli successivi18. Attualmente, sebbene l’inserimento in 
un’area archeologica ne complichi l’utilizzo (assoggettandolo alla fruizione 
passiva di una visita guidata), e malgrado le croniche difficoltà nel reperire 
finanziamenti, dal 1986 vi si tiene ogni agosto l’Estate Rosellana, che mette 
in programma un succinto cartellone di spettacoli con la presenza pressoché 
costante di drammi shakespeariani. 

16.  Non è casuale che l’opera di Crivelli sia identificata con un proprio titolo, La porta del 
tempo, e che abbia avuto una vita espositiva successiva a quella teatrale. È un esempio con-
temporaneo, tra i tanti possibili, di ciò che Germano Celant definì scenoscultura, riferendosi ai 
primi interventi scenografici di Mario Ceroli. Cfr. C. Titomanlio, Ceroli e il teatro, in Mario Ce-
roli. Faccia a faccia, catalogo della mostra di Bologna (MAMbo, gennaio-febbraio 2013), Lucca, 
Usher Arte, 2013, pp. 144-150.

17.  V. Fiore e V. Martelliano, La città nel mito del teatro antico, in Id. (a cura di), Le città del 
Teatro Greco. Letture tra scenografia e realtà urbana, Siracusa, LetteraVentidue, 2018, p. 15.

18.  Cfr. F. Nicosia e G. Poggesi (a cura di), Roselle. Guida al parco archeologico, Siena, NIE, 
1998.
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Il teatro romano di Volterra situato nell’area di Vallebuona, un ampio 
spazio sulle pendici settentrionali della città19, dimostra in maniera anco-
ra più emblematica l’importanza di un aspetto spesso trascurato negli stu-
di sull’architettura per lo spettacolo, vale a dire l’ubicazione degli edifici. Al 
momento della costruzione (fine I secolo a.C.) il teatro fu al centro di un 
processo di espansione urbanistica voluto dalla più potente famiglia locale. 
Abbandonato, in parte crollato e sottoposto a una consistente spoliazione 
per la costruzione delle terme adiacenti tra il III e il IV secolo, il teatro si 
trovò in epoca medievale separato dal nucleo principale della città (l’accesso 
dall’area del foro fu soppresso dall’edificazione delle nuove mura, che inglo-
barono la muratura perimetrale della summa cavea). Le campagne di scavi 
compiute nel secondo Dopoguerra non sono riuscite a frenare questa mar-
ginalizzazione dell’antico teatro, di cui sono stati liberati e riproposti in ma-
niera anastilotica i reperti residui (al netto di statue, marmi e ornamenti già 
asportati e musealizzati in anni precedenti); esso è rimasto infatti inagibile 
per lunghi periodi, sopravvivendo con difficoltà tra indecorosi interventi 
protettivi, appelli, denunce e tentativi di rilancio. Di questa condizione ha 
ovviamente risentito il Festival Internazionale istituito nel 2003, decentrato, 
precario e per giunta sovrapposto con il più longevo VolterraTeatro, che al 
contrario ha cercato di irrobustire di anno in anno il legame con i luoghi e 
gli abitanti della città20. 

Senza voler ridurre una questione indubbiamente aperta e complessa, 
che rifugge ogni tentativo di generalizzazione e non può valersi di crite-
ri oggettivi, omogenei e condivisi, le problematiche esemplificate dai casi 
toscani, comuni a buona parte dei luoghi per lo spettacolo dell’Antichità, 

19.  Il ritrovamento e lo studio di numerosi materiali archeologici, tra i quali appunto l’an-
tico teatro, si deve alla caparbia attività dello storico volterrano Enrico Fiumi. Ne tratteggia 
alcuni aspetti il volume collettaneo Studi per Enrico Fiumi (Pisa, Pacini, 1979), fornendo anche 
una bibliografia degli scritti. Cito qui anche G. Caetani, Il Teatro Romano di Volterra, Firen-
ze, Octavo, 1983; ma notevole è la letteratura intorno all’area archeologica, che comprende 
strutture edificate in momenti diversi: il teatro, il vasto porticato retrostante e un complesso 
termale di età tardo-antica. Impossibile non ricordare infine il recente rinvenimento dei resti 
di un anfiteatro nelle adiacenze del cimitero, vicino a Porta Diana, probabilmente posteriore di 
qualche decennio al già noto teatro. 

20.  Si può leggere in proposito B. Pratelli, VolterraTeatro: trent’anni di un festival che attra-
versa il contemporaneo, in «Mimesis Journal», 7.2, 2018, pp. 75-86.
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mostrano il conflitto spesso paralizzante tra slanci vitalistici e principio di 
realtà, ovvero tra ipotesi di riutilizzo e obblighi conservativi. 

Tuttavia, riflettendo sulla natura di tali rimanenze archeologiche, si do-
vrebbe assumere che i manufatti di cui si pretende di salvaguardare l’integrità 
sono il frutto non solo dell’incessante azione corrosiva del tempo ma anche 
delle manomissioni compiute dall’uomo in epoche assai meno riguardose 
della nostra, una storia che ha per capitoli abbandoni, decadenze, smem-
bramenti, razzie, ritrovamenti parziali, riadattamenti e alterazioni profon-
de. Fatto salvo che ciascun gruppo sociale ha la facoltà di autodeterminarsi 
nel modo che ritiene conforme alla propria visione, e conseguentemente 
improntare il rapporto con il proprio passato, assolvere l’impegno di con-
servazione di un edificio teatrale dell’Antichità cristallizzandone l’aspetto 
diruto è forse da iscrivere tra i “mortificanti” atteggiamenti di sudditanza e 
venerazione antiquaria di cui scriveva Nietzsche con ineguagliata potenza21. 

Il rudere viola con la sua ambigua sopravvivenza la castità dell’ambiente 
naturale: da un lato evoca una presenza umana trascorsa, quindi un utilizzo 
attivo e pieno, dall’altro esige il silenzioso rispetto che si concede a un’area 
funeraria, ovvero a un locus in cui si realizza la frattura simbolica tra spazio 
dei vivi e spazio dei morti. Una tendenza che potremmo definire “neorovi-
nistica” ha tramutato il rudere da oggetto di meditazione, e testimonianza 
concreta della caducità dell’esistenza, in potente strumento di autorappre-
sentazione di una comunità. A dispetto di ciò, numerosi sono i casi in cui, 
mancando sia un progetto riabilitativo sia un interesse economico forte, a 
prevalere è l’incuria, se non addirittura il degrado.

Stando così le cose, mi ostino a chiedermi – per spirito di provocazione 
inattuale o per ingenuità – se non sia il caso di ripensare completamente i 
teatri antichi; di immaginare nuove funzioni da attribuire loro e ristabilire la 
natura degli interventi cui possono e debbono essere sottoposti; di smettere 

21.  «La storia antiquaria degenera nel momento stesso in cui la fresca vita del presente non 
la anima e ravviva più. Ora la pietà si inaridisce, l’abitudine erudita continua ad esistere senza 
la pietà e gira in modo egoistico e compiaciuto intorno al proprio centro», F. W. Nietzsche, 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), traduzione e cura di Sossio Giametta, Milano, 
Adelphi, 2012, p. 27. Per l’ampiezza delle tematiche affrontate e dei casi di studio proposti, 
rimando al numero monografico di «Confronti. Quaderni di restauro architettonico», 4, 6-7, 
2015, dedicato al restauro delle architetture per lo spettacolo: il quadro che emerge dai vari 
contributi rimarca la netta preferenza per un approccio critico-conservativo, mai prevaricante 
e sempre reversibile, il più delle volte a metà strada tra la pura conservazione e il ripristino.
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di considerarli una “cornice suggestiva”, una “straordinaria location” o una 
“magica ambientazione” (le corrive, compulsive espressioni giornalistiche 
che assimilano le arti dello spettacolo a una risorsa nelle mani degli opera-
tori del marketing territoriale); di fare il possibile affinché tornino a essere 
«une grande idée civique»22, cioè una piazza cittadina libera nella quale risuo-
nino potentemente le voci del posto e la creazione artistica si lasci ispirare 
anche da un sano entusiasmo campanilistico e autarchico.

22.  R. Barthes, Pouvoirs de la tragédie antique, in «Théâtre populaire», 2, 1953, p. 20.





Geoscenografia di San Miniato. 
Il patrimonio architettonico come 
teatro urbano
Lindita Adalberti

Benvenuti a San Miniato. Città del teatro è il saluto rivolto dall’Istituto Dram-
ma Popolare di San Miniato (da ora IDP) in un drappo appeso alle estremità di 
un grande arco aperto sulla piazza della Repubblica, conosciuta ai più come 
piazza del Seminario. Grazie alla morfologia della collina su cui si erge, la cit-
tadina è uno scrigno di scenari naturali e architettonici che dalla seconda metà 
del XX secolo la rendono un teatro del cielo. 

Con l’ausilio di una pianta geografica è possibile ripercorrere le tappe 
fondamentali della Festa del Teatro, uno dei più antichi festival di produzio-
ne teatrale italiani, attraverso una visita guidata nelle locations samminiatesi 
messe a servizio della scena. L’IDP contribuisce alla ricerca di luoghi esterni 
alla consueta sala teatrale, creando una fusione tra gli elementi della materia 
scenografica e il luogo dove si svolge l’azione drammatica. Nella presentazione 
al volume di Vittorio Fiore Tecnologie della finzione. L’effimero e la città, Carlo 
Truppi mette in relazione la «potenzialità evocativa»1 dell’architettura con il 
contesto del teatro urbano, che «travalica i temi settoriali della scenografia e 
della scenotecnica, evidenzia come si possano manipolare e assecondare gli 
spazi al fine di configurare un’opera»2. Nelle sere d’estate il patrimonio archi-
tettonico di San Miniato al Tedesco diventa un interprete della scena e il lin-
guaggio teatrale uno strumento per contemplarlo sotto un’altra luce. La neces-
sità di trasformare la realtà urbana rientra nelle tappe di un processo teatrale 
avviato agli inizi del Novecento che trova nell’espressione artistica del festival 
«la relazione e il radicamento con un determinato territorio […] con l’intento 
di valorizzare e tramandare una determinata tradizione artistico-identitaria»3. 

1.  V. Fiore, Tecnologie della finzione. L’effimero e la città, Palermo, LetteraVentidue, 2011, p. 9.
2.  Ibid.
3.  A. Gualdani, L’amministrazione dello spettacolo dal vivo. Stato dell’arte e prospettive di riforma, 
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Il desiderio di fondare un teatro popolare e cristiano4 nacque dalla volon-
tà di quattro giovani samminiatesi di risollevare la loro città dalle tragedie 
subite durante l’occupazione nazista5. Uno degli episodi più truci del secon-
do conflitto mondiale che interessò San Miniato fu l’eccidio del Duomo, la 
cattedrale di Santa Maria Assunta e San Genesio martire, avvenuto il 22 lu-
glio 1944. Alcune testimonianze del tempo, raccolte dal pittore Dilvo Lotti6, 
nativo locale ed esponente dei “quattro folli”, riportano i sentimenti di una 
popolazione devastata. In riscatto delle perdite e delle sofferenze provocate 
dalla strage, il 17 luglio 1947 andò in scena La maschera e la Grazia, l’opera 
di Henry Ghéon sulla vita del santo martire Genesio7. Dilvo Lotti, primo 
scenografo della Festa del Teatro, fece allestire un palcoscenico sul “pra-
to del Duomo”, sfruttando come fondo della scena le linee architettoniche 
della cattedrale e della curia vescovile. In questa prima rappresentazione le 
possibilità sceniche «offerte dalla piazza»8 sono ancora lontane da ciò che 
di lì a pochi anni realizzano registi e scenografi per le successive edizioni. 
Dai primi scritti dei rappresentanti dell’IDP si evince che i molteplici teatri 
nacquero come risultato di una ricerca spaziale e drammaturgica; la confor-
mazione e le funzionalità dei luoghi culturali amplificarono l’azione dram-

Torino, G. Giappichelli, 2020, p. 104.
4.  «Dalle macerie della città sanguinante di memorie, dalle insorgenze politiche e contrap-

posizioni culturali, noi andavamo maturando un progetto di partecipazione popolare, rivolto 
all’arricchimento della cultura della speranza, comunicata con linguaggio drammatico di un 
Teatro nuovamente Sacro» in D. Lotti, La sacralità del teatro, in «Annali della Pontificia Insigne 
Accademia di Belle Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon», III, Città del Vaticano, 2005, p. 161.

5.  Per approfondimenti sulla storia teatrale di San Miniato dagli inizi del XVII secolo al 
Secondo Dopoguerra segnalo la recente pubblicazione di B. Pratelli, La Festa del Teatro di San 
Miniato: spazi cittadini in trasformazione nel Secondo Dopoguerra, in Crisi e trasformazioni. Ter-
ritorio, Rete e Geografia, Arti performative, M. Giovanetti e V. Mini (a cura di), Atti dell’XI Con-
vegno Interdisciplinare Dottorandi e Dottori di Ricerca, Università degli Studi di Roma “Tor 
Vergata”, Roma, UniversItalia, 2020, pp. 77-91.

6.  Cfr. D. Lotti, San Miniato, vita di un’antica città, Genova, Sagep, 1980 e il romanzo auto-
biografico di D. Lotti, La morte del paese, San Miniato (Pi), Bellorino, 2002.

7.  «La Chiesa aveva innalzato Genesio alla gloria degli altari e lo aveva proclamato Santo 
protettore della gente di teatro, e già era Santo protettore della città di San Miniato» in Dram-
ma Popolare. Nuovi spazi cristiani. Quaderno 1/1980, volume coordinato da Marco Bongioanni, 
San Miniato (Pi), Tipografia Palagini, 1980, p. 21.

8.  Cfr. T. Vasile, La Festa del Teatro nuova «risorsa» di San Miniato, «Filodrammatica», Roma, 
Settembre-Ottobre, 1947.
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matica9 e in breve tempo attribuirono alla Festa del Teatro l’appellativo di 
teatro dello spirito. 

Nelle prossime pagine, aiutandomi con le indicazioni riportate nei set-
tantaquattro manifesti della Festa del Teatro10, proverò a individuare alcuni 
teatri urbani samminiatesi, percorrendo le vie d’uscita dalla piazza del Duo-
mo.

1. 1948 - La chiesa monumentale di San Francesco e Assassinio nella 
cattedrale

Il 1947 segna l’anno di nascita di altre due manifestazioni determinanti 
nello sviluppo della scena teatrale internazionale, il Festival d’Avignon vo-
luto da Jean Vilar e l’Edinburgh International Festival. Nello stesso anno 
in Italia si fa strada una nuova concezione della produzione teatrale grazie 
alla collaborazione tra Paolo Grassi e Giorgio Strehler, che vede la luce nel 
primo Teatro Stabile d’Italia, il Piccolo di Milano. Per la seconda edizione 
della Festa del Teatro, Strehler è invitato dall’Istituto a dirigere la regia per 
Assassinio nella cattedrale di T. S. Eliot. La rappresentazione avviene all’in-
terno della chiesa monumentale di San Francesco, altro luogo sacro molto 
caro alla popolazione locale, poco distante dalla piazza del Duomo. L’edificio 
cultuale fa parte del complesso conventuale in cui all’epoca viveva ancora 
la comunità dei frati minori11. Nel 1948 l’interno della chiesa viene scelto 
come altare sacrificale del vescovo di Canterbury Thomas Becket, assassi-
nato per volere del re Enrico II. L’arcivescovo, ritornato da un esilio durato 
sette anni, si scontra con quelle che erano le sue antiche ambizioni, quando 
ancora svolgeva l’ufficio temporale. Il dissidio interiore vissuto da Becket è 
affrontato da Strehler con una maestria registica che non ha eguali, proprio 

9.  «Gli elementi scenici avrebbero dovuto ridursi a indicazioni schematiche, perché doveva 
verificarsi la riprova, l’integrazione, la somma fra il testo poetico contemporaneo, e la contem-
poraneità dei valori sacri, ambientali e storici della città. Tali le nostre intenzioni» in Istituto del 
Dramma Popolare di San Miniato, Quaderno 3/1982 (volume coordinato da Marco Bongioanni), 
San Miniato (Pi), Tipografia Palagini, 1982, p. 88.

10.  I. Luperini (a cura di), Settanta anni di manifesti, Ponte a Egola (Pi), Tipografia Stilgrafica, 
2016.

11.  Oggi il convento di San Francesco è una struttura di accoglienza gestita dall’associazio-
ne cristiana Nuovi Orizzonti, per ospitare pellegrini e turisti che percorrono il tratto della via 
Francigena che attraversa San Miniato.
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per la difficoltà di dar forma drammatica ad un testo mai ritenuto idoneo 
alla rappresentazione scenica. Lo scenografo Gianni Ratto dispone sul fon-
do della chiesa come unico elemento spaziale un vasto palcoscenico a forma 
di croce di Sant’Andrea. Le recensioni descrivono la chiesa come un tempio 
in cui la poesia di Eliot trova «il suo luogo naturale di manifestazione»12; 
l’atmosfera cupa emanata dal grigiore delle pietre e l’austerità dell’edificio 
alimentano il senso di oppressione provato da Tommaso, contrapposto 
alla vivacità dei colori di una vetrata fittizia in cellophane delle dimensioni 
dell’arco absidale, pittata da Gianni Ratto. Di fronte alla vetrata che ricor-
da le iconografie delle cattedrali inglesi, un coro di donne intona canti gre-
goriani che riecheggiano in tutta la navata, richiamando quell’ascolto me-
ditativo proprio della liturgia. Strehler elimina così i luoghi deputati della 
tradizione medievale che l’ambiente evoca e, con pochi elementi di scena 
(ad esempio il pulpito da cui Becket impartisce la benedizione) costruisce lo 
spettacolo «raggiungendo con l’essenzialità della scena effetti di mobilità»13. 
La rappresentazione cementa la collaborazione tra l’IDP e il giovane Piccolo 
Teatro di Milano; e con un altro esponente della critica teatrale dell’epoca. 
Silvio D’Amico dalla visione di questo spettacolo matura una grande fidu-
cia nei confronti dell’Istituto, quasi da diventarne protettore; diventa infatti 
una figura fondamentale negli anni delle tensioni tra la volontà ecclesiale nei 
confronti della manifestazione e i rappresentanti dell’Istituto14.

2. 1959 - L’area verde di piazza del Duomo e Il grande statista

La piazza del Duomo si rivela fin da subito il luogo privilegiato dove al-
lestire le rappresentazioni, costruendo talvolta delle vere e proprie sale te-
atrali ad hoc. Dieci anni più tardi un’altra opera di T. S. Eliot torna a calcare 
il palcoscenico del teatro samminiatese. Con Il grande statista per la regia 
di Luigi Squarzina, Luciano Damiani si trova per la prima volta ad ideare le 
scene per un teatro en plein air.

12.  R. Rebora, Un tempo carico d’eternità, «L’Umanità», Milano, 25 agosto 1948.
13.  R. Valli, Un evento che onora la cultura ed il teatro del nostro Paese, «Reggio Democratica», 

29 agosto 1948.
14.  Per approfondimenti sul tema cfr. A. Mancini, La maschera e la grazia: la politica teatrale 

dei cattolici attraverso le feste del teatro di San Miniato, Bologna, Pàtron, 1979.
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Ancora oggi ricordo con piacere quell’avventura artistica, che fu per me un’im-
portante esperienza. Fu il primo spettacolo all’aperto della mia carriera. Una di-
rezione e un’organizzazione efficiente e generosa mi misero a disposizione uno 
spazio suggestivo e intrigante che aveva, così com’era, qualche cosa in comune 
con il testo di Eliot. Mi diedero anche la possibilità di progettare, oltre la scena, 
anche la gradinata per il pubblico. Questo mi permise di realizzare un impianto 
scenico “totale” coinvolgendo pubblico, scena e ambiente naturale. Inserendo 
tra gli alberi una scena, come si dice “suggerita”, per nulla naturalistica, con le 
chiome degli alberi che mutavano colore con le luci15.

Per la XIII Festa del Teatro la piazza del Duomo è «quasi interamente 
nascosta dall’anfiteatro metallico costruito per l’occasione»16. Nell’impianto 
scenico di Damiani il dramma degli ultimi giorni di vita del politico Lord 
Claverton si racconta attraverso un intimo contatto con lo spettatore (Fig. 
1). Il primo atto è ambientato nella dimora dell’illustre personaggio che 
dopo un infarto, consapevole di esser giunto alla fine della vita, ne ripercorre 
gli eventi più oscuri. L’ambientazione quotidiana del dramma di Eliot è resa 
scenograficamente incastonando il salotto di Lord Claverton al centro delle 
gradinate costruite. Il secondo ed il terzo atto sono ambientati nel parco di 
una casa di cura inglese dove Dick Ferry, nome di battesimo del protago-
nista, passa gli ultimi giorni della sua vita. La parete del salotto, che face-
va da fondo all’ambientazione precedente e che permetteva di nascondere 
la scenografia retrostante, si apre lasciando spazio all’area verde di piazza 
Duomo, trasformata nel giardino di una clinica. Da questo angolo arboreo, 
attraverso una ripida scalea è possibile raggiungere la torre federiciana che 
svetta sul punto più alto del colle, ma costeggiando il muro esterno del Mu-
seo Diocesano di Arte Sacra, attiguo alla cattedrale, è possibile scorgere una 
discesa che conduce in uno dei luoghi più suggestivi della città.

15.  C. Cannella (a cura di), L’album dei ricordi dei protagonisti delle feste in Il teatro del cielo. 
Cinquant’anni di storia dell’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, U. Ronfani (a cura di), 
Milano, Lupetti, 1996, p. 88.

16.  R. Radice, Il cammino della coscienza, «Il Giornale d’Italia», Roma, 30 luglio 1959.
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3. 1962 - Il sagrato del Santissimo Crocifisso e Miguel Mañara

Negli anni Sessanta sono molti gli allestimenti monumentali che con-
tribuiscono a celebrare il valore culturale della città e della sua Festa. Per 
Il primogenito di Christopher Fry, con la regia di Orazio Costa e le scene di 
Giovanni Miglioli, il manifesto del 1963 riporta il teatro all’aperto di S. Mar-
tino “appositamente costruito”, mentre per le tre successive edizioni ritorna 
protagonista la monumentale Chiesa di San Francesco, con il suo sagrato. 
Nel 1967 invece il piazzale di Dante Alighieri diviene teatro per Il concerto 
di Sant’Ovidio di Antonio Buero Vallejo, per la regia di Paolo Giuranna e le 
scene di Gianfranco Padovani, realizzato con la collaborazione del Teatro 
Stabile di Genova. Una rappresentazione degna di essere ricordata è Miguel 
Mañara del drammaturgo lituano Oscar Vladislas de Lubicz Milosz. 

Dopo la pausa pisana del 1961, anno in cui la Festa del Teatro è ospite 
della città di Pisa, si avviano a San Miniato nuove ricerche scenografiche. Il 
manifesto della XVI edizione riporta indicazioni insolite sul luogo della rap-
presentazione, rispetto alla consuetudinaria piazza del Duomo o alla chiesa 
di San Francesco. Orazio Costa17 decide di ambientare il dramma sul sagra-
to del Santuario del Santissimo Crocifisso, voluto dall’allora vescovo Poggi, 
che avviò la sua costruzione nel 1705 su progetto dell’architetto e ingegnere 
fiorentino Anton Maria Ferri. Lo scalone monumentale, situato di fronte al 
municipio della città e il cui restauro si è concluso lo scorso 2020, è compo-
sto da cinque rampe di scale per un totale di centodue gradini e abbraccia 
una nicchia contenente una statua marmorea di Cristo risorto. Lo stile di 
questo prezioso gioiello di San Miniato si sposa perfettamente con il baroc-
chismo spagnolo caratterizzante l’opera teatrale (Fig. 2). La vicenda, definita 
anche «mistero»18, è suddivisa in sei quadri. I bozzetti dello scenografo Ma-
rio Chiari, fatti di pennellate di colore in tonalità contrastanti, suggeriscono 
l’atmosfera respirata alla visione della scena ma non danno un’indicazione 
precisa dello spazio da allestire. Il sagrato del Santissimo Crocifisso non è un 

17.  La prima regia di Costa per il Dramma Popolare è del 1950, quando allestisce Il poverello 
di Jacques Copeau nella piazza del Duomo. Per la messinscena Costa si affida alle indicazioni 
registiche lasciate dal maestro, costruendo un vasto palcoscenico sul lato della piazza che si 
affaccia verso la vallata e restituendo al pubblico una regia alla Copeau. Si veda C. Cannella (a 
cura di) Come Orazio Costa ricorda le sue nuove regie in Il teatro del cielo, cit., p. 79.

18.  P. E. Poesio, Un testo “raro” che ha il sapore di stagioni lontane, «Nazione Sera», Firenze, 
23 agosto 1962.
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luogo predisposto ad accogliere una rappresentazione e un pubblico teatrali. 
Per rimediare a questo limite architettonico, dato anche dal declivio natura-
le del terreno, Costa e Chiari fanno costruire delle tribune per gli spettatori 
addossate alla facciata del municipio, giocando contro la circolazione stra-
dale per tutta la durata dell’allestimento: «Impalcature mobili, tubi e tavole 
creano, dove occorre, le gradinate per il pubblico, che vi accede per vicoli, 
scale, scalette, che si insinuano tra i palazzi, sgusciando sotto antiche volte, 
come a garantire il perfetto raccoglimento del luogo prescelto»19. 

4. 1985 - Giobbe e la piazza del Seminario
Poco distante dal sagrato del Santissimo Crocifisso si trova la piazza del-

la Repubblica, trasformata in ambiente teatrale per la prima volta nel 1977 
con La rosa bianca di Dante Guardamagna, per la regia di Giulio Bosetti. Per 
cercare però quella novità scenica che ha reso la piazza del Seminario un 
ambiente teatrale naturale è opportuno procedere fino alla XXXIX edizione. 
Nel 1985 l’ONU proclama l’Anno Internazionale della Gioventù e per ce-
lebrare l’avvenimento l’IDP propone la drammaturgia di un giovane. Nella 
Cracovia del 1940, l’allora ventenne Karol Wojtyla scrisse un dramma vol-
to ad indagare le sofferenze dell’umanità attraverso la vita sventurata di un 
patriarca della fede cristiana ed ebraica. La rappresentazione samminiatese 
di Giobbe si presenta come una processione di scenari che ha per stazioni i 
portoni d’ingresso dei palazzi antistanti il Seminario20 e le due scalee che 
conducono alla soprastante piazza del Duomo. Le scene ideate da Sergio 
D’Osmo risentono della presenza di Krzysztof Zanussi, chiamato alla su-
pervisione della regia, affidata ad Aleksandra Kurczab. La rappresentazione 

19.  G. Prosperi, Un pellegrino dello spirito melanconico e decadente, «Il Tempo», Roma, 23 
agosto 1962.

20.  Attualmente l’edificio non svolge più la funzione di seminario vescovile, ma è sede di 
uffici comunali, associazioni e cooperative che operano nella città e nei comuni limitrofi. Per 
maggiori approfondimenti sull’evoluzione storica del palazzo segnalo https://limes.cfs.unipi.
it/sanminiatopalazzoseminario/ [ultimo accesso 30 aprile 2021].



LINDITA ADALBERTI138

ricca di effetti spettacolari21 si situa «a metà tra teatro e cinema»22 grazie 
anche alla collaborazione del light designer Slavomir Idziak che ha imposta-
to «delle luci più da “set” che da ribalta»23. Paola Gassman24, che qui veste 
i panni del profeta Elia, racconta in un’intervista le titubanze iniziali della 
compagnia nell’immaginare la realizzazione delle catastrofi presenti nella 
vicenda, svanite una volta giunta nel luogo prescelto. La forma curvilinea del 
luogo, dove anticamente si svolgeva il mercato settimanale, conduce Zanus-
si a posizionare le gradinate per il pubblico lungo tutta la facciata del palazzo 
del seminario, permettendo così una veduta grandangolare della piazza.

5. 2004 - Il dilemma del prigioniero e l’annullamento della piazza del 
Duomo

Vale la pena soffermarsi su un ultimo spettacolo facendo un salto in 
avanti di venti anni e osservando il lavoro svolto dallo scenografo ravenna-
te Daniele Spisa25, tra i più assidui collaboratori dell’IDP con i suoi tredici 
allestimenti all’interno della piazza del Duomo26. Fin dalla prima rappre-

21.  «E l’incendio divampa realmente sulla scena così come più tardi saranno le porte stesse 
della casa di Giobbe ad essere arse […] le acque con un bellissimo effetto scenico, dilagano giù 
lungo una scala, l’uragano fa crollare la casa, travolgendo i figli di Giobbe, temporali e fulmini 
si scatenano sugli spettatori, venti rovinosi soffiano intrisi di odore di zolfo, suscitati da po-
tenti macchinari» in R. Palazzi, Una stradina per palcoscenico. La Polonia e Moro nel «Giobbe» di 
Wojtyla, «Corriere della Sera», Milano, 26 luglio 1985.

22.  A. Mencarelli, Giobbe, il dolore dell’innocente, «Paese Sera», Roma, 27 luglio 1985.
23.  R. Palazzi, Una stradina per palcoscenico, cit.
24.  C. Cannella (a cura di), L’album dei ricordi dei protagonisti delle feste in Il teatro del cielo, 

cit., pp. 88-89.
25.  Per un approfondimento sulla partecipazione dello scenografo al progetto “Documenti 

d’artista” si veda la piattaforma digitale https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/da-
niele-spisa/ [ultimo accesso 30 aprile 2021].

26.  Per la Festa del Teatro di San Miniato Daniele Spisa firma le scene per Le spade e le ferite 
di Elena Bono, per la regia di Ugo Gregoretti (2000), I templari di Elena Bono con la regia di 
Pino Manzari (2002), Bartolomeo De Las Casas di Reinhold Schneider con la regia di Giovanni 
Maria Tenti (2003); Il dilemma del prigioniero di David Edgar (2004) e Il custode dell’acqua di 
Franco Scaglia (2005) per la regia di Maurizio Panici, La Roccia di T. S. Eliot per la regia di Pino 
Manzari (2006), Il nemico di Julien Green (2007) e La testa del profeta di Elena Bono per la regia 
di Carmelo Rifici (2009), Processo a Gesù di Diego Fabbri con la regia di Maurizio Panici e Il 
prato di Diego Fabbri per la regia di Salvatore Ciulla (2010); Sarabanda di Ingmar Bergman con 
la regia di Massimo Luconi (2011), Anima errante di Roberto Cavosi, regia di Carmelo Rifici 
(2012) e L’ombra di Antigone di Maria Zambrano, liberamente tratto da «La tomba di Antigone», 
per la regia di Roberto Guicciardini (2013).
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sentazione samminiatese Spisa riserva una particolare attenzione al luogo 
identificato per la messinscena, talvolta esaltandone l’aspetto estetico, tal-
volta annullandone i connotati. Il dilemma del prigioniero di David Edgar, 
per la regia di Maurizio Panici, tratta una tematica estremamente attuale, 
ma complessa da rendere sulla scena. Nel 1989 in un’aula dell’Università 
della California alcuni studenti partecipano ad un seminario sulla gestione 
delle crisi tra paesi in conflitto al fine di un negoziato di pace. Attraverso un 
“gioco di ruolo” in cui si evidenzia un parallelismo tra la pièce teatrale e la 
seduta diplomatica, i partecipanti si trovano catapultati di fronte a scenari di 
guerra reali; spetta loro il compito di stabilire un dialogo fra popoli e culture 
differenti. Gli spettatori si trovano immersi in una realtà aumentata, un am-
biente chiuso dominato dalla presenza di fondali digitali (realizzati da Spisa 
con la collaborazione di Carlo Fiorini) in grado di riprodurre i molteplici 
«teatri di guerra»27 presenti nell’opera. La strada percorsa da Spisa è quella 
di isolare la rappresentazione dal contesto locale (Fig. 3), strutturando la sala 
come una successione di ballatoi sviluppati su più livelli e disponendo degli 
elementi scenici a copertura degli edifici retrostanti (per bloccare la vista 
della rinomata struttura alberghiera Miravalle, Spisa distribuisce una batte-
ria di container sul lato destro della sala). L’esperienza pregressa nel campo 
della progettazione tecnica, la permanenza di Salvatore Ciulla come diret-
tore artistico della Festa del Teatro e la collaborazione con i teatri toscani 
(tra i quali il Verdi di Pisa) permettono allo scenografo di avviare una vera 
e propria sperimentazione teatrale della piazza, sfruttandone ogni possibile 
orientamento28.

6. La Fondazione Istituto Dramma Popolare e le nuove prospettive 
teatrali

Gli allestimenti individuati sono solo alcuni esempi per restituire un’idea 
del panorama scenografico che si apre sulla città di San Miniato. Nel 2002, 
il passaggio dell’Istituto da Associazione a Fondazione29 segna un forte in-

27.  M. Martinelli, Il teatro in festa in «Sipario», 664, 57, 2004, pp. 27-28.
28.  Come racconta lo scenografo durante un colloquio avvenuto il 27 novembre 2018 nella 

sua casa-laboratorio di Lucardo, le collaborazioni con Salvatore Ciulla e i direttori dei teatri 
della provincia gli hanno concesso una totale libertà creativa, riscontrata in poche altre occa-
sioni nel corso della sua carriera. 

29.  Cfr. M. Rossi Locci, La storia del Dramma Popolare nelle sue fasi organizzative, Pontedera 
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cremento degli spettacoli e delle iniziative culturali in linea con la tematica 
individuata dal comitato direttivo e artistico. Accanto alla produzione dello 
spettacolo principale, che solitamente chiude la stagione teatrale, altri spet-
tacoli entrano a far parte della programmazione e questo comporta l’esplo-
razione di nuovi scenari, uno fra tutti il giardino della Cisterna della Mise-
ricordia. Seppur con allestimenti meno dispendiosi, i cosiddetti spettacoli 
collaterali offrono altri retro-scena cittadini e possono aprire ad un nuovo 
capitolo, una nuova fase nella ricerca della città-teatro quale è San Miniato. 
Se le piazze e i monumenti, «materiali, inderogabili dati di fatto con cui bi-
sogna fare i conti per trasformarli fantasiosamente»30, hanno ispirato artisti 
e intellettuali, è forse negli angoli più nascosti o tra le volte di un antico ora-
torio che si svela il teatro urbano odierno, affinché la città si schiuda in una 
relazione più intima con i suoi spettatori e i suoi abitanti.

(Pi), Bandecchi&Vivaldi, 2017, p. 123.
30.  S. D’Amico, Rinascita del Dramma Sacro, Roma, Istituto grafico Tiberino, 1955, p. 144.

Fig. 1 - Il grande statista di T. S. Eliot, regia di Luigi Squarzina, scene di Luciano Damiani, impianto scenico 
con tribuna, 1959 (Archivio Fondazione Istituto Dramma Popolare).
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Fig. 3 - Allestimento di piazza del Duomo per Il dilemma del prigioniero di David Edgar, regia di Maurizio 
Panici, scene di Daniele Spisa, 2004 (Archivio Fondazione Istituto Dramma Popolare).

Fig. 2 - Miguel Mañara di Oscar V. de Lubicz Milosz, regia di Orazio Costa, scene di Mario Chiari, foto di 
scena, 1962 (Archivio Fondazione Istituto Dramma Popolare).





Wunderkammer, archivio, atelier.  
Lo spazio di lavoro di Loris Cecchini*
Biancalucia Maglione

«Vorrei che lo spazio del lavoro continuasse ad essere l’istante del miraggio, di una 
certa forma tra delirio e progettualità, tra astrazione e praticabilità, tra sospensione 
e materialità»1

1. Premessa
In un panorama di studi che negli ultimi anni ha assunto una coscienza sem-

pre maggiore della centralità dell’atelier nel sistema dell’arte2, dell’importanza 
di indagare un luogo la cui natura travalica quella di mero spazio fisico, così 
come di esclusivo spazio mentale3, l’analisi di significativi casi studio – accan-
to, certamente, alle trattazioni teoriche di più ampio respiro – pare essere una 
strada proficua per tracciare una sorta di campionario che dia la misura, tra 
l’altro, dell’estrema duttilità di tale struttura. In questo senso, pur non essendo 
l’unica strada percorribile e ferma restando una coerente analisi critica, risulta 
metodologicamente utile prendere le mosse da fonti primarie, orali o scrit-
te, costituite da interviste e dichiarazioni degli artisti, così come da eventuali 
documenti fotografici raffiguranti questi ultimi a lavoro nel proprio spazio di 
creazione, materiale e progettuale4.

*  L’autrice ringrazia sentitamente Loris Cecchini, per la disponibilità con cui anche in questa 
occasione ha chiarito dubbi e risposto a domande inerenti al tema in oggetto.

1.  Parole di Loris Cecchini in A. B. Oliva e S. Risaliti (a cura di), Loris Cecchini. Sketchbook / 
drawings.projects.works >2000>2003, Firenze, Maschietto Editore, 2003, p. 173. 

2.  S. Zuliani, Aprire lo studio. Una premessa, in S. Zuliani (a cura di) Atelier d’artista. Gli spazi di 
creazione dell’arte dall’età moderna al presente, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2013, p. 7.

3.  M. J. Jacob, Preface, in M. J. Jacob e M. Grabner (a cura di), The Studio Reader. On the space 
of artists, Chicago, Chicago University Press, 2010, p. XI. L’intero volume, a cui si rimanda, risulta 
anche metodologicamente utile ai fini delle trattazioni che qui si propongono.

4.  Inoltre, il progetto di ricerca d’Ateneo Documenti d’Artista. Mappatura digitale dei processi 
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L’ambiente di lavoro, e spesso di vita, dell’artista si configura infatti come 
un “dispositivo” capace di offrire una restituzione lenticolare del partico-
lare processo creativo che avviene al suo interno; un contesto in grado di 
assumere specificità diverse non solo in relazione alla straordinaria miriade 
di materiali che può ospitare, ma anche in conformità all’indole e alle in-
clinazioni dell’artista stesso5. Lo studio «è un elemento di traduzione del 
sé»6, dichiara in questo senso Loris Cecchini, artista attivo sulla scena tanto 
nazionale quanto internazionale dai secondi anni Novanta del secolo scorso 
e oggetto d’indagine di questa specifica trattazione proprio per il ruolo cru-
ciale che l’atelier, nelle sue molteplici e sfaccettate declinazioni, ha sempre 
assunto nel suo percorso creativo.

2. Gli esordi tra aule d’accademia e primi spazi di lavoro privati
La prima formazione artistica di Loris Cecchini avvenne in ambito rigo-

rosamente accademico7. L’interesse per il mondo dell’arte, appena percepito, 
venne coltivato pazientemente dall’artista attraverso la scelta sistematica e 
oculata delle tappe percorse: l’Accademia di Belle Arti, in un primo momen-
to a Firenze, per due anni, e successivamente a Brera, dove Cecchini con-
cluse il proprio percorso laureandosi nel 19948, ma ancor prima il diploma 
all’Istituto d’Arte di Siena, città nella quale egli si trasferì con la famiglia nel 
1977 per rimanervi sino al 1989. 

creativi, tra arti visive e performative (Università di Pisa, PRA 2018_48), nell’ambito del quale 
viene pubblicato questo volume e a cui ha avuto modo di partecipare chi scrive, si è in parte 
basato proprio su questo approccio, indagando non solo gli spazi di lavoro, ma anche le tec-
niche esecutive e i processi creativi di vari artisti a partire, spesso, proprio dalle loro dirette 
testimonianze.

5.  Significativamente, Brian O’Doherty – citato in traduzione italiana in S. Zuliani (a 
cura di), Atelier d’artista, cit. – parla della possibilità di «‘leggere’ gli atelier come fossero testi, 
rivelatori, a loro modo, quanto le opere».

6.  Colloquio tra Loris Cecchini e chi scrive, avvenuto in data 22 aprile 2021. Dove non 
diversamente specificato, le dichiarazioni dirette dell’artista riportate nel presente contributo 
sono da riferirsi alla stessa fonte.

7.  Per una recente biografia dell’artista si rimanda a B. Maglione, Loris Cecchini. Note bio-
grafiche, in Waterbones. Loris Cecchini, Prato, Gruppo Editoriale, 2018, pp. 120-125.

8.  Cecchini dedicò il proprio lavoro di tesi al cinema di Wim Wenders, concentrandosi in 
particolare sul film Il cielo sopra Berlino e il suo sequel Così lontano così vicino (1993).
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Ed è proprio a questa precoce altezza cronologica, durante la formazione 
all’Istituto d’Arte, che Cecchini sentì per la prima volta l’urgenza di avere 
uno spazio operativo proprio, differenziato rispetto agli ambienti collettivi 
delle aule di scuola: «quando ero ancora alle scuole superiori presi un gara-
ge per dipingere, perché a scuola si faceva grafica, si facevano mille attività 
diverse, ma non si dipingeva». Benché il bisogno di dipingere, per un artista 
che nella sua carriera non avrebbe mai prioritariamente affidato a tale mez-
zo la propria espressione artistica9, possa sembrare incongrua, essa rientra 
invece a pieno titolo in quella tendenza di estrema sperimentazione mediale 
che costituisce una riconosciuta cifra distintiva per Cecchini, incapace di 
qualsiasi tipo di “cristallizzazione”, formale o tematica10.

Trasferitosi a Milano dopo la fase toscana, Cecchini si trovò proiettato 
in una città dove il dibattito culturale ferveva animatamente a tutti i livelli11 
e ad operare in un’accademia, quella di Brera appunto, che avrebbe costitu-
ito una vera e propria “fucina” per molti dei futuri protagonisti della scena 
artistica italiana e non solo12. Se è vero che di norma il campo accademi-
co, per sua natura, ha come cuore pulsante l’atelier, inteso come luogo non 
solo di creazione, ma anche di trasmissione artistica13, le lezioni assimilate 
da Cecchini in quell’ambiente non furono tanto quelle del lavoro collettivo 
in atelier sotto la supervisione del maestro o dell’apprendimento raggiunto 
tramite l’esperienza, quanto piuttosto la pratica di condivisione ex post, con 
compagni e docenti, del lavoro autonomamente concepito e realizzato, a 

9.  Unica, parziale eccezione può essere costituita dalla serie di acquerelli che l’artista ha 
recentemente prodotto, tra il 2016 e il 2018 (vedi a titolo esemplificativo l’opera I must have seen 
things, 2018, acquerello su carta, 38,5x34 cm).

10.  Per una ricostruzione e un’analisi delle principali fasi del percorso artistico di Cecchini, 
fasi che spaziano, per citare solo le principali, dalla fotografia digitale, alla scultura più tradizio-
nalmente intesa, alle installazioni modulari su larga scala, si veda il volume B. Maglione, Testing 
effects, dancing reactions, Ospedaletto (PI), Pacini Editore, 2017.

11.  Per un profilo sfaccettato del contesto culturale milanese durante i primi anni Novanta 
si veda: R. Bellini (a cura di), Anni ’90. Arte a Milano, Milano, Abitare Segesta cataloghi, 1995.

12.  A titolo esemplificativo, frequentavano i corsi in Accademia pressappoco nello stesso 
giro di anni di Cecchini anche Vanessa Beecroft, Paola Pivi e Roberto Cuoghi.

13.  É. Verger, L’atelier à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris entre 1960 et 2000. 
Un lieu d’apprentissage adapté à son époque?, in Art et transmission. L’atelier du XIXe au XXIe siécle, 
A. Bonnet, J. Lavie, J. Noirot, P.-L. Rinuy (a cura di), Rennes, Press Universitaires de Rennes, 
2014, p. 133.
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casa o in studio14. Cecchini ricorda le pareti bianche delle aule a Brera come 
una sorta di galleria che ogni studente era chiamato ad allestire con le pro-
prie creazioni, che venivano successivamente presentate e trasmesse agli os-
servatori; una palestra in cui affinare una certa pratica discorsiva, un palco-
scenico in cui le opere venivano precocemente sottoposte allo sguardo e al 
giudizio critico altrui in una prima, in certo modo ufficiale, uscita pubblica.

Si tratta di un’esperienza, quella accademica, che ebbe su Cecchini un 
ascendente di non trascurabile rilevanza se si pensa al fatto che il concetto di 
studio come spazio da allestire scrupolosamente, come luogo di realizzazio-
ne pratica, ma anche di esposizione di sculture, installazioni e qualsiasi altro 
tipo di opera, sarebbe rimasto, come vedremo, saldo nella mente di Cecchini 
anche negli anni a venire. 

3. Lo studio come “wunderkammer” e spazio di archiviazione
Dopo una breve fase di permanenza in spazi di lavoro condivisi, Cec-

chini, complice il carattere ormai del tutto professionale del proprio lavo-
ro, si spostò nel suo primo vero atelier indipendente, ancora nel capoluogo 
lombardo dove, tra il 1995 e il 2004, avrebbe avuto modo di cambiare ben 
cinque diversi studi. Da questo momento in poi, si fece centrale nelle in-
tenzioni dell’artista la ricerca di un luogo che potesse funzionare contem-
poraneamente da spazio di produzione e da abitazione privata15. Si tratta 
di un’opzione che, generalmente, risponde senza dubbio a criteri di natura 
funzionale, una soluzione pratica che, come facilmente supponibile, con-
sente di risparmiare notevolmente tempo ed energie. Per Cecchini, tuttavia, 
tale scelta è stata da sempre dettata anche dalla necessità di preservare una 
sorta di concentrazione protetta, di isolamento creativo e di mantenere una 

14.  Cecchini studiò a Brera sotto la supervisione di Diego Esposito, al quale, ricorda Cec-
chini stesso, si deve questa impostazione dello spazio di lavoro in accademia come luogo di 
presentazione quasi professionale dei lavori degli allievi. Oltre che in occasione del già citato 
dialogo con chi scrive, Cecchini ha avuto recentemente modo di tornare sulla sua esperienza 
accademica anche nell’incontro a lui dedicato nell’ambito del ciclo Il Mestiere delle Arti, orga-
nizzato per gli studenti dell’Accademia di Urbino da Marco Tonelli e disponibile online: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=B6BL1jDpYuU&t=5812s [ultimo accesso 30 aprile 2021]. 

15.  Tale intenzione si sostanzia in modo efficace soprattutto nei casi dello studio pratese, 
occupato da Cecchini tra il 2005 e il 2010, quello di Berlino, in cui l’artista rimase fino al 2017 
circa, e infine l’attuale casa-studio milanese.
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condizione di costante contatto con la pratica operativa, come se l’artista 
cercasse, attraverso il continuum spaziale e temporale tra casa e studio, di 
preservare una tensione ininterrotta nei confronti del proprio lavoro. Come 
l’artista stesso afferma, risulta ancora oggi per lui sostanziale rimanere sta-
bilmente a contatto con le stratificazioni di oggetti che nel tempo, seppur 
con sistematico ordine, si sono sedimentate nello studio. Cecchini dimostra 
infatti, secondo una pratica tutt’altro che anomala per gli artisti contem-
poranei16, una certa attitudine collezionistica, che lo porta ad accumulare 
nell’atelier oggetti d’“affezione quotidiana”, «suggestioni raccolte in momen-
ti e luoghi diversi»17. Come già diversi anni fa rilevava egli stesso: 

In studio […] ho […]: conchiglie, sassi, ossa, pezzi di cactus secchi e tanti e tanti 
elementi naturali in genere; accanto ci trovi siliconi, poliuretani, PET, policar-
bonati, schiume, epossidiche, poliesteri, metalli, polveri, carte, pigmenti, pezzi 
tagliati a laser, a controllo numerico, per stratificazione, per sinterizzazione… 
bello, bello18.

L’atelier di Cecchini si configura così come una sorta di wunderkammer 
ricca, secondo la logica tipica di tali stanze delle meraviglie, di oggetti «dallo 
statuto ambiguo, perfino dalla difficile riconoscibilità, misto di artificiale e 
naturale, [indecidibili] se opera di uomo o di natura, d’arte o di altra mi-
steriosa energia e materia»19 (Fig. 1). Gli oggetti attentamente rubricati nel-
la wunderkammer di Cecchini, però, sono tutt’altro che inerti20; si tratta di 

16.  «Se ogni epoca ha un suo modo di collezionare, quello contemporaneo è segnato da un 
reciproco legame con la pratica artistica, tanto che le due attività spesso si sovrappongono fin 
quasi a confondersi». E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, Milano, Johan & Levi, 2012, 
s.p.

17.  M. Bazzini e S. Pezzato (a cura di), Loris Cecchini, dotsandloops (catalogo della mostra, 
Prato, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, 4 aprile – 2 agosto 2009), Milano, SKIRA, 
2009, p. 34.

18.  Dialogo tra Loris Cecchini e Massimo Tandardini in M. Tandardini, Loris Cecchini. 
Skip_intro.01, ultracontemporary art book, Brescia, Shin Production, 2008, p. 100.

19.  E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, Milano, Johan & Levi, 2012, p. 14. È Cecchini 
stesso, inoltre, nel dialogo già più volte citato, a riscontrare il carattere di ambiguità tra naturale 
e artificiale proprio degli oggetti che colleziona e raccoglie in studio. Per un’analisi più appro-
fondita della dialettica naturale-artificiale nell’opera di Cecchini si rimanda a: B. Maglione, Tra 
natura e artificio: cenni sull’opera di Loris Cecchini, in «Senza Cornice», novembre-aprile 2019 
(http://rivista.senzacornice.org/#!/articolo/127 [ultimo accesso 30 aprile 2021]).

20.  Per questo chi scrive ha altrove parlato di «wunderkammer funzionale» per sottoline-
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materiali che, se pur talvolta a lungo silenti, ad un certo punto per l’artista 
si attivano, oggetti che Cecchini scruta, esamina, ma da cui allo stesso tem-
po si sente osservato (secondo un movimento che procede in due direzioni, 
dall’artista all’oggetto ma anche viceversa, in modo non dissimile da quanto 
avviene proprio in ambito collezionistico21) e che finiscono nella maggior 
parte dei casi ad essere integrati nelle opere, in forma più o meno diretta, 
come corpi concreti o stimoli percettivi.

Esempio cristallino dell’inserimento “fisico” di questi oggetti nella produ-
zione di Cecchini è senza dubbio costituito dalle opere riconducibili a due 
diverse serie: Rainbow Trussers e Monologue Drawings. Per quanto riguarda 
le opere appartenenti alla prima tipologia, esse sono formate da strutture in 
plexiglass che riproducono elementi da costruzione (come archi e travi) e 
che allo stesso tempo rappresentano la riformulazione di memorie private 
– angoli dello studio22 –, in grado di accogliere al loro interno gli elementi 
naturali e morfologici di cui sopra, posizionati, complice la trasparenza del 
materiale, come in teche ostensive. 

Forse ancor più significative, nell’ottica della complessiva produzione 
dell’artista, sono le opere appartenenti alla serie dei Monologue Drawings 
(alla medesima logica compositiva dei quali rispondono realizzazioni dai 
titoli diversi, come Monologue Projects, Monologue Patterns o Vague Rules for 
a growing plant – Fig. 2). Solitamente indicati come collage23, o addirittura 
appunti tridimensionali, essi rappresentano opere di transizione nel lavoro 
di Cecchini, come più volte riscontrato dalla critica e come condiviso dallo 
stesso artista. Sulla superficie bidimensionale dell’opera, spesso un carton-

are questo tale aspetto dello studio di Cecchini. Cfr. ivi.
21.  A tal proposito in E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., si sottolinea in-

fatti come spesso «[…] la scoperta di un oggetto d’affezione, una scelta di gusto, una deci-
sione di acquisizione siano regolate da un movimento  in due direzioni, non solo quello del 
collezionista verso l’oggetto, ma anche quello dell’oggetto verso il collezionista, un incontro, un 
“appuntamento” – come definiva Duchamp la scelta dei suoi ready-made. La sensazione [è] che 
l’oggetto “chiami”, faccia segno, attiri in qualche modo misterioso lo sguardo del collezionista»

22.  M. Bazzini e S. Pezzato (a cura di), Loris Cecchini, dotsandloops, cit., p. 34.
23.  Pare inoltre non casuale il fatto che tali opere, rispondendo, in senso lato, alla categoria 

di collage (e di assemblaggio) si pongano in una particolare linea di continuità proprio con i 
concetti di collezione e wunderkammer già richiamati, ai quali possono essere associate per il 
comune denominatore costituito dalla forma compositiva del montaggio, secondo la lezione 
warburghiana (cfr. Elio Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit.).
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cino, sembrano infatti convergere materiali eterogenei usualmente collocati 
in studio, sul tavolo di lavoro dell’artista: goniometri, righe, compassi, ma 
anche carte quadrettate o millimetrate, assemblate a brani di disegni, spesso 
progettuali, e ad alcuni di quegli elementi naturali o artificiali pazientemen-
te collezionati e che in molti casi divengono, come accennato, stimolo per 
le realizzazioni plastiche. Non è anomalo vedere dunque in tali collage un 
ramo, una conchiglia o una foglia accostati a una forma modulare realizza-
ta dall’artista proprio a partire dalla sollecitazione trasmessagli dall’oggetto 
trovato, accostamento che crea una sorta di sintesi visuale dell’intero pro-
cesso creativo, che parte dal modello e attraverso la rielaborazione e la tra-
sfigurazione dello stesso – spesso testimoniata da schizzi e disegni – giunge 
alla realizzazione artistica compiuta. 

Da un certo punto di vista, tali lavori possono essere intesi come una 
sorta di piccolo archivio24, che replica in miniatura una declinazione del-
lo studio stesso: «in studio tu vedi spesso prototipi, idee, ed è sempre una 
sorta di antro meraviglioso lo studio degli artisti, ci trovi le suggestioni che 
spesso generano le opere oppure interi archivi di ricerca su un’opera in for-
mazione», afferma Cecchini, che specifica come in atelier sia spesso possi-
bile ripercorrere la genesi e lo sviluppo progettuale di intere serie di opere; 
lo spazio di lavoro diviene un vero e proprio erogatore di documenti25 che 
testimoniano, passo dopo passo, l’approfondita ricerca che l’artista attua in 
relazione ai più vari campi che stimolano il suo interesse26.

24.  https://www.loriscecchini.com/photo_12223018.html [ultimo accesso 30 aprile 2021]. 
25.  La declinazione di studio come luogo di archiviazione di opere, invece, è solo parzial-

mente assolta dall’atelier di Cecchini, il quale ha invece a disposizione un magazzino in Toscana 
precipuamente dedicato a questa funzione. Se lo studio, infatti, ospita una stratificazione di 
oggetti e di documenti che si accumulano nel tempo, d’altro canto è fondamentale per l’artista il 
fatto che a un certo punto l’atelier si svuoti delle opere concluse, divenendo una sorta di pagina 
bianca a partire dalla quale cominciare nuove realizzazioni.

26.  È soprattutto l’ambito scientifico, nelle sue più diverse sfaccettature, ad essere costante-
mente indagato da Cecchini e a costituire un valido motore per la sua arte. Per un’analisi speci-
fica del tema si rimanda a: M. Patti, L. Bindi, L. Cecchini, B. Maglione, Diagrams, technology and 
new materials: the scientific nature of Loris Cecchini’s artworks, in Science&Art. The contemporary 
painted surface, A. Sgamellotti, B. Brunetti, C. Miliani (a cura di), The Royal Society of Chemi-
stry, 2020, pp. 374-389. 
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4. Lo studio come spazio di produzione, presentazione delle opere 
e autorappresentazione

Trascorsi più di dieci anni a Milano, Cecchini decise di trasferirsi nuova-
mente in Toscana, a Prato per l’esattezza, sollecitato proprio dalla possibilità 
di disporre di uno studio molto più ampio di qualsiasi altro spazio cui sareb-
be stato possibile ambire in una città come il capoluogo lombardo27. Benché 
Prato, apparentemente realtà periferica, risultasse per l’artista un territorio 
interessante per la presenza di alcune gallerie private, per l’esistenza del 
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci28 e per la vicinanza a Firenze 
– e con essa all’aeroporto –, lo studio rimase effettivamente il motore pri-
mo del trasferimento, a testimonianza di quanto la ricerca di uno spazio di 
lavoro idoneo abbia sempre costituito per Cecchini un elemento di assoluta 
crucialità («motivo di movimento e di costruzione del proprio percorso di 
vita», nelle parole dell’artista).

Un’ampia metratura costituisce ancora oggi per Cecchini una delle ca-
ratteristiche principali che l’atelier ideale è bene possegga, insieme alla di-
slocazione dello spazio su un unico livello a piano terra e alla presenza di 
un’illuminazione diffusa proveniente da grandi vetrate che conferiscono 
all’ambiente un aspetto quasi da “serra”29, peculiarità che non a caso sono 
perfettamente aderenti anche agli studi successivi, in particolare quello di 
Berlino, l’attuale studio milanese (Fig. 3) e lo spazio di lavoro a Pechino30, che 

27.  Nelle parole dell’artista, la vivacità culturale e artistica di una città come Milano costi-
tuiva in ogni caso meta ambita e terreno fertile per i giovani artisti. In questo senso, lo sposta-
mento in una realtà meno centrale come quella pratese poté essere possibile solo quando la sua 
carriera era già ben solida, e con essa il rapporto con la Galleria Continua – principale punto di 
riferimento dell’artista sul mercato – la cui sede storica, tra l’altro, si trovava, e tutt’ora si trova, 
proprio in Toscana, a San Gimignano.

28.  Sarà, tra l’altro, proprio al Centro Pecci che Cecchini avrà, nel 2009, la sua più completa 
retrospettiva: Loris Cecchini. Dotsandloops, a cura di M. Bazzini e S. Pezzato, Centro Pecci, 4 
aprile-2 agosto 2009.

29.  Loris Cecchini in conversazione con Biancalucia Maglione, 22 aprile 2021.
30.  La breve avventura cinese dell’artista risale al 2006, prima del progetto, più duraturo, 

del trasferimento a Berlino. La scelta di prendere uno spazio di lavoro a Pechino è particolar-
mente significativa se contestualizzata rispetto al momento della carriera di Cecchini in cui 
questa decisione ricadde. Alla metà del primo decennio del Duemila, infatti, Cecchini stava 
lavorando sempre più stabilmente in Cina, complice l’apertura – nel 2005 – di una sede della 
Galleria Continua proprio a Pechino. La Cina per Cecchini, in questo momento, non è tutta-
via solo destinazione di lavori compiuti, quanto anche stimolo per nuove sperimentazioni: i 
moduli sferici che proprio intorno al 2006 vengono concepiti dall’artista, e che agglomerati 
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costituisce in realtà una parentesi di breve durata. Per l’artista la specificità 
del luogo incide in un certo qual modo sull’opera, origina una determinata 
potenza creativa: l’opportunità di avere a disposizione uno spazio di ampio 
respiro, ad esempio, spinge Cecchini a volersi sempre più frequentemente 
confrontare con la grande scala per le proprie creazioni, che, non a caso, 
proprio a partire dalla metà del primo decennio degli anni Dieci (in pros-
simità al trasferimento toscano) hanno cominciato a virare con sempre più 
frequenza verso la declinazione modulare, che ben si presta anche a impo-
nenti installazioni ambientali e site-specific.

I grandi spazi di lavoro consentono inoltre non solo all’artista di operare 
in sinergia con vere e proprie equipe di assistenti e professionisti diversi, 
quanto anche di concentrare in loco la maggior parte del processo creativo 
– anche per quanto riguarda fasi particolarmente delicate come, ad esempio, 
la saldatura e la pulitura degli elementi metallici – e a vedere (e pre-vede-
re) le installazioni crescere omogeneamente sotto i propri occhi, nello spa-
zio-prova dell’atelier.

La possibilità di montare “in anteprima” l’opera in studio diviene tra l’al-
tro particolarmente utile, come sottolineato da Cecchini, per quanto riguar-
da il rapporto con l’interlocutore (colui che ha richiesto o commissionato il 
lavoro), anch’esso in grado di seguire passo dopo passo lo sviluppo del pro-
getto. L’atelier, infatti, si configura, oltre che come spazio creativo e ricet-
tacolo delle passioni materiali dell’artista, anche come crocevia di incontri: 
apre le proprie porte per ospitare altri artisti31, critici, galleristi, collezionisti, 
e consente a Cecchini di presentare a questo variegato parterre di avvento-
ri il lavoro, in molti casi ancora in uno stadio di non-finito. «È chiaro che 
si scelgono alcune opere, finite, non finite; è sempre molto importante far 

costituiscono la base delle opere intitolate Cloudless, fanno infatti riferimento alla moltitudine, 
alla folla, nonché al calcolo matematico che saturano l’immaginario cinese quotidianamente (S. 
Scandiffo, Loris Cecchini. Cloudless in Queens, «P.S.1 MoMA newspaper», inverno-primavera 
2007, s.p.). In questa ottica, aver avuto a Pechino uno spazio proprio in cui lavorare, seppur 
per poco tempo, assume una sfumatura particolarmente significativa, in quanto potrebbe aver 
avuto almeno parzialmente un ruolo per le scelte formali e artistiche dell’artista

31.  A tal proposito, merita di essere ricordata l’iniziativa Peninsula, associazione non-profit 
formata nel 2014 a Berlino da un gruppo di artisti, critici e curatori italiani residenti in Ger-
mania tra cui proprio Loris Cecchini, il quale mise a disposizione il proprio studio come sede 
iniziale del gruppo. Per maggiori ragguagli si rimanda al sito: https://www.peninsula.land/ 
[ultimo accesso 30 aprile 2021].
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vedere quello che si vuol far vedere, praticare una certa attenzione anche 
negli incontri informali», dichiara in tal senso l’artista, ponendo l’accento 
sul viraggio della destinazione e della funzione dello studio da realtà privata 
a spazio pubblico32 in cui “mettere in scena” e allestire – complice forse la 
memoria dell’esperienza in accademia – le opere in maniera estremamente 
oculata. 

Attraverso l’esposizione dei lavori in studio l’artista non solo, in un cer-
to senso, ha l’opportunità di orientare l’interpretazione dell’osservatore e di 
indirizzarne sottilmente il giudizio, fornendo un percorso privilegiato e uno 
spaccato particolare della propria produzione, ma offre anche una precisa 
autorappresentazione di sé, motivo per cui l’operazione si rivela particolar-
mente delicata e assume un’importanza ancora più radicale. 

32.  «Lo studio è una stratificazione privata che spesso diventa però anche luogo di presen-
tazione di lavoro. Chiaramente ognuno rispecchia la propria attitudine e forma di carattere 
nello studio», dichiara direttamente l’artista.

Fig. 1 - Porzione della “wunderkammer” di Cecchini in un angolo del suo studio, 2021. Foto Loris Cecchini.
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Fig. 2 - Loris Cecchini, Vague Rules for a growing plant, 2013, tecnica mista, 60 x 60 x 8 cm. Foto Carole 
Parodi.

Fig. 3 - L’attuale studio di Cecchini a Milano. Foto Loris Cecchini.





L’arte di fare arte: la processualità 
rituale di Sandro Martini
Ester Lucchesi

Sandro Martini (21 aprile 1941), livornese di nascita ma milanese e co-
smopolita per scelta, è un artista poliedrico, pittore per sua esplicita volontà 
e ammissione. Da sempre sperimentatore, orienta la sua ricerca in molteplici 
direzioni, confrontandosi con le più svariate tecniche e perseguendo risultati 
apparentemente molto diversi fra loro, ma accomunati dal concetto di pro-
cesso creativo. La processualità, che assume una personalissima accezione di 
ritualità artigianale, infatti, ha contraddistinto tutta la sua ricca produzione 
fino ad oggi.

La questione della processualità e dell’artigianalità, vista come elaborazione 
e fare concreto, è stata al centro delle poetiche e delle discussioni artistiche de-
gli anni Settanta, decennio fondamentale per Martini che, proprio fra il 1973 
e il 1978, inizia a realizzare concretamente la possibilità di estendere il colore 
al di là dei limiti fisici delle dimensioni della tela e del telaio tramite espansioni 
di tessuto colorato che connettano fra loro le opere (Fig. 1). In merito alla mo-
stra Attualità internazionali ’72 – ’76 della Biennale di Venezia del 1976, Enrico 
Crispolti, membro della Commissione Arti Visive, nota come le tendenze degli 
anni Settanta, siano riassumibili nell’esperienza di:

[...] riverificare il valore chiarificante dell’essenzialità sul campo fisico dell’espe-
rienza concreta del fare, ritenere cioè ammissibile soltanto un diretto circuito fra 
momento mentale e momento fisico nell’atto concreto del fare e del riflettere sul 
fare, sulle sue modalità e i suoi mezzi, direi sia nel senso strettamente tecnologico 
sia in senso sociologico1. 

1.  E. Crispolti, Attualità internazionali, in La Biennale di Venezia, 1976: ambiente, partecipazione, 
strutture culturali. Catalogo generale, C. Ripa di Meana (a cura di), cat. della mostra (Venezia, Giar-
dini di Castello e Arsenale 18 luglio – 10 ottobre 1976), Venezia, La Biennale di Venezia Alfieri 
edizioni d’arte, 1976, vol. II, p. 290.
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In questa affermazione possiamo rintracciare gli elementi fondamentali 
della poetica di Martini, per cui “l’esperienza concreta del fare”, anche nel 
senso di elaborazione e creazione manuale, è da sempre fondamentale, in 
una riflessione continua sugli strumenti, “le modalità e i mezzi” della pittu-
ra. In questo interrogarsi sulla creazione manuale, sui mezzi, sulle tecniche, 
il concetto di processualità assume l’accezione di “durata di una ricerca2” e 
nella pratica artistica di Martini si articolata nei diversi momenti di prepa-
razione, creazione e, per tutti i suoi interventi installativi, di messa in ope-
ra e di permanenza. Nel lavoro dell’artista, infatti, la dimensione temporale 
dell’accadere del fatto artistico non viene solo assecondata nelle necessità 
imposte dai materiali e dal fare artigianale, ma acquista valore liturgico. Il 
lavoro dell’artista, infatti, non è più ravvisabile nel singolo oggetto o nel sin-
golo evento, ma si qualifica come il tempo reale della durata di una ricerca: 
«Non più un evento, temporalmente e magari spazialmente circoscritto, ma 
un’articolazione temporale interna al discorso stesso, al comunicato. […] il 
tempo stesso si fa, da mentale, tempo reale, tempo del fare, dell’accadere, e 
dimensione temporale insomma come interna articolazione processuale»3.

Il processo creativo di Martini, che conduce alla tela conclusa e pronta 
per essere rifoderata e intelaiata, ha un tempo di elaborazione lungo che co-
mincia dai disegni preparatori, che l’artista realizza, in un primo momento, 
ad acquerello e oggi a tempera e collage, con cui studia la composizione, i 
segni e le cromie che andranno a occupare le tele che si appresta a realizzare 
durante l’anno: «[I disegni] sono le matrici, quasi, dell’opera che poi andrò a 
svolgere durante un anno intero. Quindi, poi, quando è disegnato questo è 
già disegnato sulla scala che ho in mente. L’impianto è quasi lo stesso anche 
se la tecnica dalla carta a riportarla su tela e con materiali diversi, ovvia-
mente, deve cambiare perché se no sarebbe una copia che potrebbe fare un 
altro»4.

Martini definisce il riportare sulla tela i segni stabiliti nei disegni prepa-
ratori un’operazione di “trascrizione” da un materiale, la carta, all’altro, la 
tela, con accorgimenti dovuti alla necessità di assecondare i mezzi pittori-

2.  Ivi, p. 292.
3.  Ibidem.
4.  Dichiarazioni rilasciate durante le riprese del documentario Ritratti. Il graffio del colore, 

post 2002.
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ci e il supporto diversi. Questo momento di passaggio inizia tracciando un 
reticolo di segni sulla tela, di cui l’artista dice: «Non è detto che tutti i segni 
siano necessari alla struttura del quadro, ma è il mio modo per prendere la 
percezione del campo. Più che dipingere, io faccio dei segnali sulla tela, ma 
questo è quasi un lavoro di preparazione di base perché non sto dipingendo, 
sto preparando quello che succederà dopo»5. 

A partire dalla serie di dipinti La salamandra, che Martini realizza all’i-
nizio degli anni Settanta, fra il 1972 e il 1974, l’artista definisce il suo modus 
operandi, inaugurando la tecnica che tutt’oggi contraddistingue la sua prati-
ca pittorica. Se nei lavori degli anni Sessanta faceva uso del collage integrato 
con l’aerografo, le opere successive non sono dipinte, ma “tinte” con mezzi 
più tradizionali, piegati, però, a un nuovo metodo di coloritura (Fig. 2). Il 
colore viene ottenuto da pigmenti resi liquidi stemperandoli in una soluzio-
ne preparata con acido acetico, acqua, sale e bicarbonato, portata a elevate 
temperature quasi di ebollizione, poi fatta scendere a 40 gradi. Il tutto viene 
versato in recipienti in cui la tela viene immersa nella parte da tingere per 
far sì che assorba il colore, aiutata dai gesti di Martini che si serve di par-
ticolari pennelli cinesi impregnati d’acqua. Questa tecnica comporta che il 
colore non sia steso in uno strato sopra la tela, bensì penetri nelle fibre del 
tessuto, così da diventare un tutt’uno con il supporto. L’artista pone l’accen-
to sull’importanza di utilizzare questo procedimento di tintura, non solo 
come prassi tecnica, ma come emanazione della propria poetica. Rispettare 
i materiali è un elemento cardine della ricerca di Martini che medita atten-
tamente non solo sui gesti da compiere, ma anche sulla scelta dei mezzi da 
impiegare. Emblematico è il tipo di tela che l’artista usa come supporto, che, 
ancora una volta, mostra l’interesse per l’artigianalità e il rifiuto del prodot-
to industriale: a partire dagli anni Settanta, infatti, Martini si serve di tele 
tessute a mano nel Canavese con la canapa coltivata localmente. Affascinato 
dalle caratteristiche tattili della tela grezza, dal colore caldo e dalla storia del 
materiale, l’artista abbandona le tele di cotone e elegge quel nuovo materiale 
a componente fondante della sua opera. Il procedimento di colorazione e 
tintura di queste tele particolari che, nel rispetto delle loro specifiche ca-
ratteristiche, non vengono sottoposte ad alcun tipo di preparazione, viene 

5.  Ibidem.
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ripetuto singolarmente per ogni colore, in fasi successive, dal momento che 
è necessaria l’essiccazione del primo per poter procedere con il secondo. In 
questo procedimento tecnico il tempo ha un valore fondamentale: come in 
un rituale liturgico, ogni operazione è scandita da una propria tempistica 
definita da momenti precisamente calcolati che il pittore asseconda con pa-
zienza ed estrema padronanza dei mezzi. Martini definisce i tempi di realiz-
zazione delle sue opere «lenti, quasi vegetativi», in un lavoro «quotidiano, 
intendendolo come quotidiano nei tempi biologici più che vegetali»6.

«Ogni operazione nel lavoro è ben distinta nel tempo, trascorrono i mesi, 
le stratificazioni sono ben distinte ed anche tecnicamente si identificano in 
modo preciso. I gesti saranno anche diversi: mi pongono in una concentra-
zione e attenzione mentale ogni volta nuova»7. 

Nel corso di queste operazioni, Martini afferma di sentire un forte distac-
co emotivo dall’opera: l’attento studio e i disegni preliminari fanno sì che 
il dipinto sia «già stato realizzato»8 sulla carta e nella sua mente in cui già 
immagina l’opera compiuta. L’artista, infatti, si definisce «un paziente esecu-
tore del lavoro già pensato»9, in un’azione quasi di “sdoppiamento” rispetto 
all’opera che già precedentemente è stata elaborata e viene poi realizzata 
quasi meccanicamente, «assistendo al crescere dei segni sulla tela, piuttosto 
che partecipando emotivamente all’azione»10, mediante tempi prestabiliti 
artigianali e liturgici insieme. Martini dichiara:

Durante il lavoro spesso è presente un aspetto animistico che conferisco al 
quadro; quindi fra di noi c’è una piena sintonia o un disaccordo acceso, fino al 
punto che l’incidente possibile mi appare determinato addirittura dall’oggetto. 
Posare le sagome una dopo l’altra in successione mi pone nel ruolo esterno di 
esecutore piuttosto che di attore; è forse anche per questo che pur accettando 
tutti i materiali e strumenti consueti alla pittura ne rifiuto il pennello. Potrebbe 

6.  Ibidem.
7.  Dattiloscritto inedito per una lezione tenuta presso il Kala Institute, verosimilmente nel 

1991, anno indicato nel corpo del testo come data corrente. S. Martini, Segno, 1991, p. 6. Archi-
vio Sandro Martini, Milano. 

8.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 
studio milanese di via Oxilia in data 7 giugno 2019.

9.  Questa notizia è stata annotata durante la presentazione del catalogo ragionato presso 
Villa Mimbelli a Livorno in data 27 giugno 2019.

10.  Ibidem.
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consentirmi maggiore rapidità di esecuzione a detrimento di un tempo più na-
turale di attese11.

Martini approda a una concezione del tempo come liturgia. Il tempo è 
per lui elemento fondamentale, inteso come durata del suo confrontarsi 
con i materiali, e si manifesta come la storia temporale dell’opera, connotata 
come la durata che le operazioni di preparazione fino alla completezza del-
la tela richiedono nel loro svolgimento manuale: è il tempo della durata, il 
tempo reale, il tempo del fare. 

In anni in cui il tempo diveniva sempre più un fattore chiave nelle mani-
festazioni cinetiche dell’arte, Martini contrappone invece il tempo liturgico 
della produzione artigianale, del suo progettare, tingere, rifoderare, intela-
iare come operazioni senza tempo, che lasciano tracce tangibili sulla super-
ficie dell’opera per tutta la durata della sua esistenza. Il tempo per Martini 
risulta autenticamente infinito in sé, perché azione sistematicamente ripeti-
tiva come in uno stato di trance, a cui viene posto un termine solo dalla vo-
lontà dell’artista che vede finire la necessità della tela di accogliere elementi: 
«Quando decreto che è finito, è finito davvero. Non sarei capace e non mi 
è mai capitato di rimetterci le mani perché mi sembrerebbe quasi – io sono 
abbastanza legato alle immagini animistiche − di intervenire in una sorta 
di… di interrompere quasi un ciclo vitale della cosa che si è costruita e è 
maturata e portata a compimento»12.

La visione che Martini ha del tempo in questa fase prettamente liturgi-
co-realizzativa che aveva contraddistinto gli anni Sessanta e i primi Settanta, 
a partire dal 1978, anno della prima installazione dell’artista, viene a essere 
integrata con altre due accezioni, per cui fondanti diventano anche il tempo 
di messa in opera e il tempo di permanenza, due nuovi elementi che vedono 
la loro introduzione con l’avvento di un interesse ambientale e installativo:

Debbo insistere con la metafora animistica: direi che i tempi di gestazione dei 
singoli elementi […], nel quadro li ritroviamo nelle tre dimensioni, quali il mi-

11.  Intervista realizzata all’artista da Vittorio Fagone in «G7», Notiziario mensile di Arte e 
cultura, Anno 1, n. 4, Bologna 1976, riportato in N. Vernizzi, Sandro Martini, Castelvetro Pia-
centino, Libri Scheiwiller, Litoefee s.n.c, 2002, p. 169.

12.  Notizia tratta dalle dichiarazioni dell’artista rilasciate durante la ripresa della realizza-
zione dell’opera Risonanze aisha, 1994.
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crocosmo che si identifica col macrocosmo. A volte mi accorgo di mimare con i 
lacci colorati sulla parete bianca la “figura” del quadro, o la metto subdolamente 
in discussione. C’è poi un tempo proprio dell’allestimento dove a una tensione 
iniziale succede un lento svolgersi di gesti artigianali ben conosciuti. Spero che 
lo spettatore riesca a percepire una visione d’insieme: sono i panni mobili, flosci 
che attirano maggior attenzione dal nucleo dipinto, anche perché sono posti 
in una geometria inconsueta, rispetto alla tradizione di appendere i quadri in 
galleria: mi lusinga poi veder toccare le tele13.

Allo scadere degli anni Settanta, si apre, infatti, un nuovo capitolo della 
pratica artistica di Martini, che inizia a ideare e realizzare in Italia e negli 
Stati Uniti, in luoghi chiusi e all’aperto, numerose installazioni con tele co-
lorate di varie dimensioni, nastri, lacci di diverse lunghezze e cavi di acciaio 
con funzione di struttura portante (Fig. 3). Non solo le opere di Martini “si 
accampano” nelle gallerie e nei luoghi pubblici, nelle piazze, nelle strade, nei 
luoghi storici delle città, ma anche il suo fare artigianale, la sua gestualità, la 
sua processualità rituale lascia l’atelier per materializzarsi in mezzo al pub-
blico:

Sarebbe troppo lungo attraverso i minimi gesti, a metà del rituale-artigianale, 
riconoscere come in questi anni si sia svolta la mia battaglia sul campo della 
pittura, né posso dimenticare quando, poco dopo il mio arrivo a Milano, pro-
prio Franco Russoli vedendo i miei quadri mi mise in guardia nei confronti del 
virtuosismo tecnico e artigianale. Da allora, proprio, c’è stata la consapevolezza 
della mia “natura” di abile artigiano toscano, a beneficio di una ricerca menta-
le, ed è proprio questa la dicotomia che caratterizza il mio lavoro. Certo che 
in questi ultimi anni, qualche cosa è cambiato, o meglio si è chiarito. Mi sono 
infatti reso conto che i gesti nello studio, per me tanto significativi e simbolici, 
rimangono privati; così, molto semplicemente, ho esteso mentalmente i confi-
ni del mio studio a qualunque spazio pubblico dove posso esprimermi, e non 
basta: proprio la qualità di questi gesti diventa importante; ha lo stesso valore 
creativo un nodo su un nastro colorato di un segno sulla tela. Il segno di matita 
che attraversa il territorio-quadro assolve la stessa funzione del nastro colorato 

13.  Intervista realizzata all’artista da Vittorio Fagone in «G7», 1,4, Bologna 1976, riportato 
in N. Vernizzi, Sandro Martini, cit., p. 171.
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nell’ambiente. Si è in tal modo tanto dilatato il tempo operativo da perderne i 
confini14.

La continuità delle pratiche artistiche diverse impiegate dall’artista nella 
sua opera è una costante nelle dichiarazioni di Martini:

Mi piacerebbe che si riuscisse a parlare del quadro, dell’istallazione, di questi 
argomenti con la stessa semplicità con cui si parla di una seggiola, di tutto quello 
che è normale ad esempio in architettura perché la gente ci va dentro, ci sta, ci 
vive. Invece in pittura sembra sempre che sia necessario dover aggiungere qual-
cosa di importante per poterne parlare. Per me la pittura è come quando sfogli 
un libro e trovi l’illustrazione nel momento esatto in cui ti aspetti di trovarla. E 
come quando ti sembra naturale che ci sia una cosa da trovare e vedi che c’è15.

Queste dichiarazioni sono emblematiche per capire la coerenza del pro-
cedere della parabola artistica di Martini, in cui ogni opera è strettamene 
concatenata con quella precedente perché nata dalle sue estreme conse-
guenze. In un’idea di continuità e unità del proprio lavoro, l’artista non fa 
distinzioni fra le tele dipinte dei quadri e quelle leggere da sospendere negli 
ambienti e nelle installazioni. Tutta la sua opera è pittura, realizzata con i 
“materiali della pittura”, in un percorso che va verso la pittura benché non 
più concepita come quadro da cavalletto, ma sospesa, aerea, monumentale, 
al di fuori di ogni vincolo ed estesa nello spazio. L’approccio di Martini all’o-
pera, sia intesa bidimensionalmente, sia nel suo improvviso allontanamento 
dal bidimensionale in favore di una conquista dello spazio, si mantiene sem-
pre lo stesso negli anni: dal territorio espressivo del quadro, inteso come 
spazio fisico limitato dal telaio, l’artista passa al territorio fisico che le sue 
tele vanno ad occupare con l’azione dell’installazione:

[…] in questo “fare” ritrovo la consapevolezza il rispetto nel mestiere del pittore. 
Tante volte sono stato tentato di togliere la tela dal telaio per appenderla con dei 
chiodi al muro, libera e fluttuante, ma tale scelta avrebbe superficialmente elu-
so un problema per rendere attuale una superficie dipinta divelta da una parte 
tradizionalmente presente (il telaio). Rispettare così l’oggetto (quadro) nelle sue 

14.  «Gala international. Rivista di attualità e informazione visiva», 89, ottobre 1978, p. 42.
15.  L. Sansone, Sandro Martini. Catalogue Raisonné, Milano, Postmedia books, 2017, p. 550.
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proprietà artigianali mi consente di affrontare con la stessa cura, attenzione, al-
tri materiali, che propongo nelle mostre, con la stessa peculiarità di manufatto. 
Mi riferisco alle grandi tele colorate senza supporto, ai telai, ai lacci o nastri16.

Tutte le installazioni vengono realizzate con un gruppo di lavoro di sei 
o otto persone con funzione di collaboratori, andando a occupare sia spa-
zi devoluti all’arte come gallerie e musei, sia spazi pubblici come strade e 
piazze o luoghi privati come abitazioni di collezionisti. Una volta riunito un 
piccolo team di lavoro, l’artista mostra i materiali e annoda dei nastri come 
un prestigiatore: i gesti che compie di fronte ai collaboratori sono sempre 
gli stessi, in una ritualità scaramantica che esprime, però, il vero senso della 
“manualità” che definisce come la sintesi di «gentilezza e efficacia»17. Le fasi 
di montaggio dell’installazione diventano un mezzo di aggregazione sociale 
a cui il pubblico assiste con interesse e curiosità e Martini stesso sottolinea 
l’aspetto sociale che le sue installazioni rivestono: «Il fatto stesso di invadere 
con questi materiali colorati credo voglia a ogni costo sollecitare comunica-
zioni fra me e gli altri»18.

Comunicare, coinvolgere il pubblico è un tratto fondamentale dello svi-
luppo della poetica dell’artista nel momento in cui sceglie di mutare i gesti 
artistici fino a quel momento privati e svolti nel chiuso dell’atelier, in azione 
pubblica, concretamente visibile e partecipabile. Le operazioni di messa in 
opera, come afferma Martini, «partono da un processo timido», in cui l’ar-
tista vede crescere l’installazione dall’esterno, come se “sdoppiato” stesse a 
guardare ciò che accade: l’animismo dei materiali è un dato fondamentale, 
in quanto egli percepisce le tele come entità viventi che si staccano dalla 
parete e si librano nello spazio aereo19. Le grandi installazioni generano nel-
lo spettatore quelli che Martini stesso definisce “due valori di sorpresa”: il 
primo è veder crescere una realtà visiva dinamica che si accampa in uno spa-

16.  Intervista realizzata all’artista da Vittorio Fagone in «G7», Notiziario mensile di Arte e 
cultura, 4, Bologna 1976, riportato in N. Vernizzi, Sandro Martini, cit., p. 168.

17.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 
studio milanese di via Oxilia in data 25 luglio 2019.

18.  Milano, Galleria Milano, Sandro Martini. L’arte della fuga, 7 novembre 1988 – 11 marzo 
1989, p. 62.

19.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 
studio milanese di via Oxilia in data 25 luglio 2019.
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zio statico preesistente che non la conteneva; il secondo riguarda, invece, la 
fine delle operazioni di messa in opera e di permanenza, dal momento che, 
quando tutti gli elementi vengono smontati, l’assenza dell’installazione fa sì 
che lo spazio risulti mutato rispetto a quando semplicemente l’opera non era 
ancora stata montata20. Lo spazio non viene più percepito allo stesso modo, 
risulta vuoto, mentre prima dell’operazione, un luogo veniva fruito senza al-
cuna percezione di assenza. Tutte le operazioni di messa in opera e la vita 
dell’installazione sono caratterizzate da “tempi brevi”: l’artista stesso, in sede 
di progetto, stabilisce una durata precisa per le sue opere, da pochi giorni o, 
in alcuni casi, addirittura qualche ora. Dopo essere state documentate con 
fotografie e filmati, le grandi tele vengono smontate, come vele ammainate, 
piegate e conservate, per essere riutilizzate in nuove configurazioni e as-
semblate con altri materiali in nuovi ambienti. La determinatezza dei tempi, 
attentamente prevista, e la loro esiguità «accelera non solo i processi, ma an-
che la sorpresa»21, innescando un rapporto di tipo emozionale con l’opera, 
che quasi all’improvviso cresce e scompare. Martini, infatti, crea un luogo 
tramite operazioni non violente che non negano l’architettura preesistente 
ma vi si integrano in armonia. Come, infatti, afferma l’artista stesso, la sua 
«non è una battaglia con l’ambiente», ma piuttosto un «accamparsi» in esso, 
con la volontà «di creare una sintonia fra ogni elemento dell’ambiente e i 
materiali»22. Proprio la scelta di questo verbo, “accamparsi”, rende evidente 
il significato attribuito da Martini alle sue installazioni, le quali, come grandi 
tende tepee, non violentano lo spazio, non lo invadono, piegandolo alle pro-
prie esigenze in modo permanente e drastico, ma si fondono in armonia con 
esso, si adattano ai luoghi in cui sono erette in via temporanea: «[…] invece 
di invadere l’ambiente preferisco dire che il mio operare è un “accamparsi”. 
In questo termine trovo innanzitutto il concetto di mobilità, di adattamento 
al preesistente. […] Nel mio caso, in galleria, vuol dire accettare gli elementi 
che lo corredano e caratterizzano anche se a prima vista potevano sembrar 

20.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 
studio milanese di via Oxilia in data 4 luglio 2019.

21.  Ibidem.
22.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 

studio milanese di via Oxilia in data 25 luglio 2019.
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di disturbo […]. Il mio compito è proprio quello di creare una sintonia fra 
ogni elemento dell’ambiente e i miei materiali»23.

L’intento delle installazioni di Martini, come rivela il pittore stesso, è 
quello di creare, con i suoi interventi spaziali, delle «isole abitabili», nuovi 
spazi, fortemente connotati dall’arte, come paesaggi dell’anima per combat-
tere un «disagio verso la realtà condivisa da tutti»24. Con le sue vele accam-
pate l’artista crea veri e propri paesaggi in cui rifugiarsi, labirinti di colore, 
come luogo di una nuova esistenza.

Quello che mi piace, mi eccita e mi appassiona sono i cantieri della pit-
tura del passato: le cattedrali, i palazzi e quelli che creo ogni volta nelle in-
stallazioni […]. Le mie tele volano, come aquiloni ancorati al filo, al gomitolo 
che trovi nella mano, dalla mano al corpo fino ai piedi, al prato, alla terra 
finalmente. Ai quattro angoli delle tele faccio cucire tenaci nastri dello stes-
so colore della tela, tele e lacci di una lontana memoria di ricordi di mare e 
montagna, antropologia e storia personale che non ho tempo di raccontare, 
né immagino voi la pazienza di ascoltare. Sono come chele, ormeggi, che 
tengono e trattengono e ancorano il lino colorato, gli impediscono di volare 
via nella baia di San Francisco, nel cielo di Firenze, di New York per tutta 
la lunghezza del nastro, corda, cima nel gergo marinaro e di montagna che 
le lega alla terra. Se la vela vola via la barca si ferma o naufraga e io con lei. 
La pittura, la pittura nel significato che gli assegno io, contiene più di una 
metafora. La pittura è il mio quotidiano, è il lavoro che mi dà da vivere e non 
per arricchirmi, è come respirare, come i garbugli che si fanno su qualsiasi 
pezzo di carta e matita, se non dipingessi mi mancherebbe qualcosa alla fine 
della giornata. […] In fondo il lavoro dell’artista è sempre o almeno somiglia 
molto a un rito religioso e magico, per quanto mi riguarda mi sentirei di 
parlare addirittura di liturgia: cioè ripetizione, ma anche una sorta di rapi-
mento, un rapimento in una dimensione altra25.

23.  Intervista realizzata all’artista da Vittorio Fagone in «G7», Notiziario mensile di Arte e 
cultura, 4, Bologna 1976, riportata in N. Vernizzi, Sandro Martini, cit., p. 170.

24.  Questa notizia è stata appresa durante una conversazione con l’artista avvenuta nel suo 
studio milanese di via Oxilia in data 4 luglio 2019.

25.  Mantova, Casa del Mantegna, Sandro Martini. Atuttosesto. Opere dal 1960 a oggi, 26 set-
tembre-15 novembre 2015, pp. 66-68.
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Fig.1 - Le Salamandre esposte alla galleria Il Milione, Milano 1973.

Fig. 2 - Sandro Martini tinge una tela, 1984.
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Fig. 3 - Installazione di Sandro Martini a Bryant Park, New York 1981.



Madeinfilandia è un luogo inventato 
da artisti per artisti per costruire 
occasioni di approfondimento diretto 
sull’arte e su loro stessi
Egle Prati

Vorrei aprire questo contributo con le dichiarazioni di Luca Pancrazzi pre-
senti in un video1: una sorta di manifesto di Madeinfilandia, progetto di resi-
denze – e non solo – che ha avuto luogo dal 2010 al 2017.

Madeinfilandia è una volontà condivisa, nata dal caso e dalla necessità. Per prima 
cosa c’è stato il ritrovamento di un luogo già conosciuto in una vita precedente, e 
destinato alla vita presente, divenuto ricovero per menti disinteressate, ed amici 
ritrovati.
La consapevolezza successiva ha determinato questa realtà come un progetto per 
la condivisione di sogni, e la realizzazione di un’utopia fuori dal sistema dell’arte 
conosciuto. Con alcuni artisti, ed amici vicini agli artisti, abbiamo creato una re-
altà stabile che ospita progetti e mostra il lavoro di altri artisti in disparati modi, e 
disparati progetti. Per questo la Filandia è più di un luogo fisico: è al tempo stesso 
un luogo utopico. Quello che nasce qui ha una forte componente di unicità e di 
libertà. Questa è forse la parola migliore per descrivere il nostro progetto. Circa 
100 artisti sono intervenuti da noi, lasciando opere e apportando un contributo 
umano, oltre che professionale.
La loro generosità è il motore principale. Madeinfilandia ha avuto molti progetti 
in cantiere, tutti progetti mirati a far vivere di una vera vita culturale lo Stato di 
Filandia, e gli altri stati vicini. Abbiamo buoni rapporti con la vicina Italia, ed ab-
biamo una fitta agenda di incontri internazionali per stabilizzarci in un ambito 
globale.
Sino ad ora abbiamo operato senza sponsor e senza scopo di lucro.
Gli appartenenti a questa comunità sono i costruttori, gli investitori principali. 
Madeinfilandia è un luogo inventato da artisti, per artisti, per costruire occasioni 
di approfondimento diretto sull’arte e su loro stessi.

1.  Luca Pancrazzi, Made in Filandia con la BombaCarta, www.youtube.com [ultimo accesso 30 
aprile 2021].
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Mi sono chiesta se raccontare di questa iniziativa con un taglio stori-
co critico, da osservatore esterno e distaccato, oppure se descrivere questa 
esperienza articolata “da dentro” per come l’ho vissuta, in modo emotivo 
e coinvolgente, con aspetti che non afferiscono solo alla progettualità de-
gli artisti e alla realizzazione di opere, ma valorizzando tutti gli elementi di 
contesto che ne hanno fatto un’esperienza unica e totalizzante. 

Dal 2011 ho partecipato a tutte le edizioni di Madeinfilandia riprendendo 
con la videocamera diversi momenti: gli artisti al lavoro, i dialoghi con loro 
e anche la quotidianità, caratterizzata dalla convivenza a tempo pieno. Ci 
sono alcune parole chiave per descrivere questa esperienza: sono condivi-
sione e partecipazione, dialogo e confronto, autonomia e libertà espressiva. 

Tutto ha avuto inizio dalla decisione di Luca Pancrazzi di allontanarsi 
da Milano per un periodo più o meno lungo. Originario di Figline Valdar-
no, durante un suo percorso tra le valli toscane è arrivato a Pieve a Prescia-
no (Arezzo), un piccolo centro non distante da Pergine Valdarno. Qui si è 
stabilito nel periodo estivo con Elena El Asmar, artista e compagna di vita.

Lo spazio individuato, la Filanda di Pieve a Presciano, è un edificio del 
XIX secolo composto da corpi di fabbrica articolati, un tempo sede di pro-
duzione della seta e chiuso nel dopoguerra, quando con l’arrivo del nylon 
in Europa diverse fabbriche di seta non ebbero più ragione di sopravvivere. 
Questa bellissima struttura di archeologia industriale, su cui svetta la cimi-
niera, è stata utilizzata per anni come deposito di attrezzi agricoli per poi 
trasformarsi, per volere dei proprietari, in agriturismo. (Fig. 1)

Come nasce Madeinfilandia?2 
Durante una serata tra amici, Luca Pancrazzi, Elena El Asmar con Lo-

ris Cecchini, Michela Eremita, Isabella Musolino e Claudio Maccari, è nata 
l’idea di organizzare una festa dell’arte alla quale sarebbe stato bello essere 
invitati, come artisti, da artisti. 

In un primo momento l’idea di residenza non era stata considerata e la 
scelta degli artisti, per la prima edizione del 2010, è stata “intima e casuale”: 
si era pensato a persone con le quali trascorrere una serata, una cena insie-
me.

2.  Filanda è il luogo fisico, Madeinfilandia, luogo inventato dagli artisti, è un gioco di pa-
role per denominare ciò che è realizzato in Filandia.
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L’iniziativa ha conquistato da sola una sua notorietà. Non sono state fatte 
comunicazioni ufficiali, non sono stati chiesti finanziamenti all’esterno, ma 
sono state inviate mail agli amici per invitarli.

Fin dal primo momento Madeinfilandia è stata una esperienza laborato-
riale nella quale gli artisti vivevano e al contempo producevano opere legate 
a quel luogo, sia interno al corpo di fabbrica sia nel paesaggio circostante. Il 
lavoro si sviluppava spesso a stretto contatto fra gli artisti in dinamiche in 
cui arte e vita erano strettamente connesse.

In questo senso – spiegano i fondatori – il progetto riscrive anche la visione 
corrente della residenza d’artista, sciogliendola dalle costrizioni di un approc-
cio schematico e irrigidito da una vacua professionalizzazione: ai partecipanti 
non viene imposto un tema, ma offerta la possibilità di lavorare ideando nuovi 
paradigmi legati alla generosità e alla costituzione di regole di gioco, per godere 
appieno della libertà offerta loro in quel contesto. Le opere realizzate durante 
il soggiorno, disposte all’interno e all’esterno della ex fabbrica, sono piuttosto 
il risultato di una condivisione dello spazio che ha come obiettivo principale la 
riflessione sul concetto di lettura e pratica dell’arte3.

Madeinfilandia ha dimostrato che possono esistere luoghi dell’arte e per 
l’arte, indipendentemente e al di là del canonico sistema dell’arte.

Questa particolare comunità artistica denominata “Stato di Filandia” 
– priva di critici e curatori se non come amici invitati a condividere una 
esperienza – è stata rappresentata, oltre che dagli attivi fondatori, da un 
ambasciatore, Pietro Gaglianò, presente come conoscitore dei linguaggi del 
contemporaneo e organizzatore di alcuni incontri durante la settimana di 
residenza.

Madeinfilandia ha potuto sostenersi, autofinanziandosi, grazie alla gene-
rosità degli artisti e degli amici. Fin dall’inizio si è creato un gruppo di stretti 
collaboratori, come Isabella Musolino (madrina di Filandia), editrice per Gli 
Ori dei cataloghi Madeinfilandia dal 2010 al 2013.

Artisti che hanno partecipato fin dalla prima edizione si sono resi dispo-
nibili a dare supporto ad altri nelle successive edizioni: sempre presenti Eu-
genia Vanni, Francesco Carone, Francesco Pucci e, per le edizioni seguenti, 

3.  “STARTers”, Siena, Art Institute, incontro con i fondatori di Madeinfilandia, introdotti da 
Pietro Gaglianò, 5 marzo 2013, per ripercorrere la nascita, la storia e gli obiettivi del progetto.
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Loredana Longo e Serena Fineschi, ponendosi come “artisti al servizio degli 
artisti”.

Per autofinanziare il progetto di residenza sono state organizzate alcune 
iniziative, con spirito leggero e conviviale, senza strategie specifiche ma con 
la sola voglia di coinvolgere e condividere. Le “Colazioni sull’erba” con in-
trattenimenti di vario tipo, i picnic all’inizio dell’estate con modiche quote di 
partecipazione per una cassetta contenente vino, cibo e una “sorpresa d’ar-
tista”, una piccola opera realizzata e firmata dagli artisti coinvolti; le cene di 
Natale aperte ad amici provenienti da tutta Italia; i liberi contributi dei par-
tecipanti nel fine settimana durante l’inaugurazione del percorso espositivo. 

Dunque Filandia come spazio fisico da vivere e respirare, luogo di risto-
ro, di convivialità e di buona cucina. Una festa dell’arte, del fare e del pensie-
ro, di scambi di storie.

Arturo e Mariolina Ghezzi, proprietari della Filanda, hanno sostenuto 
l’iniziativa mettendo a disposizione gli spazi per ospitare gli artisti in resi-
denza.

1. Ridefinire il concetto di residenza
L’intento prioritario è stato quello della condivisione di uno spazio e di 

un tempo con progetti pensati in relazione al luogo, l’interno di un edificio 
di archeologia industriale e l’esterno della campagna toscana. Per il periodo 
estivo circa 25/30 artisti ogni anno sono stati invitati a partecipare a questa 
micro-residenza, per un tempo minimo di permanenza necessario a instau-
rare un rapporto attivo con il luogo e con le altre persone che la condivide-
vano.

Gli artisti, di anno in anno, sono stati selezionati attraverso incontri ca-
suali e frequentazioni di lavoro, per verificare la loro attitudine e generosità 
senza vincoli di età, senza allegare curriculum, lettere di presentazione e tan-
tomeno application form.

Agli artisti non è stato chiesto un tema a cui dedicarsi, non sono arrivati 
sul posto con idee pre-confezionate; a loro è stata data completa libertà di 
realizzare un progetto in piena autonomia.

Durante il periodo di residenza è stata lasciata la possibilità, a chi fosse 
interessato, di fare visita agli artisti durante il processo di lavoro, di dialo-
gare con gli ospiti, di fermarsi a colazione o cena con i presenti per vivere 
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appieno questa atmosfera, dunque non solo di presenziare al momento con-
clusivo della settimana.

Nel corso del tempo il progetto si è ampliato spontaneamente assumen-
do le sembianze di un vero festival dell’arte, con incontri durante tutta la set-
timana: organizzazione di letture, performance, presentazione dell’edizione 
del catalogo, della rivista Madeinfilandia, e successivamente l’esposizione in 
altri luoghi e spazi dei lavori realizzati in residenza, su richiesta degli artisti.

Oltre alle performance e ai progetti installativi, alcuni lavori realizzati 
all’esterno sono stati lasciati agli agenti atmosferici, riconsegnati così a un 
processo naturale.

2. Vita in Filanda
Una ex fabbrica ha ampi spazi: grandi stanze con più letti hanno accolto 

gli artisti e questa condivisione ha certo favorito la confidenza tra le perso-
ne, rafforzato la dimensione di vita in comune.

Uno dei posti più frequentati è stata la grande cucina dove si preparava 
insieme e dove avvenivano confronti interessanti su vita, vino e cibo, ma 
soprattutto dove si parlava d’arte. Tutti si sono resi disponibili a collaborare, 
chi più esperto a cucinare, altri a svolgere diverse mansioni. Altro punto di 
ritrovo la piscina, teatro di diverse installazioni o azioni performative, ma 
anche momento di pausa e di divertimento comune, come la grande sala 
dotata di bar in cui ascoltare musica la sera.

Molti i dialoghi sull’arte e le sue dinamiche durante i momenti di pausa 
nel corso della giornata e in particolare dopo il tramonto: tavolate al lume di 
candela di circa una trentina di persone dove lo scambio di visioni, di espe-
rienze, di storie e di conoscenze avveniva con spontaneità.

In diversi momenti ho pensato che questo luogo isolato nella bellissima 
campagna toscana, collocato ai limiti di un bosco, fosse dotato di una specie 
di filtro che favorisse una selezione tra le persone invitate: artisti affermati e 
giovani emergenti, artisti di generazioni diverse, nessuno ha esitato a met-
tersi in gioco, come a sottolineare che sono le persone che qualificano gli 
spazi, con il pensiero e l’accoglienza.

Filandia come “dimensione altra” separata dai ritmi del mondo contem-
poraneo, una specie di isola – appunto lo Stato di Filandia – con dinamiche 
ideative e progettuali assolutamente peculiari.
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La ricchezza del rapporto umano è stata prioritaria in questa situazione, 
un’occasione di vera conoscenza reciproca, un approfondimento sul piano 
personale e artistico, ma anche un cambiamento di percezione in questo 
ambiente a contatto con la natura, che ha portato a nuove logiche proget-
tuali sul “fatto in Filandia”. Evidentemente la sensazione di sentirsi a casa ha 
favorito questa inclinazione alla veridicità dei rapporti. 

3. Artisti come curatori 
Ogni lavoro, ogni scelta di allestimento, le installazioni delle opere in uno 

spazio comune, tutto è stato condiviso, sempre con attenzione alla libertà 
espressiva di ognuno. 

Molto si è parlato delle esperienze personali, ma centrale è stato il tema 
dell’autonomia dell’arte e degli artisti, il ruolo del curatore e l’indipendenza 
rispetto ai luoghi dell’arte. 

Ci sono dinamiche nelle quali gli artisti si sentono soli avendo, diversa-
mente, necessità di dialogare. Il confronto reciproco ha spesso riguardato la 
centralità dell’artista, vero motore del sistema dell’arte, persone libere e che 
manifestano le loro debolezze, i pensieri più intimi facendone oggetto del 
loro lavoro, mettendoli in “mostra”.

Questo tema ha acceso diverse conversazioni rispetto alle logiche di un 
processo di creazione teso solo al risultato finale, alla presentazione di un 
lavoro e alla sua vendita, senza considerare il momento fondante della crea-
tività, della visione e della riflessione che accompagna la realizzazione di un 
progetto.

La festa come momento conclusivo della residenza, con ampia partecipa-
zione di pubblico, prevedeva così la valorizzazione di percorsi tra le idee e le 
visioni messe in atto dagli artisti, non certo secondo un modello di opening 
di mostra secondo regole vigenti. L’importanza dello “stare insieme”, anche 
in quelle giornate di visite, è stato prioritario. Questa idea ha determinato 
anche l’impostazione dei cataloghi, editi dal 2010 al 2013, dove sono stati 
raccolti i momenti di convivialità insieme alle opere, permanenti o effimere. 

Impossibile menzionare la ricerca e il lavoro di tutti gli artisti che hanno 
partecipato alle diverse edizioni. Tantissimi i lavori interessanti, le installa-
zioni e gli interventi performativi, come anche i progetti speciali, gli “Eser-
cizi Personali” o gli incontri organizzati durante la settimana. 
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Vorrei segnalare alcuni dei progetti, in particolare quelli legati al luogo e 
al territorio, che hanno coinvolto altri artisti o altre persone.

Ai confini del giardino della Filanda è stata realizzata dal proprietario Ar-
turo Ghezzi, appassionato di volo, una pista di atterraggio per aerei privati 
o leggeri, una aviosuperficie riconosciuta sulle mappe. Questa ha ampliato le 
prospettive di intervento degli artisti.

Tra i progetti speciali presentati nelle giornate inaugurali di Madeinfilan-
dia 2011, l’Omaggio a Oppenheim, in particolare all’opera Whirpool eye of the 
storm, del 1973: una partitura per aeroplano e fumi con la riproduzione della 
famosa spirale, eseguita dalle acrobazie aeree di Filippo Roncucci, pilota, che 
ha volteggiato sui cieli di Filandia.

Nel 2011 l’installazione di Jacopo Miliani nei pressi della piscina: l’artista 
è intervenuto sull’arredo dei gazebo posizionando tende bianche, tappeti e 
grandi cuscini, trasformandoli da luoghi di ombra e ristoro in spazi acco-
glienti, favorendo il dialogo tra i partecipanti.

Nel 2012 Loredana Longo, artista che realizza installazioni e perfor-
mance secondo l’accezione di “Estetica della distruzione”, ha predisposto 
sulla pista d’atterraggio una grande scritta: JUSTICE WILL BE DONE, 
composta da pezzi di stoffa e rami secchi, poi cosparsa di benzina e che 
ha preso fuoco tramite accenditori a distanza. La scritta bruciata è rimasta 
presente come solco, traccia evidente sul terreno dell’aviosuperficie per di-
versi giorni (Fig. 2). 

Francesco Lauretta, artista siciliano residente a Firenze, sempre a Ma-
deinfilandia 2012 ha coinvolto tutti i partecipanti. La performance dal titolo 
Apologhi, durata più giorni, ha visto l’artista, bravissimo disegnatore, ritrarre 
le persone distese su un letto in una simulazione della propria morte: una 
specie di allegoria sul medium del disegno e su ciò che rimane come ricordo.

Nel 2013 l’intervento di Serena Fineschi è stato ispirato da un’antica fo-
tografia raffigurante le donne che qui lavoravano nel Novecento: un lungo 
rosario collocato sulla sommità della ciminiera della Filanda che arrivava 
fino a terra. Un omaggio a queste lavoratrici, tutte donne, con l’intento di ri-
chiamare quelle lunghe giornate a filare la seta mentre recitavano il rosario, 
per scandire il tempo e proteggere se’ stesse.

La performance di Luigi Presicce, 2013, dal titolo La Certifica delle Mani, 
ha destato interesse anche negli abitanti di Pieve a Presciano. Dal forte carat-
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tere performativo e teatrale, è stata ambientata in un piccolo teatro di Pieve 
a Presciano e ripetuta nei giorni successivi.

Il progetto Madeinfilandia si è ampliato ed esteso al territorio circostante 
con la personale di Luca Pancrazzi Autovelox al Museo dei Mezzi di Comu-
nicazione di Arezzo (8 giugno-26 luglio 2014), momento inaugurale della 
settimana di residenza. Si è trattato di una mostra, curata da Michela Eremi-
ta, organizzata in uno spazio solitamente non adibito ad ospitare arte, dove 
l’artista ha interagito e creato connessioni con gli oggetti e gli strumenti pre-
senti in questo particolare Museo attraverso la proiezione di filmati montati 
su vecchi televisori (progetto realizzato con l’Università di Siena). 

Tra gli “Esercizi personali”, nel 2014, è stato presentato il grande dipinto 
di Andrea Marescalchi dal titolo: per Ascanio Sobrero, realizzato sulla parete 
di fondo della sala del baldacchino all’interno dell’edificio principale (Fig. 3).

Nel 2015 lo spazio di confronto in Filanda è diventato un laboratorio 
permanente di sperimentazione e convivenza tra artisti, attivo per più par-
te dell’anno. Ad aprile è stata inaugurata la mostra iNNatural: un progetto 
dell’artista Alessio de Girolamo che ha coinvolto 14 artisti in una riflessione 
sul rapporto con la Natura, sulla necessità di preservare una relazione per-
sonale e più profonda, rendendola soggetto del lavoro. Natura come opera a 
sé, rivisitata e rielaborata attraverso sguardi diversi, in una interazione con 
il territorio della Filanda. 

Negli spazi comuni è stata allestita nel 2015 La Fiera del Libro d’Arte: i 
libri d’artista, i cataloghi degli artisti presenti, le edizioni di Madeinfilandia e 
testi vari di artisti contemporanei selezionati da Amedeo Martegani, artista 
ed editore.

È stato presentato il manifesto di Luca Pancrazzi – Art books chosen by ar-
tists – una bibliografia essenziale di dieci titoli scelti dagli artisti, su richiesta 
dell’artista stesso, per dare vita a ritratti letterari-artistici, un progetto nato 
nel 2003 nel Centro di Arte Contemporanea del Palazzo delle Papesse di 
Siena, all’interno del bookshop.

Nel 2016 il progetto ha assunto altra modalità e ha unito arte e musica, 
assecondando la passione di molti artisti per il suono: Noiseinfilandia 2016, 
una ventiquattrore con artisti e musicisti che si sono esibiti in live sessions, 
concerti, dj set, cori acustici, elettrici ed elettronici.
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Forse è possibile considerare l’edizione del 2017 come l’ultima settimana 
di residenza. 

Cosa rimane di questo bellissimo progetto che si spera non essere con-
cluso e che forse assumerà altre sembianze?

Un grande Muro di china: a ogni artista partecipante è stato chiesto di 
realizzare un piccolo lavoro, di cm. 30x30, a disegno, china o dipinto, opere 
che sono state allestite su una parete a comporre un grande lavoro collettivo, 
in divenire, a testimonianza del passaggio di tutti gli artisti che hanno speri-
mentato questo momento di vita insieme.

4. Nota personale
Sono arrivata per la prima volta alla Filanda nel 2011 per intervistare 

Luca Pancrazzi e Elena El Asmar, li avevo incontrati solo in occasione di una 
mostra, non ci conoscevamo. Sono rimasta colpita dal luogo, dalla bellissima 
architettura, dal paesaggio e anche dalla pista di atterraggio – che in quel 
contesto mi è parsa una sorta di intervento surreale – ma in particolare dalla 
loro accoglienza.

Ho partecipato in quell’anno ad una “Colazione sull’erba” scoprendo 
immediatamente dinamiche nuove e interessanti su come vivere l’arte con-
temporanea con modalità alternative, su come trascorrere una giornata in 
campagna con tanti artisti, lontano da regole che comportano ruoli o atteg-
giamenti formali come le inaugurazioni nelle quali, fino a quel momento, 
avevo incontrato gli artisti. 

Queste dinamiche si sono intensificate partecipando alle residenze nel 
corso degli anni. Ho potuto vivere la quotidianità con gli artisti, documen-
tando le loro pratiche di realizzazione del lavoro e il loro scambio costante. 
Questi elementi non sono stati solo interessanti professionalmente, ma de-
terminanti per la mia formazione personale e per la creazione di veri legami 
affettivi.

Una dichiarazione di Adalberto Abbate, artista di Palermo che ha par-
tecipato nel 2013, è esemplificativa dell’esperienza fatta: «Madeinfilandia è 
come un luogo deve essere, catalizzatore d’energia di un presente carico di 
verità nel quale è assente la menzogna della contemporaneità».
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E l’intervista rilasciata da Maura Banfo ad una testata di arte contempo-
ranea4, dove ha descritto la sua esperienza di partecipante a Madeinfilandia 
2017:

Giorni a contatto con la natura, il silenzio, il tempo, gli artisti in residenza, 24 ore 
su 24, in un continuo stare in uno spazio senza mai calpestarsi, condividendo 
emozioni e progetti in costante crescita e confronto. In residenza la conviven-
za “forzata” assume un aspetto molto speciale soprattutto quando si forma un 
gruppo unito e armonioso e i giorni filandesi ci hanno regalato momenti dav-
vero indimenticabili. Sono esperienze che mettono alla prova sotto più punti di 
vista. Tendenzialmente privilegio umano, lo stare insieme nella condivisione: ci 
si mette in gioco, anche un po’ a nudo, si lascia spazio alle emozioni senza filtri. 
Non amo la competizione (a parte al tennis!) e questo di sicuro mi permette di 
trovare sempre territori di confronto con totale tranquillità. Sento l’esigenza 
più che mai di condividere energie, di creare sinergie in evoluzione, non per 
vivere momentaneamente un “palco”, come spesso accade, ma dare continui-
tà, attraverso l’arte e i rapporti stessi. Non contenitori chiusi, ma espressioni 
che si estendono senza limiti di possibilità. E niente più della natura può darti 
questa idea quasi di infinito. La Filanda è natura nella natura. Mi piace ascoltare 
e vivere le modalità con le quali l’artista stesso si racconta, come sente e descrive 
il proprio stare al mondo, anche al di là e oltre l’opera. Il tempo in Filanda scorre 
tra momenti di lavoro e momenti di incontro, dal rituale del caffè la mattina 
alla cena tutti insieme, dalla partecipazione a progetti altrui al confronto con i 
propri, ad attimi di totale solitudine e silenzio. Nulla è schematico né program-
mato, tutto accade perché deve accadere, in totale libertà e rispetto reciproco. 
Sono stati giorni intensi, accompagnati da una Luna sempre presente.
Filandia come ecosistema.

Diario di bordo 
2010: Luca Bertolo, Chiara Camoni, Pietro Capogrosso, Francesco Carone, Loris 
Cecchini, Marco Cianciotta, Vittorio Corsini, Mario Consiglio, Daniela De Loren-
zo, Elena El Asmar, Paolo Fabiani, Federico Fusi, Bernardo Giorgi, Chritiane Löhr, 
Claudio Maccari, Andrea Marescalchi, Amedeo Martegani, Andrea Montagnani, 
Giovanni Ozzola, Pierpaolo Pagano, Luca Pancrazzi, Steve Piccolo e Gak Sato, 
Luca Pozzi, Francesco Pucci, Giacomo Ricci, Pedro Riz A Porta, Tayou Vlietstra. 
2011: Pierluigi Calignano, Antonio Catelani, Michelangelo Consani, Cinzia 

4.  Made in Filandia 2017. Il racconto di Maura Banfo, in “www.artribune.com”, 17 settem-
bre 2017.
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Cozzi, Michele Dantini, Mario Dellavedova e Irene Fuga, Flavio De Marco, Pa-
ola di Bello, Nathalie Du Pasquier, Orietta Fineo, Michele Guido, Hanako Ku-
mazawa, Loredana Longo, Jacopo Miliani, Maurizio Nannucci, Nero, Cristia-
na Palandri, Paolo Parisi, Vera Pravda, Marco Raparelli, Davide Rivalta, Serse, 
Gianluca Sgherri, Eugenia Vanni, Enrico Vezzi.
2012: Daniele Bacci, Francesca Banchelli, Primoz Bizjak, Sauro Cardinali, 
Francesco Carone, Fabio Cresci, Alessio de Girolamo, Rolando Deval, Martina 
Della Valle, Serena Fineschi, Carlo Fei, Daniele Galliano, Yuki Ichinashi, Jacopo 
Mazzetti, Alessandro Mencarelli, Concetta Modica, Massimo Nannucci, Panta-
ni Surace, Robert Pettena, Fabrizio Prevedello, Anja Puntari, Studio ++, Regan 
Wheat, Sophie Usunier.
2013: Adalberto Abbate, Bruno Baltzer, Leonora Bisagno, Vincenzo Cabiati, 
Tiziano Campi, David Casini, T-Yong Chung, Gaetano Cunsolo, Marta Dell’An-
gelo, Oliver Geils, Francesco Lauretta, Claudia Losi, Luigi Presicce, Pierlui-
gi Pusole, Virginia Zanetti, Stefania Zocco e i progetti speciali e performance 
di Michelangelo Consani, Loredana Longo, Concetta Modica, Oh Petroleum, 
Vera Pravda, Sophie Usunier, Eugenia Vanni.
2014: Stefano Arienti, Bianco Valente, Sergio Breviario, Luca Caccioni, Mir-
ko Canesi, Andrea Contin, Francesco De Grandi, Giovanni De Lazzari, Giulia 
Di Lenarda, Elisabetta Di Maggio, Giulio Lacchini, H.H. Lim, Marco Andrea 
Magni, Luca Scarabelli, Adriano Nasuti Wood e con la partecipazione speciale 
di Adalberto Abbate, Davide Bertocchi, Canedicoda, Alessio de Girolamo, Pa-
ola Gaggiotti, Kinkaleri, Elisa Macellari, Sonia Marcacci, Andrea Marescalchi, 
Concetta Modica, Francesco Oliveto, Cristiana Palandri, Luca Pancrazzi, Luigi 
Presicce, Luca Pucci, Giacomo Ricci, Cristina Rizzo, Keno Tang.
2015: “iNNatural”, progetto dell’artista Alessio de Girolamo, con Paolo Ange-
losanto, Leonora Bisagno/Bruno Baltzer, Mirko Canesi, Elisabetta Di Maggio, 
Bruna Esposito/Federico Fusi, Christiane Löhr, Filippo Leonardi, Sonia Mar-
cacci, Francesco Simeti, Maria Francesca Tassi, Chiara Zocchi (24 aprile - 25 
maggio 2015).
2015: Sergia Avveduti, Giovanni Blanco, Renata Boero, Alice Cattaneo, Fabrizio 
Corneli, Raffaele Di Vaia, Emilia Faro, Joao Freitas, Franco Menicagli, Maria 
Morganti, Marco Neri, Andrew Smaldone, Giuseppe Stampone, Serena Ve-
strucci/Francesco Maluta, oltre ai progetti speciali di Alessio de Girolamo, Cri-
stina Pancini e Nicola Pedroni, Giacomo Ricci e Agathe Rosa, Eugenia Vanni.
2016: NOISEINFILANDIA. Gianluca Codeghini, Dj Skizo, Alessio de Giro-
lamo, Paolo Fabiani, Stefano Giannotti, Agosto Insolito (Alessio de Girolamo, 
Marco Neri, Luca Pancrazzi), Concetta Modica, Marco Neri, Museo Riz A’ Por-
ta, Paolo Parisi, Pantani Surace, Trio Carbone, Untitled Noise (Michele Lom-
bardelli, Luca Scarabelli). 
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2017: Maura Banfo, Chiara Bettazzi, Stefano Boccalini, Loris Cecchini, Erman-
no Cristini, Alessio de Girolamo, Matteo Fato, Sophie KO, Filippo Leonardi, 
Luca Pancrazzi, Leonardo Pivi, Alessandra Spranzi, Giovanni Termini, Mattia 
Costa, Loredana Longo, Lorena Viale.

Bibliografia:
Madeinfilandia 2010, Pistoia, Gli Ori, 2011
Madeinfilandia 2011, Pistoia, Gli Ori, 2012
Madeinfilandia 2012, Pistoia, Gli Ori, 2013
Madeinfilandia 2013, Pistoia, Gli Ori, 2014
Madeinfilandia, in www.talkingart.it 
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Fig.1 - Filandia, foto di Luca Pancrazzi e Egle Prati.

Fig.2 - Loredana Longo, foto di Luca Pancrazzi e Egle Prati.
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Fig.3 - Andrea Marescalchi, foto di Luca Pancrazzi e Egle Prati.



Galleria Continua: un modello di 
produzione di arte contemporanea 
sul territorio
Fabrizio Paperini, Veronica Tronnolone*

1. Introduzione
Ci sono idee che possono stravolgere un’esistenza, portare ad una scoperta 

o innescare un cambiamento che resterà nella memoria di tutti. Ed è proprio 
da una idea, condivisa da tre amici, che è nata Galleria Continua.

Correva l’anno 1990 quando tre ragazzi, Mario Cristiani, Lorenzo Fiaschi 
e Maurizio Rigillo, mettendo in campo tutto l’entusiasmo di tre giovani poco 
più che ventenni hanno dato vita nel cuore di San Gimignano in Toscana ad un 
luogo unico, dove l’arte contemporanea si lega alla storia come una testimo-
nianza del presente, scavando delle tracce che resteranno come reperti per le 
generazioni future, un luogo che permetterà di tessere un filo coerente, impe-
gnato e appassionato e di aprire nuove strade e possibilità.

Da qui il nome GALLERIA CONTINUA, che esprime proprio la volontà di 
creare una continuità – dal passato, attraverso il presente, al futuro. L’idea non 
era quella di circoscrivere il progetto tra le quattro mura di una galleria, ma 
di essere permeabili all’esterno, di sviluppare un lavoro che potesse coniugare 
pubblico e privato e declinasse in modo nuovo il rapporto tra città/campagna, 
locale/globale, cercando di portare l’arte contemporanea in un contesto rurale, 
lontano da metropoli trafficate e centri attesi della cultura.

Se passi da San Gimignano non puoi non visitare la Galleria Continua, or-
mai conosciuta in tutto il mondo, un po’ per la presenza in tutte le maggiori 
fiere internazionali, un po’ per i nomi degli artisti che rappresenta, un po’ per 
le sue sedi aperte in luoghi più disparati nel mondo e non ultimo per la sua 
particolare storia.

*  L’Introduzione al testo è stata scritta da Veronica Tronnolone, la parte Arte e territorio – logi-
stica, produzione, atelier d’artista e maestranze sul territorio è stata scritta da Fabrizio Paperini.
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I tre fondatori sono amici che si conoscono dall’età di tredici anni; cre-
scendo hanno iniziato a prendere strade diverse, per poi ritrovarsi riuniti 
nel sogno di iniziare qualcosa che ancora nessuno aveva fatto nel loro luogo 
di origine. L’unico bene in loro possesso era la passione… ma unendo le loro 
piccole private economie, hanno trasformato un garage a San Gimignano in 
una galleria d’arte.

Ispirandosi all’idea di responsabilità sociale d’impresa, i tre fondatori 
di Galleria Continua hanno fondato in parallelo anche l’Associazione Arte 
Continua, con il desiderio di ripensare la città con le sue piazze e portare 
l’arte in luoghi non deputati all’arte contemporanea ma che furono centro 
dell’arte nel tempo. Il progetto Arte all’Arte è arrivato dopo sei anni dall’a-
pertura della galleria. L’idea di base era invitare sei artisti – un solo italiano 
e gli altri di cinque paesi o continenti differenti – per confrontarsi con un 
curatore italiano e uno straniero; la scelta era anche generazionale, infatti 
venivano invitati tre artisti più conosciuti e tre più giovani, così che tra loro 
ci fosse un confronto e magari un dialogo. Oggi l’attività dell’Associazione 
continua con progetti e raccolte fondi animati sempre dallo stesso spirito. 
Tra i progetti realizzati negli anni: Arte all’Arte. Arte Architettura Paesag-
gio1, Rinascimento Nascimento. Arte Energia Sostenibilità, Arte x Vino=Ac-
qua, Arte Pollino, UMOCA2. 

Galleria Continua nasce quindi a San Gimignano, occupando un ex ci-
nema-teatro, in un luogo del tutto inaspettato, lontano dalle grandi città e 
dai centri urbani ultramoderni, ricca di storia, senza tempo. La presenza 
della galleria in un’area inusuale per il contemporaneo, ma con uno spirito 
e una storia significativa, le ha permesso di crearsi una reputazione come 
centro in grado di produrre opere contemporanee emozionanti e stimolanti 
dove meno ce lo si aspetta, non ostacolata dalle restrizioni spaziali e tem-
porali delle istituzioni artistiche contemporanee classiche. Negli anni si è 
affermata sul territorio italiano, è stata visitata da autorità e vasto pubblico, 
coinvolgendo con la sua programmazione internazionale addetti ai lavori, 
scuole, appassionati e turisti inconsapevolmente incuriositi dalla magia che 
gli artisti sanno creare.

1.  Cataloghi Arte all’arte. Arte, architettura, paesaggio, Pistoia, Gli Ori (ogni edizione ha un 
suo volume).

2.  C. Guo-Qiang, Kiki Smith. Color Still, Pistoia, Gli Ori, 2011.
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Dopo l’apertura a San Gimignano, in Italia, in coerenza con la sua stessa 
natura in continua evoluzione e il suo desiderio di parlare con un pubblico 
più vasto possibile, nel 2004 Galleria Continua è stata la prima galleria stra-
niera con un programma internazionale ad aprire in Cina. Nel maggio 2005 
Galleria Continua ha tenuto la sua mostra inaugurale nel nuovo spazio a 
Beijing, con sedici artisti provenienti dai cinque continenti. Da allora ci sono 
state mostre degli artisti Chen Zhen, Daniel Buren, Pascale Marthine Tayou, 
Anish Kapoor, Antony Gormley, Ai Weiwei, Kader Attia e Michelangelo Pi-
stoletto oltre a vari altri progetti e mostre collettive. 

Due anni dopo, nel 2007, Galleria Continua ha inaugurato un nuovo 
spazio in Francia particolarmente adatto per le installazioni di grandi di-
mensioni – Les Moulins – nella campagna parigina. Galleria Continua / Les 
Moulins si trova nella vallata del Grand Morin in Seine-et-Marne, nella cit-
tadina di Boissy-le-Châtel. Les Moulins investono e animano l’antico Mou-
lin de Boissy e la storica cartiera Arjowiggins nel Moulin de Sainte-Marie. 
Dal 2007 Galleria Continua ha riabilitato e riallestito in Francia diversi edi-
fici, fino a diventare uno spazio espositivo atipico, che ospita una media-
zione culturale autofinanziata che non lascia indifferenti le autorità locali, 
dipartimentali e regionali, proponendo diverse opportunità e momenti di 
condivisione culturale ed emotiva, in un approccio che mira a facilitare l’ac-
cesso all’arte di un pubblico più ampio e diversificato (la galleria attualmente 
accoglie più di tremila bambini all’anno e offre laboratori a più di sessanta 
scuole in Seine-et-Marne). Nel 20153 la galleria ha intrapreso poi nuovi per-
corsi, aprendo uno spazio a L’ Avana, a Cuba, dedicato a progetti culturali 
volti a superare ogni frontiera. 

Arte Continua Habana si installa presso l’Aguila de Oro, un cinema teatro 
degli anni Cinquanta nel cuore della Chinatown de L’ Avana. Durante la XII 
Biennale de L’Avana (maggio 2015), il teatro è stato lo spazio per la Galleria 
Continua per presentare Perimetro, un’opera site specific di Daniel Buren. La 
sua prima mostra, Anclados en el Territorio, è stata inaugurata il 27 novembre 
2015. In questa mostra, sei artisti cubani4, Alejandro Campins, Elizabet Cer-

3.  M. Cristiani, L. Fiaschi e M. Rigillo, Prelude, Follia Continua! 25 years of Galleria Conti-
nua, Gli Ori, 2015, pp. 7-11.

4.  J. Sans, L. Salas Redondo (a cura di), Cuba Talks Interview with 28 Contemporary Artists, 
Milano, Rizzoli, 2019.
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viño, Carlos Garaicoa, Susana Pilar, Reynier Leyva Novo e José Yaque hanno 
ripensato lo spazio dell’Aguila de Oro, intervenendo sulla storia e l’architet-
tura del cinema teatro.

A gennaio 2020 Galleria Continua ha aperto poi uno spazio espositivo 
nella Città Eterna. Galleria Continua / Roma nasce con il desiderio di offrire 
al pubblico non solo mostre ma anche talk, incontri, percorsi educativi e di-
dattici e un programma di residenze d’artista con cadenza semestrale. Sem-
pre nel 2020 una nuova avventura porta la Continua all’interno dello storico 
centro sportivo di Pacaembù a San Paolo in Brasile; un edificio simbolico 
in stile art déco situato nel cuore della città, uno dei luoghi più visitati di 
San Paolo. Centro nevralgico del mondo calcistico brasiliano, il Pacaembù 
è anche un famoso centro sportivo. Questo nuovo spazio espositivo rimar-
rà fedele alla missione dei tre fondatori della galleria, ovvero portare l’arte 
contemporanea e la cultura in luoghi ricchi di fascino e di storia e creare un 
ponte che possa collegare esperienze diverse: l’arte, che è vita, e la vita che ha 
sempre animato questo luogo, creando così occasioni di incontro, di scam-
bio e di reciproco arricchimento culturale. Nel 2021 il complesso sportivo 
è divenuto parte della campagna vaccinale nazionale per la battaglia contro 
il Covid-19. Durante il periodo delle vaccinazioni, il grande occhio rivol-
to verso l’alto di JR, che ricopre interamente le tribune dello stadio, si erge 
come simbolo di speranza in questo momento difficile.

A quindici anni dall’apertura di Galleria Continua Les Moulins nella 
campagna parigina, nel 2021, viene aperta una nuova sede, questa volta nel 
cuore della capitale francese, a Parigi nel Marais.

Galleria Continua Paris – ottocento metri quadri dislocati su due piani 
a due passi dal Centre Pompidou – si propone come una realtà fuori dagli 
schemi, aperta alla sperimentazione, incline a vivere lo spazio al di là dei 
consueti canoni allestitivi. Non un white cube, ma un luogo di incontro, con 
mostre, talk, libreria, caffetteria e vendita di generi alimentari rappresenta-
tivi delle geografie dove la galleria ha le sue sedi.

Un ambiente che abbraccia la multiculturalità, dove si possono incontra-
re persone con storie, risorse e interessi diversi, un ponte che collega l’altra 
sede francese di Galleria Continua, Les Moulins a Boissy-le-Châtel. 
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Il progetto nasce dall’idea di creare uno spazio accogliente, un luogo convivia-
le, flessibile, inclusivo, accessibile a tutti, architettonicamente non omologato 
ai canoni del white cube; un’officina di linguaggi contemporanei che coniughi 
arte, socialità e cultura. Un ambiente aperto alla multiculturalità dove persone 
con storie, risorse e interessi differenti possano incontrarsi anche semplicemen-
te per leggere una rivista o per scambiare impressioni, esperienze, progettualità, 

affermano Mario Cristiani, Lorenzo Fiaschi e Maurizio Rigillo, soci fon-
datori di Galleria Continua.

Generalmente una galleria si presenta come il riflesso di chi la fonda, 
perché il gallerista sceglie l’artista che gli piace (o non gli piace) seguendo il 
proprio carattere e le proprie peculiarità. Parlando di Galleria Continua ci 
troviamo di fronte ad una sorta di “creatura” con tre teste molto diverse tra 
loro che vedono la galleria rappresentare artisti dei cinque continenti che 
rispecchiano così un mondo complesso e molto eterogeneo. 

Gli artisti di Continua sono stimolati a creare per questi luoghi così par-
ticolari progetti unici e a concepire opere site specific. Alcuni di questi pro-
getti hanno completamente destrutturato lo spazio della platea del Cinema 
Teatro di San Gimignano, creando un nuovo modo di vivere e pensare lo 
spazio. Lo ha fatto Chen Zhen5 nel 2000 con Field of Synergy oppure Antony 
Gormley nel 2021 con Vessel6 – scultura che con i suoi 2200 cm di lunghezza 
attraversava tutta la platea fino a poggiare “la testa” sul palcoscenico – ed 
ancora, nel 2018, A sei mani l’installazione che ha visto per la prima volta 
Daniel Buren e Anish Kapoor realizzare un’opera a sei mani7. 

La galleria è stata capace di creare anche una forte rete sociale con le co-
munità dei luoghi delle proprie sedi. Questo è avvenuto grazie soprattutto al 
lavoro che ha saputo sviluppare sul territorio in rapporto con le istituzioni, 
le scuole e con gli artigiani, cercando di creare nuove esperienze anche per i 
nostri artisti. La sua identità è fondata su due valori – la generosità e l’altru-
ismo – che sono al centro di tutti i suoi rapporti con gli artisti, il pubblico in 
generale e il suo sviluppo nel suo insieme. 

5.  ADAC – Association des Amis de Chen Zhen (a cura di), Chen Zhen, Catalogo ra-
gionato 1977-2000, Skira Editore, 2017.

6.  M. Cristiani, M. Codognato, A. Gormley (a cura di), Vessel Antony Gormley, Pistoia, Gli 
Ori, 2012.

7.  L. Fiaschi (a cura di), Daniel Buren & Anish Kapoor, Imola, Maretti Editore, 2018.



FABRIZIO PAPERINI, VERONICA TRONNOLONE186

Per la Galleria Continua è sempre stato importante poter contribuire alla 
creazione di progetti di arte pubblica alla portata di tutti, per gli appassionati 
d’arte, così come i visitatori occasionali, fornendo uno stimolo, una rifles-
sione o anche solo un passatempo. Portare l’arte in luoghi inusuali spesso 
significa portare l’arte di fronte a persone che non si aspettano di trovarla. 

La storia di Galleria Continua nella sua forte relazione con l’arte con-
temporanea negli spazi pubblici inizia con l’Associazione Arte Continua e il 
progetto decennale Arte all’Arte. 

Negli anni diviene quindi una delle linee conduttrici della storia della 
galleria quella di produrre con successo sia installazioni pubbliche perma-
nenti o temporanee, sia la creazione di rapporti seri e produttivi con i musei, 
le istituzioni e gli enti locali. Per citarne solo alcune, Galleria Continua ha 
collaborato con istituzioni come il Louvre nel 2013 con Michelangelo Pisto-
letto8, dove il simbolo del Terzo Paradiso era visibile sulla piramide da molti 
metri di distanza; Daniel Buren al Palatino di Roma nel 2016; Antony Gor-
mley al Forte Belvedere di Firenze nel 20159 e agli Uffizi nel 201910; Anish 
Kapoor alla Fabbrica del Vapore di Milano nel 2011 fino ad arrivare a JR nel 
2021 sulla facciata di Palazzo Strozzi11.

Questa avventura si è sviluppata in oltre trenta anni e la galleria conta 
oggi sette sedi. 

Galleria Continua è rimasta negli anni fedele alla sua idea originaria di 
portare l’arte contemporanea in luoghi inaspettati, con lo scopo di coinvol-
gere quante più persone possibile in questo progetto e per creare comunità.

2. Arte e territorio - logistica, produzione, atelier d’artista e 
maestranze sul territorio

Il binomio arte e territorio mette in evidenza due punti di partenza nella 
ricerca che Galleria Continua ha praticato in questi anni. Tutto ha avuto 

8.  Aa. Vv., Michelangelo Pistoletto. Année 1. Le Paradis sur Terre, Arles, Musée du Louvre e 
Actes-Sud, 2013.

9.  A. Natalini, S. Risaliti (a cura di), HUMAN, ANTONY GORMLEY, Firenze, Editore FOR-
MA - Edizioni per l’Arte e l’Architettura, 2015. 

10.  E. Schmidt, M. Seidel (a cura di), Antony Gormely. Essere, Le Gallerie degli Uffizi - 
Ministero dei beni e delle attività culturali, Firenze, Giunti editore, 2019.

11.  A. Galansino (a cura di), JR. The Wound / La ferita, Venezia, Marsilio editore, 2021.
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inizio dal cuore di una città medioevale, situata nel centro della Toscana: 
San Gimignano.

Il fascino e l’importanza storica della città dalle molte torri rappresenta 
un deterrente vitale per qualsiasi artista che negli anni ha avuto modo di af-
frontare la realizzazione di una mostra di arte contemporanea nel territorio 
senese con Galleria Continua.

La costante ricerca di artisti sia nazionali che internazionali ha permesso 
negli anni di instaurare dei veri e propri rapporti lavorativi nei processi cre-
ativi di produzione dell’opera pensata, progettata e ideata dall’artista stesso. 
Uno degli aspetti più significativi da sottolineare è, sicuramente, l’attenzione 
che ogni artista riesce ad assegnare all’opera in fase di ideazione, a stretto 
contatto con la tradizione e il legame storico del luogo. 

Un esempio concreto da cui vorrei iniziare questa disamina ha inizio con 
il percorso di Arte all’Arte12, un progetto realizzato dall’Associazione Arte 
Continua a partire dal 1990. 

Associazione Arte Continua, attraverso Arte all’Arte, ha portato artisti 
e curatori di diverse generazioni, italiani ed internazionali, a confrontarsi 
con il territorio toscano. Il motore di questo progetto è stato il tentativo di 
creare un punto di equilibrio tra città e campagna e produrre nuovi legami 
fra arte, architettura e paesaggio, restituendo all’arte un ruolo centrale nella 
rigenerazione delle città, in armonia e nel rispetto delle campagne.

Durante i dieci anni del suo percorso il progetto ha visto partecipare 
grandi artisti come Mario e Marisa Merz, Michelangelo Pistoletto, Ilya e 
Emilia Kabakov, Anish Kapoor, Antony Gormley, Jannis Kounellis, tra i tan-

12. Arte all’Arte - Arte Architettura Paesaggio è un progetto ideato e organizzato da Asso-
ciazione Arte Continua in omaggio ad un grande amico venuto a mancare prima della prima 
edizione, Luciano Pistoi. Ogni anno a settembre venivano invitati due curatori dalla comunità 
internazionale dell’arte e con loro sei artisti, uno italiano e cinque di nazionalità diversa e noti 
sul piano internazionale, a realizzare progetti espressamente ideati per ciascuno dei comuni 
coinvolti nell’iniziativa. Le opere degli artisti sono nate dopo una loro permanenza nelle città e 
sono state pensate specificamente per quelle e per essere collocate in spazi pubblici.  Arte all’Arte 
è un progetto “glocale” che cerca di creare un punto di equilibrio tra città e campagna, pubblico 
e privato, e produrre nuovi legami fra Arte Architettura Paesaggio, restituendo all’arte un ruolo 
centrale nella costruzione delle città e del paesaggio. Il lavoro svolto nel corso degli anni ha 
portato alla collocazione permanente, in spazi pubblici, di oltre ventiquattro opere di artisti 
contemporanei, arricchendo il patrimonio artistico delle città. Contemporaneamente in queste 
piccole città d’arte, ogni anno un gourmet noto a livello nazionale viaggiando nelle campagne 
tra un paese e l’altro selezionava prodotti locali di alta qualità, così sono state realizzate le dieci 
guide del viaggiatore goloso di Arte all’Arte.
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ti. Ognuno di loro, dopo le prime fasi di sopralluogo e studio sul possibile 
intervento realizzativo, si è messo a disposizione, collaborando ogni volta 
con maestranze artigiane locali collocate nel territorio senese, come nel caso 
della realizzazione di sculture in cristallo soffiato nelle aziende di Colle Val 
d’Elsa per i totem dell’artista africano Pascale Marthine Tayou, oppure nella 
costruzione del nido interrato Underground13 di Anish Kapoor all’interno di 
un torrione fortificato a San Gimignano. In quel caso risultò fondamentale 
la collaborazione con un’azienda metalmeccanica nella progettazione della 
struttura portante. La scelta dei materiali in questi ultimi anni ha accelerato 
molti processi di ricerca, un’attenzione e un utilizzo sempre più diffuso di 
materie plastiche, vinilici, gomme e resine, fino a raggiungere sviluppi tec-
nologici che ricreano azioni di fisica come nel caso delle installazioni di Ar-
cangelo Sassolino oppure delle grandi sculture in ghisa di Antony Gormley, 
o dei dischi riflettenti di Anish Kapoor. 

Un ulteriore caso di produzione ad alto profilo tecnologico riguarda, 
per esempio, la realizzazione delle grandi composizioni modulari in acciaio 
dell’artista italiano Loris Cecchini14. Con l’ausilio di un procedimento gra-
duale che nasce con la prima fase di progettazione a disegno, Loris Cecchini 
sviluppa l’elaborazione del modulo in veste digitale; una volta finalizzata la 
forma e le specifiche tecniche del singolo modulo, l’artista inizia la fase di 
realizzazione dello stampo e colatura; al termine del processo di fusione, si 
conclude con pulitura e lucidatura dell’acciaio. 

L’artista inglese Antony Gormley ha sempre definito la città uno spazio 
da condividere e per questo nel progetto di Poggibonsi Fai spazio Prendi po-
sto15 nel 2004 propose la collocazione di sette sculture in ghisa in sette diver-
si punti della città. L’idea di Gormley era assolutamente indicata ad instau-
rare un legame con la tradizione, il tessuto connettivo cittadino e i cittadini 
stessi, in modo da creare una relazione tra le sculture collocate in città e la 
vita sociale nei punti di aggregazione selezionati. Nel pensiero dell’artista lo 
spazio della città assume una rilevanza fondamentale, al fine di continuare 

13.  Cfr. M. Cristiani, E. Grazioli, H. Hanrou, Arte all’Arte 10 – Arte Architettura Paesaggio, 
Gli Ori, 2005.

14.  B. Maglione, Loris Cecchini. Testing effects, dancing reaction, Pisa, Pacini Editore, 2019.
15.  A.a. V.v., Fai spazio prendi posto, Antony Gormley, Making Space, Taking Place, Pistoia, 

Gli Ori, 2006.
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la tradizione storico-artistica di una regione come la Toscana. Seppur instal-
late in Toscana, la produzione delle opere è sempre di pertinenza dell’arti-
sta, il quale se ne occupa direttamente dal suo studio in Inghilterra. L’artista 
inglese si avvale di un grande studio situato in una delle zone di più grande 
espansione e costruzione londinese: King’s Cross St. Pancras. 

Lo studio è composto da dipartimenti specifici tra cui quello del registrar, 
del referente per la produzione, per la scelta delle immagini, per poi passare 
al responsabile dei rapporti con le gallerie e a quello che si occupa di segui-
re i progetti esterni, e ancora una segreteria, il coordinamento editoriale e 
l’amministrazione. Al piano terreno dell’edificio, invece, si sviluppa intera-
mente il laboratorio per le produzioni delle sculture. La fase di progettazio-
ne iniziale consta di studi e disegni delle forme; la seconda fase prevede un’a-
nalisi digitale, coadiuvato da team di ingegneri, Antony Gormley in persona 
progetta e sviluppa le fasi esecutive. 

Alcune delle opere vengono ideate e realizzate a Londra, mentre per le 
sculture che hanno bisogno del processo di fusione la produzione si spo-
sta in una fonderia poco più distante, per raggiungere uno stadio finale di 
sculture in ghisa in formato 1:1 a misura reale di un corpo umano. Un altro 
aspetto molto importante per alcune delle sculture di Gormley è la fase di 
patinatura, un momento delicato che prevede svariate fasi di lavorazione 
al fine di rendere la patinatura ottimale anche come superficie protettiva. 
Questa lavorazione è per lo più eseguita nel grande cortile dello studio in-
glese così da poterne seguire l’evoluzione. Una volta che l’opera è definita 
dall’artista conclusa, ha inizio la preparazione di imballaggio dell’opera per 
mano di personale altamente qualificato in cassa di legno atta al trasporto, 
sia che venga effettuato per via aerea oppure navale; le casse vengono co-
struite seguendo procedimenti di coibentazione e sicurezza per l’opera che 
andrà a contenere. 

Un ulteriore esempio di multidisciplinarietà di uno studio d’artista è 
quello del belga Hans Op De Beeck. L’artista lavora in uno spazio situato 
nella città di Bruxelles con un team composto da assistenti tecnici e assi-
stenti di ufficio, che si occupano di seguire i progetti da un punto di vista 
tecnico per l’esecuzione di rendering e design digitale. Un’altra sezione dello 
studio, invece, è composta da una segreteria che si occupa di mansioni di 
amministrazione, di gestione mostre e rapporti con le gallerie. Gran parte 
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del corpus delle opere di Op De Beeck è realizzata in resina e gesso sintetico, 
per questo tipologia solitamente vengono impiegate stampanti 3D.

Un altro aspetto molto importante del suo lavoro è rappresentato dal co-
stante utilizzo di fotografia e video; per questi supporti vengono costruiti 
dei veri e propri set e si lavora alla nascita di serie fotografiche come in The 
Amusement Park16 e Staged Interior (Lounge)17.

Più complessa invece la produzione dei video, per i quali, a seconda della 
scelta del tema centrale all’opera, si possono organizzare dei casting veri e 
propri, si possono studiare le più svariate composizioni musicali, gli aspetti 
di sceneggiatura e di recitazione.

Op De Beeck rappresenta sicuramente l’esempio di artista contempora-
neo multidisciplinare; non c’è mai un modo solo di affrontare la fase di una 
ideazione, di progettazione di un bozzetto, cartaceo o modellato. L’artista si 
dedica da anni anche a produzioni per opere teatrali, si occupa in massima 
parte delle sceneggiature e realizza bozzetti e disegni sia per la composizio-
ne dei set che per i costumi dei singoli personaggi in scena. 

I suddetti casi brevemente riassunti testimoniano al meglio di quanti pas-
saggi comporta, sovente, la produzione di un’opera d’arte contemporanea 
per giungere allo stadio finale di realizzazione. Di conseguenza risulta spes-
so di importanza fondamentale il rapporto lavorativo che si viene ad instau-
rare con tutti gli operatori tecnici, assistenti o studi di artigianato, talvolta 
con vere e proprie aziende altamente tecnologiche.  

Per far fronte al meglio al controllo di tutte queste fasi spesso le gallerie 
più organizzate dedicano una vera e propria sezione dello staff allo svol-
gimento della fase logistica, atta all’esecuzione di tutti i passaggi necessari, 
dagli imballi ai trasporti, alla documentazione import-export, alla pratica 
di belle arti per l’esportazione in temporanea o definitiva dell’opera in que-
stione.

Nei passaggi precedenti abbiamo passato in rassegna solo alcuni esempi 
calati nella realtà della produzione di un’opera di arte oggi, di quanti pro-
cessi e passaggi necessita un oggetto ideato, per essere ultimato secondo i 
canoni ideativi dell’artista. Risulta evidente il valore che ciascuna di queste 

16.  R. Beil, H. Op De Beeck, Hans Op De Beeck – Works, Tielt, Lannoo/Kunstmuseum Wol-
fsburg 2017.

17.  S. De Vajay (a cura di), Of Bridges & Borders, Geneva, JRP Ringier, 2009.
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fasi comporta; l’indirizzo dei processi artistici creativi sono inesorabilmente 
rivolti al futuro, coinvolgendo sempre di più l’aspetto tecnologico e digitale.

La scelta stessa dei materiali di produzione risulta fondamentale pro-
prio nella fase di ideazione, dove l’artista valuta ogni singolo componente e 
aspetto, analizzando la possibile caducità o trasformazione della materia nel 
tempo con l’irreversibile rischio di deterioramento dell’opera.

Fig. 1 - Pascale Marthine Tayou, Poupée Pascale, 2019, crystal, mixed media59 x 26 x 25 cm.  
Courtesy the artist and GALLERIA CONTINUA. Photo by Ela Bialkowska, OKNO Studio.
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Fig. 2 - Antony Gormley, VESSEL, 2012. Cor-Ten in acciaio, viti in acciaio M16 svasata 370 x 2200 x 480 cm. 
Courtesy GALLERIA CONTINUA. Photo by Ela Bialkowska.

Fig. 3 -  Ritratto: Mario Cristiani, Lorenzo Fiaschi, Maurizio Rigillo. Courtesy GALLERIA CONTINUA.



Ecosistemi del marmo: il caso di 
Pietrasanta tra scultori, artigiani, 
botteghe ed atelier
Sonia Maffei

1. Ecosistemi del marmo: una storia antica
Nel rapporto tra creatività e territorio certamente l’area delle cave del mar-

mo delle Alpi Apuane costituisce un caso esemplare che può aiutarci a capire 
quanto il processo creativo possa intrecciarsi con le complesse componenti 
storiche e sociali della geografia umana. L’elevata specializzazione di mae-
stranze caratterizzate da conoscenze tecniche specifiche nella lavorazione dei 
materiali lapidei costituisce il carattere distintivo di questo distretto marmife-
ro, che si presenta come un unicum nel panorama internazionale proprio per 
lo stretto legame che le comunità locali hanno saputo instaurare con il conte-
sto naturale. Più che territorio di Carrara, caratterizzato dall’attività estrattiva, 
un particolare interesse rivela per questo tema l’area di Pietrasanta, una zona 
che è riuscita nel tempo a costituire un “ecosistema culturale” di grande inte-
resse, modificandosi in relazione al mutare dei tempi e caratterizzandosi per 
la massiccia presenza di artisti e artigiani esperti della lavorazione del marmo1 
(Fig. 1).

L’esistenza nel distretto apuano di cave di marmo facilmente accessibili per 
il loro sfruttamento è senza dubbio il primo dato di lettura storico da conside-
rare. Si tratta di un percorso lungo e ricco di snodi di interesse che costituisce 
un capitolo importante della storia socio-economica della Versilia: è noto che 
il commercio e la valorizzazione del marmo apuano ebbe inizio in età romana 

1.  Il tema della trasmissione dei saperi a Pietrasanta è stato oggetto di un lungo progetto re-
alizzato in collaborazione tra la Scuola Normale e l’Università di Bergamo diretto da M. Ferretti 
e S. Maffei, cfr. S. Maffei, Lessicografia artistica online: metodologie, possibilità e innovazioni, in Le 
risorse digitali per la storia dell’arte moderna in Italia. Progetti, ricerca scientifica e territorio, F. Conte 
(a cura di), Roma, Ed. di Storia e letteratura, 2018, pp. 69-83; M. Collareta, M. Ferretti, S. Maffei, C. 
M. Sicca (a cura di), Le parole del marmo: lessico diacronico della scultura e saperi tecnici tra passato 
e presente, Atti del Convegno internazionale Scuola Normale Superiore, Università di Pisa (10-11 
giugno 2016), Pisa, Edizioni della Normale, c.d.s.
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in relazione con la fondazione della colonia di Luni, divenuta poi nel del I 
sec. a. C. una capitale dell’industria marmifera romana2. La presenza di que-
sto materiale nella zona incrementò, a partire dal XII secolo, la costruzione 
di architetture sacre in marmo nei centri del territorio, in un processo che 
giunse al suo culmine nelle imponenti fabbriche ecclesiastiche toscane dei 
secoli XV-XVI3. La disponibilità delle materie prime alimentò già nel Rina-
scimento il fiorire di commerci4 e di botteghe locali, alcune delle quali assun-
sero una fama extraterritoriale: basti pensare al prestigio di scultori, come 
Stagio Stagi, celebrato da Vasari come uno dei migliori ornatisti dell’epoca5. 
La presenza a Carrara e in Versilia di Michelangelo, attestata anche nel suo 
vivace carteggio6, è un’altra tappa importante dell’evoluzione culturale del 
territorio, che si lega ancor oggi al nome del grande artista con storie e leg-
gende locali ancora vive e sfruttate dal turismo culturale7. Oltre le vicende 
seicentesche8, la creazione nel 1769 dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, 
voluta dalla duchessa di Massa e principessa di Carrara, Maria Teresa Cybo, 
è un’altra tappa essenziale di questo percorso, che si precisa in relazione alla 

2.  E. Paribeni Rovai, S. Segenni (a cura di), Notae lapicidinarum dalle cave di Carrara, Pisa, 
Pisa University Press, 2015; E. Dolci, Archeologia apuana: iscrizioni, lavorazioni, cave antiche a 
Carrara, Carrara, Mori, 2003. 

3.  C. Klapisch-Zuber, Les maîtres du marbre. Carrare 1300-1600, Paris, S.E.V.P.E.N., 1969; 
E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de marmore: l’uso artistico del marmo di Carrara dall’ XI al XV 
secolo (Catalogo della mostra, Sarzana, Cittadella, 1 marzo–3 maggio 1992), Genova, Colombo, 
1992. 

4.  C. Rapetti, Storie di marmo: sculture del Rinascimento fra Liguria e Toscana, Milano, Electa, 
1998. 

5.   Cfr. G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 
e 1568, P. Barocchi, R. Bettarini (a cura di), 6 voll., Firenze, Sansoni-SPES, 1967-1987, vol. V, p. 
144: “Stagio da Pietrasanta, intagliatore di marmi molto pratico e valente”. S. Russo, Le botteghe 
versiliesi. Contributo per lo studio della scultura decorativa tra i secoli XV e XVI, in Le vie del mar-
mo. Aspetti della produzione e della diffusione dei manufatti marmorei tra ’400 e ’500, R.P. Ciardi, 
S. Russo (a cura di), Firenze, Giunti, 1992, pp. 33-70, 167 nota 51.

6.  L’esperienza michelangiolesca nelle cave (luglio 1515- novembre 1520), cfr. Il carteggio di 
Michelangelo, ed. postuma di G. Poggi, P. Barocchi, R. Ristori (a cura di), Firenze, Sansoni, 1967, 
Vol. I, p. 168 (lettera del 7 luglio 1515); Vol. II, p. 260 (lettera del 28 novembre 1520).

7.  È il caso della Pieve di San Martino, ad Azzano legata al nome del Buonarroti. Sull’ipo-
tesi di un intervento michelangiolesco per il progetto della scala del campanile del Duomo di 
Pietrasanta cfr. E. Venturini , Il segreto del campanile di San Martino.  A Pietrasanta la mano di 
un genio nell’innovativa scala dall’architettura rivoluzionaria?, Pietrasanta, Petrartedizioni, 2013.

8.  F. Federici, Centri e periferie del barocco: circolazione di opere e artisti tra Massa, Carrara 
e Roma nel Seicento, in «Annali Scuola Normale Superiore - Classe di lettere e filosofia», V, 1, 
2009, pp. 19-46.
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formazione artistica del settore. L’iniziativa fu seguita, a distanza di quasi 
cento anni, dalla Scuola di Belle Arti di Pietrasanta, nata sulla scia della for-
mazione, nel 1821, del primo laboratorio di scultura della ditta Henraux, 
allora proprietaria di tutte le cave della zona di Seravezza9. 

Nel dopoguerra la rete persistente di botteghe di scultori, originata dalla 
vicinanza ai luoghi estrattivi del marmo statuario, ha poi attirato da tutto il 
mondo importanti personalità artistiche, che, frequentando e abitando in-
tensamente la cittadina e i centri limitrofi, si sono legati in una sorta di sim-
biosi creativa alle botteghe degli scultori locali. Gli studi sul contesto artisti-
co di Pietrasanta segnalano come determinante per questo processo l’arrivo 
nel 1956 di Henry Moore presso la ditta Henraux di Querceta per la realizza-
zione di un’opera, Reclining Figure, destinata alla sede parigina dell’Unesco. 
La svolta impressa dall’artista inglese alla produzione scultorea in Versilia fu 
evidente con l’arrivo di altri importanti nomi quali, ad esempio, Hans Arp, 
Jaques Lipchitz, George Adam, André Bloc, Marino Marini, che affidarono 
la realizzazione dei loro bozzetti alle maestranze locali10. Questi nomi ec-
cellenti intrecciarono con generazioni successive di artisti (ad esempio Giò 
Pomodoro e Pietro Cascella), l’esperienza della collaborazione con le botte-
ghe pietrasantine, che ormai potevano vantare anche prestigiose fonderie. 
L’esperienza italiana dello scultore statunitense Harry Jackson può in que-
sto senso esemplarmente rappresentare il potere di attrazione del ambiente 
versiliese sugli artisti interessati non solo alla scultura lapidea ma anche alla 
realizzazione di opere di fusione. Scoperta la vallata di Camaiore, l’artista 
consolidò fecondissimi rapporti con la fonderia Tommasi & Vignali” di Pie-
trasanta, decidendo poi di acquistare un terreno a Monteggiori, sul quale, 
oltre all’abitazione, costruì uno studio che nel 1964 ampliò impiantandovi 
una fonderia per fondere i suoi modelli con il metodo SHELL (processo di 
fusione a cera persa con applicazione del metodo ceramico)11. 

9.  V. Fogher, La scultura in Versilia, in Museo dei Bozzetti “Pierluigi Gherardi” di Pietrasanta, 
C. Celli, V. Fogher (a cura di), Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2011, p. 29.

10.  A. V. Laghi, Henraux di Querceta (1962-72) e i suoi scultori, in Da “Marmo” al marmo 
1962- 1972, A. Tosi, (a cura di), Seravezza, Comune di Seravezza, 2004, pp. 13-21. 

11.  H. Jackson, Lost wax bronze casting: a photographic essay on this antique and venerable 
art, New York, Van Nostrand Reinhold, 1979. Il laboratorio LIMES dell’Università di Pisa sta 
realizzando il sito del nuovo museo dell’artista che si aprirà a breve a Capezzano Pianore.
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È stata questa rete composita ed eterogenea di artisti a veicolare nel ter-
ritorio incarichi e committenze spesso prestigiose, e ad animare, anche nel 
mercato d’arte non scultoreo, fitti scambi, cresciuti poi nelle numerose gal-
lerie d’arte sorte nel cuore del borgo storico. 

Di questo intreccio tra saperi tecnici e creazione artistica è molto difficile 
oggi delineare i confini, ed è interessante che musei e associazioni, sorti nel 
territorio per documentare l’unicità culturale del fenomeno, possano aiuta-
re a sviluppare riflessioni in questo senso. Nelle loro specificità essi permet-
tono all’osservatore attento di declinare il tema della creatività calandolo 
strettamente nella prassi concreta e nel suo vitale rapporto tra ideazione ed 
esecuzione. 

Il network delle strutture del territorio dedicate alla filiera del marmo 
comprende realtà diverse, oltre al museo dei bozzetti Pietrasanta, e al MuSA, 
a vocazione più museale, sono coinvolte in un network locale anche il siste-
ma archeominerario delle Alpi Apuane, e il parco del monte Corchia, oltre 
ad importanti associazioni come la fondazione Arkad, nata dal desiderio di 
alcuni artisti di condividere i propri spazi e le loro esperienze creative ed 
espositive. 

Seguendo il filo rosso del rapporto tra creatività e territorio, analizzere-
mo alcune esperienze particolarmente significative e le loro strategie comu-
nicative in un campo così ineffabile e difficile come quello dell’atto creativo. 

2. La filiera del marmo tra musei e fondazioni
2.1. Il Museo dei Bozzetti “Pierluigi Gherardi” di Pietrasanta

Uno dei luoghi che certamente può offrire un’esperienza concreta e pro-
fonda delle peculiarità del contesto artistico sviluppato nella zona versilie-
se è certamente il Museo dei Bozzetti “Pierluigi Gherardi” di Pietrasanta. Il 
progetto nacque nel 1984 grazie all’intuizione della fotografa e critica d’arte 
Jette Muhlendorph, compagna dell’artista danese Jorgen Haugen Soren-
sen, che aveva iniziato a studiare i lavori degli scultori attivi a Pietrasanta 
e soprattutto a collezionarne i modelli. La sua visione, che interpretava i 
bozzetti non solo come espressione dell’atto creativo degli artisti ma anche 
come fulcro del lavoro delle botteghe locali, fu alla base dell’ideazione del 
museo, fin da subito concepito come un luogo che narrasse l’attività artistica 
degli scultori mettendo in evidenza i loro rapporti con le maestranze della 
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zona. La raccolta, che oggi vanta oltre 700 opere, suggerisce al visitatore 
non solo l’importanza dell’atto creativo nel momento in cui esso si trasfon-
de nella materia ma anche la complessità tecnica delle varie fasi necessarie 
alla realizzazione una scultura. Mentre il modello riproduce l’opera nelle 
stesse dimensioni del suo stadio finale, il bozzetto è in scala ridotta rispetto 
all’opera finita e può avere dimensioni varie: bozzetti di pochi centimetri 
possono essere tradotti in sculture anche di svariati metri. Naturalmente 
fondamentale nell’intero processo è l’efficacia dell’incontro tra l’artista e gli 
artigiani esecutori del lavoro, che calano nella materia l’intuizione compo-
sitiva dell’artista. In questo che può apparire il punto più estremo della di-
cotomia tra ideazione e realizzazione artistica, non ci sono in realtà prassi 
prestabilite. Le modalità con cui avvengono le varie fasi di realizzazione di 
una scultura sono varie e dipendono dalle diverse sensibilità, abitudini e vi-
sioni dei singoli artisti: alcuni fanno smodellare l’opera e poi intervengono 
personalmente, altri controllano rigorosamente le varie fasi di lavoro, altri 
ancora lasciano libertà agli artigiani di scolpire, in un confronto dialettico 
che asseconda la loro esperienza sui materiali. 

Dal dialogo con Valentina Fogher, che orchestra molte attività museali 
e artistiche dall’ufficio cultura del Comune di Pietrasanta, emergono dati 
interessanti.

Domanda 1. La zona di Pietrasanta può essere indicata come luogo esemplare del 
rapporto esistente tra territorio e creatività, cosa le suggerisce questa considerazione?

La caratteristica peculiare del territorio di Pietrasanta è la storica interrelazione 
tra artisti, artigiani, botteghe e lavoratori del settore della manufattura artistica. 
Si tratta di una filiera particolare, che si distingue per la presenza anche di fon-
derie e laboratori di mosaico e si caratterizza come un insieme che coinvolge 
l’intero percorso di creazione e realizzazione dell’opera d’arte, dal disegno, al 
bozzetto, alla fase di scultura o di fusione, alla rifinitura, all’incassatura ed im-
ballaggio. La peculiarità del contesto è lo svilupparsi nel tempo di una sinergia 
tra artisti e artigiani, che ha sempre saputo rinnovarsi in rapporto ai tempi. An-
che oggi sono in atto profonde trasformazioni: basti pensare all’uso delle nuove 
tecnologie anche nelle botteghe che hanno sempre usato metodi tradizionali. I 
nuovi sistemi, che consentono di ottenere prodotti scultorei pronti per la fase 
di rifinitura con tempi molto inferiori rispetto ai metodi tradizionali, rivisita-
no il rapporto artista-artigiano-esecutore in modo nuovo, e sarà interessante 



SONIA MAFFEI198

osservare quali saranno gli esiti di questo processo, che è ancora in fieri, e di 
cui oggi non abbiamo una percezione ancora del tutto chiara. Inoltre, oltre alla 
lavorazione dei marmi e dei metalli, la creatività si è aperta a nuove forme, come 
l’arte del mosaico, non solo praticata a Pietrasanta da artigiani di altissimo livel-
lo, ma impiegata in vario modo anche dagli artisti − basti pensare alle opere di 
Antonio Trotta – ed ad altre varietà di strumenti e materiali, quali il metallo o 
la resina, legate a diverse botteghe specializzate. La vita artistica di Pietrasanta, 
oggi che i grandi “dinosauri” del passato sono scomparsi, si riflette in un pa-
norama più ristretto, ma ancora stimolante. I giovani artisti, molto solidali tra 
loro, fanno tesoro delle esperienze in comune, condividendo spazi e atelier: un 
esempio interessante è stata l’associazione culturale “La Polveriera”, fondata da 
due scultrici argentine, Veronica Fonzo e Flavia Robalo, che fino a poco tempo 
fa operavano in un laboratorio storico condiviso, dove i vari studi si intreccia-
vano insieme a spazi espositivi di grande fascino (Fig. 2).

Domanda 2: Come si configura l’atelier d’artista in un sistema così interconnesso 
come quello di Pietrasanta? 

Gli atelier degli artisti non sono riducibili a stereotipi. Gli artisti spesso si crea-
no luoghi in cui potersi rispecchiare. Un esempio eccellente è certamente il Ca-
stello della Verrucola, scelto come dimora e studio dallo scultore Pietro Cascella 
e dalla moglie Cordelia von den Steinen nel 1977. A Pietrasanta sono presenti 
diversi atelier, talvolta anche usati dagli artisti come spazi condivisi: vi sono in-
fatti scultori che amano lavorare condividendo sollecitazioni con colleghi; altri 
invece creano in assoluta solitudine, altri ancora, come lo scultore Girolamo 
Ciulla, grazie alla posizione centrale del proprio atelier, riescono a mediare tra 
le due posizioni. Helaine Blumenfeld, tra le più importanti scultrici attive a Pie-
trasanta, mi ha raccontato che, appena scesa dall’aereo, amava precipitarsi nel 
suo studio e creare per tutta la notte, ritrovando lì finalmente il luogo ideale per 
dar forma alle sue idee. Tra i tanti aneddoti che potrei raccontare il più signifi-
cativo è quello che riguarda i vincitori del premio della “Royal British Society of 
Sculptors”, di cui mi sono occupata per otto anni. Il premio consentiva ad alcuni 
artisti di avere un soggiorno di lavoro e studio a Pietrasanta, esperienza che ve-
niva vissuta con tale intensità ed energia da lasciare un segno duraturo su tutti i 
partecipanti, un vero e proprio cambio di rotta nella loro carriera artistica. Con 
questa borsa di studio, infatti, gli artisti avevano la possibilità di dedicarsi esclu-
sivamente alla propria creatività e alla realizzazione delle proprie opere, senza 
doversi preoccupare d’altro. Si creava così un legame profondo con la città, le 
sue botteghe e il suo ambiente. 
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Domanda 3: Quali metodi avete sperimentato per comunicare il tema della creatività?

La forma di comunicazione di un messaggio artistico a mio avviso più efficace 
è quella dell’interazione. Da 15 anni Pietrasanta cerca di sviluppare interrela-
zioni tra le arti, promuovendo eventi particolari come la rassegna “DAP: Danza 
in Arte a Pietrasanta”, per cui Danza e Musica si fondono con le Arti Visive, 
fuori dal tradizionale spazio scenico, con le “Invasioni” in luoghi spettacolari e 
suggestivi, quale il Parco Internazionale di Scultura Contemporanea di Pietra-
santa, diffuso su tutto il territorio cittadino, dove opere di scultura contempo-
ranea poste in spazi pubblici si interfacciano quotidianamente con gli abitanti 
e i visitatori all’interno del tessuto urbano. In alcune serate, inoltre, parte della 
rassegna del DAP aveva luogo all’interno della Chiesa di Sant’Agostino, dove i 
danzatori interagivano con le opere in mostra, con musiche create ad hoc, at-
tivando con lo spettatore dialoghi originali ed inusitati. Senza dimenticare ul-
teriori importanti manifestazioni, quali “Pietrasanta in Concerto”, “Libropolis” 
e “Sophia, la filosofia in festa”, che costantemente propongono un artista quale 
“testimonial” e “focus” sull’Arte.
Fondamentale e storicamente visitato da migliaia di fruitori rimane però il Mu-
seo dei Bozzetti di Pietrasanta, pietra miliare della Scultura sul territorio na-
zionale e punto di riferimento internazionale per artisti di tutto il mondo, che 
qui si possono confrontare “de visu” con le opere e le idee tridimensionali dei 
grandi Maestri dell’Arte Contemporanea.
Oltre a ciò, ulteriore spazio dedicato alla creatività e alla comunicazione ar-
tistica a Pietrasanta è la Fondazione Centro Arti Visive, che gradualmente si 
sta proponendo soprattutto a livello extranazionale per approfondimenti sulla 
Scultura in particolare e le Arti Visive in generale.

2.2. MuSA, Museo Virtuale della Scultura e Architettura di Pietrasanta

Il MuSA si presenta come uno spazio plurifunzionale che è stato con-
cepito sia come uno luogo espositivo reale sia come un’esperienza virtua-
le. Il Museo ha come scopo la promozione del territorio apuo-versiliese e 
delle sue eccellenze produttive, che comprendono tutti gli attori legati al 
comparto artistico, inclusi gli imprenditori, e ai vari protagonisti della fi-
liera del marmo e di tutto il suo indotto. Oltre ad ospitare una sua collezio-
ne permanente il museo si caratterizza per la sua vocazione multimediale: 
una sala con attrezzature tecnologiche all’avanguardia consente al visitatore 
la fruizione immersiva di video, filmati, fotografie, visite virtuali su alcuni 
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grandi schermi, che possono contare su di un’acustica perfetta e differenzia-
ta. Interessante è anche il luogo che ospita il museo, frutto di un recupero 
architettonico importante per Pietrasanta: l’attuale allestimento si colloca in 
una struttura dei primi del Novecento dove era allestito uno dei più grandi 
laboratori di scultura della zona, una bottega con oltre cento dipendenti tra 
artigiani, scultori e scalpellini. Dopo un restauro finanziato dalla Camera di 
Commercio di Lucca e terminato nel 2010, due edifici del complesso han-
no accolto il museo, che apre tradizionalmente i suoi spazi ad incontri, di-
battiti, conferenze, mostre ed eventi culturali. Dal luglio 2016 la collezione 
permanente offre al visitatore un percorso esperienziale attraverso il mondo 
dell’impresa del marmo, tramite la proiezione su grandi schermi e in am-
biente totalmente immersivo di un video dedicato non solo alla storia della 
lavorazione del marmo, ma anche alla “Marina”, alla Versilia dei grandi arti-
sti (scultori, decoratori, pittori) e dei grandi letterati che ne hanno interpre-
tato l’anima più autentica. Una seconda sezione, Capitani coraggiosi: scultura 
a Pietrasanta fra Ottocento e Novecento è costituita da modelli in gesso e si 
inserisce nel progetto di museo diffuso, con il quale il Comune di Pietrasan-
ta, cerca di rendere fruibile la sua imponente collezione, oltre gli spazi del 
Museo dei Bozzetti. 

Marta Piacente coordina le attività del MuSa per conto della Camera di 
Commercio; il suo punto di osservazione è quindi in parte diverso da quello 
degli operatori culturali che operano negli enti locali.

Domanda 1. La zona di Pietrasanta può essere indicata come luogo esemplare del 
rapporto esistente tra territorio e creatività, cosa le suggerisce questa considerazione?

Pietrasanta è da molti anni un centro culturale, vivace, poliedrico, diventato 
sempre più animato e frequentato da artisti, in particolare scultori, che per la-
vorare e creare arrivano qui da ogni parte del mondo. La tradizione del territo-
rio legata a Michelangelo ed al suo soggiorno durato 3 anni – dal 1518 al 1520 
− ha sviluppato una filiera produttiva e creativa senza precedenti, conosciuta 
ed ammirata a livello internazionale. Molti scultori hanno scelto di trasferirsi e 
di vivere a Pietrasanta, luogo di mare e montagna al tempo stesso, nonché sede 
di importanti imprese, laboratori e fonderie, perché la piccola cittadina rappre-
senta l’atmosfera ideale per lavorare, creare e coltivare la propria professione, la 
propria arte, la propria passione.
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Domanda 2: Come si configura l’atelier d’artista in un sistema così interconnesso 
come quello della zona di Pietrasanta? 

L’atelier rappresenta un luogo magico, unico, in cui è possibile respirare la cre-
atività, i gusti, lo stile, la vita dell’artista. Ognuno di questi splendidi luoghi di 
lavoro ha una propria particolarità, rispecchia la personalità dello scultore e lo 
rappresenta appieno, ma c’è un elemento che accomuna tutte le “botteghe”: quel-
la patina, quella polvere bianca, bianchissima, trasparente che aleggia nell’aria e 
si posa su bozzetti, gessi, opere compiute o in via di realizzazione, strumenti 
di lavoro, vecchi cataloghi e che rappresenta il frutto della lavorazione di quel 
prezioso materiale che si trova a pochi chilometri di distanza: il meraviglioso e 
bianchissimo marmo delle vicine cave del Monte Altissimo.

Domanda 3: Quali metodi avete sperimentato per comunicare il tema della creatività?

In un mondo così complesso, in cui la comunicazione corre sempre più veloce, 
comunicare l’arte e la creatività significa spesso adattarsi a questi ritmi. Fonda-
mentale, in ogni caso, creare un rapporto con il pubblico, dialogare, far sentire 
la propria voce, raccontare la propria storia e creare empatia: solo in questo 
modo le piccole strutture, i piccoli musei possono avere la possibilità di emer-
gere e farsi vedere, mostrando le proprie particolarità e la propria unicità. Un 
connubio possibile quello tra arte e comunicazione, arte e creatività, che non va 
lasciato al caso, va seguito con attenzione e professionalità, va coltivato sfrut-
tando tutti i canali, sia tradizionali che di nuova generazione.

2.3. La fondazione Arkad

Il terzo caso campione che abbiamo scelto si colloca direttamente dentro 
gli studi d’artista, ed è un esempio della felice interazione tra attività artistica 
e territorio: la fondazione Arkad, nata nel 2002 e ospitata dallo Studio Artco 
degli scultori Cynthia Sah e Nicolas Bertoux. La fondazione ha sede in un 
complesso architettonico ricco di fascino: si tratta di una storica segheria del 
marmo, adiacente al Palazzo Mediceo di Seravezza, che, dopo un periodo di 
abbandono, è stata recuperata e ristrutturata come un ambiente polifunzio-
nale. L’edificio, che costeggia il torrente Vezza, fu costruito sopra le antiche 
peschiere per l’allevamento delle trote, ancora visibili in una delle lunette 
dipinte dal pittore Giusto Utens a partire dal 1598 per la Villa medicea di 
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Artimino. Adattato nel 1788 a ferriera, il complesso accolse nei primi decen-
ni dell’800 i primi impianti meccanici per il taglio del marmo, trasforman-
dosi in una delle segherie più importanti della zona, attiva per tutto il ’900. 
Danneggiata dalla terribile alluvione del 1996, la struttura fu dismessa, fino 
al progetto di recupero, attuato da Artco, che ne ha permesso la riapertura. 
Lo studio di Artco si sviluppa in 4 gruppi di costruzioni, con spazi aperti at-
trezzati, tra cui un ampio piazzale dotato di gru per la movimentazione dei 
marmi. L’ampia sala della vecchia segheria è ora divenuta uno dei laboratori 
più grandi del comprensorio: la vastità delle sue dimensioni (750 m2 e 11 
m di altezza), la rende non solo il luogo ideale per la realizzazione di opere 
monumentali, ma favorisce il lavoro collettivo e le esperienze creative con-
divise (Fig. 3). Al piano di sotto si trova invece l’affascinante galleria espositi-
va, collegata al laboratorio da un montacarichi che consente lo spostamento 
di sculture. Grazie alle idee lungimiranti di Cynthia Sah e Nicolas Bertoux 
la Fondazione Arkad ha creato uno spazio aperto agli incontri, a mostre, 
attività e eventi artistici in collaborazione con enti locali e con istituzioni, 
università e accademie. Inoltre il centro ospita artisti che vogliano realizzare 
opere d’arte, offrendo uno spazio attrezzato in cui è possibile utilizzare le 
tecniche tradizionali ma anche avvalersi di tecnologie all’avanguardia. L’in-
tervista che riportiamo contiene interessanti considerazioni di Cynthia Sah 
e Nicolas Bertoux.

Domanda 1. La zona di Pietrasanta può essere indicata come luogo esemplare del 
rapporto esistente tra territorio e creatività, cosa le suggerisce questa considerazione?

C.S. Le ragioni che ci hanno spinto a venire e a rimanere a Pietrasanta sono 
diverse per me e per Nicolas. Io ho deciso di venire in Versilia dopo aver con-
seguito il Master of Art presso il Teachers College della Columbia University, 
espressamente per perfezionare la mia tecnica scultorea nelle botteghe degli ar-
tigiani su spinta del mio maestro di scultura a New York. A Taiwan, dove sono 
cresciuta, non avevo mai visto opere d’arte contemporanea, in America sono 
rimasta subito affascinata dalle linee di Arp e di Brancusi, e questa era l’arte 
che mi interessava, ed è in Italia che ho conosciuto l’opera di Noguchi. Al mio 
arrivo a Pietrasanta, nel 1978, fondamentale è stato per me l’incontro con Sem 
Ghelardini e l’ambiente della sua bottega, un luogo particolarissimo dove si po-
teva lavorare insieme agli artigiani e ad altri artisti in un’atmosfera umana e 
professionale stimolante ed appagante. Grazie a Sem ho scoperto le cave, ma 



203ECOSISTEMI DEL MARMO: IL CASO DI PIETRASANTA

sono stati soprattutto altri fattori a risultare determinanti per il mio lavoro: la 
stretta interconnessione tra artisti e artigiani, la presenza di botteghe e di spazi 
attrezzati in cui lavorare, la disponibilità dei materiali. Per gli scultori Pietrasan-
ta era un luogo ideale dove era possibile seguire la propria creatività affiancati 
da un sistema che permetteva di risolvere problemi altrove risolvibili con gran-
di difficoltà, specialmente per sculture di grandi dimensioni. La città era molto 
diversa da quella di oggi, sconosciuta ai turisti e ai galleristi, era unica, gremita 
com’era di botteghe di scultura; era facile vedere per strada la polvere di marmo, 
e anche nei piccoli negozi, per esempio nel bar Igea sotto la porta delle mura, 
era normale incontrare artisti, anche famosi, che condividevano con i giovani 
l’esperienza della scultura senza barriere o gerarchie. Ho deciso di rimanere in 
Italia e non tornare a New York perché qui era più semplice lavorare, avere 
collaboratori e assistenza nel mio lavoro, e questo era quello che mi interessava.

N.B. A differenza di Cynthia il mio interesse per Pietrasanta è legato più stret-
tamente alle cave e ai materiali, perché io amo lavorare il marmo, preferisco 
avere un rapporto diretto con la materia e scolpire e interagire direttamente 
con il pezzo, sono un homo faber. Oltre ai miei interessi legati all’architettura 
e al design, avevo cominciato a coltivare la scultura affiancando mio padre, ma 
era impossibile scolpire a Parigi e quindi su suggerimento di un altro sculto-
re, Marino di Teana, mi spostai a Perigny, un paesino vicino a Parigi, dove era 
dislocato l’atelier di Robert Haligon, un artigiano che attirava molti artisti per 
la sua professionalità nella riproduzione e ingrandimento di modelli scultorei 
anche in vetroresina e altri materiali, noto anche come stretto collaboratore di 
Dubuffet per la produzione di grandi opere monumentali. Ma anche a Perigny 
produrre sculture di grandi dimensioni era molto difficile e così venivo spesso 
in Versilia per la realizzazione di progetti monumentali. A Pietrasanta ero ve-
nuto per la prima volta con mio padre, che aveva avuto una committenza per un 
bassorilievo di grandi dimensioni in marmo per l’ospedale di Parigi, per il quale 
aveva contattato la ditta Henraux. Dentro la Henraux era stato creato un piccolo 
villaggio con spazi appositi per scultori che collaboravano con la struttura, in 
una interazione che lasciava molta libertà all’artista. Per lavorare ho sempre cer-
cato aziende piuttosto che studi, preferendo circondarmi di tecnici, ingegneri, 
architetti, perché l’ambiente industriale era più congeniale al mio modo di in-
tendere il lavoro. A me piace inserire la scultura in un progetto complessivo sia 
architettonico che urbanistico, per creare spazi come avventure particolari, e 
dar vita a luoghi dove la scultura non sia un semplice ornamento ma un punto di 
trasformazione degli ambienti. La scultura deve avere un contesto pensato per 
la sua collocazione, come mostrano i casi eccellenti di Kan Yasuda nella piazza 
della stazione a Pietrasanta o di Pino Castagna a Marina di Massa. Durante i 
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miei soggiorni a Pietrasanta ogni volta mi sentivo completamente libero, era un 
piacere potersi dedicare solo alla scultura, evitando la burocrazia e le carte che 
avevo lasciato a Parigi.

Domanda 2: Come si configura l’atelier d’artista in un sistema così interconnesso 
come quello della zona di Pietrasanta? 

N. B. L’atelier che abbiamo costruito con Cynthia è stato il frutto di un’avven-
tura affascinante anche se rischiosa. Avevamo saputo che l’antica segheria che 
fiancheggiava il palazzo mediceo di Pietrasanta era stata chiusa dopo l’alluvio-
ne del 1996, l’altra segheria di Querceta era stata venduta per essere distrutta 
e sostituita da costruzioni residenziali, e l’edificio di Seravezza era ancora in 
vendita: venimmo così a vedere il complesso pensando di comprare solo un 
laboratorio di dimensioni adatte per il nostro studio, ma il destino dell’intera 
struttura era incerto, nulla impediva che potesse essere distrutto e così, pren-
dendo coraggio, decidemmo di acquistare l’intero complesso. Il restauro è stato 
lungo e difficile e in realtà ancora non è terminato, stiamo ad esempio in questo 
momento lavorando alla piattaforma orizzontale del capannone per rendere il 
pavimento più stabile e sicuro. Speravamo di essere aiutati anche dagli enti pub-
blici per questo recupero ma non è stato così, abbiamo solo potuto usufruire 
nel 2000 di alcuni fondi europei per la creazione della galleria espositiva che 
attualmente utilizziamo per mostre ed eventi, ma niente di più. Noi siamo però 
molto felici di aver fatto questa scelta e speriamo che la fondazione Arkar possa 
diventare un vero punto di riferimento dell’arte contemporanea della zona e un 
terreno fecondo per scambi culturali.

Domanda 3: Quali metodi avete sperimentato per comunicare il tema della creatività?

N. B. Io e Cynthia abbiamo creato la fondazione per accogliere artisti, speran-
do di far diventare questo luogo un centro dove gli scultori possano venire a 
creare integralmente le loro opere. Ci auguriamo di poter attivare anche borse 
di studio e ampliare e aggiornare le attrezzature anche con nuove macchinari 
a controllo numerico e di nuova generazione. Sarebbe importante far venire 
qui artisti da altri paesi per far conoscere nuove esperienze artistiche: per que-
sto stiamo progettando per quest’estate un progetto artistico, Fusion, che coin-
volge Hong Kong e Pietrasanta promuovendo un’esperienza di collaborazione 
tra culture e materiali diversi. A Pietrasanta 5 scultori produrranno 5 statue di 
marmo e altrettanti artisti cinesi produrranno 5 sculture in legno e ogni opera 
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sarà alla fine il frutto di una reale fusione: esse verranno spedite e scambiate 
in modo che possano essere completate dagli artisti dell’altro continente. Pen-
siamo che l’esperimento possa dare risultati interessanti, aprendo la strada a 
nuove soluzioni creative, a inaspettate sollecitazioni e a ampie discussioni. Oltre 
ad aprirci all’esterno, altrettanto importante è far vedere cosa succede davve-
ro dentro i laboratori: è nata così l’idea di creare un luogo, il “Purgatorio”, per 
esporre temporaneamente le opere finite, prima che partano per la loro desti-
nazione finale. La nostra speranza è che altri artisti possano aderire ad Arkad 
per aiutare anche le famiglie degli scultori defunti che spesso hanno problemi 
a gestire la loro eredità e sono costrette a disfarsi delle opere senza dare loro 
un’adeguata valorizzazione. Abbiamo grandi progetti e molto lavoro da fare e 
siamo impegnatissimi nella scultura, il tempo è sempre poco ma siamo convinti 
che solo dall’interazione nascano nuove energie per accrescere e trasformare la 
creatività, la nostra visione sull’arte e il nostro lavoro.    
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Fig. 1 - Pietrasanta, Laboratorio dello scultore Martin Foot. Foto copyright Stefano Baroni.

Fig. 2 - Pietrasanta, Laboratorio La Polveriera. Foto copyright Stefano Baroni.
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Fig. 3 - Seravezza, Cynthia Sah e Nicolas Bertoux nel laboratorio Artco. Foto copyright Stefano Baroni.
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lessicografia artistica). Tra le pubblicazioni recenti si segnalano il Millennio 
Einaudi dedicato all’Iconologia di Cesare Ripa (2012) e la monografia La ri-
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scoperta dell’esotismo nel Seicento. Le «Imagini de gli dei indiani» di Lorenzo 
Pignoria, edita dalle Edizioni della Normale nel 2020.

Biancalucia Maglione
È attualmente dottoranda in Storia dell’Arte Contemporanea presso l’U-
niversità di Firenze (dottorato regionale “Pegaso”) e cultrice della materia 
all’Università di Pisa, presso cui ha conseguito la laurea triennale in Scienze 
dei Beni Culturali – con una tesi sul lavoro di Loris Cecchini, pubblicata 
come monografia – e magistrale in Storia dell’Arte. Per l’Ateneo pisano è 
stata borsista su progetti relativi alle collezioni civiche livornesi e alla do-
cumentazione del processo creativo di artisti attivi in Toscana. Ha condotto 
un periodo di ricerca presso il Centre Pompidou di Parigi e collaborato con 
varie istituzioni (come il Museo Pecci di Prato e la Collezione Gori di Pisto-
ia). Ha partecipato a convegni, tenuto seminari e pubblicato contributi spe-
cialmente sulla scultura contemporanea e sull’arte italiana tra le due guerre, 
suoi prioritari campi d’interesse.

Chiara Mannari
Si occupa di progettazione e sviluppo web nell’ambito delle digital humani-
ties. Nel biennio 2020-2022 è assegnista di ricerca all’Università di Pisa nel 
progetto Public History Remix, che studia soluzioni per la valorizzazione e 
la rivitalizzazione di archivi audiovisivi. Collabora da anni con il Laborato-
rio di Cultura Digitale e con i dipartimenti di Civiltà e Forme del Sapere e 
di Filologia, Letteratura e Linguistica dell’Università di Pisa, oltre che con 
il Laboratorio di Documentazione Storico Artistica della Scuola Normale 
Superiore, la Società Storica Pisana e la Fondazione Memofonte di Firenze. 
È esperta della piattaforma WordPress, che ha utilizzato per la realizzazio-
ne di numerosi progetti e che insegna da diversi anni nell’ambito di corsi e 
workshop dell’Università di Pisa.

Elena Marcheschi 
È ricercatrice all’Università di Pisa. I suoi studi, sui quali ha scritto libri, ar-
ticoli e saggi in volumi, riguardano la videoarte, il cinema sperimentale e 
le forme installative del video, con particolare attenzione verso l’analisi del 
mondo contemporaneo, i linguaggi femminili e l’autorappresentazione. Fa 
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parte dell’editorial staff di «Cinéma&CIE. International Film Studies Jour-
nal». Dal 2005 è consulente artistica di INVIDEO, Mostra internazionale di 
video e cinema oltre (Milano). Oltre alle monografie Videoestetiche dell’emer-
genza. L’immagine della crisi nella sperimentazione audiovisiva (Kaplan, Torino 
2015), Sguardi eccentrici. Il fantastico nelle arti elettroniche (Pisa, ETS, 2012), 
tra le recenti pubblicazioni ha recentemente co-curato, con Lucia Cardone 
e Giulia Simi, l’e-book Le sperimentali. Cinema, videoarte e nuovi media nella 
prospettiva internazionale dagli anni Venti a oggi, Pisa, ETS, 2021.

Eva Marinai
È professoressa associata in Discipline dello Spettacolo presso il Diparti-
mento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa, dove insegna 
“Storia del teatro” e “Drammaturgia e spettacolo”. Responsabile scientifica, 
con l’Université Paris VIII, del progetto europeo La “famiglia” nel teatro con-
temporaneo: stili aggregativi, processi identitari e dinamiche di relazione. La sua 
produzione monografica comprende studi su teatro antico e antropologia 
storica (es. Il comico nel teatro delle origini, Titivillus, 2003), sul comico con-
temporaneo (es. Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini 
di scena: 1951-1967, Pisa, ETS, 2007), sull’attore e la recitazione (es. Teorie 
sull’attore. Percorsi critici per capire le fonti, Felici, 2010), sulle riscritture dei 
miti (es. Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, Pisa, ETS, 2014).

Gianluca Paoletti Barsotti
Ha conseguito nel 2008 un dottorato di ricerca in Storia delle Arti Visive e 
dello Spettacolo presso l’Università di Pisa. Dal 2019 è assegnista di ricerca 
presso lo stesso ateneo, nell’ambito del progetto Documenti d’artista. È do-
cente a contratto per il corso di “Documentario sull’arte e sullo spettacolo” 
per il corso magistrale in Storia e Forme delle Arti Visive, dello Spettacolo 
e dei Nuovi Media dell’Università di Pisa (negli anni accademici 2015/16, 
2016/17, 2017/18, 2018/19; co-docente negli anni accademici 2019/20 
e 2020/21). Come videomaker si occupa, in particolare, di documentario 
sull’arte; ha collaborato, tra gli altri, con il CCC Strozzina (Firenze), il Museo 
Giorgio Kienerk (Fauglia, Pisa) e il Museo Multimediale Rocche e Fortifica-
zioni della Valle del Serchio (Barga, Lucca).
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Fabrizio Paperini
Leaureato in Conservazione dei Beni Culturali presso l’Università di Pisa, 
nel 2005 entra nel team di Galleria Continua, in un primo tempo come re-
sponsabile della logistica e della produzione opere. Ora riveste la carica di 
artist liaison e sale manager. Parallelamente condivide la sua esperienza e i 
know-how acquisiti in tanti anni di lavoro nell’arte contemporanea collabo-
rando con l’Istituto Europeo del Design e l’Università di Pisa.

Mattia Patti
È professore associato di Storia dell’Arte Contemporanea dell’Università di 
Pisa, ove è Presidente del corso magistrale in Storia e Forme delle Arti Visi-
ve, dello Spettacolo e dei Nuovi Media. Coordinatore del progetto FUTU-
RAHMA. Dal Futurismo al ritorno al classico (1910-1922). Tecniche pittoriche, 
critica delle varianti e problemi conservativi (MIUR, 2013-2016), Patti collabo-
ra dal 2008 con l’Opificio delle Pietre Dure e con l’Istituto Nazionale di Otti-
ca del CNR di Firenze, occupandosi di diagnostica applicata ai beni culturali 
e di tecniche e conservazione dell’arte moderna e contemporanea. Patti si è 
occupato a più riprese di avanguardie storiche, di cultura artistica italiana 
fra le due guerre e del rinnovamento artistico del secondo dopoguerra.

Anna Peyron
Laureata in lettere moderne all’Università degli Studi di Torino con una tesi 
in Filologia italiana nell’ottobre 1993, consegue il diploma di bibliotecario 
nel 1993. Assunta dal Teatro Stabile di Torino nel 1996, ha rifuso radical-
mente il catalogo della Biblioteca del Centro Studi con spogli analitici e spe-
cifici per le ricerche di teatro. Da allora si occupa della Biblioteca e degli 
annessi archivi documentari. Da giugno 2014 a maggio 2015 è stata Project 
manager del progetto di Digitalizzazione dell’archivio degli spettacoli dei 
60 anni del Teatro Stabile di Torino e della digitalizzazione della Rivista il 
Dramma 1925-1983. Da giugno 2017 è responsabile del Centro Studi del 
Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale.

Egle Prati 
È laureata in Materie Letterarie con indirizzo storico-artistico all’Università 
di Parma e specializzata in Storia dell’Arte e delle arti minori all’Universi-
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tà di Bologna; dal 1995 è pubblicista. È assistente tecnico-scientifico presso 
l’Università di Parma. Ha conseguito un Master in Nuove professioni digita-
li presso Il Sole 24 Ore a Milano. Prati è autrice di www.talkingart.it, video 
interviste agli artisti italiani nei loro studi, una comunicazione indipendente 
che restituisce centralità al pensiero degli artisti.

Viviana V.F. Raciti
È dottoressa di ricerca in Beni Culturali e Territorio presso l’Università degli 
Studi di Roma “Tor Vergata”. La sua ricerca si è concentrata sull’archivio del 
drammaturgo Franco Scaldati, iniziata con la laurea magistrale presso l’U-
niversità La Sapienza di Roma, proseguita con il dottorato e con una borsa 
di studio presso la Fondazione Giorgio Cini. Dal 2020 è parte del comitato 
scientifico, nonché già curatrice di alcuni percorsi documentali dedicati al 
Nuovo Teatro in Italia all’interno del progetto www.nuovoteatromadeini-
taly.com. Dal 2012 è redattrice della testata online «Teatro e Critica» scri-
vendo di teatro, danza e curando laboratori di formazione all’interno di 
progetti in collaborazione con festival italiani e Università. Ha collaborato 
con diverse istituzioni teatrali nazionali al fine di creare interviste, ricerca e 
produzione di materiali documentali.

Matteo Tamborrino
È dottorando in Storia delle Arti e dello Spettacolo presso le Università di 
Firenze, Pisa e Siena, con un progetto di ricerca sui secondi anni romani 
(1977-1983) dell’attività teatrale di Leo de Berardinis e Perla Peragallo. Ha 
condotto i propri studi in Lettere all’Università di Torino, rivolgendo par-
ticolare attenzione al Nuovo Teatro italiano, all’arte dell’attore yiddish e ai 
rapporti fra lingua e scena. È membro della Segreteria di redazione della ri-
vista «Mimesis Journal» e cultore della materia per il s.s.d. L-ART/05 presso 
gli atenei di Pisa e di Torino. In ambito extra-accademico collabora con la 
testata «Krapp’s Last Post» e con la Fondazione Piemonte dal Vivo. Ha svol-
to un tirocinio semestrale presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino.

Carlo Titomanlio
Si occupa di storia della scenografia e dell’architettura teatrale. La sua pro-
duzione saggistica verte in particolare sulle intersezioni contemporanee tra 
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teatro e arti figurative, e comprende i volumi Dalla parola all’azione. Forme 
della didascalia drammaturgica (1900-1930) (Pisa, ETS, 2013) e Sul palco. Sto-
ria della scenografia e dell’architettura teatrale (Firenze, La casa Usher, 2019). 
Ha curato l’edizione italiana del volume di Marvin Carlson, Luoghi per lo 
spettacolo. Semiotica dell’architettura teatrale (Firenze, La casa Usher, 2021).

Veronica Tronnolone
È direttore della sede di San Gimignano e responsabile marketing per tutto 
il brand Continua. Collabora con Galleria Continua dal 2009 e si è occupa-
ta negli anni di gestione dei contenuti digitali (archivio fotografico, grafica, 
contenuti sito web e social media). Laureata in Filosofia presso l’Università 
di Firenze, ha partecipato al Master in “Programmazione e Valutazione” or-
ganizzato dalla Regione Toscana. Successivamente ha collaborato a proces-
si di partecipazione pubblica finanziati dalla Regione Toscana attraverso la 
Legge Regionale 69/2007. È stata Facilitatore d’area al Town Meeting sul 
testamento biologico organizzato da Regione Toscana, Comune di Firenze 
e Comune di Torino. 
Nel 2019 ha conseguito il Master in Management - Economics, Leadership 
and digital skills, de Il Sole 24 ORE Business School & IUL Italian University 
Line (Indire - & University of Florence).
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