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COSÌ È SE VI PARE. 
IL FEMMINILE SECONDO SCIASCIA

a cura di Rossana Cavaliere

L’intervista rilasciata da Sciascia a Franca Leosini nel gennaio del 1974 per 
«L’Espresso», Le zie di Sicilia, suscitò un acceso dibattito, che è sembrato oppor-
tuno ripercorrere a debita distanza temporale, affiancando alla riproposizione dei 
documenti d’epoca una riflessione più ampia, sul tema del femminile nell’opera 
dello scrittore.

Si ringraziano gli eredi Sciascia, Annamaria Sciascia, Laura Sciascia, Vito 
Catalano, e Franca Leosini, Dacia Maraini e gli eredi di Adele Cambria per aver 
gentilmente concesso di riprodurre i testi giornalistici; non è stato possibile rin-
tracciare gli eredi di Carla Ravaioli, nei cui confronti si rimane a disposizione per 
eventuali adempimenti.
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GIOCO DI SOCIETÀ. 
DAL RACCONTO AL FILM TELEVISIVO, E VICEVERSA

Gioco di società, l’ottavo racconto dell’antologia einaudiana Il mare 
colore del vino,1 del 1973, ha certamente goduto (e tuttora gode) di una 
buona fortuna transcodificativa. Già in anticipo rispetto alla raccolta, es- 
so fu adattato in forma di film televisivo nel 1971, per una trasposizione rea-
lizzata dal regista Giacomo Colli, e trasmessa sul Programma Nazionale il 
9 dicembre di quell’anno, con gli attori Alida Valli e Mario Erpichini.2 Ed 
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Keywords: adattamento cinematografico; Gioco di società; Nanni Loy; riduzione televisi-
va; transcodificazione; trasposizione teatrale.

1 Leonardo Sciascia, Il mare colore del vino [1973], in OA, I, pp. 709-834. Il racconto Gioco di 
società (ivi, pp. 782-793) è pubblicato la prima volta su «La Fiera Letteraria» del 7 dicembre 1967; 
è poi ristampato in altre due occasioni (nel 1970 e nel 1972), prima di confluire nella raccolta 
Einaudi. Scritto nell’estate del 1967, il racconto è nato da un progetto cinematografico condivi-
so, ma mai realizzato, col regista Elio Petri; inizialmente intitolato Un delitto, il film non vide la 
luce per la sfiducia del produttore. Come scrive Sciascia nella Nota in coda al volume del 1973, 
e come poi conferma Paolo Squillacioti, il racconto approda alla sua sede definitiva presentan-
do poche e irrilevanti varianti; cfr. OA, I, pp. 1879-1880.

2 Cfr. Maurizio Porro – Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma, Gremese 1996, pp. 214-

Contraddisse e si contraddisse

Over time, the short story Gioco di società underwent several stage and 
film adaptations. The one made in 1985 by Sciascia himself, Il sicario e la 
signora, was the only stage adaptation of  one of  his works he produced 
without the help of  any collaborator. Through the comparison between 
Sciascia’s adaptation and the homonymous TV movie by director Nanni 
Loy (1989), this article reflects on the specific symbols of  the main female 
character, between crime novel and socio-political fable.
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è stato poi arrangiato più volte in forma teatrale.3 Una recente versione 
filmata in lingua inglese, realizzata da Concetto La Malfa e intitolata Par-
lour Game, è stata caricata online il 17 novembre 2016.4

Verosimilmente, il motivo di un tale successo (di pubblico) risiede, non 
solo ma anche e soprattutto, in due fattori fondamentali: il genere a cui 
può essere ricondotto speditamente il racconto, definito, sin dalla bandel-
la anonima della sovraccoperta della prima edizione, come «un giallo di 
magistrale intensità»; e la sua forma stessa, la cui struttura essenzialmente 
dialogica conferma la vocazione di buona parte dell’opera di Sciascia a quel 
«teatro latente» di cui parla Erika Monforte.

In modo programmatico, sin dal titolo perspicuamente allegorico, Gio-
co di società è un racconto che, attraverso le circostanze tipiche del genere 
poliziesco, affronta il controverso motivo della giustizia, in un’ottica stori-
ca, civile e politica. Ma non diversamente da altre significative opere dello 
scrittore, esso dimostra come ciò che dovrebbe sciogliersi legittimamente 
(per le convenzioni note preposte al genere, almeno nella sua forma più 
‘classica’) e positivamente (o positivisticamente, a motivo degli ideali il-
luministici e progressisti professati da Sciascia), non giunga invece a una 
soluzione eticamente approvabile o condivisibile dal lettore probo (fatta 
salva per una forma di empatia con la protagonista, tutta da indagare). Ciò 
a motivo di uno strategico (e autoriale) stravolgimento dei ruoli che con-
fonde innocenti e colpevoli, alfine posti tutti su un medesimo piano dal 

215. Non mi è stato possibile reperire e visionare il filmato; tuttavia, sulla base degli archivi 
RAI che catalogano lo spettacolo tra gli adattamenti teatrali, nonché a motivo delle poche 
foto di scena reperibili online, si può ragionevolmente presumere che questa versione televi-
siva, girata in studio e forse a colori (nonostante che nel 1971 la RAI trasmettesse ancora in 
b/n), sia nel complesso coerente con la prassi di teatro filmato a montaggio lead in/lead out, 
già tipica degli sceneggiati di quel periodo. Ciò fa ipotizzare una certa aderenza della sceneg-
giatura al testo originale, o comunque alla strategia narrativa e compositiva del racconto. 
Il buon riscontro del telefilm, scrive Sciascia nella sua Nota, portò molti lettori in libreria a 
richiedere un suo libro con quel titolo, che però non esisteva. Cosicché, fu pure una tale «sol-
lecitazione» dal basso a spingere lo scrittore verso la decisione di raccogliere in un volume, 
nel 1973, parte dei suoi racconti.

3 Nel 1985, al 28° Festival dei Due Mondi di Spoleto, con il titolo Il sicario e la signora: 
una sorta di drammatizzazione d’autore del racconto, molto fedele all’originale, allestita con 
la regia di Giorgio Albertazzi e l’interpretazione di Luigi Diberti e Paola Bacci. Pubblicata in 
quello stesso anno come atto unico su «Nuovi Argomenti», è l’unica trascrizione scenica di una 
propria opera realizzata da Sciascia in autonomia, senza l’ausilio di collaboratori; cfr. Erika 
Monforte, I teatri di Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore 2001; OA, I, pp.  xvi-xvii. 
Quindi nel 2010, a Roma, con la regia di Sandro Torella; nel 2017, con l’adattamento e la regia 
di Michele Cuonzo; nel 2020, a Gibellina, con gli attori Silvia Ajelli e Luigi Maria Rausa.

4 Essa è ora reperibile all’indirizzo: http://italvideonewstv.net/parlour-game-play-based-
on-sciascias-gioco-di-societa/ (cons. il 21 gennaio 2021).
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loro ricorrere a machiavellismi che confondono la verità con la menzogna, 
e consentono il travaso della violenza privata nelle istituzioni (peraltro già 
inquinate dal fosco e remoto operato dei poteri occulti).

Gioco di società conta una consistente serie di elementi tipici del rac-
conto ‘giallo’: il sicario prezzolato, il complotto, l’omicidio premeditato, 
l’agenzia investigativa, la pistola con il silenziatore, il ricordo di un «pro- 
cesso famoso» a cui il marito, mandante dell’uxoricidio, si appassiona.5 Coe-
rentemente, la voce narrante extradiegetica che disciplina il dialogo tra i 
due protagonisti, privilegia (inizialmente e per un buon tratto) una foca-
lizzazione interna che restringe la prospettiva, la logica e l’orientamento al 
personaggio che (circa al pari del lettore) possiede meno informazioni. In 
un racconto che presto si trasformerà in un serrato botta e risposta quasi 
del tutto privo di clausole di commento, gli interventi del narratore mi-
rano innanzitutto a dar conto del disagio del sicario improvvisato, subito 
messo di fronte all’inanità delle sue conoscenze (e alla fragilità delle sue 
giustificazioni). Ma se per il lettore del ‘giallo’ significa adeguarsi alle rego-
le che sovrintendono il «gioco di società» della mystery fiction, per l’anoni-
mo professore di matematica prestato al delitto la vicenda si trasforma in 
una catabasi gnoseologica: tutto ciò che lui sa di sua moglie, del mandante 
dell’omicidio, della vittima è sbagliato (soggettivamente e oggettivamen-

5 Con ogni probabilità, in quegli anni Sessanta, il «processo famoso» a cui si fa riferi-
mento è il celebre ‘caso Fenaroli’, che avvinse l’opinione pubblica italiana tra il 1958, quando 
fu trovato il corpo senza vita di Maria Martirano, e il 1963, anno della conferma in appello 
della condanna all’ergastolo per il mandante dell’omicidio, il marito della donna Giovanni 
Fenaroli, e per l’esecutore materiale del delitto Raoul Ghiani. Insieme a tanta letteratura e 
cinematografia ‘gialla’ (il motivo dell’uxoricidio ‘rimpallato’ è un tòpos; basti solo pensare 
al capolavoro di Hitchcock Il delitto perfetto [1954]), l’efferato fatto di cronaca, che ebbe una 
vastissima e per l’epoca sorprendente eco mediatica, rappresenta, evidentemente, il modello 
(scopertamente esibito) per la prima parte del racconto. Ma non basta. Nel testo di Sciascia 
sembrano rifluire e fermentare anche le riflessioni e le opinioni di chi, all’epoca, fu commen-
tatore dei fatti. In un articolo del 1961 il giornalista Indro Montanelli, riflettendo sull’indole 
del geometra Fenaroli, ipotizzò che il denaro dell’assicurazione non fosse il suo primo e 
unico obiettivo: «probabilmente l’odio per la Martirano gli nacque in corpo il giorno in cui, 
come prima o poi capita a tutti i mariti, si accorse che lei lo vedeva com’era e non come lui 
si sforzava di sembrare: un pover’uomo qualunque» (Indro Montanelli, Il processo dell’anno. 
Il geometra Fenaroli, in Reportages ’61, a cura di Alf redo Pigna, Milano, Corriere della Sera 
1961). Di fatto, il movente che la Arduini attribuisce, lei così arguta, al marito «sciocco» e 
«imbecille», è proprio questo: contrariamente alle iniziali previsioni di lui, il matrimonio «gli 
era diventato insopportabile» per «colpa mia, naturalmente. Ho fatto di tutto per allontanar-
lo da me, per respingerlo al margine della mia vita, delle mie giornate, delle mie notti. Un 
margine molto esiguo» (Gioco di società, cit., OA, I, pp. 788-789). E tuttavia, un tale modello, 
il «processo famoso» a cui il marito assiste di persona e sul quale alambicca, si rivela pure 
un referente parodico, destinato a essere rovesciato nella seconda parte del racconto. Anche 
Sciascia, nel 1958, aveva avuto occasione di scrivere un articolo sul delitto di via Monaci; cf r. 
OA, I, p. 1879.



MARCO BARDINI 

—  132  —

te). Manifeste le parole, le metafore e le similitudini impiegate dal narrato-
re: sorpreso sin dall’incipit, l’uomo è «smarrito» e «stravolto»; il «pavimento 
di ceramica che riproduceva una antica carta nautica» si trasforma, per le 
sue gambe pesanti, «in un pantano» in cui affondare; per lui, accomodar-
si in poltrona è come sprofondare «nella frana della sua esistenza». Egli 
chiede soccorso alla razionalità, sua estrema dea (professionalmente e pra-
ticamente); così «pensò che c’era un equivoco, tentò di calcolarne le conse-
guenze».6 Ma le domande sono troppe e confuse,7 e il suo intelletto, preso 
alla sprovvista, si perde dietro a sterili e inutili interrogativi.8 A motivo del 
suo subbuglio mentale, il delitto che egli è pronto a compiere non può e 
non deve essere più eseguito; 9 ed è soltanto dopo aver bevuto un bicchiere 
di cognac offertogli dalla donna che può tornare a guardarsi «intorno come 
chi rinviene da un collasso».10 Nondimeno una tale recuperata lucidità, che 
infine gli consentirà di giudicare più opportuna la controfferta della vittima 
già da prima designata, non riuscirà a salvarlo dalle maglie della subdola 
rete che (presumibilmente) lo intrappolerà.

Sul lato opposto, la signora Arduini è colei che, a differenza del suo 
sprovveduto antagonista, sa tutto, sin dall’inizio (o sin da prima dell’inci-
pit, se si vuole; quindi: da sempre). La sua conoscenza dei fatti è concre-
ta e speculativa, ragionata e documentata. Indizi, deduzioni e prove certe 
consentono a lei di trasformare quella stessa vicenda (tanto caotica per il 
professore di matematica) nella dimostrazione limpida di un teorema con 
i suoi corollari. Volendo continuare a parlare con il lessico del ‘giallo’, ella 
interpreta il ruolo dell’Hercule Poirot che addipana il mistero; salvo poi 
metamorfosarsi, in cauda, nell’assassina che (presumibilmente) la farà fran-
ca. La voce narrante, a mano a mano che il racconto procede (e poi sino a 
quando le parole dirette della Arduini diverranno le protagoniste assolute 
della pagina), allenta e dissipa la focalizzazione interna fissa, si approssima 
alla donna,11 ne condivide le emozioni,12 ne asseconda le argomentazioni 

6 L. Sciascia, Gioco di società, cit., OA, I, p. 782.
7 «Ma come mai l’attendeva? Era caduto in una trappola, in un tradimento, o c’era stato 

un pentimento improvviso da parte dell’uomo che lo aveva mandato?», ivi, p. 783.
8 «Lo assalì l’insana curiosità di sapere che libro fosse, quale lettura [lei] si era scelta per 

ingannare l’attesa», ibidem; corsivo mio.
9 «Lui si sentì finalmente caricato per fare quello che doveva fare. Ma non poteva; per quel 

tanto che riusciva a connettere, non poteva più, non doveva», ibidem.
10 Ivi, p. 784.
11 «Aspettandolo, l’orecchio certo intento a cogliere il cigolìo del cancello, aveva comin-

ciato a leggere il libro: ma ne aveva letto poche pagine», ivi, p. 783; e passim.
12 «Sorridendo, la voce gorgheggiata come se veramente stesse realizzandosi per lei un 

avvenimento desiderato, aspettato con emozione e gioia», ivi, p.  782; «Lo sguardo, dilatato 
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e le strategie.13 Se la metafora del titolo, Gioco di società, alludesse a una 
partita a scacchi, saremmo al cospetto di un impari confronto tra un gio-
catore scarso (o troppo manualistico) e un avversario scaltro e brillante 
che vince con il vantaggio concessogli dal gambetto di donna. In astratto, 
cioè, l’allegoria della partita-gioco, progredendo dal divertissement popola-
re del ‘giallo’, apre alla tenzone metafisica con scacco conclusivo truccato 
(c’è forse bisogno di ricordare Il settimo sigillo di Ingmar Bergman?). Con 
una particolarità bizzarra, però, che un narratore subdolamente parziale 
nasconde nelle pieghe della sua tattica compositiva: la declinazione gender. 
Poiché la non specchiata vincitrice finale è femminile (come la morte, del 
resto). Ma perché il lettore, sedotto dalla sua dialettica di gioco e blandito 
da un narratore compiacente, dovrebbe essere portato a empatizzare con 
la protagonista, tutto sommato slealmente colpevole?

Forse la spiegazione risiede ancora una volta nel titolo, prima chiave 
d’accesso di ogni racconto. Per discuterne, però, provo a compiere un giro 
più largo; magari ozioso, ma comparatistico. Così prendo in esame quel-
lo che, al momento, è forse l’adattamento più noto (e più nobile, per la 
reputazione degli artefici implicati) del racconto di Sciascia: il film televisi-
vo Gioco di società realizzato nel 1989, per un’emittente privata, dal regista 
Nanni Loy, coadiuvato alla sceneggiatura da Ugo Pirro.14

La scelta di Loy e Pirro è diametralmente opposta a tutto quello che 
ci si potrebbe aspettare (anche solo guardando alla drammatizzazione Il 
sicario e la signora, o alle altre trasposizioni sceniche): abiurando ogni ri-
chiamo formale al ‘giallo’,15 il film è la rappresentazione realistica (salvo i 

dalle lenti, assunse un che di meravigliato, di spaurito. Ma non era né meravigliata né spaurita», 
ivi, p. 783; corsivo mio; «Lo disse duramente, con minaccia; poi con tono suadente e accorato», 
ivi, p. 784; «Chiuse la porta, si appoggiò con le spalle. Aveva un sorriso incantato, gustò ogni 
sillaba dicendo» ivi, p. 792; e passim.

13 «Fermata nello slancio oratorio, fece segno di sì: ma contrariata, stizzita», ivi, p. 787; 
«Gli venne una vampata di collera, cercò una risposta violenta», ivi, p.  789; «si aprì a un 
sorriso complimentoso», ivi, p. 789; «L’accompagnò alla porta dolcemente sorridendo, ma-
terna. Prima di chiuderla, quando lui si era già avviato verso il cancello, lo richiamò con un 
bisbiglio», ivi, p. 792, «col tono di sollecitare particolari attenzioni per un bambino gracile», 
ivi, p. 792.

14 Gioco di società (Italia 1989, col, 56’), regia Nanni Loy; sceneggiatura Ugo Pirro, Nanni 
Loy; fotografia Claudio Cirillo; montaggio Ruggero Mastroianni; musica Francesco Loy; con 
Lina Sastri, Mario Adorf, Alessandro Haber, Pamela Prati; produzione Carlo Vanzina, Enrico 
Vanzina; distribuzione Reteitalia. Il filmato è ora reperibile online all’indirizzo: https://www.
youtube.com/watch?v=g5acncndfqU (cons. il 15 dicembre 2020).

15 Salvo spostare su un piano eminentemente epidermico il riferimento, associandolo alla 
passione della protagonista per i romanzi gialli; passione che si connette, come si vedrà più 
sotto, al divertimento che le procaccia il f requentare le aule del tribunale.



MARCO BARDINI 

—  134  —

pochissimi indizi che si vedranno a tempo debito) di una storia di disamore, 
matrimonio e adulterio.16

Una breve sinossi: i coniugi Mario ed Elisa Macchia, insegnanti di origi-
ne emiliana costretti, dai loro esigui stipendi, al pendolarismo tra Villa San 
Giovanni e Messina, vivono un matrimonio burrascoso e insoddisfacente: 
lui, collerico e meschino, ha il vizio del gioco; lei, ancora piacente ma in-
volgarita e sfrontata, lamenta la ristretta situazione economica. Armida, 
moglie del ricco commendatore Spanò, per puro cinismo spinge Elisa (non 
nuova al mercimonio di sé) tra le braccia del marito puttaniere; Spanò ro-
vina Mario (peraltro baro maldestro) al tavolo del poker. A fronte della 
spudoratezza di Elisa (che non cela le sue infedeltà) e della grettezza di 
Mario (che sa tutto, e lucra sui tradimenti della moglie), il commendatore 
concepisce e ordisce l’uxoricidio; Armida, frigida e malevola, recluta un 
balordo per spiare gli altri tre. Una sera Mario, armato di una pistola col 
silenziatore, si reca alla villa di Armida; ma questa, spiazzandolo, gli mostra 
le foto che provano la cospirazione contro di lei; poi gli offre del denaro per 
mutare obiettivo e uccidere suo marito. Mario accetta; ma nell’orgasmo 
spara a un diverso amante di Elisa, ed è arrestato. Il commendatore, con 
la sorpresa indispettita della moglie, torna tranquillamente a cena; e nella 
cortesia più affettata, tra i due passano parole e sguardi d’intesa e di sfida.

Il film di Loy e Pirro misinterpreta radicalmente il racconto di Sciascia, 
e lo decostruisce a tal punto che la sequenza che effettivamente mette in 
scena l’episodio narrato nell’originale, dura appena 9’ dei complessivi 56’, 
principiando dopo ben 41’ di filmato. Ma non solo: la detta sequenza ri-
produce solamente il tegumento del racconto, che è del tutto svuotato dei 
ragionamenti della Arduini. Armida, interpretata signorilmente dall’ancor 
giovane attrice Lina Sastri, dapprima gioca la carta del fascino femminile 17 
per disorientare Mario; poi, mostrandogli le foto che lo perderebbero, pre-
senta la sua controproposta. Mario, interpretato dall’attore Alessandro Ha-
ber, che replica con mestiere il suo usato personaggio abietto e ripugnan-
te,18 accetta senza esitazioni l’anticipo di contante e la promessa di denaro 

16 Amori è il titolo generale della serie televisiva a cui appartiene il film di Nanni Loy.
17 Facendo esattamente il contrario della Arduini; la quale, invece, apostrofa violente-

mente il giovane sicario con queste parole: «Non si offenda. So bene di non essere né bella né 
giovane, lei potrebbe anche dirmi che sono brutta e vecchia. Ma io volevo dire che lei facil-
mente potrebbe farsi l’illusione di poter raggiungere tutto il mio denaro, invece che una parte, 
passando sul mio corpo vivo dopo essere passato sul corpo morto di mio marito: e io invece 
voglio che tutto sia tra noi chiaro fin da ora», L. Sciascia, Gioco di società, cit., OA, I, p. 789.

18 Anche in questo caso la scelta di casting è antitetica alle indicazioni del racconto: se 
l’anonimo professore di matematica di Sciascia «ha ventisette anni», è «simpatico, serio; molto 
innamorat[o], molto tranquill[o]» (ivi, p. 790), al contrario il personaggio interpretato dal qui 
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della donna. Tutte le argomentazioni, i comportamenti, le circostanze che 
muovono i fili della trama del film sono esterni a questa sequenza, e per la 
maggior parte allotri. E allora, in una revisione così profonda,19 che cosa 
resta nel film del racconto di Sciascia? Il titolo Gioco di società.

Ma naturalmente non ho qui il minimo interesse a denunciare l’enne-
simo e plateale tradimento di una trasposizione filmica verso la sua fon-
te letteraria (che io ritengo, peraltro, un falso problema); anzi, vorrei dire 
proprio il contrario. Nonostante la radicale e straniante riscrittura, Loy e 
Pirro sono rimasti intimamente fedeli alla funzione allegorica del titolo di 
Sciascia; senza rinunciare, ovviamente, ai loro parametri critici. Perché il 
film mette in scena un Gioco di società così come lo può concepire il regista/
osservatore Nanni Loy, il cui serio impegno politico e civile è sempre stato 
accompagnato da una limpida dimensione etica e da una graffiante ironia. 
Trasferendo la rappresentazione realistica di personaggi che si divincolano 
nella loro ragnatela esistenziale, sul piano grottesco di un allegorico «gioco 
di società», Loy (coadiuvato da Pirro) suggerisce una lettura classista della 
vicenda. Annoiati, disincantati e scettici Armida e il marito, il commenda-
tore Spanò, sono gli intercambiabili rappresentanti di un’alta borghesia che 
si legittima e si autoassolve. Entrambi accorti e scafati, amano tutto ciò che 
il loro (molto) denaro può comprare (che si tratti di pellicce o di persone), 
hanno gli stessi interessi (frequentano ambedue le aule di tribunale, diver-
titi dai molti modi in cui può essere aggirata la legge), e sanno esercitare, 
ciascuno a suo modo, un potere differente ma affine sugli altri e sulla col-
lettività. Il loro reciproco tentato uxoricidio (che non ha un vero motivo di 
fondo) è una partita della ripicca che finisce pari e patta, nel godimento co-
mune e condiviso di una conclusione che, con l’arresto in flagrante del sica-
rio improvvisato, ha fatto loro risparmiare centinaia di milioni di lire. Sotto 
di loro, avidi, accaniti e mediocri, Mario ed Elisa sono due piccolo-borghesi 

ultraquarantenne Haber è brutto, sporco e sudato, laido, violento, sgradevole per ciò che dice 
e fa. La performance di Haber è volutamente sguaiata, tenuta costantemente sopra il rigo, scon-
finando in un grottesco (già tipico della commedia all’italiana e della filmografia del regista 
Loy) che ha la sua apoteosi nella scena in cui si vede Mario agitarsi e dimenarsi come un topo 
in trappola dopo l’omicidio.

19 Anche gli altri due personaggi evocati ma mai messi in scena nel racconto, la giova-
ne moglie del professore fedif raga per denaro e il marito della Arduini, sono visualizzati nel 
film in una maniera che non ti aspetti. Se la prima «ha ventidue anni, insegna in una scuola 
materna», ed è «molto bella, vivace, elegante» (al punto da somigliare «alla principessa di 
Monaco») (cf r. ivi, pp. 798-790 e 784), nel film Elisa è interpretata da Pamela Prati, nel ruolo 
di una prorompente trentenne bruna, dalla sensualità sfacciata e volgare, e dalla condotta 
depravata. Se il marito della Arduini è «imbecille», nel film il commendatore Spanò, inter-
pretato da Mario Adorf, non mostra mai di esserlo; anzi, semmai il contrario. Ma di ciò più 
avanti.



MARCO BARDINI 

—  136  —

squallidi e disperati, pronti a vendersi, per denaro, a qualsiasi depravazione 
venga loro proposta; ma senza la capacità di rilevare il baratro (civile, fisico 
e morale) a cui vengono – per gioco – destinati. Intorno a un cotale quar-
tetto la classe dei lavoratori (i domestici, un barista) e dei sottoproletari (il 
balordo assoldato da Armida) assistono indifferenti ai fatti, commentando 
attraverso i valori della loro antica sapienza popolare.

Ebbene, una tale visione (aberrante e interpretante) come può illu-
minare, in controluce, la lettura del racconto? Proponendo a un lettore 
non sprovveduto l’opportunità di porsi al cospetto di un intreccio che 
relativizza la scacchiera della partita tra i due protagonisti a una più vasta, 
variabile e multiforme, plancia da «gioco di società»; quasi un Monopoli 
o un Risiko sugli assetti collettivi. Perché tutto ciò che avviene ed è av-
venuto, non è mai riconducibile a «una società bene ordinata, onesta, in 
cui non si fanno carte false, in cui la capacità e il merito camminano da 
soli»; 20 cioè a una società ideale, astratta, utopica, immutabile, iperura-
nica. E contraddistinta dalla kalokagathìa, per come la si può sognare in 
base a «un’idea da romanzo rosa, da manuale americano di successo».21 
Piuttosto la società, anzi, nel tempo le società sono infinite, oscure, ma-
ligne e complesse, e sempre differenziate dall’hic et nunc. Penso che non 
sia un caso che il commissario a cui telefona la Arduini per infliggere la 
sua stoccata finale si chiami Scoto; come Giovanni Duns Scoto, il filosofo 
dell’haecceitas.

In questa specifica e peculiare società degli anni Sessanta, in Italia, sostie-
ne Sciascia, le forze in gioco sono riconducibili a tre sollecitazioni: i mandan-
ti, i sicari e le vittime.22 Uomini nella sostanza ottusi, sciocchi e inetti,23 che 
«invece sono ricchi, potenti e rispettati», a causa del diffuso clientelismo,24 

20 Ivi, p. 787.
21 Ivi, p. 786.
22 In occasione della rappresentazione di Il sicario e la signora, nel 1985, Sciascia stesso di-

chiarerà in un’intervista: se il racconto «è diventato facilmente teatro. E dico facilmente perché 
già, in effetti, lo era, svolgendosi tutto in dialogo», la variante più significativa riguarda proprio 
il titolo. La commedia «ha preso un titolo diverso – Il sicario e la signora: ma non per nascondere 
il fatto che già esisteva come racconto, ma perché più pertinente, più consono all’oggi, a questi 
nostri anni in cui signore e signori con più facilità di prima trovano e mandano sicari», Guido 
Davico Bonino, Parlano quelli di Spoleto, «La Stampa», 18 giugno 1985, p. 23.

23 «In una società ben ordinata […] la sorte più benigna li avrebbe portati sulla soglia di un 
ufficio pubblico, come uscieri, e la più maligna oltre la soglia di un carcere», L. Sciascia, Gioco 
di società, cit., OA, I, p. 787.

24 «Io conosco non solo mio marito, ma una cerchia piuttosto vasta di uomini che si sono 
fatti da sé: e posso assicurarle che sono stati fatti, tutti, dagli altri; i quali, a loro volta, sono stati 
fatti da circostanze, combinazioni e intrallazzi che, anche se arrivano all’altezza della storia, 
restano fortuiti e miserabili», ivi, pp. 786-787.
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del più squallido favoritismo 25 e della provata incapacità della classe diri-
gente del paese di emanciparsi dal fascismo.26 E donne tutte 27 radicalmen-
te corrotte dal consumismo indotto dal boom economico:

Adoriamo le cose, abbiamo messo le cose al posto di Dio dell’universo dell’a-
more. Le vetrine sono il nostro firmamento, gli armadi a muro e le cucine ame-
ricane contengono l’universo. Le cucine in cui non si cucina, abitate dal Dio dei 
caroselli televisivi.28

Disposte, per il loro tornaconto, a essere conniventi con quegli uomini 
spregevoli:

E mi ero, non dico adattata, ma addirittura adagiata, in una situazione che 
mi consentiva di sfogare capriccio e dispetto, una situazione che mi offriva tutto 
quello che una donna può desiderare, compreso il disprezzo per l’uomo che le 
vive accanto.29

Una tale e tipica società che, nel giro di una generazione,30 ha abiurato 
ai valori tradizioni e ai più alti ideali politici per un modello di capitalismo 
disfunzionale e narcisista:

Oggi non c’è rivoluzionario che non voglia essere proprietario della casa in 
cui abita; che non si getti nei debiti, nei mutui venticinquennali, per il possesso di 
una casa. L’idea dell’eternità, l’idea dell’inferno, si sono contratte nei mutui ban-
cari venticinquennali. Sono le banche che amministrano la metafisica.31

In un paese in cui «sono le banche che amministrano la metafisica», le 
condotte individuali si valutano in ragione del dare e dell’avere; l’astuzia 
non si contrappone più alla fede, e saper ingannare – nonché uccidere – 
può essere anche una virtù (con buona pace di Machiavelli). Lo ha com-
preso, lo sa bene, lo professa e lo mette in pratica la Arduini, che, a un 

25 Chi sostiene di essersi «fatto da sé», «e si è fatto molto ricco, molto potente», in realtà 
è sempre stato fatto da qualcun altro, e dagli «intrallazzi», ibidem.

26 «Nell’ultima guerra, mio marito era nei battaglioni della milizia fascista insieme a Saba-
telli, che è poi diventato ministro dei lavori pubblici: entrambi volontari. Tutto qui. E Sabatelli 
lei non immagina nemmeno che cretino è», ivi, p. 787.

27 La Arduini afferma: la moglie del sicario «mi somiglia. Somiglia a tante altre… […] Sua 
moglie, dunque mi somiglia. Ci somigliamo tutte, oggi, questo è il guaio», ivi, pp. 790-791.

28 Ivi, p. 790.
29 Ivi, p. 786.
30 «Mio padre, che era un piccolo borghese, passò tutta la vita in case d’affitto, senza mai 

sentire l’esigenza di possederne una», ivi, p. 790.
31 Ivi, pp. 790-791.
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tempo medesimo, si vede e si sente organica a una tale società (che tuttavia 
disprezza per via d’intelletto), e all’interno della quale ella spende al meglio 
le proprie «capacità»; lei, la vittima predestinata, così inopinatamente argu-
ta da saper leggere come «un libro aperto», un «libro molto sciocco, molto 
noioso»,32 il marito mandante e il suo sicario, nonché quella società tutta.

Con un corollario a cui alludevo sopra: una tale configurazione assume 
sfumature gender. Il circolo vizioso, deprecabile, che ricicla la vittima in 
mandante non aliena quella simpatia del lettore che un narratore accon-
discendente ha veicolato verso la signora Arduini. Forse perché è donna? 
Forse perché è donna colta e intelligente? Se così fosse, dovremmo presup-
porre una nuance femminista in Sciascia, che sembra non si dia. O forse 
perché la donna consapevole, per quanto complice certa del sistema, può 
comunque rappresentare il granello di sabbia che fa grippare il mostruoso 
meccanismo? Non sarà che, forse, da Eva in poi, le donne sono, per uno 
Sciascia deterministico, il male necessario per la necessaria rivelazione, la 
caduta e l’inevitabile apocalisse?

Così dichiarava Sciascia, malamente frainteso da una giornalista, in 
una nota intervista del 1974:

Ad un certo punto della vita, quando non sempre, l’uomo siciliano è preso 
dall’idea della morte, da un’assidua contemplazione della morte. La donna sicilia-
na la morte invece l’amministra, la gestisce, la maneggia come ne fosse immune.33

32 Ivi, p. 786.
33 Franca Leosini, Le zie di Sicilia. Colloquio con Leonardo Sciascia, «L’Espresso», 27 gennaio 

1974, p. 19, qui a p. 102.
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