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AMICI DI LEONARDO SCIASCIA
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L’Associazione Amici di Leonardo Scia-
scia, priva di scopi di lucro, € stata fondata
nel 1993 a Milano, nella sua sede storica,
presso la Biblioteca Comunale di Palazzo
Sormani, tanto amata dallo scrittore di Ra-
calmuto (1921-1989). Ispirato all’'amore di
Sciascia per le associazioni di amici di scrit-
tori e artisti, «segni di una civilta intellet-
tuale a noi quasi ignota, il sodalizio mira
per statuto a diffondere e mantenere viva
la lettura, la conoscenza e la ricerca sulla fi-
gura e 'opera di Leonardo Sciascia, riassu-
mendo nel logo — realizzato da Agostino
Arrivabene — tre segni distintivi della feli-
ce contaminazione dei generi e delle pas-
sioni dell'uomo Sciascia: la penna della
scrittura, il bulino dell'incisione e la spada
dell'impegno civile.

The Association of the Friends of Leonardo
Sciascia is a non-profit organization founded
in 1993 in Milan in its historic home of the
Palazzo Sormani public library, a space much
loved by the writer from Racalmuto (1921-
1989). Inspired by Sciascia’s love for associa-
tions of friends of writers and artists, ‘signs
of an intellectual civility almost unknown to
us’, the society aims to disseminate readings
of Sciascia and to promote knowledge of and
research into his life and works. The society’s
logo (designed by Agostino Arrivabene) com-
bines three distinctive symbols that show the
way Sciascia’s passions and range of works
cross-fertilize each other: the writer’s pen, the
engraver’s burin, and the sword of civil en-
gagement.
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COSI E SE VI PARE.
I, FEMMINILE SECONDO SCIASCIA

a cura di RossaNA CAVALIERE

L’intervista rilasciata da Sciascia a Franca Leosini nel gennaio del 1974 per
«L’Espresso», Le zie di Sicilia, suscito un acceso dibattito, che é sembrato oppor-
tuno ripercorrere a debita distanza temporale, affiancando alla riproposizione dei
documenti d’epoca una riflessione pint ampia, sul tema del femminile nell’opera
dello scrittore.

Si ringraziano gli eredi Sciascia, Annamaria Sciascia, Laura Sciascia, Vito
Catalano, e Franca Leosini, Dacia Maraini e gli eredi di Adele Cambria per aver
gentilmente concesso di riprodurre i testi giornalistici; non é stato possibile rin-
tracciare gli eredi di Carla Ravaioli, nei cui confronti si rimane a disposizione per
eventuali adempimenti.
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MARCO BARDINT*

GIOCO DI SOCIETA.
DAL RACCONTO AL FILM TELEVISIVO, E VICEVERSA

ABSTRACT

Over time, the short story Gioco di societa underwent several stage and
film adaptations. The one made in 1985 by Sciascia himself, Il sicario e la
signora, was the only stage adaptation of one of his works he produced
without the help of any collaborator. Through the comparison between
Sciascia’s adaptation and the homonymous TV movie by director Nanni
Loy (1989), this article reflects on the specific symbols of the main female
character, between crime novel and socio-political fable.

Gioco di societd, 1'ottavo racconto dell’antologia einaudiana Il mare
colore del vino,' del 1973, ha certamente goduto (e tuttora gode) di una
buona fortuna transcodificativa. Gia in anticipo rispetto alla raccolta, es-
so fu adattato in forma di film televisivo nel 1971, per una trasposizione rea-
lizzata dal regista Giacomo Colli, e trasmessa sul Programma Nazionale il
9 dicembre di quell’anno, con gli attori Alida Valli e Mario Erpichini.? Ed

* Universita di Pisa (marco.bardini(@unipi.it).

Keywords: adattamento cinematografico; Gioco di societd; Nanni Loy; riduzione televisi-
va; transcodificazione; trasposizione teatrale.

1 LEONARDO Sc1ascIa, Il mare colore del vino [1973], in OA, I, pp. 709-834. Il racconto Gioco di
societd (ivi, pp. 782-793) & pubblicato la prima volta su «La Fiera Letteraria» del 7 dicembre 1967;
¢ poi ristampato in altre due occasioni (nel 1970 e nel 1972), prima di confluire nella raccolta
Einaudi. Scritto nell’estate del 1967, il racconto ¢ nato da un progetto cinematografico condivi-
so, ma mai realizzato, col regista Elio Petri; inizialmente intitolato Un delitto, il film non vide la
luce per la sfiducia del produttore. Come scrive Sciascia nella Nota in coda al volume del 1973,
e come poi conferma Paolo Squillacioti, il racconto approda alla sua sede definitiva presentan-
do poche e irrilevanti varianti; cfr. OA, I, pp. 1879-1880.

2 Cfr. Maurizio PORRO — ERNESTO G. LauRra, Alida Valli, Roma, Gremese 1996, pp. 214-
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MARCO BARDINI

¢ stato poi arrangiato piu volte in forma teatrale.’> Una recente versione
filmata in lingua inglese, realizzata da Concetto La Malfa e intitolata Par-
lour Game, ¢ stata caricata online il 17 novembre 2016.*

Verosimilmente, il motivo di un tale successo (di pubblico) risiede, non
solo ma anche e soprattutto, in due fattori fondamentali: il genere a cui
puo essere ricondotto speditamente il racconto, definito, sin dalla bandel-
la anonima della sovraccoperta della prima edizione, come «un giallo di
magistrale intensita»; e la sua forma stessa, la cui struttura essenzialmente
dialogica conferma la vocazione di buona parte dell’opera di Sciascia a quel
«teatro latente» di cui parla Erika Monforte.

In modo programmatico, sin dal titolo perspicuamente allegorico, Gio-
co di societd € un racconto che, attraverso le circostanze tipiche del genere
poliziesco, affronta il controverso motivo della giustizia, in un’ottica stori-
ca, civile e politica. Ma non diversamente da altre significative opere dello
scrittore, esso dimostra come cio che dovrebbe sciogliersi legittimamente
(per le convenzioni note preposte al genere, almeno nella sua forma piu
‘classica’) e positivamente (o positivisticamente, a motivo degli ideali il-
luministici e progressisti professati da Sciascia), non giunga invece a una
soluzione eticamente approvabile o condivisibile dal lettore probo (fatta
salva per una forma di empatia con la protagonista, tutta da indagare). Cio
a motivo di uno strategico (e autoriale) stravolgimento dei ruoli che con-
fonde innocenti e colpevoli, alfine posti tutti su un medesimo piano dal

215. Non mi ¢ stato possibile reperire e visionare il filmato; tuttavia, sulla base degli archivi
RALI che catalogano lo spettacolo tra gli adattamenti teatrali, nonché a motivo delle poche
foto di scena reperibili online, si puod ragionevolmente presumere che questa versione televi-
siva, girata in studio e forse a colori (nonostante che nel 1971 la RAI trasmettesse ancora in
b/n), sia nel complesso coerente con la prassi di teatro filmato a montaggio lead in/lead out,
gia tipica degli sceneggiati di quel periodo. Cio fa ipotizzare una certa aderenza della sceneg-
giatura al testo originale, o comunque alla strategia narrativa e compositiva del racconto.
1l buon riscontro del telefilm, scrive Sciascia nella sua Nota, portd molti lettori in libreria a
richiedere un suo libro con quel titolo, che perod non esisteva. Cosicché, fu pure una tale «sol-
lecitazione» dal basso a spingere lo scrittore verso la decisione di raccogliere in un volume,
nel 1973, parte dei suoi racconti.

3 Nel 1985, al 28° Festival dei Due Mondi di Spoleto, con il titolo I sicario e la signora:
una sorta di drammatizzazione d’autore del racconto, molto fedele all’originale, allestita con
la regia di Giorgio Albertazzi e I'interpretazione di Luigi Diberti e Paola Bacci. Pubblicata in
quello stesso anno come atto unico su «Nuovi Argomenti», ¢ I'unica trascrizione scenica di una
propria opera realizzata da Sciascia in autonomia, senza l'ausilio di collaboratori; cfr. Erika
MONEORTE, [ teatri di Sciascia, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore 2001; OA, I, pp. XVI-XVIL
Quindi nel 2010, a Roma, con la regia di Sandro Torella; nel 2017, con I'adattamento e la regia
di Michele Cuonzo; nel 2020, a Gibellina, con gli attori Silvia Ajelli e Luigi Maria Rausa.

4 Essa ¢ ora reperibile all'indirizzo: http:/ /italvideonewstv.net/ parlour-game-play-based-
on-sciascias-gioco-di-societa/ (cons. il 21 gennaio 2021).
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loro ricorrere a machiavellismi che confondono la verita con la menzogna,
e consentono il travaso della violenza privata nelle istituzioni (peraltro gia
inquinate dal fosco e remoto operato dei poteri occulti).

Gioco di societd conta una consistente serie di elementi tipici del rac-
conto ‘giallo’: il sicario prezzolato, il complotto, I'omicidio premeditato,
'agenzia investigativa, la pistola con il silenziatore, il ricordo di un «pro-
cesso famoso» a cui il marito, mandante dell'uxoricidio, si appassiona.’ Coe-
rentemente, la voce narrante extradiegetica che disciplina il dialogo tra i
due protagonisti, privilegia (inizialmente e per un buon tratto) una foca-
lizzazione interna che restringe la prospettiva, la logica e I’orientamento al
personaggio che (circa al pari del lettore) possiede meno informazioni. In
un racconto che presto si trasformera in un serrato botta e risposta quasi
del tutto privo di clausole di commento, gli interventi del narratore mi-
rano innanzitutto a dar conto del disagio del sicario improvvisato, subito
messo di fronte all'inanita delle sue conoscenze (e alla fragilita delle sue
giustificazioni). Ma se per il lettore del ‘giallo’ significa adeguarsi alle rego-
le che sovrintendono il «gioco di societa» della mystery fiction, per I'anoni-
mo professore di matematica prestato al delitto la vicenda si trasforma in
una catabasi gnoseologica: tutto cio che lui sa di sua moglie, del mandante
dell’omicidio, della vittima ¢ sbagliato (soggettivamente e oggettivamen-

5 Con ogni probabilita, in quegli anni Sessanta, il «processo famoso» a cui si fa riferi-
mento ¢ il celebre ‘caso Fenaroli’, che avvinse 'opinione pubblica italiana tra il 1958, quando
fu trovato il corpo senza vita di Maria Martirano, e il 1963, anno della conferma in appello
della condanna all’ergastolo per il mandante dell’omicidio, il marito della donna Giovanni
Fenaroli, e per 'esecutore materiale del delitto Raoul Ghiani. Insieme a tanta letteratura e
cinematografia ‘gialla” (il motivo dell’'uxoricidio ‘rimpallato’ ¢ un tdpos; basti solo pensare
al capolavoro di Hitchcock Il delitto perfetto [1954]), I'efferato fatto di cronaca, che ebbe una
vastissima e per I'epoca sorprendente eco mediatica, rappresenta, evidentemente, il modello
(scopertamente esibito) per la prima parte del racconto. Ma non basta. Nel testo di Sciascia
sembrano rifluire e fermentare anche le riflessioni e le opinioni di chi, all’epoca, fu commen-
tatore dei fatti. In un articolo del 1961 il giornalista Indro Montanelli, riflettendo sull’indole
del geometra Fenaroli, ipotizzo che il denaro dell’assicurazione non fosse il suo primo e
unico obiettivo: «probabilmente I'odio per la Martirano gli nacque in corpo il giorno in cui,
come prima o poi capita a tutti i mariti, si accorse che lei lo vedeva com’era e non come lui
si sforzava di sembrare: un pover'uomo qualunque» (INDRO MONTANELLI, I processo dell’anno.
Il geometra Fenaroli, in Reportages ’61, a cura di Alfredo Pigna, Milano, Corriere della Sera
1961). Di fatto, il movente che la Arduini attribuisce, lei cosi arguta, al marito «sciocco» e
«imbecille», & proprio questo: contrariamente alle iniziali previsioni di lui, il matrimonio «gli
era diventato insopportabile» per «colpa mia, naturalmente. Ho fatto di tutto per allontanar-
lo da me, per respingerlo al margine della mia vita, delle mie giornate, delle mie notti. Un
margine molto esiguo» (Gioco di societd, cit., OA, I, pp. 788-789). E tuttavia, un tale modello,
il «processo famoso» a cui il marito assiste di persona e sul quale alambicca, si rivela pure
un referente parodico, destinato a essere rovesciato nella seconda parte del racconto. Anche
Sciascia, nel 1958, aveva avuto occasione di scrivere un articolo sul delitto di via Monaci; cfr.
OA, 1, p. 1879.
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te). Manifeste le parole, le metafore e le similitudini impiegate dal narrato-
re: sorpreso sin dall’incipit, 'uomo €& «smarrito» e «stravolto»; il «pavimento
di ceramica che riproduceva una antica carta nautica» si trasforma, per le
sue gambe pesanti, «in un pantano» in cui affondare; per lui, accomodar-
si in poltrona & come sprofondare «nella frana della sua esistenza». Egli
chiede soccorso alla razionalita, sua estrema dea (professionalmente e pra-
ticamente); cosi «penso che c’era un equivoco, tento di calcolarne le conse-
guenze». Ma le domande sono troppe e confuse,” e il suo intelletto, preso
alla sprovvista, si perde dietro a sterili e inutili interrogativi.® A motivo del
suo subbuglio mentale, il delitto che egli ¢ pronto a compiere non puo e
non deve essere piul eseguito;® ed ¢ soltanto dopo aver bevuto un bicchiere
di cognac offertogli dalla donna che puo tornare a guardarsi «intorno come
chi rinviene da un collasso».!® Nondimeno una tale recuperata lucidita, che
infine gli consentira di giudicare piti opportuna la controfferta della vittima
gia da prima designata, non riuscira a salvarlo dalle maglie della subdola
rete che (presumibilmente) lo intrappolera.

Sul lato opposto, la signora Arduini ¢ colei che, a differenza del suo
sprovveduto antagonista, sa tutto, sin dall’inizio (o sin da prima dell’inci-
pit, se si vuole; quindi: da sempre). La sua conoscenza dei fatti & concre-
ta e speculativa, ragionata e documentata. Indizi, deduzioni e prove certe
consentono a lei di trasformare quella stessa vicenda (tanto caotica per il
professore di matematica) nella dimostrazione limpida di un teorema con
i suoi corollari. Volendo continuare a parlare con il lessico del ‘giallo’, ella
interpreta il ruolo dell’Hercule Poirot che addipana il mistero; salvo poi
metamorfosarsi, in cauda, nell’assassina che (presumibilmente) la fara fran-
ca. La voce narrante, a mano a mano che il racconto procede (e poi sino a
quando le parole dirette della Arduini diverranno le protagoniste assolute
della pagina), allenta e dissipa la focalizzazione interna fissa, si approssima
alla donna,'! ne condivide le emozioni,'* ne asseconda le argomentazioni

6 L. Sciascia, Gioco di societd, cit., OA, I, p. 782.

7 «Ma come mai I'attendeva? Era caduto in una trappola, in un tradimento, o c’era stato
un pentimento improvviso da parte dell'uomo che lo aveva mandato?», ivi, p. 783.

8 «Lo assali l'insana curiositd di sapere che libro fosse, quale lettura [lei] si era scelta per
ingannare l'attesa», ibidem; corsivo mio.

9 «Lui si senti finalmente caricato per fare quello che doveva fare. Ma non poteva; per quel
tanto che riusciva a connettere, non poteva pitl, non dovevan, ibidem.

10 Ivi, p. 784.

11 «Aspettandolo, 'orecchio certo intento a cogliere il cigolio del cancello, aveva comin-
ciato a leggere il libro: ma ne aveva letto poche pagine», ivi, p. 783; e passim.

12 (Sorridendo, la voce gorgheggiata come se veramente stesse realizzandosi per lei un
avvenimento desiderato, aspettato con emozione e gioia», ivi, p. 782; «Lo sguardo, dilatato
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e le strategie.’? Se la metafora del titolo, Gioco di societd, alludesse a una
partita a scacchi, saremmo al cospetto di un impari confronto tra un gio-
catore scarso (o troppo manualistico) e un avversario scaltro e brillante
che vince con il vantaggio concessogli dal gambetto di donna. In astratto,
cioe, I'allegoria della partita-gioco, progredendo dal divertissement popola-
re del ‘giallo’, apre alla tenzone metafisica con scacco conclusivo truccato
(c’e forse bisogno di ricordare Il settimo sigillo di Ingmar Bergman?). Con
una particolarita bizzarra, pero, che un narratore subdolamente parziale
nasconde nelle pieghe della sua tattica compositiva: la declinazione gender.
Poiché la non specchiata vincitrice finale ¢ femminile (come la morte, del
resto). Ma perché il lettore, sedotto dalla sua dialettica di gioco e blandito
da un narratore compiacente, dovrebbe essere portato a empatizzare con
la protagonista, tutto sommato slealmente colpevole?

Forse la spiegazione risiede ancora una volta nel titolo, prima chiave
d’accesso di ogni racconto. Per discuterne, pero, provo a compiere un giro
piu largo; magari ozioso, ma comparatistico. Cosi prendo in esame quel-
lo che, al momento, ¢ forse I'adattamento piti noto (e pit nobile, per la
reputazione degli artefici implicati) del racconto di Sciascia: il film televisi-
vo Gioco di societd realizzato nel 1989, per un’emittente privata, dal regista
Nanni Loy, coadiuvato alla sceneggiatura da Ugo Pirro.'

La scelta di Loy e Pirro ¢ diametralmente opposta a tutto quello che
ci si potrebbe aspettare (anche solo guardando alla drammatizzazione Il
sicario e la signora, o alle altre trasposizioni sceniche): abiurando ogni ri-
chiamo formale al “giallo’," il film ¢ la rappresentazione realistica (salvo i

dalle lenti, assunse un che di meravigliato, di spaurito. Ma non era né meravigliata né spaurita»,
ivi, p. 783; corsivo mio; «Lo disse duramente, con minaccia; poi con tono suadente e accorato»,
ivi, p. 784; «Chiuse la porta, si appoggio con le spalle. Aveva un sorriso incantato, gustd ogni
sillaba dicendo» ivi, p. 792; e passim.

13 «Fermata nello slancio oratorio, fece segno di si: ma contrariata, stizzita», ivi, p. 787;
«Gli venne una vampata di collera, cerco una risposta violenta», ivi, p. 789; «si apri a un
sorriso complimentoso, ivi, p. 789; «L’accompagno alla porta dolcemente sorridendo, ma-
terna. Prima di chiuderla, quando lui si era gia avviato verso il cancello, lo richiamo con un
bisbiglio», ivi, p. 792, «col tono di sollecitare particolari attenzioni per un bambino gracile»,
ivi, p. 792.

14 Gioco di societa (Italia 1989, col, 567), regia Nanni Loy; sceneggiatura Ugo Pirro, Nanni
Loy; fotografia Claudio Cirillo; montaggio Ruggero Mastroianni; musica Francesco Loy; con
Lina Sastri, Mario Adorf, Alessandro Haber, Pamela Prati; produzione Carlo Vanzina, Enrico
Vanzina; distribuzione Reteitalia. Il filmato ¢ ora reperibile online all'indirizzo: https:/ /www.
youtube.com/watch?v=g5acncndfqU (cons. il 15 dicembre 2020).

15 Salvo spostare su un piano eminentemente epidermico il riferimento, associandolo alla
passione della protagonista per i romanzi gialli; passione che si connette, come si vedra piu
sotto, al divertimento che le procaccia il frequentare le aule del tribunale.
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pochissimi indizi che si vedranno a tempo debito) di una storia di disamore,
matrimonio e adulterio.'®

Una breve sinossi: i coniugi Mario ed Elisa Macchia, insegnanti di origi-
ne emiliana costretti, dai loro esigui stipendi, al pendolarismo tra Villa San
Giovanni e Messina, vivono un matrimonio burrascoso e insoddisfacente:
lui, collerico e meschino, ha il vizio del gioco; lei, ancora piacente ma in-
volgarita e sfrontata, lamenta la ristretta situazione economica. Armida,
moglie del ricco commendatore Spano, per puro cinismo spinge Elisa (non
nuova al mercimonio di sé) tra le braccia del marito puttaniere; Spano ro-
vina Mario (peraltro baro maldestro) al tavolo del poker. A fronte della
spudoratezza di Elisa (che non cela le sue infedelta) e della grettezza di
Mario (che sa tutto, e lucra sui tradimenti della moglie), il commendatore
concepisce e ordisce 'uxoricidio; Armida, frigida e malevola, recluta un
balordo per spiare gli altri tre. Una sera Mario, armato di una pistola col
silenziatore, si reca alla villa di Armida; ma questa, spiazzandolo, gli mostra
le foto che provano la cospirazione contro di lei; poi gli offre del denaro per
mutare obiettivo e uccidere suo marito. Mario accetta; ma nell’'orgasmo
spara a un diverso amante di Elisa, ed ¢ arrestato. Il commendatore, con
la sorpresa indispettita della moglie, torna tranquillamente a cena; e nella
cortesia piu affettata, tra i due passano parole e sguardi d’'intesa e di sfida.

Il film di Loy e Pirro misinterpreta radicalmente il racconto di Sciascia,
e lo decostruisce a tal punto che la sequenza che effettivamente mette in
scena I'episodio narrato nell’originale, dura appena 9° dei complessivi 56°,
principiando dopo ben 41’ di filmato. Ma non solo: la detta sequenza ri-
produce solamente il tegumento del racconto, che ¢ del tutto svuotato dei
ragionamenti della Arduini. Armida, interpretata signorilmente dall’ancor
giovane attrice Lina Sastri, dapprima gioca la carta del fascino femminile '
per disorientare Mario; poi, mostrandogli le foto che lo perderebbero, pre-
senta la sua controproposta. Mario, interpretato dall’attore Alessandro Ha-
ber, che replica con mestiere il suo usato personaggio abietto e ripugnan-
te,'® accetta senza esitazioni 'anticipo di contante e la promessa di denaro

16 Amori ¢ il titolo generale della serie televisiva a cui appartiene il film di Nanni Loy.

17 Facendo esattamente il contrario della Arduini; la quale, invece, apostrofa violente-
mente il giovane sicario con queste parole: «Non si offenda. So bene di non essere né bella né
giovane, lei potrebbe anche dirmi che sono brutta e vecchia. Ma io volevo dire che lei facil-
mente potrebbe farsi I'illusione di poter raggiungere tutto il mio denaro, invece che una parte,
passando sul mio corpo vivo dopo essere passato sul corpo morto di mio marito: e io invece
voglio che tutto sia tra noi chiaro fin da ora», L. Sciascia, Gioco di societd, cit., OA, 1, p. 789.

18- Anche in questo caso la scelta di casting ¢ antitetica alle indicazioni del racconto: se
I’anonimo professore di matematica di Sciascia «ha ventisette anni», & «simpatico, serio; molto
innamorat[o], molto tranquilllo]» (ivi, p. 790), al contrario il personaggio interpretato dal qui
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della donna. Tutte le argomentazioni, i comportamenti, le circostanze che
muovono i fili della trama del film sono esterni a questa sequenza, e per la
maggior parte allotri. E allora, in una revisione cosi profonda,'® che cosa
resta nel film del racconto di Sciascia? Il titolo Gioco di societd.

Ma naturalmente non ho qui il minimo interesse a denunciare 1'enne-
simo e plateale tradimento di una trasposizione filmica verso la sua fon-
te letteraria (che io ritengo, peraltro, un falso problema); anzi, vorrei dire
proprio il contrario. Nonostante la radicale e straniante riscrittura, Loy e
Pirro sono rimasti intimamente fedeli alla funzione allegorica del titolo di
Sciascia; senza rinunciare, ovviamente, ai loro parametri critici. Perché il
film mette in scena un Gioco di societd cosi come lo puod concepire il regista/
osservatore Nanni Loy, il cui serio impegno politico e civile ¢ sempre stato
accompagnato da una limpida dimensione etica e da una graffiante ironia.
Trasferendo la rappresentazione realistica di personaggi che si divincolano
nella loro ragnatela esistenziale, sul piano grottesco di un allegorico «gioco
di societa», Loy (coadiuvato da Pirro) suggerisce una lettura classista della
vicenda. Annoiati, disincantati e scettici Armida e il marito, il commenda-
tore Spano, sono gli intercambiabili rappresentanti di un’alta borghesia che
si legittima e si autoassolve. Entrambi accorti e scafati, amano tutto cio che
il loro (molto) denaro puo comprare (che si tratti di pellicce o di persone),
hanno gli stessi interessi (frequentano ambedue le aule di tribunale, diver-
titi dai molti modi in cui puo essere aggirata la legge), e sanno esercitare,
ciascuno a suo modo, un potere differente ma affine sugli altri e sulla col-
lettivita. Il loro reciproco tentato uxoricidio (che non ha un vero motivo di
fondo) € una partita della ripicca che finisce pari e patta, nel godimento co-
mune e condiviso di una conclusione che, con I'arresto in flagrante del sica-
rio improvvisato, ha fatto loro risparmiare centinaia di milioni di lire. Sotto
diloro, avidi, accaniti e mediocri, Mario ed Elisa sono due piccolo-borghesi

ultraquarantenne Haber ¢ brutto, sporco e sudato, laido, violento, sgradevole per cio che dice
e fa. La performance di Haber ¢ volutamente sguaiata, tenuta costantemente sopra il rigo, scon-
finando in un grottesco (gia tipico della commedia all’italiana e della filmografia del regista
Loy) che ha la sua apoteosi nella scena in cui si vede Mario agitarsi e dimenarsi come un topo
in trappola dopo I'omicidio.

19 Anche gli altri due personaggi evocati ma mai messi in scena nel racconto, la giova-
ne moglie del professore fedifraga per denaro e il marito della Arduini, sono visualizzati nel
film in una maniera che non ti aspetti. Se la prima «ha ventidue anni, insegna in una scuola
materna», ed & «molto bella, vivace, elegante» (al punto da somigliare «alla principessa di
Monaco») (cfr. ivi, pp. 798-790 e 784), nel film Elisa ¢ interpretata da Pamela Prati, nel ruolo
di una prorompente trentenne bruna, dalla sensualita sfacciata e volgare, e dalla condotta
depravata. Se il marito della Arduini ¢ «imbecille», nel film il commendatore Spano, inter-
pretato da Mario Adorf, non mostra mai di esserlo; anzi, semmai il contrario. Ma di cio piu
avanti.
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squallidi e disperati, pronti a vendersi, per denaro, a qualsiasi depravazione
venga loro proposta; ma senza la capacita di rilevare il baratro (civile, fisico
e morale) a cui vengono — per gioco — destinati. Intorno a un cotale quar-
tetto la classe dei lavoratori (i domestici, un barista) e dei sottoproletari (il
balordo assoldato da Armida) assistono indifferenti ai fatti, commentando
attraverso i valori della loro antica sapienza popolare.

Ebbene, una tale visione (aberrante e interpretante) come puo illu-
minare, in controluce, la lettura del racconto? Proponendo a un lettore
non sprovveduto I'opportunita di porsi al cospetto di un intreccio che
relativizza la scacchiera della partita tra i due protagonisti a una piu vasta,
variabile e multiforme, plancia da «gioco di societa»; quasi un Monopoli
o un Risiko sugli assetti collettivi. Perché tutto cio che avviene ed ¢ av-
venuto, non € mai riconducibile a «una societa bene ordinata, onesta, in
cui non si fanno carte false, in cui la capacita e il merito camminano da
soli»; 2% cio¢ a una societa ideale, astratta, utopica, immutabile, iperura-
nica. E contraddistinta dalla kalokagathia, per come la si puo sognare in
base a «un’idea da romanzo rosa, da manuale americano di successo».?!
Piuttosto la societa, anzi, nel tempo le societa sono infinite, oscure, ma-
ligne e complesse, e sempre differenziate dall’hic et nunc. Penso che non
sia un caso che il commissario a cui telefona la Arduini per infliggere la
sua stoccata finale si chiami Scoto; come Giovanni Duns Scoto, il filosofo
dell’haecceitas.

In questa specifica e peculiare societa degli anni Sessanta, in Italia, sostie-
ne Sciascia, le forze in gioco sono riconducibili a tre sollecitazioni: i mandan-
ti, i sicari e le vittime.??> Uomini nella sostanza ottusi, sciocchi e inetti,?? che
«invece sono ricchi, potenti e rispettati», a causa del diffuso clientelismo,*

20 Ivi, p. 787.

21 Ivi, p. 786.

22 In occasione della rappresentazione di Il sicario e la signora, nel 1985, Sciascia stesso di-
chiarera in un’intervista: se il racconto «& diventato facilmente teatro. E dico facilmente perché
gia, in effetti, lo era, svolgendosi tutto in dialogo», la variante piu significativa riguarda proprio
il titolo. La commedia «ha preso un titolo diverso — Il sicario e la sighora: ma non per nascondere
il fatto che gia esisteva come racconto, ma perché pit pertinente, piti consono all’oggi, a questi
nostri anni in cui signore e signori con piu facilita di prima trovano e mandano sicari», Guipo
Davico BonNiNo, Parlano quelli di Spoleto, «La Stampa», 18 giugno 1985, p. 23.

23 In una societa ben ordinata [ ...]la sorte pitl benigna li avrebbe portati sulla soglia di un
ufficio pubblico, come uscieri, e la pitt maligna oltre la soglia di un carcere», L. Sciascia, Gioco
di societa, cit., OA, 1, p. 787.

24 Jo conosco non solo mio marito, ma una cerchia piuttosto vasta di uomini che si sono
fatti da sé: e posso assicurarle che sono stati fatti, tutti, dagli altri; i quali, a loro volta, sono stati
fatti da circostanze, combinazioni e intrallazzi che, anche se arrivano all’altezza della storia,
restano fortuiti e miserabili», ivi, pp. 786-787.
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del piu squallido favoritismo® e della provata incapacita della classe diri-
gente del paese di emanciparsi dal fascismo.?® E donne tutte %’ radicalmen-
te corrotte dal consumismo indotto dal boom economico:

Adoriamo le cose, abbiamo messo le cose al posto di Dio dell'universo dell’a-
more. Le vetrine sono il nostro firmamento, gli armadi a muro e le cucine ame-
ricane contengono l'universo. Le cucine in cui non si cucina, abitate dal Dio dei
caroselli televisivi.?8

Disposte, per il loro tornaconto, a essere conniventi con quegli uomini
spregevoli:

E mi ero, non dico adattata, ma addirittura adagiata, in una situazione che
mi consentiva di sfogare capriccio e dispetto, una situazione che mi offriva tutto
quello che una donna puo desiderare, compreso il disprezzo per I'nomo che le
vive accanto.?

Una tale e tipica societa che, nel giro di una generazione,* ha abiurato
ai valori tradizioni e ai piu alti ideali politici per un modello di capitalismo
disfunzionale e narcisista:

Oggi non c’¢ rivoluzionario che non voglia essere proprietario della casa in
cui abita; che non si getti nei debiti, nei mutui venticinquennali, per il possesso di
una casa. L'idea dell’eternita, I'idea dell’inferno, si sono contratte nei mutui ban-
cari venticinquennali. Sono le banche che amministrano la metafisica.’!

In un paese in cui «sono le banche che amministrano la metafisica», le
condotte individuali si valutano in ragione del dare e dell’avere; I'astuzia
non si contrappone piu alla fede, e saper ingannare — nonché uccidere —
puo essere anche una virtu (con buona pace di Machiavelli). Lo ha com-
preso, lo sa bene, lo professa e lo mette in pratica la Arduini, che, a un

25 Chi sostiene di essersi «fatto da sé», «e si € fatto molto ricco, molto potente», in realta
¢ sempre stato fatto da qualcun altro, e dagli «intrallazzi», ibidem.

26 «Nell'ultima guerra, mio marito era nei battaglioni della milizia fascista insieme a Saba-
telli, che ¢ poi diventato ministro dei lavori pubblici: entrambi volontari. Tutto qui. E Sabatelli
lei non immagina nemmeno che cretino &», ivi, p. 787.

27 La Arduini afferma: la moglie del sicario «mi somiglia. Somiglia a tante altre... [...] Sua
moglie, dunque mi somiglia. Ci somigliamo tutte, oggi, questo ¢ il guaio», ivi, pp. 790-791.

28 [vi, p. 790.
29 vi, p. 786.

30 «Mio padre, che era un piccolo borghese, passo tutta la vita in case d’affitto, senza mai
sentire I'esigenza di possederne unav, ivi, p. 790.

31 Ivi, pp. 790-791.
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tempo medesimo, si vede e si sente organica a una tale societa (che tuttavia
disprezza per via d’intelletto), e all'interno della quale ella spende al meglio
le proprie «capacita»; lei, la vittima predestinata, cosi inopinatamente argu-
ta da saper leggere come «un libro aperto», un «libro molto sciocco, molto
noioso»,’? il marito mandante e il suo sicario, nonché quella societa tutta.

Con un corollario a cui alludevo sopra: una tale configurazione assume
sfumature gender. 1l circolo vizioso, deprecabile, che ricicla la vittima in
mandante non aliena quella simpatia del lettore che un narratore accon-
discendente ha veicolato verso la signora Arduini. Forse perché ¢ donna?
Forse perché ¢ donna colta e intelligente? Se cosi fosse, dovremmo presup-
porre una nuance femminista in Sciascia, che sembra non si dia. O forse
perché la donna consapevole, per quanto complice certa del sistema, puo
comunque rappresentare il granello di sabbia che fa grippare il mostruoso
meccanismo? Non sara che, forse, da Eva in poi, le donne sono, per uno
Sciascia deterministico, il male necessario per la necessaria rivelazione, la
caduta e I'inevitabile apocalisse?

Cosi dichiarava Sciascia, malamente frainteso da una giornalista, in
una nota intervista del 1974:

Ad un certo punto della vita, quando non sempre, l'uomo siciliano ¢ preso
dall'idea della morte, da un’assidua contemplazione della morte. La donna sicilia-
na la morte invece 'amministra, la gestisce, la maneggia come ne fosse immune.?

32 i, p. 786.

33 FraNca LeosINI, Le zie di Sicilia. Colloquio con Leonardo Sciascia, «L”Espresso», 27 gennaio
1974, p. 19, qui a p. 102.
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