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A Maria Antonella Galanti



II.
INTERPRETAZIONI





Il mito di Leonardo filosofo.  
Le variazioni di Valéry, Benjamin e 
Merleau-Ponty
Danilo Manca

Nel Novecento il dibattito su Leonardo filosofo ha contribuito ad alimen-
tarne la mitizzazione così come a intensificare la ricerca storiografica sulla sua 
figura. Ne è scaturita una vera e propria disputa fra quanti si sono spinti a con-
siderarlo un precursore della rivoluzione scientifica moderna e innalzarlo a 
vero e proprio simbolo del genio europeo e quanti invece ridimensionano il 
contributo che Leonardo potrebbe aver dato non solo alla filosofia moderna 
ma allo sviluppo di una riflessione sul metodo della conoscenza in generale1. 

1.  Mi si consenta di richiamare alcuni illustri esempi che sono stati nel corso del tempo con-
frontati con la posizione di Valéry, rimandando per una rassegna completa a E. Garroni, Leonardo 
e il suo tempo, in «Rassegna di filosofia», IV, 1955, pp. 5-37, e all’ampio studio di E. Franzini, Il mito 
di Leonardo. sulla fenomenologia della creazione artistica, Milano, Unicopli, 1987. Croce esclude che 
Leonardo meriti un posto nella storia della filosofia come ce l’ha nella storia dell’arte e della scien-
za perché fu «afilosofo in quanto naturalista, e antifilosofo in quanto agnostico», cfr. B. Croce, 
Leonardo filosofo. Conferenza, in Aa. Vv., Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Fratelli 
Treves, 1910, pp. 225-58:226; seguendo Randall, Rossi esclude che Leonardo anticipi la figura del 
filosofo e dello scienziato moderno perché le sue «balenanti intuizioni» e «geniali vedute» non 
oltrepassano mai «il piano degli esperimenti curiosi per giungere a quella sistematicità che è la 
caratteristica fondamentale della scienza e delle tecniche moderne», cfr. J. H. Randall, %e Place of 
Leonardo da Vinci in the Emergence of Modern Science, in «Journal of the History of Ideas», 14, pp. 
191-202; P. Rossi, I filosofi e le macchine. 1400-1700, Milano, Feltrinelli (3a ed.), 2009, p. 47. Sebbene 
non sia stato «un maestro in filosofia», per Gentile Leonardo è comunque filosofo «dentro alla sua 
arte e alla sua scienza», cfr. G. Gentile, Leonardo filosofo, in «Nuova Antologia», 54, 1137, 1919, pp. 
232-50:21. Criticando l’arretrato concetto crociano di filosofia Luporini sostiene che in Leonardo 
non bisogna cercare «una filosofia […] bensì la rilevanza filosofica, rispetto alla sua epoca e al fu-
turo, dei problemi, delle nozioni, delle ricerche effettive, in cui egli si travaglia», cfr. C. Luporini, 
La mente di Leonardo, Firenze, Le Lettere, 1997 (2a ed.), p. 6. Jaspers volge l’approccio conoscitivo 
premoderno di Leonardo (la sua frammentarietà o la limitata funzione della matematica, benché 
spesso richiamata) a vantaggio della tesi secondo cui «in Leonardo ha potere e preminenza non 
lo spirito di Galilei o di Newton, ma quello di Goethe», ossia un pensiero legato alla visione e al 
vivente a tal punto da cercare lo «spirituale nel corporeo», cfr. K. Jaspers, Leonardo filosofo, Milano, 
Abscondita, 2001, pp. 37, 27. D’altro canto, Jaspers riscontra la modernità di Leonardo nel rifiuto 
di qualsiasi sistema che lo porta a indagare i fenomeni non lasciandoli «sussumere sotto il già fon-
damentalmente noto» ed esercitando così «l’inquietudine dello spirito» (ibid., pp. 73-4). Cassirer 



DANILO MANCA150

In questo contributo vorrei soffermarmi su una particolare variazione 
che ha permesso al mito di Leonardo filosofo di affrancarsi dal problema 
della sua storicità. Prenderò le mosse da Leonardo e i filosofi di Paul Valéry, 
che sulla scia del saggio di Leo Ferrero, Leonardo o dell’arte, di cui è l’introdu-
zione, sviluppa la convinzione che Leonardo sia filosofo in quanto pittore e 
non a margine del suo apporto alla storia dell’arte e della scienza. A differen-
za di Cassirer, con il quale condivide diverse intuizioni sul funzionamento 
della mente di Leonardo, Valéry evita così di dover andare alla ricerca della 
corrente filosofica in cui inserire Leonardo, esponendosi al rischio di una 
falsificazione storico-filosofica delle sue tesi. Piuttosto porta il processo di 
mitizzazione alle sue vette presentando Leonardo come quel pensatore che 
più di tutti ha messo in discussione l’approccio alla conoscenza dei filosofi 
propriamente detti e il loro stile letterario. Nei due paragrafi successivi mo-
strerò come questa posizione abbia influenzato importanti esponenti della 
filosofia novecentesca. In particolare, nel secondo mi soffermerò sul ruolo 
che Leonardo ha giocato nello sviluppo dell’estetica dell’effetto di Benjamin, 
mentre nel terzo discuterò la funzione che la figura di Leonardo assolve nel-
la prospettiva filosofica di Merleau-Ponty. 

sviluppa la convinzione di Duhem (1906-1913) secondo cui, ereditando l’«intenzione metodi-
ca» di Cusano, Leonardo si collocherebbe in «quell’ambito che, accanto alla declinante cultura 
scolastica e alla nascente cultura umanistica, rappresenta una terza forma, specificamente 
moderna, del sapere e della volontà di conoscere», cfr. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia 
del Rinascimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 58-9. Più articolato il parere di Garin 
che meglio di tutti mostra come il dibattito su Leonardo filosofo possa acquisire un senso solo 
se si riconduce «Leonardo al suo tempo, alle sue dimensioni storiche, alla sua misura umana, 
fuor di ogni mito» (E. Garin, La cultura fiorentina nell’età di Leonardo, in Id., Scienza e vita nel 
Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1965, p. 85) – cosa che a suo avviso è il modo più autentico 
per onorarlo –; in tal senso, piuttosto che affidarsi a filiazioni difficili da dimostrare come quel-
la cusaniana (ma sulla possibilità che Garin abbia potuto parzialmente rivedere questa posizio-
ne cfr. K. Flasch, Eugenio Garin tra Medioevo e Rinascimento, in «Giornale critico della filosofia 
italiana», LXXXIV, 2005, pp. 27-39 e G. Targia, Storia di un testo e della sua ricezione in Italia, in 
E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., pp. 449-53), è bene mostra-
re come la cultura di colui che si dichiarava “omo sanza lettere” si sia formata negli ambienti più 
colti e completi d’Europa quali i circoli dell’Italia settentrionale.



IL MITO DI LEONARDO FILOSOFO 151

1. Filosofo in quanto pittore
Nei primi due saggi che dedica a Leonardo, Introduzione al metodo di Le-

onardo (1895) e Nota e digressione (1919), Valéry se non esclude che si possa 
attribuire a Leonardo una filosofia, sicuramente reputa la questione alquan-
to marginale rispetto al problema generale che lo guida, ossia come funzioni 
la mente che più di tutte ha saputo sfruttare le sue potenzialità. 

Nell’Introduzione Valéry sostiene che, avendo fatto coincidere l’esisten-
za con il concetto, i filosofi ambiscono soltanto a «discutere quello che vi 
hanno scorto i loro predecessori, più che cercar di vederci chiaro coi propri 
occhi»2. Leonardo non sarebbe filosofo perché non si dedica all’erudizione, 
non mette la potenza del proprio intelletto a servizio di una riflessione sulla 
conoscenza e sui paradigmi concettuali ereditati dall’antichità. Leonardo è 
innanzitutto un osservatore che si è esercitato a «vedere più cose di quel-
le che conosce»3; questo lo ha reso un artista e uno scienziato perché ha 
misurato prima di costruire col pensiero e non viceversa. Percependo «più 
secondo un lessico che attraverso la rètina», i filosofi «avvicinano […] male 
gli oggetti»4, pensano secondo canoni prestabiliti e non riescono a scorgere 
quella ricchezza di dettagli e quelle affinità tra i fenomeni più disparati che 
hanno permesso alla curiosità del pittore di dare un significativo contributo 
allo sviluppo della conoscenza scientifica. 

Queste parole non possono non farci pensare al fatto che Valéry stia de-
scrivendo esattamente il modo in cui il filosofo moderno amava presentar-
si, o autolegittimarsi per dirla con Blumenberg. Come sottolinea Cassirer, 
«dichiarando e difendendo con orgoglio la sua ignoranza contro la cultura 
ufficiale, […] Leonardo si era trovato costantemente in lotta contro l’autorità 
e la tradizione»5. Le parole di Valéry non fanno che ribadire quindi l’esigen-
za di Leonardo di tornare all’«intelletto umano “naturale”», privilegiando gli 
originari scopritori della natura ai suoi imitatori e commentatori6. D’altron-
de, in Nota e digressione Valéry attribuisce a Leonardo una «filosofia stretta-

2.  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da 
Vinci seguito da Nota e digressione, trad. it. a cura di S. Agosti, Milano, Abscondita, 2007, p. 24.

3.  Ibid., p. 27.
4.  Ibid., p. 25.
5.  E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., p. 57.
6.  Ibid.



DANILO MANCA152

mente naturale, ostile a ogni spiritualismo, totalmente solidale alla lettera 
della spiegazione fisico-meccanica», che non intende il corpo come «uno 
straccio di vestito da disprezzare» bensì come «un’architettura senza pari» 
da cui quella «cosa divina» che è l’anima non può separarsi «se non fra le più 
grandi pene»7. 

Quando nel 1928 Valéry scrive Leonardo e i filosofi emerge tutto il ca-
rattere astorico della sua argomentazione8. La tendenza a escludere Le-
onardo «dall’elenco dei filosofi riconosciuti e raggruppati come tali dalla 
tradizione» diventa un fatto «notevole» che smaschera l’arbitrarietà con la 
quale la filosofia definisce storicamente se stessa9. Leonardo è il massimo 
rappresentante di quegli «individui superiori» che hanno esercitato il loro 
pensiero astratto e sono stati capaci di ogni sottigliezza e profondità, ma 
a differenza dei filosofi Leonardo non ha perso mai la preoccupazione per 
«creazioni figurate»10. Lo scarto fra Leonardo e quanti nel corso della storia 
si sono accreditati come filosofi di professione non è quindi storico. Non 
riguarda il passaggio da un’epoca all’altra, tra generazioni diverse di filosofi. 
È per Valéry una differenza più sostanziale che intacca il modo in cui (e i 
fini per cui) Leonardo al contrario del filosofo, di qualsiasi epoca esso sia, 
mette all’opera le potenzialità della propria mente. Il filosofo agli occhi di 
chi l’osserva dall’esterno «ha un fine molto semplice: l’espressione attraverso 
il discorso dei risultati della sua meditazione. Egli tenta di costituire un sapere 
interamente esprimibile e trasmissibile attraverso il linguaggio»11. La parola 
che per il filosofo è «mezzo e fine», per Leonardo invece è «il più piccolo dei 

7.  P. Valéry, Nota e digressione, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci seguito da 
Nota e digressione, op. cit., pp. 82-3.

8.  Ma non per questo falso: una cosa è mitizzare, come fa Valéry, un’altra è attualizzare, 
come fa Jaspers, quando interpreta Leonardo declinando in chiave esistenziale estetologia e 
metafisica dell’età di Goethe, cfr. K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit. Se la prima è una prospet-
tiva che si eleva al di sopra del problema storico, ed è quindi astorica, la seconda è piuttosto una 
prospettiva anti-storica. Il rapporto anti-tetico fra la lettura di Valéry e quella di Jaspers è già 
stato notato, con prospettiva diversa rispetto alla mia, da Masini (2001), cfr. non solo il saggio 
in appendice a Jaspers (F. Masini, Un itinerario nel visibile, in K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit., 
pp. 123-38), ma anche le note alla fine di ogni capitolo del testo. 

9.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, D. Manca e A. Sanna (a cura di), Pisa, ETS, 2019, p. 44.
10.  Ibid.
11.  Ibid., p. 45.
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suoi mezzi»12, è un «accessorio del suo lavoro»13. Valéry ne deduce che ciò 
che contrappone e al contempo unisce Leonardo ai filosofi è il fatto di avere 
la pittura per filosofia: «parla della pittura come si parla di filosofia; vale a dire 
ch’egli vi rapporta ogni cosa», la considera «il fine ultimo dello sforzo della 
sua mente universale»14. 

Radicalizzando il mito di un Leonardo filosofo nel saggio Leonardo o 
dell’arte, Leo Ferrero aveva insistito sulla funzione conoscitiva della pittura 
di Leonardo: «Quando Leonardo scrive che la natura è maestra dell’arte e 
che gli artisti non devono studiare le opere degli altri artisti, quando posso-
no studiar la natura, non li spinge dunque a imitarla, ma li avverte che per 
creare un piccolo mondo fatto sul modello di quello grande, devono impa-
rarne il congegno»15. Il fine della pittura leonardesca non è imitare la natu-
ra ma rivaleggiare con essa, osando riprodurre, attraverso l’applicazione di 
leggi precise e l’adozione di specifiche tecniche, l’infinito della natura in un 
microcosmo in cui le cose vivono «non solo come superficie ma anche come 
soggetti sottomessi a una necessità»16. Leonardo ammira la natura più per il 
suo meccanismo nascosto che per la sua apparenza. Perciò il suo scopo da 
pittore non è la mera restituzione dello spettacolo della natura ma servirsi 
del carattere universale e al contempo illusivo della pittura per offrire una 
«sintesi delle cose»17. 

Argomentazioni del genere devono aver convinto Valéry che il rapporto 
già riconosciuto nei saggi precedenti tra l’atteggiamento filosofico e il modo 
di guardare alle cose animato dal porsi la pittura come fine ultimo fosse in 
Leonardo di natura dialettica. Perciò piuttosto che a una contrapposizione 
tout-court si dovrebbe pensare a una relazione che unisce proprio mentre 
separa18. 

12.  Ibid., p. 51.
13.  Ibid., p. 53.
14.  Ibid., p. 52.
15.  L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, con introduzione di P. Valéry, Torino, Fratelli Buratti, 

1929, p. 115.
16.  Ibid., p. 100.
17.  Ibid., p. 110.
18.  Sulle novità introdotte da Leonardo e i filosofi rispetto ai due saggi precedenti, nonché 

per una panoramica sugli autori che influenzò (non solo Benjamin e Merleau-Ponty che qui 
approfondisco, ma anche Iser, Blumenberg e Derrida) mi permetto di rimandare a D. Manca, 
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Affinando l’analisi di Ferrero, Valéry evidenzia come la pittura leonarde-
sca «non si limiti ai caratteri visuali» ma «penetri in ciò che è più intimo», tanto 
che l’occhio del pittore alla fine si aspetta di «percepire gli accidenti visibili del 
modello derivanti dalla sua struttura nascosta»19. Per Leonardo dipingere è 
un’operazione che richiede «tutte le conoscenze e quasi tutte le tecniche»20. 
Si muove partendo dalle apparenze degli oggetti riducendo i caratteri mor-
fologici a sistemi di forze. Con l’esecuzione di un quadro «raccoglie tutto il 
frutto della sua fatica» ricreando «un aspetto, o una proiezione degli esseri» 
che contiene «un’analisi profonda delle proprietà di ogni specie»21. Queste 
osservazioni inevitabilmente avvicinano Valéry alla rappresentazione cassi-
reriana di Leonardo. 

Cassirer ritiene che il contributo di Leonardo alla fondazione della scien-
za moderna non risieda nei risultati ma nel suo modo di porre i problemi 
che porta Leonardo a riconoscere che la natura «è dominata dalla ragione, 
come dalla legge che è insita e che essa non può, né potrà mai spezzare»22. 
Il pittore non crea ex nihilo ma semplicemente lascia che la natura produca 
attraverso la sua arte. Suo compito è scoprire e mostrare le leggi che si anni-
dano nei fenomeni23. Tuttavia, a differenza di Cassirer, Valéry non è spinto 
sulla scia di Duhem, a inserire Leonardo in quella «corrente dell’osservazio-
ne della natura» che, sorta con Cusano, si sviluppa grazie a Galilei e Keplero 
e la cui caratteristica è «di non accontentarsi dell’efficacia sensibile e figu-
rata dei segni in cui leggiamo la struttura spirituale dell’universo», poiché 
«il “senso” della natura non può essere percepito soltanto in modo mistico 
ma deve essere pensato come senso logico»24. Piuttosto, nel suo ragiona-
re in termini universali, Valéry contrappone dialetticamente il pittore che 
fa filosofia tramite creazioni figurate, affidandosi alla sua «immaginazione 
esatta»25, al filosofo nella sua ordinaria accezione, la cui peculiarità consiste 

Valéry, i filosofi e la mente di Leonardo, in P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., pp. 63-91.
19.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 52.
20.  Ibid.
21.  Ibid., p. 53.
22.  E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., p. 175.
23.  Ibid., p. 183.
24.  Ibid., p. 63.
25.  L’espressione è tratta da una nota a margine aggiunta nel 1930 da Valéry (cfr. P. Valéry, 
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invece nell’affidarsi al linguaggio scritto per far parlare la propria mente, 
obliando il fatto che la propria opera richiede uno stile ed è quindi un genere 
letterario fra gli altri, un’arte fra le tante possibili. 

2. Leonardo e l’arte come choc
Il discorso di Valéry ha pungolato la sensibilità dei filosofi più profon-

di, inducendoli a trovare in Leonardo un modello per condurre la filosofia 
su strade meno solcate del solito. È quello che accade a Walter Benjamin e 
Maurice Merleau-Ponty che dal mito di un Leonardo filosofo in quanto pit-
tore traggono dei suggerimenti rispettivamente per sviluppare un’estetica 
dell’effetto e riflettere sull’uso letterario del linguaggio in filosofia. Parto dal 
primo rimandando l’esame del secondo al prossimo paragrafo. 

Il nome di Leonardo compare sporadicamente nell’opera di Benjamin, 
ma spesso in punti strategici e associato all’interpretazione di Valéry. In uno 
scritto del 1931 per il sessantesimo compleanno di Valéry e poi, in modo un 
po’ più approfondito, in un saggio del 1934, Sull’attuale posizione sociale dello 
scrittore francese, Benjamin scorge nell’Introduzione al metodo di Leonardo il 
primo tentativo giovanile di Valéry di indagare «l’intelligenza dello scrittore, 
e soprattutto del poeta, in maniera inquisitoria»26. Ai suoi occhi l’atteggia-

Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 38), che parla anche di «logica imma-
ginativa» (ibid., p. 57) per designare quell’abitudine mentale che «associando analogicamente 
i fenomeni più disparati» riesce a cogliere i loro elementi di continuità, mostrando come la 
natura non faccia salti. Interessante è notare come, per contrapporsi sia al parere di Croce, 
che imputa a Leonardo di non riuscire a maturare uno sguardo verso il mondo interiore dello 
spirito perché tutto proiettato al di fuori, sia a Olschki, che gli rimprovera di cercare nei suoi 
disegni prove intuitive delle sue ipotesi perché non riesce a rimanere fermo nella più sempli-
ce astrazione, Cassirer chiami in causa la nozione goethiana di «“fantasia sensibile esatta”», 
di cui Leonardo con il suo ideale del “saper vedere” sarebbe stato maestro perché l’ha inte-
sa come «il veicolo vivo della percezione, a cui indica la strada e a cui conferisce pregnanza, 
lucidità e determinatezza»; su questi punti cfr. B. Croce, Leonardo filosofo, op. cit., p. 218; L. 
Olschki, Geschichte der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, Heidelberg, Carl Winter’s 
Universitätbuchhandlung, 1919, vol. 1, p. 300; E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del 
Rinascimento, op. cit., p. 177. Per spiegare il modo di procedere di Leonardo alla fine Cassirer è 
costretto ad abbandonare il piano storico-filosofico e porsi su un piano universale che peraltro 
anticipa il punto di vista di Jaspers (K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit., p. 100) secondo cui 
«Leonardo era filosofo come lo era Goethe», ossia rendendo l’arte «organon della filosofia» (ma 
nella prospettiva di Valéry si dovrebbe dire il contrario: in Leonardo è la filosofia ad essere un 
organon della pittura, che rimane il fine di ogni impresa conoscitiva). 

26.  W. Benjamin, Sull’attuale posizione sociale dello scrittore francese, in Id., Opere complete, 
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mento di Leonardo offre a Valéry la possibilità di respingere la convinzione 
diffusa che la riflessione critica sulla tecnica della scrittura sia per gli scrit-
tori qualcosa di ovvio e che nel poeta addirittura non conti nulla. Leonardo 
appare infatti a Valéry come «l’artista che in nessun punto della sua opera 
rinuncia a farsi il concetto più esatto del suo lavoro e del suo metodo»27. Le-
onardo rappresenta lo «splendore del pensiero» perché nel suo «puro spiri-
to» arte e scienza si presentano come un continuum attraverso cui «tracciare 
vie che non devono essere in nessun caso intese come limiti»28.

A parte questo confronto esplicito con il mito di Leonardo delineato dal-
la penna di Valéry, si possono riscontrare in Benjamin dei riferimenti ancora 
più decisivi alla figura di Leonardo filosofo in quanto pittore. 

In primo luogo, nell’incipit del decisivo saggio Breve storia della fotografia 
Benjamin ricorda29 come la fotografia affondi le sue radici in un tentativo se-
colare di «fissare quelle immagini della camera oscura, che al più tardi erano 
note fin dall’epoca di Leonardo». Proprio quando sottolinea come l’immagi-
nazione di Leonardo non sia confusa e arbitraria ma esatta, Valéry30 ne com-
para l’oggetto a quello reso sensibile dalla fotografia. Riprende la questione 
in Leonardo e i filosofi quando evidenzia il destino rovinoso di quella «nobile 
architettura» che ha portato la filosofia moderna ad assumere come oggetti 
d’indagine gli ideali del buono, del vero e del bello, credendo all’«esistenza 
di una Morale e di una Bellezza indipendenti dalle epoche, dai luoghi, dalle 
razze e dalle persone»31. Per quanto riguarda il Vero, Valéry osserva in una 
delle note a margine che aggiunge nel 1930 che «la fotografia ne ha mostrato 
la natura e i limiti: la registrazione dei fenomeni attraverso un puro effetto degli 
stessi esige meno Uomo possibile»32. In altre parole, la fotografia ha rivela-
to all’uomo i limiti della sua visione a occhio nudo; comporta perciò una 

Torino, Einaudi, 2004, vol. VI, p. 19.
27.  Ibid.
28.  W. Benjamin, Paul Valéry. Per il suo sessantesimo compleanno, in Id., Opere complete, ed. 

cit., vol. IV, p. 504.
29.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, E. Gianni (a cura di), in Id., Opere complete, ed. 

cit., p. 476.
30.  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 38.
31.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 32.
32.  Ibid., p. 33.
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disumanizzazione dei connotati del mondo in cui l’uomo ordinariamente 
vive. È quello che nota Benjamin quando osserva che «la natura che par-
la alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla 
all’occhio»33, perché rivela come «al posto di uno spazio elaborato consa-
pevolmente dall’uomo» ci sia «uno spazio elaborato inconsciamente». Per 
esempio «se è del tutto usuale che un uomo si renda conto […] dell’anda-
tura della gente, […] di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione 
di secondo in cui “si allunga il passo”». Con tecniche finissime la fotografia 
mostra all’uomo un inconscio ottico, alla stregua di come la psicoanalisi gli 
rivela un inconscio istintivo34. 

Sicuramente appare strano che il nome di Leonardo possa essere acco-
stato a un’arte così contemporanea come la fotografia che va ad alterare sia 
il nostro modo usuale di percepire il mondo sia il modo in cui l’uomo per 
secoli ha inteso l’impresa artistica di cui la pittura di Leonardo è simbolo. 
Ma proprio qui si comprende cosa significhi diventare un mito. 

Leonardo si avvicina all’esperimento della camera oscura per scopi me-
ramente pittorici: il suo intento è studiare la possibilità di disegnare dei pa-
esaggi dal vero lasciando che la luce attraversi un foro («spiraculo» nel suo 
vocabolario) per finire in una camera oscura («abitazione forte oscura») in 
cui è debitamente collocato un foglio di carta. Nel momento in cui si rende 
conto che l’immagine, benché fedele, viene proiettata capovolta e in dimen-
sioni ridotte, Leonardo ipotizza che lo stesso fenomeno possa verificarsi 
dentro la pupilla35. 

Matura così un’ipotesi scientifica prendendo le mosse dalla sperimenta-
zione di una tecnica pittorica. Una volta confermata, quest’ipotesi sarà de-

33.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 479.
34.  Una prova che Benjamin abbia letto Leonardo e i filosofi è rinvenibile in Benjamin (W. 

Benjamin, Dipinti cinesi alla Bibliothèque Nationale, in Id., Opere complete, ed. cit., vol. VII, p. 6), 
dove evidenziando il debito del collezionista Dubosc rispetto a Valéry, Benjamin ricorda come 
quest’ultimo «a proposito di Leonardo da Vinci dice che “per filosofia ha la pittura”».

35.  Cfr. Leonardo da Vinci, Manoscritto D (Institut de France), foglio 8 recto, pubblicato in 
entrambe le edizioni conosciute da Valéry, ovvero sia Ravaisson-Mollien (dir. 1881-1891, vol. 
II, pp. 97-98) e Richter (ed. 1883, § 71, pp. 44-45). Cfr. anche Manoscritto D, fogli 2 verso e 3 
verso sul fatto che la «popilla dell’occhio» riceve «le spezie de’ corpi» sottosopra «per mini-
mo spiraculo rotondo», ma «le vede dritte, come sono» grazie alla sua «virtù visiva» (Ravais-
son-Mollien, dir. 1881-1891, vol. II, pp. 87-90).
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stinata a trasformare la sensibilità umana; permetterà infatti alla scienza di 
sviluppare una tecnica per produrre artificialmente, attraverso la fotografia, 
il fenomeno naturale. Questo rientra in quel «fenomeno straordinario» che, 
come spiega Valéry, consiste nel paradossale ridimensionamento della no-
zione di sapere ad opera dello sviluppo delle scienze perché «quella parte 
della scienza che sembrava incrollabile e che il sapere condivideva con la 
filosofia»36 cede il passo alla convinzione tipicamente moderna che «ogni 
sapere che non corrisponde ad alcun potere effettivo non ha che un’impor-
tanza arbitraria o convenzionale»37. In altre parole, il progressivo aumento 
della tecnicizzazione che la rivoluzione scientifica porta con sé implica una 
brutale separazione della metafisica dalla teoria della conoscenza e un deci-
sivo cambio di paradigma: non è più la contemplazione (theoria) il modello 
del sapere ma la produzione (poiesis) che non è tale senza un risvolto pratico 
effettivo. 

Questo cambio di paradigma si riverbera anche sulla concezione esteti-
co-artistica dell’uomo. Valori come la perfezione e la bellezza lasciano il pas-
so a esperienze che intensificano l’effetto, che attraggono il fruitore nella mi-
sura in cui gli generano un trauma. Tra Otto e Novecento la bellezza appare 
progressivamente come «una specie di morte» perché è stata soppiantata da 
tutti i «valori dello choc», come la novità, l’intensità, l’estraneità38. Il deside-
rio di perfezione che spingeva l’uomo a procurarsi una felicità statica attra-
verso la contemplazione del bello viene rimpiazzato dalla sete insaziabile 
di originalità. L’incosciente, l’irrazionale, l’istantaneo divengono le nuove 
sorgenti cui attinge l’artista nel momento della composizione sostituendosi 
all’azione volontaria e calcolatrice della mente. È incredibile come quest’a-
nalisi di Valéry evochi e quasi riassuma quella che sarà di lì a poco la teoria 
benjaminiana della decadenza o distruzione dell’aura: facendosi riproduci-
bile attraverso il processo della tecnologizzazione l’arte assume come nuovo 
paradigma l’esperienza dello choc in cui ciò che è vicino e familiare divie-
ne fonte di un’esperienza perturbante. Grazie alla sua «tecnica finissima», 

36.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 33.
37.  Ibid.
38.  Ibid., p. 34.
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scrive Benjamin, la fotografia riesce a «conferire ai suoi prodotti un valore 
magico che un dipinto per noi non possiede più»39. 

Ancora più impressionante è il fatto che i due autori insinuino così che 
anche solo inconsapevolmente Leonardo abbia precorso e contribuito alla 
trasformazione di paradigma che porta alla sostituzione dell’estetica della 
bellezza con l’estetica dell’effetto. Quale modello migliore delle opere pitto-
riche di Leonardo per esemplificare la dimensione auratica in cui si presenta 
tradizionalmente l’opera d’arte? Si pensi come con la tecnica dello sfumato 
Leonardo dissolva i contorni dei suoi soggetti in modo da inserirli sempre 
in un alone di ombre e luci che permettono alle sue opere di suscitare quelle 
impressioni di lontananza nella vicinanza, di autenticità e unicità che sono 
per Benjamin alla base dell’arte come esperienza auratica40. Eppure nel suo 
Trattato o Libro di pittura Leonardo41 afferma il primato della pittura sulla 
scultura sostenendo che la prima «è di maggior discorso mentale e di mag-
gior artifizio e meraviglia», mentre la scultura è «aiutata dalla natura, cioè 
prospettiva, ombra e lumi»42. Avendo a che fare con una superficie piana 
la pittura non può sfruttare lo spazio e la luce naturali, come la scultura; 
deve servirsi di alcuni artifici che le consentono però di generare nel fruitore 
un effetto più prorompente della scultura. In pittura la prospettiva diventa 
«un’investigazione e invenzione sottilissima degli studii matematici, la quale 
per forza di linee fa parere remoto quello ch’è vicino»43 e l’ombra in quanto 
fenomeno di «alleviazzione del lume»44 è riprodotta in assenza di fonte na-
turale tramite una «mistione de’ colori» previo studio scientifico delle sue 
componenti45. Se Leo Ferrero46 non le avesse definite leggi ma tecniche, que-
sti «archi di volta del sistema» della pittura leonardesca invece di anticipare 
la Critica della capacità del giudizio di Kant avrebbero dato l’impressione di 

39.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, in Id., Opere complete, op. cit., vol. IV, p. 479.
40.  Ibid., pp. 483-85.
41.  Leonardo da Vinci, Libro di pittura, C. Pedretti (a cura di), Firenze, Giunti, 1995, vol. I, 

p. 164.
42.  Ibid., p. 154.
43.  Ibid., p. 168.
44.  Ibid., vol. II, p. 361.
45.  Ibid., p. 465.
46.  L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, op. cit., p. 129.
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orientare l’arte verso la rappresentazione che di lì a poco ne avrebbe data 
Benjamin. Peraltro, questo insinuarsi dell’esperienza dello choc nella pittura 
di Leonardo mostra come il passaggio da un paradigma all’altro comporti 
più che un’eliminazione una trasformazione dell’esperienza auratica, come 
molti studiosi importanti di Benjamin si sono sforzati di dimostrare47. 

A ulteriore prova del ruolo decisivo giocato da Leonardo nello sviluppo 
di un’estetica dell’effetto, si noti che quando Valéry prova a tradurre dei bra-
ni dei manoscritti di Leonardo, corregge la traduzione di Ravaisson-Mol-
lien del termine “colpo” (o a volte “cholpo”) sostituendo “coup” con “choc”48. 
Come ha sottolineato Frosini, nella filosofia naturale di Leonardo il colpo è 
una forma di forza «sia in quanto è spinta, cioè origine del moto, sia in quan-
to è resistenza, vale a dire termine del moto che a sua volta irradia nuova 
forza»49. Se Valéry a “coup” ha preferito “choc” non deve essere stato eviden-
temente per una scelta stilistica, visto che il primo sicuramente gli evocava il 
mallarmeano coup de des, ma di significato: il termine “choc”, “urto”, rimanda 
in maniera diretta al fatto che il fenomeno in questione è effetto, esito di una 
determinata forza e al contempo generatore di nuovo moto perché implica 
inevitabilmente una reazione alla forza esercitata. Nella concezione estetica 
di Benjamin, d’altronde, l’arte è choc nella misura in cui risveglia l’attività del 
fruitore: invece di limitarsi ad attirare la sua attenzione conservando lo stato 
passivo della contemplazione, ne richiede una reazione. 

47.  Cfr. ad esempio G. Didi-Huberman, L’immagine-aura. Dell’adesso, del Già-stato e della 
modernità, in Id., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
pp. 216-43.

48.  Cfr. Manoscritto A (Institut de France), foglio 35 verso, trad. di Valéry cit. in A. Sanna, 
Paul Valéry traducteur de Léonard de Vinci. Lecture, interprétation, création, Paris, Editions des 
archives contemporaines, 2019, p. 64, trad. di C. Raivaisson-Mollien, Les manuscrits de Léonard 
de Vinci, op. cit., vol., I, p. 44; Manoscritto C, foglio 6 verso, trad. di Valéry cit. in A. Sanna, Paul 
Valéry traducteur de Léonard de Vinci, op. cit., p. 75, trad. di C. Raivaisson-Mollien, Les manuscrits 
de Léonard de Vinci, op. cit., vol. III, p. 6.

49.  F. Frosini, Il concetto di forza in Leonardo da Vinci, in Il codice Arundel di Leonardo. Ri-
cerche e prospettive, A. Bernardoni e G. Fornari (a cura di), Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2011, 
pp. 113-26:118.
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3. Leonardo e il linguaggio del filosofo
Merleau-Ponty dedica uno dei due corsi tenuti nel 1953, al suo primo 

anno d’insegnamento al Collège de France, all’uso letterario del linguaggio. 
Dalle note di recente pubblicate scopriamo che Merleau-Ponty50 inaugurò il 
suo corso citando un lungo passo di Leonardo e i filosofi in cui Valéry51 sostie-
ne che il filosofo ponendosi domande del tipo «Che cos’è la realtà?» o «Che 
cos’è la libertà?» si mette nella condizione di «ignorare l’origine metaforica, 
sociale, statistica di questi termini» e, prescindendo dalla «storia di un voca-
bolo che attraversa le epoche», lascia che uno «slittamento verso significati 
indefiniti» produca «combinazioni più profonde e delicate». Questo modo 
di rapportarsi al linguaggio rivela per Valéry l’artista che si nasconde dietro 
lo scienziato, il poeta che s’insinua dietro colui che cerca la verità. Non vo-
lendo apparire come un artista, il filosofo si sforza di obliare il fatto che la 
sua opera è scritta, che adotta specifici canoni di scrittura e quindi che il suo 
non è che un genere letterario fra gli altri. La parola per lui è «un niente, un 
mezzo di fortuna anonimamente creato», trasformato attraverso la medita-
zione e la dialettica in uno strumento straordinario, capace di tormentare il 
pensiero e nutrire il «desiderio di concepire tutto»52.

Davanti a menti capaci di rendere parole d’uso quotidiano codici il cui 
nuovo significato risuona solo nel contesto in cui sono poste (si pensi al cogi-
to cartesiano o alle idee platoniche), o addirittura di coniarne di nuove (come 
dynamis o noumeno) per soddisfare la difficile ambizione di portare a espres-
sione i propri stati mentali53, Valéry si chiede (e Merleau-Ponty lo sottolinea) 
cosa ci sia di più personale di questo travaglio attraverso cui il filosofo tra-
sforma un’attività involontaria e quotidiana, qual è il servirsi del linguaggio 
di cui si dispone, in un’esperienza traumatica, in uno choc, come abbiamo 
imparato a definirla. Il filosofo «introduce mille difficoltà nell’espressione 
comune, […] crea dubbi e problemi, scopre antinomie, sorprende i costu-
mi della mente attraverso tutto un gioco di sostituzioni che sconcertano e 

50.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, texte établi par B. Zacca-
rello et E. de Saint Aubert, Genéve, Métis Presses, 2013, p. 118.

51.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 50.
52.  Cfr. ibid.
53.  Cfr. ibid., p. 58.
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s’impongono»54. Si convince che questo suo atteggiamento nei confronti del 
linguaggio, questa sua capacità di fletterlo per perseguire l’esplorazione del 
proprio sé, lo renda uno specialista dell’universale, ma per Valéry è piutto-
sto sintomo della sua arte, la cui peculiarità è realizzare qualcosa dal niente. 
Merleau-Ponty insiste sul gioco di parole di Valéry: quelque chose de rien. 
Prendendo la parola in cui deve tradurre il suo pensiero come un qualcosa 
da niente, il filosofo realizza qualcosa partendo dal niente: «Le parole – spie-
ga Merleau-Ponty – sono il risultato di una storia semantica; una storia che 
accumula significati discordanti; il filosofo riceve quest’eredità confusa e si 
spende per trovare relazioni fra quei significati; costruisce un sistema par-
tendo dal caso, qualcosa da niente»55. 

Agli occhi di Merleau-Ponty, proprio nella misura in cui si pone alle soglie 
della modernità, Leonardo incarna l’aporia in cui vive il filosofo. Se il filoso-
fo non accetta di riconoscere gli aspetti letterari del suo linguaggio è perché 
persegue il rigore. Infatti, Merleau-Ponty appunta: «Errore di un tale potere 
universale, rifiuto della letteratura a causa dell’esigenza di rigore, Mito di Le-
onardo da Vinci»56. Al contempo il fatto che Leonardo sia filosofo in quanto 
pittore lo rende modello di una parola che non cerca la comunicazione quan-
to il silenzio, il linguaggio muto delle cose, come direbbe Benjamin: «Poesia 
non è più significazione, comunicazione, il testo non svanisce dietro il suo 
senso, è una specie di silenzio, simile all’assurdità osservata per la prima volta: 
l’autore non è in esso, il lettore non lo raggiunge. Cfr. la pittura»57. 

Nell’articolo Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, che aveva pubblica-
to su Les Temps Modernes appena un anno prima del suo corso, Merleau-Pon-
ty si era già soffermato sulle potenzialità dell’uso letterario del linguaggio. 
A differenza di quanto accade nell’uso empirico, dove avendo un obiettivo 
pratico ci limitiamo a richiamare un segno prestabilito, a comunicare un 
messaggio che deve essere compreso, nell’uso letterario si ricorre all’opacità 
del linguaggio, al suo potere allusivo che libera «il senso prigioniero nella 
cosa»58. Secondo Merleau-Ponty, questo rende l’operazione dello scrittore 

54.  Ibid., p. 51.
55.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, op. cit., p. 119, trad. mia.
56.  Ibid., p. 92, trad. mia.
57.  Ibid., p. 93, trad. mia.
58.  M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in Id., Segni, a cura di A. 
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«non molto diversa» da quella del pittore. Quest’ultimo «ci raggiunge at-
traverso il mondo silenzioso dei colori e delle linee», smuovendo in noi «un 
potere di decifrazione non formulato», inconscio e involontario, di cui ot-
teniamo il controllo solo dopo essere riusciti a entrare in sintonia con la sua 
opera, solo dopo «averlo esercitato alla cieca»59. Lo scrittore sicuramente «si 
installa in segni già elaborati, in un mondo già parlante», ma ciò non signi-
fica che esiga da noi soltanto una certa capacità di riordinare i nostri sistemi 
di significato in funzione del suo; lo scrittore esprime «tanto in virtù di ciò 
che esso non “dice” quanto in virtù di ciò che “dice”»60. Questo gli consente 
di portare alla luce quel «linguaggio alla seconda potenza» che è nascosto dal 
suo uso empirico, dove «i segni vivono di nuovo la vita vaga dei colori»61. 
È il linguaggio che significa non tanto perché si sforza di trasmettere la vita 
interiore, non tanto perché permette di «copiare il pensiero» (come secondo 
Valéry i filosofi si convincono di voler fare), quanto perché «si lascia fare e 
disfare da esso»62. 

Leonardo è il modello di quest’operazione perché «è riuscito a trasfor-
mare tutto ciò che ha vissuto in un mezzo di interpretazione del mondo», 
perché «la sua situazione corporea o vitale è stata da lui costituita in lin-
guaggio»63. Più che insistere sulla differenza tra il segno grafico della pittura 

Bonomi, Milano, Il Saggiatore, pp. 63-116:69.
59.  Ibid., p. 70.
60.  Ibid.
61.  Ibid.
62.  Ibid., p. 69. Anche il concetto del “disfarsi” ha origine in Leonardo: Valéry tenta di tra-

durre il Manoscritto A 34 verso, in cui Leonardo descrive la forza come una virtù spirituale che 
scaccia con furia tutto ciò che si oppone alla sua «disfatione» (cfr. C. Ravaisson dir. 1881-1891, 
I, p. 33 che traduce «destruction», mentre Valéry preferisce «anéantissement», cit. in A. Sanna, 
Paul Valéry traducteur de Léonard, op. cit., p. 64). Beckett vedrà in questo termine un’allusione 
all’istinto auto-distruttivo che accompagna nell’uomo la sua forza vitale e che nella sua poetica 
si traduce in uno stile che frammenta il pensiero e fora – per dirlo con le sue parole – il linguag-
gio. Cfr. C. Carville, Samuel Beckett and the Visual Arts, Cambridge (UK), Cambridge University 
Press, 2018, p. 59; D. Manca, La melancolia messa in scena. Finale di partita di Beckett e le tesi 
sul tragico di Benjamin, in «Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics and New 
Media Beories», vol. VI, n. 1, 2018, pp. 159-226:205, A. Winstanley, ‘Whispered Disfazione’. 
Maurice Blanchot, Leonardo da Vinci and the %ree Dialogue with George Duthuit, in «Journal of 
Beckett Studies», 22, 2, 2013, pp. 135-60.

63.  Ibid., p. 92.
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e la parola del filosofo64, Merleau-Ponty ne coglie le affinità riconducendo 
entrambi nell’alveo di quel linguaggio che non ha l’obiettivo di comunicare 
un messaggio, quanto piuttosto di portare a espressione un modo di far uso 
del corpo, che siano gli occhi e la mano del pittore o la voce e la mano dello 
scrittore poco importa: «Assai più che un mezzo, il linguaggio è qualcosa di 
simile a un essere, e proprio per questo riesce così bene a renderci presen-
te qualcuno»65. Merleau-Ponty impartisce così alla variazione di Valéry sul 
mito di Leonardo una nuova torsione. 

Leonardo ispira un uso letterario del linguaggio che anela al silenzio 
come ideale perché con la sua scienza della pittura ha tentato di parlare at-
traverso opere che esistono nel mondo delle cose, perché ha inteso «l’ope-
razione dell’arte come l’atto di respirare o di vivere»66, perché il suo modo 
inumano di parlare dell’amore e della morte ha tenuto l’uomo nel mezzo 
della natura. Al contempo il suo votare la pittura a scopi scientifici ha però 
per Merleau-Ponty remato contro questo processo. Ogni volta che Merle-
au-Ponty valorizza la pittura come custode di una filosofia tutta da fare è 
perché quest’ultima rende accessibile agli uomini «lo spettacolo di cui fanno 
parte senza vederlo»67, è perché ricorda al soggetto percipiente il fatto di 
essere carne. Come Leonardo, quell’altro modello di “pensiero in pittura” 
che per Merleau-Ponty68 è Cézanne si sforza di far sospendere all’uomo il 
suo modo usuale di stare al mondo rivelando «la base di natura disumana 
su cui l’uomo si colloca»69. Non nega la scienza, pensa che «a dipingere si 
impari, e che lo studio geometrico dei piani e delle forme sia necessario», «si 
informava sulla struttura geologica dei paesaggi», convinto che tali relazioni 
astratte dovessero «operare nell’atto del pittore, ma regolate sul mondo del 

64.  Come fa Valéry in Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 60. Derrida sarà invece interessato 
proprio a questo punto, ma invece di intendere il riferimento alla graficità come un modo di 
valorizzare la pittura a discapito della filosofia, lo interpreta come il riconoscimento del prima-
to della filosofia quale opera scritta sulla filosofia come linguaggio orale. Cfr. J. Derrida, Qual 
Quelle. Les sources de Valéry, in Id., Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, 
pp. 325-63.

65.  M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, op. cit., p. 67.
66.  M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, Milano, Il Saggiatore, 

2016, pp. 27-44:41.
67.  Ibid., p. 37.
68.  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 43.
69.  M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, op. cit., p. 35.
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visibile»70. Cézanne pensa tuttavia che «non può mai essere la prospettiva 
da sola o la geometria, né le leggi della decomposizione dei colori né qua-
lunque altra cognizione a motivare i gesti del pittore»71. Questo rende le sue 
difficoltà di natura diversa da quelle di Leonardo che «aveva adottato come 
divisa l’ostinato rigore»72.

A Merleau-Ponty non interessa il Leonardo che nel far filosofia attraver-
so la pittura pone le basi per l’avvento di un pensiero cartesiano che «non 
vuole abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo il modello che se 
ne crea»73. A Merleau-Ponty, che in questo segue Bergson più che Valéry, 
interessa il mito di un Leonardo che esercitando il potere della mente si è 
sforzato di riprodurre a suo modo «lo sforzo generatore della natura»74. 

70.  Ibid.
71.  Ibid.
72.  Ibid., p. 36.
73.  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, op. cit., p. 29.
74.  H. Bergson, La vita e l’opera di Ravaisson, in Id., Il pensiero e il movimento. Saggi e confe-

renze, Milano, Bompiani, 2010, p. 220. Ricordando che per Ravaisson Leonardo rappresenta la 
«personificazione stessa dell’arte» Bergson sostiene che per Leonardo l’arte della pittura non 
consiste né nel riportare su tela i tratti di un modello riproducendone così la materialità, né 
«nel figurarsi un qualsiasi tipo impersonale e astratto, in cui il modello che si vede e si tocca 
andrebbe a dissolversi in una vaga idealità», quanto piuttosto nel rendere «l’individualità del 
modello», andando a cercare dietro il movimento «qualcosa di più segreto ancora, l’intenzione 
originale», cfr. H. Bergson, La vita e l’opera di Ravaisson, op.cit, pp. 220-1. Questo porta Bergson 
a rilevare l’affinità che intercorre tra «l’estetica di Leonardo e la metafisica di Aristotele come 
Ravaisson la interpreta», ossia come una ricerca negli esseri individuali del pensiero che li ani-
ma, della loro physis. L’arte sarebbe allora una «metafisica figurata». Sin dalla lezione inaugurale 
al Collège de France, Merleau-Ponty accosta Valéry e Bergson per la loro comune valorizzazio-
ne della «parola vivente» di contro al «linguaggio irrigidito sulla carta o congelato nello spazio 
in elementi discontinui», cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, Milano, SE, 2008, p. 34. 
Tuttavia, questo può essere fuorviante perché non appartiene a Valéry l’idea che il recupero 
della pittura come filosofia implichi un superamento della posizione della scienza moderna. Per 
Merleau-Ponty la filosofia condivide con la pittura un certo modo di intuire la vita, la ricerca 
di un accordo tra i fenomeni e il modo in cui l’uomo vi si rapporta: «Non si tratta più allora 
di spiegare la vita, ma di decifrarla, proprio come il pittore, dice press’a poco Bergson, decifra 
un volto», cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, op. cit., pp. 29-30. Ma non appartiene a 
Valéry l’istinto di preservare la separazione tra l’atteggiamento esplicativo della scienza e quello 
espressivo della filosofia e della pittura; inoltre, per Valéry la parola può vivere anche sulla carta 
esattamente attraverso quell’uso letterario del linguaggio che disfa il pensiero. In questo Benja-
min rimane molto più vicino a Valéry di Merleau-Ponty proprio perché cerca di dimostrare 
come l’artificio sorga dalla natura e si faccia seconda natura. Sullo spinozismo che si cela dietro 
questa convinzione condivisa da Bergson e Merleau-Ponty che il rivaleggiare con la natura di 
Leonardo si traduca in uno sforzo di imitarne il gesto creativo cfr. G. Baratta, Leonardo tra noi. 
Immagini suoni parole nell’epoca multimediale, Roma, Carocci, 2007, pp. 106-10. 
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