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Parigi: una passione chiamata 
Leonardo
Antonietta Sanna

1. Gli inizi della fortuna francese di Leonardo: i Carnets

Alla fine del primo conflitto mondiale il filosofo e critico musicale Edouard 
Schuré fu fra i primi intellettuali ad attivarsi per creare un asse culturale 
che potesse portare i paesi dilaniati dalla distruzione verso una rinascita. In 
quell’ottica egli invitò l’Italia e la Francia a riunirsi attorno al simbolo di Leo-
nardo per dare vita a una nuova Europa: 

Léonard nous apparaît, aujourd’hui, comme la plus illustre incarnation d’une idée im-
périeusement actuelle, à savoir: l’intime et nécessaire coopération de l’âme italienne 
et de l’âme française. De légers nuages peuvent bien passer, de temps à autre, sur telle 
alliance, mais elle est indissoluble parce qu’elle est fondée sur les plus hauts intérêts de 
l’humanité et sur la tradition gréco-latine, qui s’identifie avec celle de la civilisation. 
[Leonardo ci appare oggi come la più illustre incarnazione di un’idea quanto mai 
attuale, ovvero: la profonda e necessaria unione dell’anima italiana e dell’anima 
francese. Qualche nuvola di tanto in tanto ha velato tale legame ma esso resta in-
dissolubile perché è fondato sui più alti interessi dell’umanità e sulla tradizione 
greco-latina, che coincide con quella della civiltà]1.

Schuré parlava a nome di quanti davanti alle macerie prodotte dalla guerra 
invocavano una ricostruzione e si erigevano a difesa dei valori della tradizione 
greco-latina. La via era percorribile portando lo sguardo verso il Rinascimento 
come epoca del trionfo dei valori intellettuali e morali dell’umanità. La rotta 
implicava il riconoscimento della presenza di un’anima latina nell’anima fran-
cese e il riconoscimento del primato dell’Italia nell’educazione dell’Europa:

1.  E. Schuré, Les prophètes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1926, p. 95.
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N’a-t-elle pas été en effet par trois fois l’institutrice de la civilisation depuis l’ère 
chrétienne? Elle le fut une première fois par la Rome antique, qui transmit aux peu-
ples du Nord la quintessence de la civilisation gréco-latine. Elle le fut une seconde 
fois par l’influence souveraine de Rome comme métropole du christianisme en Oc-
cident. Elle le fut une troisième fois, avec une énergie redoublée, par la Renaissance, 
qui restaura le culte de la beauté perdue [...] et qui du même coup révéla au monde un 
art nouveau, l’art helléno-chrétien. [Non è stata essa di fatto per tre volte dall’era 
cristiana l’istitutrice della civiltà? Lo fu una prima volta con la Roma antica che 
trasmise ai popoli del Nord la quintessenza della civiltà greco-romana. Lo fu 
una seconda volta con la suprema influenza di Roma metropoli del cristianesi-
mo in Occidente. Lo fu una terza volta, con rinnovata energia, con il Rinasci-
mento, che restituì il culto della bellezza perduta [...] e insieme rivelò al mondo 
un’arte nuova, l’arte elleno-cristiana]2.

Ponendosi nel solco del Rinascimento italiano la nuova Europa poteva 
aspirare a un rinnovamento filosofico, sociale e religioso, guidata dai suoi 
grandi profeti che come fari l’avrebbero illuminata. Schuré, ardente seguace 
di Baudelaire, aveva di sicuro presente la strofa della poesia Les phares che il 
poeta maledetto aveva dedicato a Leonardo:

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.
[Rubens, fiume d’oblio, giardino di riposo,
cuscino di carni ove non è concesso amare:
dentro, la vita s’agita e fluisce senza posa,
come l’aria nel cielo, come il mare nel mare.
Leonardo da Vinci, specchio oscuro e profondo
dove angeli, col fascino d’un ambiguo sorriso,
sono avvolti nell’ombra, un paese, per sfondo,
di ghiacciai e di pini, una dolcezza in viso]3.

2.  Ibid., Préface, p. IV.
3.  C. Baudelaire,  I fiori del male,  traduzione e cura di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 
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Per il poeta maledetto solo nella tradizione può nutrirsi l’innovazione, 
solo nei grandi del passato i grandi del futuro possono trovare una forza 
capace di trasformare in oppio divino una voce incolore elevandola a testi-
monianza della dignità umana di fronte all’eternità.

La celebrazione baudelairiana è del 1857, data di pubblicazione delle 
Fleurs du Mal. Fino a quel momento di Leonardo in Francia si era scritto re-
lativamente poco. Erano conosciuti i lavori di Giambattista Venturi4, quelli 
di Guglielmo Libri5 e di Etienne Delécluze6. Molto diffuse invece erano le 
incisioni che riproducevano alcune delle opere del maestro, come la Belle 
Ferronnière, la Gioconda, i dettagli della Battaglia d’Anghiari, o che rappre-
sentavano la sua morte tra le braccia del re Francesco I secondo l’immagine 
diffusa da François Guillaume Menageot. 

Proprio negli stessi anni in cui Baudelaire riuniva sotto un unico sguar-
do l’arte e la poesia, Jules Michelet celebrava Leonardo definendolo «génie 
vraiment universel de tout art et de toute science» [«genio davvero universale 
nelle arti e nelle scienze»]7. Tra i confusi bagliori dell’arte, l’Europa del XVIII 
secolo, secondo lo storico, vide comparire «le grand Italien, l’homme complet, 
équilibré, tout-puissant en toute chose, qui résumait le passé, anticipait l’avenir, 
[...] unissant les arts chimiques, mécaniques, à ceux du dessin» [il grande Italia-
no, l’uomo totale, equilibrato e potente in ogni cosa, che riassumeva il passa-
to e anticipava l’avvenire unendo le arti chimiche e meccaniche a quelle del 
disegno]8. Quell’uomo che aveva scosso fin dalle fondamenta le certezze del 
sapere costituito, veniva definito nell’epoca della modernità un «magicien, le 
frère italien de Faust» [mago, fratello italiano di Faust]9. Un Faust scopritore 
della macchina a vapore, del mortaio e del termometro, anticipatore di Gef-
froy Saint-Hilaire e di Cuvier. 

2003, pp. 45-7.
4.  G. B. Venturi, Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci, Paris, 

Duprat, 1797.
5.  G. Libri, Histoire des Mathématiques en Italie, Paris, Renouard, 1840.
6.  E. Delécluze, Léonard de Vinci, 1452-1519, Paris, Imprimerie de Schneider et Lagrand, 1841. 

L’opera era conosciuta anche da Balzac che ne possedeva una copia con la dedica dell’autore.
7.  J. Michelet, Histoire de France, La Renaissance, Paris, Chamerot, 1855, VII, p. LXXXVII.
8.  Ibid., p. LXXXVIII.
9.  Ibid., p. XCII.
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L’immagine idealizzata di Leonardo, di derivazione settecentesca, che lo 
vedeva canuto e barbuto uomo di scienza e depositario di saperi, si era dif-
fusa soprattutto nella prima parte dell’Ottocento ed era stata poi moltipli-
cata su svariati supporti. Carmen Bambach cita a mo’ di esempio un dipinto 
su porcellana eseguito da Nicolas-Marie Mariot, datato 1846, raffigurante 
una scena in cui è presente Bernard Palissy, celebre artigiano-filosofo del 
Rinascimento francese, alle cui spalle sta la figura allegorica di Leonardo10. Il 
dipinto si basava su una tela che il pittore Charles Alexandre Debacq aveva 
esposto al Salon del 1837. 

Ma sarà soprattutto l’ultimo ventennio del secolo a segnare una svolta 
decisiva nella storia della ricezione di Leonardo. L’impulso sarà dato dal 
contesto storico che vede sullo sfondo la Francia post Sedan ferita e offe-
sa. Spinta dal bisogno di ricostruire la propria identità, la nazione violata 
dall’occupante prussiano, dopo il 1870, avvia un ambizioso programma cul-
turale attraverso il quale rivendicare le proprie radici latine per opporle alla 
natura del nemico, il popolo alemanno. 

In questo quadro si inserisce un personaggio chiave: Charles Ravais-
son-Mollien, conservatore del Louvre, figlio del filosofo Félix Ravais-
son-Mollien, ed eminente filologo. Tra il 1881 e il 1891, lo studioso realizza 
uno dei più prestigiosi tasselli del progetto di valorizzazione dei tesori della 
tradizione tracciato da Vivant Denon, nominato alla testa del Louvre da Na-
poleone. Adattando ai bisogni politico-culturali della sua epoca il progetto, 
in un decennio egli trascrive, traduce e riproduce i codici di Leonardo che la 
Francia aveva ribattezzato Carnets. 

Sottratti come bottino di guerra alla biblioteca Ambrosiana, su richie-
sta di Napoleone, una volta giunti a Parigi i manoscritti erano stati divisi in 
due lotti. Uno venne depositato presso la Bibliothèque Nationale, l’altro, più 
consistente, contenente ben 12 codici di diverso formato, fu destinato alla 
Bibliothèque de l’Institut. Nel 1815, quando gli austriaci, nuovi occupanti di 
Milano, ne avevano chiesto la restituzione, i sovrintendenti francesi aveva-
no consegnato solo ciò che era conservato presso la Bibliothèque Nationale, 
ossia i fogli del cosiddetto Codice Atlantico, senza fare menzione alcuna dei 

10.  C. C. Bambach, Un’eredità difficile: i disegni ed i manoscritti di Leonardo tra mito e docu-
mento, XLVII Lettura Vinciana, Firenze, Giunti, 2009, pp. 41-3; Id., Leonardo da Vinci Rediscove-
red, New Haven, Yale University Press, 2019.
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manoscritti depositati presso l’Institut de France. Nella biblioteca di quella 
storica istituzione, il matematico italiano Giovanni Battista Venturi li aveva 
classificati, a mezzo di lettere, li aveva studiati e resi noti nel 1797 con la 
pubblicazione del suo Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léo-
nard de Vinci. I sovrintendenti austriaci dovevano essere poco preparati, e di 
sicuro meno abili dei loro omologhi francesi, poiché non si resero conto del 
fatto che i manoscritti cui faceva riferimento Venturi nel volume erano ben 
altri, e che il vero bottino anziché tornare a Milano rimaneva in Francia. Ep-
pure il frontespizio dell’opera del matematico era chiaro nell’affermare che 
si trattava di «fragments tirés des manuscrits, apportés d’Italie» [«frammenti 
tratti dai manoscritti provenienti dall’Italia»]. 

La pubblicazione dei Carnets suscitò scalpore, interesse, curiosità. Il ma-
noscritto veniva non solo diffuso ma addirittura riprodotto grazie ai risul-
tati della tecnica anastatica che permetteva di moltiplicare l’immagine di un 
originale.

La Revue des Deux Mondes, nel numero di dicembre 1880, annunciò con 
entusiasmo l’uscita del primo volume dei Manuscrits de Léonard de Vinci 
che prometteva di mostrare «un trésor de connaissance et d’intelligence» [«un 
tesoro di conoscenza e di intelligenza»]. Nell’arco di dieci anni sei tomi di 
riproduzioni, annotazioni, disegni, abbozzi mostrarono al mondo il genio 
al lavoro, un uomo totale, capace di controllare tutte le facoltà dello spirito. 
Con quell’operazione editoriale la filologia si trasformava in scienza mo-
derna dei testi, il Rinascimento diventava il serbatoio del sapere e Leonardo 
acquistava un posto nella storia della scienza e della filosofia. La sua opera 
scritta, sottratta all’oblio, mostrava un homo sanza lettere, cioè libero da ogni 
dottrina, che senza ignorare le conoscenze degli umanisti del suo tempo 
metteva ogni cosa sotto la lente dell’esperienza e diventava “moderno”. 

I commentatori dell’evento furono numerosissimi. Durant-Gréville, fir-
ma nota delle riviste del tempo, erudito, fine conoscitore della letteratura 
russa, con interessi per la fisica e la matematica, definì Leonardo un grande 
idealista e allo stesso tempo il più grande realista e naturalista. In un articolo, 
apparso sul giornale Le Temps il 3 marzo 1881, l’erudito sosteneva che i suoi 
scritti avrebbero rivelato molti lati oscuri della vita dell’uomo, in particolare 
certi aspetti riguardanti i suoi presunti viaggi in Oriente, che non cessavano 
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di solleticare la curiosità di un pubblico attratto dall’esoterismo e dal misti-
cismo.

Il giornale letterario Gil Blas il 13 marzo 1886 confermava la doppia na-
tura di Leonardo, sottolineando che accanto alle osservazioni scientifiche, 
che denotano «la hardiesse de ce grand esprit» [«l’audacia di una così brillante 
mente»], nei manoscritti si trovano «des conseils aux peintres sur la “manière 
d’éclairer leurs compositions”» [«dei consigli per i pittori sul “modo di dar luce 
alle loro composizioni”»]. 

Un altro giornale, Le Gaulois, il 17 novembre 1889 annunciava con enfasi 
che l’Académie aveva attribuito a Charles Ravaisson-Mollien un premio di 
3000 franchi, per ricompensare il bel lavoro fatto, un lavoro che dava gloria 
a Leonardo e alla Francia. E l’Académie da parte sua dichiarava che quei pre-
ziosi volumi erano una sorta di enciclopedia completa, un patrimonio di cui 
l’Institut «eut la bonne fortune d’être doté, pour sa bibliothèque, grâce au jeune 
et brillant vainqueur de Montenotte et de Marengo» [«ebbe la fortuna di essere 
dotato per la sua biblioteca, grazie al giovane e valoroso vincitore di Mon-
tenotte e di Marengo»]11. La Francia riconosceva come suo quel patrimonio. 
Tanto che una delle sue massime istituzioni, l’Académie appunto, lo definiva 
un’Encyclopédie e gli riservava un posto nella Bibliothèque de l’Institut. Con 
quel lascito Leonardo veniva celebrato e riconosciuto ufficialmente come 
uno dei fondatori della cultura e dell’identità della Francia moderna. 

Le ricadute della pubblicazione dei Carnets furono enormi. Storici, fi-
losofi, filologi, artisti e letterati portarono lo sguardo su quell’opera, con-
tribuendo a modificare definitivamente l’immagine dell’uomo e del pittore 
data da Vasari, ma anche a ritoccare sostanzialmente il ritratto un po’ deca-
dente diffuso da Walter Pater e da Michelet, che ne avevano fatto un eroe 
creatore di immagini sublimi, di sguardi misteriosi, di figure esangui. 

L’immagine del nuovo Leonardo diventava parente stretta della figura 
dell’uomo di scienza, forgiata da Giambattista Venturi, e grande iniziatore 
del pensiero moderno pronto ad accogliere i principi e i metodi della scienza 
sperimentale.

11.  Il riferimento è alle due battaglie contro gli austriaci vinte da Napoleone durante la I e 
la II campagna d’Italia (rispettivamente 1796 e 1800).
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Tutta una generazione di giovani letterati si lasciò affascinare da quell’e-
redità singolare, dalle sue pagine scritte al rovescio che mostravano il miste-
rioso farsi dell’opera e il costruirsi e decostruirsi del pensiero che fa l’opera. 
I migliori discepoli di Mallarmé vi si specchiarono direttamente o indiret-
tamente. Tra questi: Marcel Schwob, André Lebey, André Gide, Paul Valéry. 
Cioè i simbolisti di seconda generazione, una generazione che aveva com-
pletato la propria educazione all’immagine con la lettura di opere come A 
Rebours, di Huysmans, le Notes sur l’Angleterre di Taine e con le riviste che 
riproducevano diffusamente le opere d’arte. Il culto del manoscritto, dello 
scritto a mano, dell’unicum in cui si apprezzava il corpo stesso della scrittu-
ra, la sua materialità, fatta di inchiostri, di carte, di tracce, rendeva per loro 
ancora più affascinante l’opera dell’artista di Vinci. 

2. L’“incontro” tra Valéry e Leonardo
Nel giro di pochi anni in tutta Europa le edizioni degli scritti di Leonar-

do si moltiplicarono: nel 1882 Heinrich Ludwig pubblicò a Vienna il Codice 
Vaticano; nel 1883 Jean-Paul Richter pubblicò The Literary Works of Leonardo 
da Vinci; nel 1891 Luca Beltrami rese noto a Milano il Codice Trivulziano; nel 
1901 a Torino Teodoro Sabachnikoff rivelò i tesori conservati a Windsor. 

La storia complessa dei manoscritti lasciati da Leonardo in eredità all’al-
lievo Francesco Melzi alimentava i sogni dei bibliofili francesi. Il giornale Le 
Temps nel numero del 4 aprile 1894 giunse a proporre una curiosa carta del-
la localizzazione dei manoscritti leonardiani. E in un articolo dedicato alla 
pubblicazione del sesto e ultimo volume dell’edizione di Ravaisson-Mollien 
scrisse: «Si [...] nous établissons le classement par nation, de tous les manuscrits 
répartis en Europe, nous voyons que trois contrées seules en possèdent. La France, 
qui vient en premier pour le nombre, l’Angleterre, enfin l’Italie» [«Se [...] stabi-
liamo una classificazione per nazioni di tutti i manoscritti sparsi in Europa 
vediamo che tre sono i Paesi che li possiedono. La Francia sta al primo posto 
per il numero, l’Inghilterra e infine l’Italia»]. Con fierezza il redattore del 
testo concludeva che la Francia custodiva l’opera che Bonaparte aveva defi-
nito le «butin le plus enviable pour une nation» [«bottino più invidiabile per 
una nazione»]12. Di fronte a quel bottino, il redattore della Revue des Deux 

12.  C. Yriarte, Léonard de Vinci. Publication des manuscrits, in «Le Temps», 14 avril 1894.
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Mondes, nell’articolo del 1880 sopra citato, aveva dichiarato che bisognava 
attendere che qualche studioso mettesse a frutto quell’opera e rendesse ser-
vizio all’arte, alla scienza e alla filosofia mostrando che il pittore di Monna 
Lisa era uno scienziato.

Verso il 1894 la direttrice della Nouvelle Revue, Juliette Adam, legata a 
un ambiente nazionalista e animata da uno spirito antitedesco, cercava una 
figura che potesse incarnare il genio della componente latina nella cultura 
europea da contrapporre all’elemento germanico. Leonardo era il soggetto 
ideale. Restava solo da trovare una penna che potesse farne il ritratto. 

Léon Daudet, figlio del celebre Alphonse, aveva individuato nella cerchia 
dei mallarméani un giovane che parlava in modo sublime di Leonardo. Il suo 
nome era Paul Valéry. Aveva al suo attivo un buon numero di poesie, aveva 
scritto un saggio piuttosto brillante, che andava nella direzione di Juliette 
Adam, intitolato Une conquête méthodique. Un’analisi lucidissima del metodo 
seguito dalla Germania nel suo progetto di controllo della massa per domi-
nare l’Europa e affermare la forza della sua potenza economica e militare. 
Attraverso un veloce scambio di lettere con il poeta, la direttrice riuscì a 
strappare la promessa di un articolo «sur le Vinci» [«sul Vinci»]13.

Pur disponendo di una ricca bibliografia in cui comparivano le pubblica-
zioni più importanti dalla fine del Settecento agli anni Ottanta dell’Ottocen-
to, da Giovanni Battista Venturi a Eugène Muntz, Valéry decise di scartare 
ogni forma di erudizione, di trascurare ogni dato biografico e persino di 
disertare le biblioteche per immergersi invece nella lettura dei manoscritti. 
«Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement 
distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus 
étendue» [«Mi propongo di immaginare un uomo le cui azioni siano state 
talmente ragguardevoli che se a esse riesco a far corrispondere un pensiero, 
sarà il più esteso possibile»]14. Era un’immagine, una rappresentazione im-
maginaria di Leonardo e della sua mente che egli intendeva proporre. Le di-

13.  J. Adam, cartolina datata 24 ottobre 1894, conservata nel dossier «Écrits sur Léonard de 
Vinci I», Ms, Département des Manuscrits, BNF, N.a.fr. 19054, f. 92.

14.  P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Id., Œuvres, édition, présen-
tation et notes de Michel Jarrety, Paris, Le livre de Poche, La Pochothèque, 2016, vol. I, p. 120 
(trad. it. Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., Opere scelte, M. T. Giaveri (a cura di), 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2014, p. 289).



PARIGI: UNA PASSIONE CHIAMATA LEONARDO 31

scussioni con gli amici più dei libri nutrirono le sue conoscenze sia sul piano 
della forma che su quello del contenuto. L’amico Marcel Schwob aveva dato 
alle stampe un’interessante opera intitolata Vies imaginaires, che propone-
va una revisione del genere biografico presentando dei personaggi illustri 
«[sans] se préoccuper d’être vrai» [«senza preoccuparsi di inseguire il vero»]15. 
Il biografo, per l’autore, non doveva essere uno storico, ma uno scrittore che 
doveva cogliere individui particolari e offrire al lettore ritratti ammirevoli. 
L’amico André Lebey, invece, era uno storico abituato alle grandi ricogni-
zioni bibliografiche. Questi gli aveva fornito un’ampia bibliografia, rimasta 
sostanzialmente inesplorata, ma soprattutto gli aveva messo a disposizione 
la riproduzione dei manoscritti nella costosa edizione di Ravaisson-Mollien.

Figlio di un’italiana che usava abitualmente la lingua materna, al ritratto 
che andava costruendo Valéry diede un nome italiano. «Figura di Lionardo» 
lo chiamò. E alle riflessioni sull’arte di “figurare” dell’artista toscano dedicò 
la più grande attenzione. Figurare significava per Valéry rappresentare, co-
struire per mezzo di un linguaggio che intreccia l’iconico e il verbale. Co-
struire immagini, immagini concrete e immagini mentali. 

Immerso nelle pagine dell’edizione dei manoscritti, il poeta scopre un 
Leonardo al lavoro, un’intelligenza di cui segue il movimento, le sospen-
sioni, le sovrapposizioni, gli intrecci. «Ces cahiers sont le mouvement de sa 
pensée» [«Questi quaderni sono il movimento del suo pensiero»], scrive in 
appunto16. In meno di un anno consegna alla Nouvelle revue il saggio Intro-
duction à la méthode de Léonard de Vinci (1895).

Mallarmé ne rimase estasiato e salutò in quel felice incontro tra il poeta 
e l’artista una strada promettente per il suo allievo. Minori furono invece 
gli elogi che gli riservò Ravaisson-Mollien. Il filologo rimproverò al giovane 
redattore di non aver rispettato le regole del compte-rendu, di aver prodotto 
insomma un testo che non parlava dell’edizione, né invitava il pubblico a 
scoprirla.

15.  M. Schwob, Préface, Vies imaginaires, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1986, p. 18. 
Valéry ricevette una copia dell’opera con la seguente dedica: «à mon cher Paul Valéry, son admi-
rateur sincère et son ami dévoué, Marcel Schwob, 20 mai, 1896» (cfr.: B. Stimpson, «L’Écrivain 
mort, l’ensemble de ses livres parle encore»: la bibliothèque personnelle de Paul Valéry, conferenza 
tenuta al Collège de France il 19 febbraio 2020).

16.  P. Valéry, Léonard de Vinci, II, Département des Manuscrits, Bibliothèque Nationale de 
France, N.a.fr. 19055, f. 149r. 
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Un po’ irriverente, in effetti, il giovane si era liberato delle costrizioni 
della commande e anziché compilare una recensione aveva costruito una 
narrazione filosofica intorno al metodo. Attraverso un vertiginoso gioco di 
specchiamenti il suo saggio parlava del metodo di Leonardo, del proprio 
metodo e del metodo che il lettore alla fine della lettura deve essere in grado 
di costruirsi. 

Valéry non parlava né del sorriso della Gioconda, né dell’uomo Leonar-
do. Il suo Leonardo era un’astrazione attraverso la quale spiegare il funzio-
namento della mente. Della mente che crea, che pensa, che fissa i legami tra 
le forme. “Che cosa è Leonardo ai giorni nostri?” si domandava Valéry nel 
1894 sentendo l’urgenza di attualizzare quella figura. Cos’è quest’uomo to-
tale che ha saputo scomporre la complessità del reale, individuarne le leggi, 
modificare la natura delle cose con la potenza dell’immaginazione? Leonar-
do per Valéry è un genio perché è dotato di un metodo operativo, perché 
controlla le operazioni mentali ed è abitato da una curiosità che lo muove 
sempre verso l’esperire. 

Nel saggio Une conquête méthodique, un testo che illumina l’Introduction, 
Valéry tenta di dare una definizione di due importanti facoltà dello spirito, la 
genialità e l’intelligenza, e per spiegarsi sceglie tre esempi singolari: Leonar-
do, Napoleone e Moltke, il generale prussiano che schiacciò la Francia a Se-
dan. Leonardo e Napoleone sono, secondo Valéry, dei geni. Essi pianificano, 
osservano, intuiscono e vedono connessioni invisibili. Moltke invece pia-
nifica, prevede, riassume dati. La sua azione è basata sulla strategia, sul pre-
vedibile. L’azione di Leonardo e di Napoleone invece implica la creatività, 
l’erranza, l’incontro con l’ignoto. Sono geni perché fanno ipotesi. Laddove 
altri vedono separazioni loro gettano ponti per unire le cose. Sono uomini 
nati in un bacino in cui si sono realizzate le migliori condizioni di vita per lo 
sviluppo della civiltà: il Mediterraneo. Uno specchio d’acqua in cui l’uomo 
ha sfiorato il divino.

Sedotto dalla disciplina mentale di Leonardo, Valéry si dota di uno stru-
mento simile a quello dell’artista e decide di registrare su dei quadernetti i 
movimenti del proprio pensiero. A uno dà il nome Tabulæ, a un altro il nome 
Codex Quartus. Dal 1894 al 1945 Valéry non cesserà di dialogare con l’opera 
di Leonardo. Hostinato rigore sarà il suo motto. Sotto quella regola lascerà al 
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Novecento una delle opere più intriganti: i Cahiers, ossia il romanzo di una 
mente. Dal mito o meglio dal sogno di Leonardo Valéry non si separerà mai.

Interessato alle questioni geopolitiche, nel 1905, egli progetterà un nuo-
vo Leonardo, simbolo dell’uomo europeo. «Léonard [...] le type même de l’e-
sprit européen» [«Leonardo [...] il modello dello spirito europeo»], «L’Hom-
me complet» [«l’Uomo completo»], «Léonard un des fondateurs de l’Europe» 
[«Leonardo uno dei fondatori dell’Europa»], «Léonard – pas d’analogue hors 
l’Europe» [«Non ci sono figure analoghe fuori dall’Europa»], leggiamo negli 
appunti17. 

Perché per Valéry Leonardo è Europeo? La domanda ha una risposta 
chiara se si collegano queste note degli inizi del secolo con gli scritti di ca-
rattere politico prodotti all’indomani della Prima Guerra Mondiale, quando 
davanti al declino della civiltà europea precisa cosa significa “Europa” ed 
“europeo”. Europeo è colui che riconosce e fa suoi gli apporti della radice 
greca, romana e cristiana. La prima coincide con l’ordine e la simmetria, la 
seconda con la regola giuridica e amministrativa, la terza con la legge mora-
le. La cultura europea è fatta di realizzazioni e di sogni. E Leonardo è l’uomo 
europeo per eccellenza perché più di ogni altro ha sognato e realizzato18. 

Poco interessato alla letteratura e alla scrittura pubblica, tra il 1905 e il 
1908 Valéry riprende in mano i Carnets. La sua lettura si fa più attenta, di-
venta analisi, lettura profonda, interpretazione. 

Les Sentences de Léonard de Vinci si legge in un abbozzo di quegli anni. Di 
cosa si tratta? Della preparazione di un volume contenente una selezione di 
frammenti tratti dai Carnets. Per comporlo, Valéry si propone di costituire 
un insieme tematico unitario seguendo l’ordine dei manoscritti originali. 
Seleziona quindi dei passi del Manoscritto A sullo studio dell’aria, la resisten-
za dei corpi, la forza; delle note del Manoscritto B sulla forza dei muscoli, la 
voce nell’aria, il volo, le macchine militari; degli studi del Manoscritto C sulla 
forza, il peso, l’urto, la percussione, la percezione, il movimento dell’acqua; 
delle annotazioni del Manoscritto D sulla vista; delle pagine del Manoscritto E 
sulla pittura e l’osservazione della natura; degli estratti del Manoscritto K su-
gli uccelli, l’ombra, la luce, l’anatomia. La selezione più importante riguarda 

17.  Ibid., ff. 131r, 134r, 136r, 188r.
18.  P. Valéry, Varieté, La crise de l’esprit, Œuvres, cit., vol. I, pp. 696-726.
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il Manoscritto E in cui l’osservazione dei corpi, dell’aria e dell’acqua è accom-
pagnata da disegni che ne rappresentano la forza, la spinta, il movimento. 
Ne emerge la figura di un Leonardo scrittore, artista e pensatore cosciente 
del proprio lavoro che si percepisce come soggetto scrivente e in dialogo 
con il proprio lettore, come nel famoso frammento:

Cominciato in Firenze in casa di Piero di Braccio Martelli addì 22 di marzo 
1508; e questo fia un raccolto sanza ordine, tratto di molte carte, le quali io ho 
qui copiate, sperando poi metterle per ordine alli lochi loro, secondo le materie 
di che esse tratteranno; e credo che avanti ch’io sia al fine di questo, io ci avrò a 
riplicare una medesima cosa più volte; sì che, lettore, non mi biasimare, perché 
le cose son molte e la memoria non le può riservare e dire: – questa non voglio 
scrivere, perché dinanzi la scrissi –; e se io non volessi cadere in tale errore, 
sarebbe necessario che, per ogni caso ch’io volessi copiare, sicché per non repli-
carlo, io avessi sempre a rileggere tutto il passato, e massime stando co’ lunghi 
intervalli di tempo allo scrivere da una volta all’altra19.

che Valéry tradusse così:

Commencé à Florence, dans la maison de Pierre di Braccio Martelli, le 22e jour de 
mars 1508 – et que ceci soit un recueil sans ordre, tiré de nombreuses notes, lesquelles 
j’ai recopiées ici, espérant de les mettre en ordre quelque jour, et de les ranger par les 
matières dont elles traitent.
Et je crois qu’avant même je sois à la fin de ce cahier, je serai obligé d’y répéter plu-
sieurs fois la même chose, – de quoi, lecteur, il ne faut me blâmer, car les choses sont 
très nombreuses, et que la mémoire ne peut les réserver et (se) dire: celle-ci, je ne veux 
pas l’écrire, parce que je l’ai déjà écrite.
Et moi si je voulais m’épargner cette erreur, il faudrait nécessairement, chaque fois 
que je voudrais copier ≤écrire≥ et que je voudrais éviter les répétitions, que je me 
misse à relire tout ce qui est avant, et surtout lorsque je suis resté longtemps entre 
deux écritures (sur ce cahier).

Con la sua traduzione Valéry intendeva divulgare l’opera scritta di Le-
onardo e mostrare, con un volumetto dal costo contenuto e accessibile a 

19.  Il frammento era stato pubblicato nel volume The Literary Works of Leonardo da Vinci, 
compiled and edited from the original manuscripts by J.-P. Richter, London, 1883, vol. I, p. 12, 
ed era stato ripreso da Edmondo Solmi nel suo Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, 
trascelti da Edmondo Solmi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1908, p. 108. 
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un gran numero di lettori, la modernità del pensiero di un uomo che in-
carnava la nascita dello spirito teorico e poneva la conoscenza della verità 
come tema della ricerca scientifica. Quel Leonardo era per lui il modello 
di pensatore da offrire all’Europa degli inizi del XX secolo attraversata da 
cambiamenti scientifici, ontologici e storici, che annunciavano una profon-
da trasformazione della concezione del sapere. Con quell’operazione egli 
intendeva recuperare il Leonardo che la storia del pensiero aveva escluso 
dal terreno della filosofia. Giudicava grave che la sua opera poco sistematica, 
che non esprimeva i risultati delle sue speculazioni attraverso la costruzione 
del discorso, fosse esclusa dall’indice delle grandi produzioni dello spirito. 
Epurate dal gioco delle forme linguistiche, le carte leonardiane mettevano 
in scena qualcosa di nuovo, ossia un linguaggio diverso e più articolato che 
permetteva di assicurare la trasmissione dei fenomeni osservati. Nel disegno 
intrecciato con la parola, il calcolo, l’ornamento, Valéry coglieva qualcosa 
di mai tentato prima: la rappresentazione di un diagramma del pensiero. 
Collocando Leonardo nell’alveo della filosofia, egli intendeva mettere in di-
scussione la storia stessa della filosofia dominata dall’idea che è filosofo solo 
colui che produce un libro di filosofia. Questo – sosteneva – è oltremodo 
insensato perché la filosofia «c’est une connaissance que l’on poursuit par le 
vivre seul et où les solutions sont entraînées par l’existence, l’action, les réactions, 
les choix de chacun» [«è un conoscere che si persegue solo attraverso il vivere, 
dove le soluzioni sono determinate dall’esistenza, dall’azione, dalle reazioni 
e dalle scelte di ognuno»]20. 

La traduzione dei Carnets non fu portata a temine. Joséphin Péladan, biz-
zarro personaggio, affascinato dall’esoterismo e pronto a sfruttare in quella 
direzione l’opera di Leonardo, aveva occupato il campo con un progetto che 
prevedeva la pubblicazione di una selezione di frammenti. La sua operazio-
ne per di più aveva inquinato il terreno editoriale con una grave accusa di 
plagio. Péladan aveva copiato di sana pianta il volume curato da Edmondo 
Solmi, Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, uscito a Firenze in 
varie edizioni per i tipi di Barbèra. La disinvoltura del parigino aveva dato 
luogo a uno scandalo, aggravato dal fatto che fin dalla copertina l’autore in-
gannava il pubblico annunciando che il suo volume presentava i manoscritti 

20.  P. Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 2003, vol. IX, p. 20. 
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di Leonardo tradotti in francese per la prima volta, quando invece erano 
già stati diffusi e tradotti nella monumentale edizione di Charles Ravais-
son-Mollien.

L’abbandono del progetto gettò Valéry nello sconforto. Ma il lavoro fatto 
non andò perduto. Diventò anzi una tappa fondamentale del ciclo di scrit-
tura che successivamente lo scrittore dedicherà a Leonardo. La traduzione 
fu per lui un esercizio di tipo ermeneutico, un incontro più profondo con il 
pensiero e la scrittura di Leonardo che lo portò a un dialogo ininterrotto con 
il maestro21. Tornò infatti a scrivere su Leonardo nel ’19, tenne conferenze a 
Roma e a Bruxelles nel ’24, pubblicò altri saggi nel ’26, nel ’28, nel ’29, poi nel 
’39 e infine nel ’42. Nella Parigi invasa dai tedeschi dedicò a Leonardo una 
parte del suo corso di poetica al Collège de France. E quella fu per lui l’ultima 
risposta dal fronte latino alla barbarie alemanna.
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