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Ambivalence romanesque et
témoignage autobiographique :
enjeux de la formation féminine
chez Simone de Beauvoir

Literary ambivalence and autobiographical testimony: issues of female
formation in Simone de Beauvoir

lacopo Leoni

L.

Dans une note introductive a Quand prime le spirituel, ceuvre parue en 1979 mais écrite
au cours des années trente et jamais publiée auparavant, Simone de Beauvoir examine
les défauts qui, a son avis, avaient amené les éditeurs - d’abord Gallimard, ensuite
Grasset - a refuser son manuscrit. L'écrivaine ne manque pas de souligner la
perméabilité entre les cing nouvelles ici recueillies et, en méme temps, de revendiquer
une certaine continuité avec sa production ultérieure: «Je pensais quil pourrait
intéresser ceux de mes lecteurs qui me sont vraiment attachés : c’est, somme toute,
sous une forme un peu maladroite, un roman d’apprentissage ou s’ébauchent beaucoup
des thémes que j’ai repris par la suite »'. Employée de facon stratégique pour solliciter
I'intérét de son public habituel, la notion d’apprentissage s’avére néanmoins
problématique. Par le biais d’'une posture ironique évidente, les nouvelles constituent
en effet une polémique contre les effets néfastes de I'idéalisme et du spiritualisme,
considérés comme des éléments superfétatoires d’ascendance romantique propres a
encourager une construction identitaire illusoire. Les ambivalences d’une
émancipation féminine toujours susceptible de céder aux séductions de la mauvaise foi
sont un motif récurrent de la réflexion beauvoirienne ; réflexion qui, notamment a
partir des années quarante, s’insére progressivement dans les préoccupations
fondamentales de la morale existentialiste : regard envahissant de I’Autre, recherche de
la liberté individuelle, lien entre expérience concréte et connaissance, dépassement de
la contingence par l'ouverture a I'Histoire. Reste que I'imaginaire de la formation

Revue italienne d'études francaises, 13 | 2023



Ambivalence romanesque et témoignage autobiographique : enjeux de la formatio...

semble constituer 'angle d’observation privilégié a travers lequel Simone de Beauvoir
décline sur le plan plus proprement littéraire un discours sur la femme développé de
facon cohérente et prolongée dans le temps.

Au milieu du XXe siécle, la présence sur la scéne littéraire francgaise d’'un roman
d’apprentissage décliné au féminin peut étre considérée comme un phénomeéne
désormais consolidé. Depuis les années vingt, d’ailleurs, la perturbation du modele viril
traditionnel - déja vacillant dans la culture fin-de-siécle, mais radicalement ébranlé par
les dévastations morales et matérielles du premier conflit mondial aussi bien que par le
fantasme de I'homogénéisation de masse - s’était accompagnée de linscription
progressive des instances féminines dans le paysage social et culturel de 'époque. Cela
a des répercussions déterminantes sur le panorama littéraire : d'un c6té, une présence
accrue d’écrivaines reconnues par la critique et par les lecteurs, de l'autre, une
attention plus aigué que les textes manifestent a 1'égard de revendications présentes
dans la société?. Organisé autour des questions qui, tout au long du XIX¢ siécle, étaient
restées I'apanage d’une Weltanschauung globalement masculine, méme le mythe de
I'apprentissage semble chanceler devant la fragilité de la virilité traditionnelle, épitomé
d’une civilisation bourgeoise a son tour en pleine déflagration. Ce n’est pas un hasard
si, dans son célébre essai sur le roman de formation, Franco Moretti voit la notion
d’inconscient et les effets de la Premiére Guerre mondiale comme les deux éléments
responsables d’avoir sanctionné I'écroulement définitif du paradigme romanesque qui
avait dominé le XIX® siécle, bien au-dela des frontiéres francaises®. Méme lorsque la
structure de base survit, elle n’est gardée que pour étre vidée de son sens au profit
d’'une investigation sur la fracture entre un sujet désagrégé par l'effet de forces
centrifuges et un contexte bouleversé par la crise de I'Histoire et de la confiance dans la
perfectibilité de I'individu®.

Objet d’une affirmation progressive tout au long du XXe siécle, la poétique du roman de
formation au féminin ne saurait étre réduite a un simple changement inhérent au
genre sexuel du personnage principal mais impose d’envisager toute une série de
constantes actives aussi bien sur le plan thématique qu’au niveau de la forme. D’ou1 la
mise en scéne d’itinéraires éducatifs, qui, tout en s’appuyant sur certains motifs
récurrents dans I'imaginaire littéraire de I'apprentissage, ne se bornent pas a imiter
passivement les topoi du genre mais expriment les enjeux sous-jacents a la construction
d’une individualité féminine qui a désormais une place centrale dans le tissu socio-
culturel de I'époque. Grice a la médiation fondamentale exercée par des écrivaines
telles que George Sand ou Colette, les questions comme I’émancipation des origines ou
la constitution sociale de I'identité sont associées a - et parfois définitivement
remplacées par - des interrogations concernant ’expression du désir et de la sexualité
féminins, la fondation de soi a travers la découverte de la vocation intellectuelle ou
artistique, 'acquisition d’un statut social qui ne soit plus limité au respect des rdles
traditionnels. Au XX¢ siécle, toutefois, aucune tendance romanesque, pas méme le
roman d’apprentissage au féminin, ne peut échapper au « soupgon » théorisé en 1956
par Nathalie Sarraute dans son célébre essai’ ; soupgon, qui, dans le cadre d’une crise
généralisée de la civilisation bourgeoise et de ses principales formes expressives, pése
désormais aussi bien sur la notion de sujet comme unité monolithique que sur des
modalités narratives considérées comme irrécupérables et mystifiantes.

II.

L’appropriation d’éléments liés au paradigme de l'apprentissage se traduit, chez

Revue italienne d'études francaises, 13 | 2023



Ambivalence romanesque et témoignage autobiographique : enjeux de la formatio...

Beauvoir, par une interrogation sur les contradictions et sur les difficultés sous-
jacentes au programme d’autodétermination que toute femme est appelée a
entreprendre par rapport aux conventions socio-culturelles. Loin de répondre a une
exigence purement fictionnelle, cette investigation s’inscrit dans une entreprise
d’autoexploration tellement vaste et articulée qu’elle mobilise presque toutes les
expressions  possibles: journal intime, autobiographie, correspondances,
représentation transposée de l'histoire personnelle, récits a la premiére personne.
Comme Francis Jeanson I'a souligné, «[...] cet écrivain n’a guére entrepris, sous des
formes diverses, que de se dire, de se décrire elle-méme, de nous raconter sa vie, de
ramener 2 soi tous les problémes humains qu’elle a rencontrés dans ce monde »¢. Par
un tel constat, je ne veux point encourager la lecture - d’ailleurs rejetée plusieurs fois
par Beauvoir elle-méme - selon laquelle les romans de 1’écrivaine ne seraient que des
autobiographies a peine masquées ou, a la limite, des romans a clé dont 'intérét
principal serait celui de deviner les références cachées dans le texte. Le lien entre désir
autobiographique et projet littéraire posé, il est moins intéressant de mesurer
I'adhésion de l'auteure a son vécu que de réfléchir aux conséquences les plus
proprement esthétiques d’'une telle imbrication, & la fois en ce qui concerne les
incidences sur les modeéles narratifs utilisés et la vision du sujet qui en découle.

Une certaine perméabilité entre autobiographie moderne et roman est d’ailleurs
naturelle depuis le XVIII® siécle, quand la culture bourgeoise a vu dans ces formes deux
véhicules privilégiés pour exprimer sa vision naissante du monde’. Si I'imaginaire de
I'apprentissage tend a englober des aspects de la confession post-rousseauiste, cette
derniére accueille des dispositifs fictionnels typiques d’une structure narrative centrée
sur le développement moral et social de I'individu. Le moi autobiographique et le héros
en formation établissent ainsi un rapport de continuité qui traverse le XIX® siécle, dans
la mesure ot tous deux sont des sujets en quéte d’identité ou de vocation, dans le cadre
d’une conception de la vie comme éducation et progression linéaire. Chez Beauvoir, la
superposition entre roman d’apprentissage et écriture du moi s’inscrit de fagon
cohérente dans une entreprise littéraire vouée a se définir dans la direction d’une
tension autobiographique constante; tension qui sera assumée a travers une
perspective consciente et exhibée dans les Mémoires, mais active également sur le plan
narratif depuis ses débuts. Cela n’empéche pas de souligner un clivage structurel entre
l'articulation du discours romanesque et le projet organique de I’écriture mémorialiste,
puisque le pacte de vérité qui préside a cette derniére n’est pas actif au niveau de la
transposition : la disposition des événements dans une intrigue, le recours a des
personnages fictifs et la dramatisation de certains enjeux philosophiques filtrent, en
effet, une expérience personnelle sur laquelle Beauvoir s’appuie, mais qui est
perpétuellement transfigurée par I'horizon narratif.

Sur la base du lien que la représentation de la formation féminine entretient avec les
formes littéraires qui la véhiculent, Beauvoir développe son imaginaire dans deux
directions distinctes. D’un cdté, par les divers itinéraires représentés dans les ceuvres
fictionnelles, ou I'exploration de soi passe par une collection de personnages fictifs sur
lesquels projeter les tensions rejetées ou censurées, tout en les transformant en une
création littéraire irréductible a la vérité de l'autobiographie; de l'autre, par un
parcours d’éducation et de vocation exemplaire, strictement lié a la centralité du moi
autobiographique présent dans le cycle des Mémoires. On entrevoit ici un probléme
crucial, celui - déja abordé par Sartre dans La Nausée (1938) - du rapport entre vivre et
raconter. La notion d’apprentissage s’inscrit en effet dans le contexte plus général
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d’une prédisposition fondamentale fondée sur la conception de I’écriture comme seul
moyen pour donner un sens au désordre de I'existence. De ce point de vue, Beauvoir
réaffirme 'importance du bindme vie-écriture précisément au moment ou les mots
d’ordre qui avaient guidé la grande génération des années trente - expérience,
transposition, monde - sont contestés par la pensée néo-avant-gardiste, critique envers
les notions « périmées» d’auteur, d’histoire et de personnage®. Récusant les
mythologies autoréférentielles de I'aprés-guerre, Beauvoir continue au contraire a
montrer une confiance inégalée dans le pouvoir de la littérature, forme d’action
capable de dépasser la contingence grice a un dévoilement original de la réalité’.

I1I.

L’imaginaire de I'apprentissage présent dans la production romanesque de Beauvoir
participe activement d'une investigation sur les instances destructrices - a la fois
psychologiques et historiques - qui peuvent miner 'édification de I'identité féminine.
Face a un univers viril désormais évanescent, les héroines semblent condamnées a
expérimenter les ambivalences d’'une éducation ou la revendication consciente
d’émancipation face aux stéréotypes bourgeois va toujours de pair avec une soumission
a la mauvaise foi qui empéche un véritable processus d’autoconnaissance. 1l suffit de
jeter un regard d’ensemble sur I'ceuvre narrative de ’écrivaine pour étre confronté a
des femmes qui, tout en manifestant une certaine lucidité a I’égard de leur situation
existentielle, finissent par se perdre dans les labyrinthes de I'aliénation : que ce soit
dans le culte des rdles, dans une image falsifiée d’elles-mémes ou dans les différentes
conduites de fuite. Une telle configuration de la formation féminine est inséparable
d’une réflexion sur la relation que l'autodétermination identitaire entretient avec
I’Autre ; réflexion qui - c’est chose connue - constitue I'une des pierres de touche
fondamentales de la morale existentialiste. Face a une vérité philosophique qui voit
dans l'affranchissement du sujet I'expérience fondamentale de la liberté, les romans
s’attardent pourtant sur le revers pessimiste de cette ambition, montrant comme 1’ceil
externe peut devenir un agent incontournable pour la construction de soi, ce qui met
en question - au moins au niveau fictionnel - la confiance dans une libération définitive
par rapport au pouvoir envahissant de ’Autre.

La coexistence de deux tensions paralléles est déja évidente dans L'Invitée, publiée en
1943 et véritable début littéraire de Beauvoir. Le récit puise dans le vécu récent de
I’écrivaine, dans la mesure ou la liaison triangulaire a la base de I'intrigue - Pierre et
Frangoise accueillent au sein de leur ménage la jeune Xaviére, avec des conséquences
néfastes - s’inspire du rapport que Sartre et Beauvoir avaient établi, au milieu des
années trente, avec Olga Kosakiewicz. Le recours a un personnage fictionnel, associé a
une narration qui, sous I'influence déterminante de I'esthétique narrative américaine
contemporaine, n’utilise la troisiéme personne que pour refuser toute mythologie de
I'objectivité, donne lieu a une tension romanesque irréductible a la vérité
autobiographique : non seulement le roman révéle la mauvaise foi du couple, en posant
une hypothéque funeste sur la distinction entre amours contingentes et amours
nécessaires, mais la relation conflictuelle avec I’Autre meéne le sujet féminin a une
formation paradoxale, coincidant avec une abdication compléte de soi-méme. Afin de
s’autodéterminer définitivement et de ne plus se voir telle que Xaviére la pergoit,
Frangoise manifeste une pulsion destructrice refoulée, présentée comme la seule
possibilité de libération. De ce point de vue, ce n’est pas un hasard si Beauvoir elle-
méme a voulu revendiquer la dimension littéraire du texte : « L'Invitée témoigne des
avantages et des inconvénients de ce qu'on appelle “la transposition romanesque”. [...]
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Dans les passages réussis du roman, on arrive a une ambiguité de signification qui
correspond a celle qu’on rencontre dans la réalité »1.

Preuve de la cohérence de cet imaginaire, une méme impasse formative se trouve a
I'extrémité opposée de la production narrative de Beauvoir, c’est-a-dire dans La Femme
rompue (1967). Dans la nouvelle homonyme, c’est a travers le journal intime de Monique
que la confrontation avec I’Autre, au lieu de se présenter comme une occasion de
liberté, devient une expérience mystifiante qui pousse la femme a s’aliéner d’abord
dans la fonction de mére, puis dans le rapport conjugal avec un mari qui la trompe. Une
fois ces formes de justification illusoires écroulées, le besoin d’auto-interrogation
constamment exprimé par le personnage fait emblématiquement allusion a une
réification de l'identité incompatible avec tout projet : « Et j'ignore ou j’en suis, contre
quoi il me faut lutter, s’il y a lieu de lutter et pourquoi »'2. Un tel examen critique sous-
entend néanmoins une forme de lucidité partielle qui contient déja, en germe, une
prise de conscience féconde, symbolisée ici par I'image de la porte a ouvrir, sur laquelle
se termine le récit :

Je me suis assise devant la table. J'y suis assise. Et je regarde ces deux portes: le

bureau de Maurice ; notre chambre. Fermées. Une porte fermée, quelque chose qui

guette derriére. Elle ne s’ouvrira pas si je ne bouge pas. Ne pas bouger. Arréter le

temps et la vie.

Mais je sais que je bougerai. La porte s’ouvrira lentement et je verrai ce qu'il y a

derriére la porte. C’est l'avenir. La porte de l'avenir va s’ouvrir. Lentement.

Implacablement. Je suis sur le seuil. Il n’y a que cette porte et ce qui guette derriére.

J'ai peur. Et je ne peux appeler personne au secours.

Jai peur.
L’explicit de la nouvelle touche a 'un des aspects les plus représentatifs de la morale
existentialiste, c’est-a-dire l'expérience a la fois euphorique et angoissante
consubstantielle a tout projet de liberté individuelle. En ce sens, le désir a peine
exprimé d’une immobilité capable d’arréter le cours du temps, ainsi que la répétition
du mot « peur » sur lequel se clét emblématiquement le récit, contribuent a mettre
’accent sur la fonction a la fois sinistre et sécurisante que les comportements de fuite

peuvent jouer pour tout sujet féminin en quéte d’identité.

Les ambivalences de la formation féminine se séparent en deux itinéraires
apparemment distincts dans Les Mandarins, roman publié en 1954 et lauréat du prix
Goncourt la méme année. La représentation d’'un comportement mystifié et voué a la
mauvaise foi, ici assigné au personnage de Paule, nécessite maintenant un contre-
exemple positif - la psychanalyste Anne - qui parvient a incarner un projet existentiel
enfin assumé de facon responsable. La configuration de deux solutions si
axiologiquement connotées répond a une exigence démonstrative et militante sur
laquelle la publication du Deuxiéme sexe (1949) a sans doute exercé une influence
déterminante. Seulement quelques années plus tot, ce livre avait en effet apporté une
contribution importante a la réflexion sur la condition de la femme, en utilisant les
catégories de la morale existentialiste afin de dépasser 'interprétation de I'identité
féminine avancée a la fois par la psychanalyse et par le matérialisme dialectique. Ce
n’est pas un hasard si ce texte rendra véritablement possible le passage d’une
perspective fictionnelle a une perspective autobiographique consciente, basée sur un
témoignage militant qui doit renoncer a toute ambiguité inhérente a la transposition
romanesque. A la lumiére de ces questions, Les Mandarins peuvent étre interprétés
comme un trait d’'union essentiel entre l’expérience d’essayiste et l’entreprise
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mémorialiste de Beauvoir. Se fait jour le développement des enjeux liés a une formation
féminine qui n’est plus mesurée a I'aune d’une dimension purement individuelle, mais
- selon une approche déja annoncée par Le Deuxiéme sexe, puis reprise par le cycle des
Mémoires - s’ouvre a un horizon collectif qui lui assure une plus grande puissance
sémantique. Les trajectoires individuelles se mélent ainsi, sans solution de continuité, a
la prise de conscience de I'impuissance politico-culturelle dans laquelle la génération
intellectuelle est figée depuis le scandale moral de la guerre™ :

Quel entétement insensé ! J’ai honte. Pendant ces quatre ans, en dépit de tout, je me

suis persuadée qu’apreés-guerre nous allions retrouver 'avant-guerre. Tout a I'’heure

encore je disais a Paule : « Maintenant, c’est de nouveau comme autrefois ». Voila

que j'essaie de me dire : autrefois, c’était juste comme maintenant. Mais non, je

mens : ce n’est pas, ¢a ne sera plus jamais comme autrefois. Autrefois, les crises les

plus inquiétantes, j’étais stire au fond qu’on en sortirait [...]. Mais avec ce passé

derriére nous, comment se fier encore a I’avenir 7*5
La présence d’un horizon collectif plus marqué découle d'un changement déterminant
survenu dans la poétique beauvoirienne dans la seconde moitié des années quarante :
« la prise de conscience de I'inscription de I'individu dans une histoire collective qui le
dépasse, et dans laquelle il posséde sa part de responsabilité »', Dans le cadre d’'un
désarroi générationnel ol se manifestent les inquiétudes d’un existentialisme angoissé
par le fantasme de sa marginalité, Beauvoir propose a I'identification émotive du
lecteur un itinéraire de formation globalement édifiant. Alors que Paule se condamne a
s’aliéner dans la relation avec Henri et dans le sacrifice de soi, Anne entreprend un
parcours d’autoconstruction qui se réalise a travers une série d’expériences de liberté :
le refus de 'amour congu comme dissolution dans I’Autre, le dépassement de la rivalité
entre femmes et l'acceptation d’une attitude maternelle, I'émancipation d'une
subalternité intellectuelle a I'endroit du monde viril. Le rapport avec Dubreuilh s’avére
emblématique de ce processus. Si, au début du roman, la rencontre avec I’homme est
remémorée comme la voie d’acces a une forme d’expérience inégalée et inédite, cette
perspective sera renversée dans le dénouement, quand les expériences qu’Anne a
vécues lui permettent de se réaliser en tant que sujet autonome. Conformément aux
présupposés fondamentaux de la génération littéraire a laquelle Beauvoir appartient,
cette formation passe par une expérience sensorielle-perceptive qui a désormais
décrété sa supériorité sur le moment spéculatif. Guidée par une conscience aigué de la
mort manifestée tout au long du récit, Anne lie la perception de son autonomie a la
constatation de la contingence de Dubreuilh, symbolisée par la décrépitude physique
qui a affecté le corps de I'homme :

Robert m’attendait gare des Invalides. Il ne m’a pas vue tout de suite. Il marchait le

long du trottoir, a petits pas de vieillard et j’ai pensé dans un éclair: «Il est

vieux ! ». Il m’a souri, son regard était toujours aussi jeune : mais son visage a

commencé a se défaire, il se défera jusqu’au jour oui il se décomposera. Depuis, je ne

cesse plus de penser: « Il en a pour dix ou quinze ans, pour vingt ans peut-étre :

c’est court vingt ans ! Et puis il mourra. Il mourra avant moi ».”7
Cependant, la disjonction axiologique au cceur des Mandarins n’est proposée que pour
étre remise en question par la logique romanesque, laquelle - contrairement a d’autres
typologies discursives - ne peut jamais accueillir une valeur sans faire place, en méme
temps, a son contraire. Tout en se présentant comme globalement positif, le chemin de
formation d’Anne ne parvient pas en effet a se soustraire a une ambivalence qui peut
métamorphoser la revendication constructive en involution narcissique et toute-
puissante. Méme le fantasme de I’aliénation dans le couple est soumis a l'interaction
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d’une tension perpétuelle: au moment ou I'amour pour Lewis Brogan, I'écrivain
américain dont elle tombe amoureuse, est rejeté en tant qu’il est 'agent possible d'une
fondation identitaire mensongere, il devient également une expérience totalisante sans
laquelle la femme risque d’étre confrontée au revers angoissant de la liberté. Reste que,
en dépit de toutes les ambiguités qui les caractérisent, les progres existentiels d’Anne
sont le point culminant d’un parcours avec lequel le lecteur est appelé a « entretenir un
rapport de mobilisation émotionnelle »®. Mais cet itinéraire peut étre considéré
comme exemplaire précisément dans la mesure ou il a résisté a la tentation de se
perdre dans les comportements de fuite ; tentation certes soumise 3 une condamnation
critique par I'instance narrative, mais a laquelle le récit ne manque jamais de donner
voix. En d’autres termes, la femme ne peut parvenir a I'apprentissage qu’a condition
d’'une mauvaise foi que le texte intégre au niveau du contenu comme un besoin
constitutif du sujet. Les romans de Beauvoir expriment ainsi une solution de
compromis entre des instances potentiellement conflictuelles mais toujours
coexistantes : d’une part, une prétention de liberté qui vise a mettre en discussion les
coordonnées idéologiques dominantes ; de 'autre, une postulation vers les séductions
de la mauvaise foi qui semble jeter une hypotheéque négative sur toute mythologie de la
formation.

Une telle interrogation sur l'apprentissage féminin permet de relier Simone de
Beauvoir a la tendance, typiquement francaise, du roman philosophique. Considérée
dans son acception la plus ambitieuse, cette notion dépasse en effet le périmétre du
XVIII® siecle, auquel elle est traditionnellement liée, et arrive au moins jusqu’a Bouvard
et Pécuchet de Flaubert. Avec des traits thématiques et formels inédits, I'imbrication
entre représentation romanesque et visée réflexive est cependant encore active au XX¢
siécle, par exemple chez Proust, Céline et Sartre’®. Bien que Beauvoir ait rejeté cette
filiation, une configuration originelle du roman philosophique perdure également dans
son ceuvre, ou il prend la forme d’une alliance entre la mise en scéne de certains
aspects liés a la question féminine et les éléments cardinaux de la problématique
existentialiste. A ce propos, il ne faut pas se lasser de souligner que les enjeux de la
formation ne tombent jamais dans le piége de la démonstration stérile ; ils s’insérent
plutdt dans un cadre rhétorique et formel qui aboutit a une réflexion sur le rapport
toujours incertain entre I'expérience - dans ce cas I'expérience féminine - et la
connaissance d’une réalité pergue, non plus dans ses coordonnées sociales, mais dans
ses manifestations les plus proprement existentielles et phénoménologiques. D’ou
I'opposition, développée par I'écrivaine dans la seconde moitié des années quarante,
entre le roman a thése, ou I'agencement des éveénements et la construction des
personnages sont surdéterminés par un systéme démonstratif précongu, et le roman
métaphysique, qui consiste a observer les héros moins sous I'angle de leur situation
sociale ou psychologique que selon leur attitude complexe, et parfois contradictoire,
« en face de grandes réalités : la mort, 'existence des autres, la souffrance, la vie »?.

L’intention de Beauvoir est certes de valoriser le projet au détriment de la
prédestination, en montrant les répercussions néfastes que ’'abandon a la mauvaise foi
peut avoir sur le sujet féminin ; cependant, il est tout aussi vrai que les résultats les plus
proprement romanesques font allusion a I'universalité qui préside aux mécanismes
d’aliénation a la base du moi. En ce sens, la formation féminine risque d’étre elle aussi
dévorée par le processus d’émiettement qui aliéne le moi dans la société démocratique.
Plutdt qu’une illustration schématique des axiomes philosophiques relatifs a la
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situation des femmes et a la morale existentialiste - accusation souvent adressée a
Beauvoir -, les romans semblent ainsi restituer, pour paraphraser René Girard, une
sorte de vérité littéraire pessimiste qui contraste avec l'optimisme du mensonge
philosophique ; un optimisme qui, sur d’autres bases, sera ensuite repris par la
perspective militante de 'autobiographie. Depuis L'Invitée jusqu’a La Femme rompue, en
passant par Les Mandarins, I'aliénation identitaire est jugée comme extrémement
méprisable par l'instance narrative, et donc montrée au lecteur en tant que co-
responsable de conséquences sociales aberrantes pour la condition féminine ; il n’en
reste pas moins qu’elle est présentée dans I’économie sémantique du texte comme une
expérience constitutive et universelle, dans le cadre d’une tension constante entre
subjectivité humaine et projet rationnel.

Iv.

La question de l'apprentissage féminin demeure au centre de la vaste entreprise
autobiographique que Simone de Beauvoir développe a partir de 1958 avec la
publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, ou la reconstitution de son enfance et
de sa jeunesse répond a une stratégie rhétoriquement orientée vers la formulation du
parcours qui conduira la petite Simone a devenir une écrivaine célébre dans le monde
entier. Le motif de la formation s’insére fonctionnellement dans un projet qui, face aux
solutions explorées dans la fiction, veut rétablir la centralité du moi autobiographique
a travers un véritable « pacte de vérité » établi avec le lecteur ; pacte de vérité, qui,
dans ce cas, ne comporte pas seulement la coincidence explicite entre auteur, narrateur
et personnage, selon I'étude désormais classique de Philippe Lejeune?!, mais qui, dans le
cadre d'une exemplarité revendiquée, recherche aussi une cohérence solide de la
construction ainsi que la plus grande fidélité a 'ordre chronologique des événements :
« Comme dans les romans d’apprentissage, du début a la fin, le temps coule avec
rigueur »?, D’oll un besoin de contréle exercé jusque dans les moindres détails, afin de
restituer une image de soi qui soit transmissible au public de fagon claire?. L’histoire
subjective - c’est-a-dire la reconstruction de litinéraire éducatif - revét ainsi une
fonction éminemment sociale, car elle est fondée sur le role collectif d’'un témoignage
qui, comme I’a souligné Sandra Teroni, veut analyser et montrer la fagon dont une vie
se construit du point de vue d’un sujet militant confiant dans la transmissibilité de la
parole?.

A travers les topoi traditionnels du récit d’enfance - illustration du contexte familial,
éducation scolaire, découverte de I'éros, entrée dans I'dge adulte -, Beauvoir retrace
dans les Mémoires d’'une jeune fille rangée le parcours qui lui a permis de contourner la
réification des roles dans lesquels le sujet féminin se trouve habituellement figé par les
contraintes sociales : « Considérée dans la perspective de la libération finale - a écrit
Eliane Lecarme-Tabone -, chaque grande partie de I'autobiographie occupe une place
particuliére dans le processus d’émancipation »%. Selon le paradigme de la Bildung,
I'affranchissement des origines se base sur un appétit de développement individuel qui
coincide, sans solution de continuité, avec un épanouissement d’ordre social. Dans le
cadre d’'une contestation générationnelle des valeurs bourgeoises a laquelle se
rattachent ici les instances de la revendication féminine, Beauvoir associe I'imaginaire
de l'apprentissage a l'ambition d’'une réalisation intellectuelle cultivée depuis la
jeunesse, plutdt qu’a une inquiétude sociale liée a la mythologie du parvenir :

[...] quand & quinze ans j’inscrivis sur I'album d’'une amie les prédilections, les
projets qui étaient censés définir ma personnalité, a la question : « Que voulez-vous
faire plus tard ? » je répondis d’un trait : « Etre un auteur célébre ». Touchant mon

Revue italienne d'études francaises, 13 | 2023



18

19

20

Ambivalence romanesque et témoignage autobiographique : enjeux de la formatio...

musicien favori, ma fleur préférée, je m’étais inventé des gofits plus ou moins

factices. Mais sur ce point je n’hésitai pas : je convoitais cet avenir, a I’exclusion de

tout autre.?
La découverte de la vocation littéraire devient ainsi I'arme privilégiée pour
entreprendre un parcours éducatif capable non seulement de fournir une identité
finalement détachée des conventions stéréotypées de ’éthos bourgeois mais aussi
d’assurer I'accés a un monde - celui de la culture - traditionnellement considéré
comme incompatible avec les roles réservés aux femmes. Le récit de formation qui
meéne Simone a s’assumer en tant que femme consciente d’elle-méme s’entrelace ainsi
au récit de conversion qui la méne a devenir écrivaine : ol les sous-entendus religieux
de cet itinéraire sont resémantisés dans une perspective totalement laicisée, basée sur
la révélation de la littérature comme valeur complémentaire a la perte de la foi
religieuse.

Dans les Mémoires, cet itinéraire trouve son miroir négatif dans celui de Zaza, 'amie de
Simone qui, contrairement a elle, sera étouffée jusqu’a en mourir par les conventions
sociales et familiales ainsi que par les commandements d’une religiosité asphyxiante.
De ce point de vue, Zaza devient 'expression la plus tragique du potentiel destructif
que la morale bourgeoise peut exercer sur le projet de réalisation individuelle incarné
par la femme. La mort de la jeune fille déclenchera chez Simone une prise de
conscience décisive pour la revendication identitaire qui constituera, a son tour, la toile
de fond d’une autre Bildung : la découverte de 'engagement dans I'Histoire qui, comme
I’a souligné Jean-Louis Jeannelle, sera « la véritable morale »*” de La Force de I'dge (1960).
Si le paradigme traditionnel du roman de formation se fonde sur une série
d’acquisitions observables en diachronie, dans les Mémoires d’'une jeune fille rangée la
transition la plus significative est en effet celle qui va du « je », élément prédominant
de toute investigation autobiographique, au « nous » sur lequel se termine le premier
volume : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle
me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui
nous guettait, et j’ai pensé longtemps que j'avais payé ma liberté de sa mort »%. Au
moment méme ou il constitue un acte de réparation posthume a I’échec existentiel de
I'amie, réaffirmant la dimension apologétique consubstantielle au dispositif de la
confession autobiographique, ce « nous » assigne a la littérature une autre fonction,
celle - également cruciale - d’annoncer le lien entre programme individuel et finalité
collective :

\ 7

Je révais d’étre ma propre cause et ma propre fin; je pensais a présent que la
littérature me permettrait de réaliser ce veeu. Elle m’assurerait une immortalité qui
compenserait I'éternité perdue; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je
briilerais dans des millions de cceurs. En écrivant une ceuvre nourrie de mon
histoire, je me créerais moi-méme a neuf et je justifierais mon existence. En méme
temps, je servirais ’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je
m’intéressais a la fois @ moi et aux autres ; j’acceptais mon « incarnation » mais je
ne voulais pas renoncer a I'universel : ce projet conciliait tout ; il flattait toutes les
aspirations qui s’étaient développées en moi au cours de ces quinze années.?’

La configuration a la fois exemplaire et militante de son récit éducatif expose
cependant Beauvoir a une sorte de paradoxe, dans la mesure ou le passé est toujours
sur le point d’étre soumis a un ordre rétrospectif qui confére aux événements une
finalité arbitrairement imposée. La reconstruction d’un apprentissage culminant dans
la révélation de la vocation littéraire risque en effet d’apparaitre tendancieuse, car
placée sous I'hypothéque d’un processus interprétatif orienté vers une réinterprétation
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téléologique de la vérité : « On dira peut-étre que je la reconstruis a la lumiére de ce
que je suis devenue ; mais c’est mon passé qui m’a faite, si bien qu’en l'interprétant
aujourd’hui je porte témoignage sur lui »°. Consciente du soupgon de falsification qui
pése sur toute perspective autobiographique - «[...] je venais de faire une cuisante
découverte : cette belle histoire qui était ma vie, elle devenait fausse au fur et a mesure
que je me la racontais »! -, Beauvoir utilise toute une série de stratégies rhétoriques
visant a restituer une impression de virginité expérientielle appelée a exorciser le
fantasme de l'interprétation rétrospective®. 1l s’agit d’un effort constant mais qui ne
parvient jamais a chasser 'impression d’une identité narcissiquement construite pour
la création d’un mythe personnel. D’ailleurs, ’écrivaine fait des incursions sporadiques
mais décisives dans le texte afin de fournir une interprétation ex-post des faits utile a la
reconstitution d'un parcours de formation édifiant. Dans les Mémoires, I'apprentissage
s'insére ainsi dans la double nature, a la fois sincére et artificielle, qui caractérise de
fagon structurelle toute confession autobiographique, ol une prétention de sincérité
sous-jacent au pacte de vérité s’accompagne d’une altération a posteriori
consubstantielle a tout projet d’autopromotion, méme le plus vertueux.

V.
L’exploration inhérente a la question de I'apprentissage féminin chez Beauvoir
débouche sur un imaginaire qui, bien qu’'animé par un désir autobiographique
transversal, s'oriente vers deux systémes de représentation différents et
complémentaires. L’univers fictionnel s’organise autour d’héroines non suffisamment
conscientes d’elles-mémes, et donc éloignées de tout projet au sens existentialiste du
terme ; des personnages qui, méme si protagonistes d’un itinéraire d’émancipation
globalement positif, ne sont jamais a I'abri des séductions rassurantes exercées par la
mauvaise foi. Par rapport a ce paradigme, le moi autobiographique au centre des
Mémoires se veut 'interpréte d’un parcours éducatif exemplaire, dans la perspective
d’'un témoignage militant dont I'issue se pose comme modéle constructif pour la
collectivité. Deux itinéraires de formation distincts dont les résultats peuvent étre mis
en relation avec la réflexion que Freud développe en 1921 dans l'essai Psychologie
collective et analyse du moi a propos du lien entre sujet et sort des structures collectives :

Aussi voit-on en revanche que toutes les fois que se manifeste une forte tendance

aux formations collectives, les névroses s’atténuent et peuvent méme disparaitre

provisoirement. [...] Celui-la méme qui ne regrette pas la disparition des illusions

religieuses dans le monde civilisé moderne conviendra que tant que ces illusions

étaient assez fortes, elles constituaient pour ceux qui vivaient sous leur domination

la meilleure protection contre les névroses. Il n'est de méme pas difficile de

reconnaitre dans toutes les adhésions a des sectes ou communautés mystico-

religieuses ou philosophico-mystiques I'expression d’'une recherche de remeéde

indirect contre toutes sortes de névroses.*
Filtré a travers les notions freudiennes, I'apprentissage qui se fait jour dans les romans
atteste une expérience fragmentée ou, pour employer les mots mémes de Beauvoir,
détotalisée®* ; une expérience privée de son centre constitutif par I'écroulement de
structures universelles - éthiques, culturelles, politiques - désormais incapables de
recomposer le désarroi individuel par 'assomption d’une fonction guide. Les Mémoires,
en revanche, métabolisent l'imaginaire de la formation afin de valoriser une
reconstitution identitaire qui est directement proportionnelle a I'identification de
valeurs collectives inédites - la foi dans littérature, puis I’engagement de I'individu
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dans I'Histoire - susceptibles de remplacer la crise des formes de justification
traditionnelles.

Sur la base de ces présupposés, le recours a des codes expressifs différents — d’un coté,
la visée critique et satirique liée a I'invention romanesque, de I'autre, la perspective
sérieuse a la base du témoignage autobiographique - s’avére de fait surdéterminé. Pour
ce qui est des romans, la distanciation face aux différentes formes d’aliénation
idéologique met l'accent sur une labilité identitaire qui peut se manifester
exclusivement a travers un travail d’érosion, subtil mais persistant, vis-a-vis de la
diégese traditionnelle, responsable de véhiculer une idée de sujet désormais
inacceptable. Dans les Mémoires, au contraire, I'itinéraire de la jeune Simone ne peut
étre proposé comme exemplaire que par le biais d'un code formel indemne de toute
hypothéque virtuellement destructive pesant sur le récit ; 'exemplarité de la formation
a ainsi pour conséquence un caractére conventionnel plus marqué par rapport au genre
mémorialiste traditionnel. Avec la conséquence finale - paradoxale seulement en
apparence - que I'imaginaire romanesque, fondé sur une intention polémique évidente,
éléve la mauvaise foi au rang d’élément crucial du contenu narratif et la valorise
comme facteur indispensable a tout apprentissage, alors que le systéme
autobiographique, basé sur la confiance dans la transmissibilité collective de
I’éducation entreprise par Beauvoir elle-méme, finit par introduire I'ombre d’une
autoconstruction suspecte, voire narcissique, déplagant la menace de la mauvaise foi au
niveau de l'instance narrative.
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RESUMES

Chez Simone de Beauvoir, la question de la formation féminine est inséparable d’une réflexion
sur les formes littéraires qui la véhiculent. Dans la composante la plus proprement romanesque
de son ceuvre, la construction identitaire de différents personnages féminins demeure un
processus toujours inachevé : depuis L'Invitée (1943) a La Femme rompue (1967), en passant par
Les Mandarins (1954), la revendication de liberté par rapport aux contraintes familiales et sociales
est souvent perturbée par une tension paralléle vers la mauvaise foi. L’apprentissage féminin
devient en revanche fondamental pour comprendre I'organisation formelle et thématique du
projet autobiographique, et notamment des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). A travers le
récit de son enfance et de son adolescence, Beauvoir adopte ici une stratégie explicitement
orientée, visant a illustrer le parcours formatif qui lui a permis de devenir I'une des plus
importantes écrivaines de sa génération. Cela a des conséquences déterminantes sur la forme
méme du texte, dans la mesure ou, au respect du pacte de vérité, s'ajoute une volonté de
témoignage et un but performatif.

For Simone de Beauvoir, the question of female formation is inseparable from a reflection on the
literary forms that convey it. In the most properly novelistic component of her work, the
construction of the identity of various female characters remains an unfinished process: from
L'Invitée (1943) to La Femme rompue (1967), via Les Mandarins (1954), the demand for freedom from
family and social constraints is often disrupted by a parallel tension towards bad faith. Female
apprenticeship, on the other hand, becomes fundamental to understanding the formal and
thematic organisation of the autobiographical project, and in particular of Mémoires d’'une jeune
fille rangée (1958). Through the narrative of her childhood and adolescence, Beauvoir adopts an
explicitly oriented strategy here, aimed at illustrating the formative journey that enabled her to
become one of the most important writers of her generation. This has decisive consequences for
the form of the text itself, insofar as, in addition to respecting the pact of truth, there is a desire

to bear witness and a performative aim.
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