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Ambivalence romanesque et
témoignage autobiographique :
enjeux de la formation féminine
chez Simone de Beauvoir 
Literary ambivalence and autobiographical testimony: issues of female

formation in Simone de Beauvoir

Iacopo Leoni

1 I.

Dans une note introductive à Quand prime le spirituel, œuvre parue en 1979 mais écrite

au cours des années trente et jamais publiée auparavant, Simone de Beauvoir examine

les  défauts  qui,  à  son avis,  avaient  amené les  éditeurs  –  d’abord Gallimard,  ensuite

Grasset  –  à  refuser  son  manuscrit.  L’écrivaine  ne  manque  pas  de  souligner  la

perméabilité entre les cinq nouvelles ici recueillies et, en même temps, de revendiquer

une  certaine  continuité  avec  sa  production  ultérieure :  « Je  pensais  qu’il  pourrait

intéresser ceux de mes lecteurs qui me sont vraiment attachés :  c’est,  somme toute,

sous une forme un peu maladroite, un roman d’apprentissage où s’ébauchent beaucoup

des thèmes que j’ai repris par la suite »1. Employée de façon stratégique pour solliciter

l’intérêt  de  son  public  habituel,  la  notion  d’apprentissage  s’avère  néanmoins

problématique. Par le biais d’une posture ironique évidente, les nouvelles constituent

en effet  une polémique contre les  effets  néfastes  de l’idéalisme et  du spiritualisme,

considérés  comme des  éléments  superfétatoires  d’ascendance romantique propres  à

encourager  une  construction  identitaire  illusoire.  Les  ambivalences  d’une

émancipation féminine toujours susceptible de céder aux séductions de la mauvaise foi

sont  un motif  récurrent  de la  réflexion beauvoirienne ;  réflexion qui,  notamment à

partir  des  années  quarante,  s’insère  progressivement  dans  les  préoccupations

fondamentales de la morale existentialiste : regard envahissant de l’Autre, recherche de

la liberté individuelle, lien entre expérience concrète et connaissance, dépassement de

la  contingence  par  l’ouverture  à  l’Histoire.  Reste  que  l’imaginaire  de  la  formation
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semble constituer l’angle d’observation privilégié à travers lequel Simone de Beauvoir

décline sur le plan plus proprement littéraire un discours sur la femme développé de

façon cohérente et prolongée dans le temps.

2 Au  milieu  du  XXe siècle,  la  présence  sur  la  scène  littéraire  française  d’un  roman

d’apprentissage  décliné  au  féminin  peut  être  considérée  comme  un  phénomène

désormais consolidé. Depuis les années vingt, d’ailleurs, la perturbation du modèle viril

traditionnel – déjà vacillant dans la culture fin-de-siècle, mais radicalement ébranlé par

les dévastations morales et matérielles du premier conflit mondial aussi bien que par le

fantasme  de  l’homogénéisation  de  masse  –  s’était  accompagnée  de  l’inscription

progressive des instances féminines dans le paysage social et culturel de l’époque. Cela

a des répercussions déterminantes sur le panorama littéraire : d’un côté, une présence

accrue  d’écrivaines  reconnues  par  la  critique  et  par  les  lecteurs,  de  l’autre,  une

attention plus aiguë que les textes manifestent à l’égard de revendications présentes

dans la société2. Organisé autour des questions qui, tout au long du XIXe siècle, étaient

restées  l’apanage  d’une Weltanschauung globalement  masculine,  même  le  mythe  de

l’apprentissage semble chanceler devant la fragilité de la virilité traditionnelle, épitomé

d’une civilisation bourgeoise à son tour en pleine déflagration. Ce n’est pas un hasard

si,  dans son célèbre essai  sur le  roman de formation,  Franco Moretti  voit  la  notion

d’inconscient et les effets de la Première Guerre mondiale comme les deux éléments

responsables d’avoir sanctionné l’écroulement définitif du paradigme romanesque qui

avait dominé le XIXe siècle, bien au-delà des frontières françaises3.  Même lorsque la

structure de base survit, elle n’est gardée que pour être vidée de son sens au profit

d’une  investigation  sur  la  fracture  entre  un  sujet  désagrégé  par  l’effet  de  forces

centrifuges et un contexte bouleversé par la crise de l’Histoire et de la confiance dans la

perfectibilité de l’individu4. 

3 Objet d’une affirmation progressive tout au long du XXe siècle, la poétique du roman de

formation  au  féminin  ne  saurait  être  réduite  à  un  simple  changement  inhérent  au

genre  sexuel  du  personnage  principal  mais  impose  d’envisager  toute  une  série  de

constantes actives aussi bien sur le plan thématique qu’au niveau de la forme. D’où la

mise  en  scène  d’itinéraires  éducatifs,  qui,  tout  en  s’appuyant  sur  certains  motifs

récurrents dans l’imaginaire littéraire de l’apprentissage, ne se bornent pas à imiter

passivement les topoi du genre mais expriment les enjeux sous-jacents à la construction

d’une individualité féminine qui a désormais une place centrale dans le tissu socio-

culturel  de l’époque.  Grâce à  la  médiation fondamentale  exercée par des  écrivaines

telles que George Sand ou Colette, les questions comme l’émancipation des origines ou

la  constitution  sociale  de  l’identité  sont  associées  à  –  et  parfois  définitivement

remplacées par – des interrogations concernant l’expression du désir et de la sexualité

féminins, la fondation de soi à travers la découverte de la vocation intellectuelle ou

artistique, l’acquisition d’un statut social qui ne soit plus limité au respect des rôles

traditionnels.  Au  XXe siècle,  toutefois,  aucune  tendance  romanesque,  pas  même  le

roman d’apprentissage au féminin, ne peut échapper au « soupçon » théorisé en 1956

par Nathalie Sarraute dans son célèbre essai5 ; soupçon, qui, dans le cadre d’une crise

généralisée de la civilisation bourgeoise et de ses principales formes expressives, pèse

désormais  aussi  bien sur la  notion de sujet  comme unité  monolithique que sur des

modalités narratives considérées comme irrécupérables et mystifiantes.

4 II.

L’appropriation  d’éléments  liés  au  paradigme  de  l’apprentissage  se  traduit,  chez
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Beauvoir,  par  une  interrogation  sur  les  contradictions  et  sur  les  difficultés  sous-

jacentes  au  programme  d’autodétermination  que  toute  femme  est  appelée  à

entreprendre par rapport aux conventions socio-culturelles. Loin de répondre à une

exigence  purement  fictionnelle,  cette  investigation  s’inscrit  dans  une  entreprise

d’autoexploration  tellement  vaste  et  articulée  qu’elle  mobilise  presque  toutes  les

expressions  possibles :  journal  intime,  autobiographie,  correspondances,

représentation  transposée  de  l’histoire  personnelle,  récits  à  la  première  personne.

Comme Francis Jeanson l’a souligné, « [...]  cet écrivain n’a guère entrepris,  sous des

formes diverses, que de se dire,  de se décrire elle-même, de nous raconter sa vie, de

ramener à soi tous les problèmes humains qu’elle a rencontrés dans ce monde »6. Par

un tel constat, je ne veux point encourager la lecture – d’ailleurs rejetée plusieurs fois

par Beauvoir elle-même – selon laquelle les romans de l’écrivaine ne seraient que des

autobiographies  à  peine  masquées  ou,  à  la  limite,  des  romans  à  clé  dont  l’intérêt

principal serait celui de deviner les références cachées dans le texte. Le lien entre désir

autobiographique  et  projet  littéraire  posé,  il  est  moins  intéressant  de  mesurer

l’adhésion  de  l’auteure  à  son  vécu  que  de  réfléchir  aux  conséquences  les  plus

proprement  esthétiques  d’une  telle  imbrication,  à  la  fois  en  ce  qui  concerne  les

incidences sur les modèles narratifs utilisés et la vision du sujet qui en découle.

5 Une  certaine  perméabilité  entre  autobiographie  moderne  et  roman  est  d’ailleurs

naturelle depuis le XVIIIe siècle, quand la culture bourgeoise a vu dans ces formes deux

véhicules privilégiés pour exprimer sa vision naissante du monde7. Si l’imaginaire de

l’apprentissage tend à englober des aspects de la confession post-rousseauiste,  cette

dernière accueille des dispositifs fictionnels typiques d’une structure narrative centrée

sur le développement moral et social de l’individu. Le moi autobiographique et le héros

en formation établissent ainsi un rapport de continuité qui traverse le XIXe siècle, dans

la mesure où tous deux sont des sujets en quête d’identité ou de vocation, dans le cadre

d’une conception de la vie comme éducation et progression linéaire. Chez Beauvoir, la

superposition  entre  roman  d’apprentissage  et  écriture  du  moi  s’inscrit  de  façon

cohérente  dans  une  entreprise  littéraire  vouée  à  se  définir  dans  la  direction  d’une

tension  autobiographique  constante ;  tension  qui  sera  assumée  à  travers  une

perspective consciente et exhibée dans les Mémoires, mais active également sur le plan

narratif depuis ses débuts. Cela n’empêche pas de souligner un clivage structurel entre

l’articulation du discours romanesque et le projet organique de l’écriture mémorialiste,

puisque le pacte de vérité qui préside à cette dernière n’est pas actif au niveau de la

transposition :  la  disposition  des  événements  dans  une  intrigue,  le  recours  à  des

personnages fictifs et la dramatisation de certains enjeux philosophiques filtrent, en

effet,  une  expérience  personnelle  sur  laquelle  Beauvoir  s’appuie,  mais  qui  est

perpétuellement transfigurée par l’horizon narratif. 

6 Sur la base du lien que la représentation de la formation féminine entretient avec les

formes  littéraires  qui  la  véhiculent,  Beauvoir  développe  son  imaginaire  dans  deux

directions distinctes. D’un côté, par les divers itinéraires représentés dans les œuvres

fictionnelles, où l’exploration de soi passe par une collection de personnages fictifs sur

lesquels projeter les tensions rejetées ou censurées, tout en les transformant en une

création  littéraire  irréductible  à  la  vérité  de  l’autobiographie ;  de  l’autre,  par  un

parcours d’éducation et de vocation exemplaire, strictement lié à la centralité du moi

autobiographique présent  dans  le  cycle  des  Mémoires.  On entrevoit  ici  un problème

crucial, celui – déjà abordé par Sartre dans La Nausée (1938) – du rapport entre vivre et

raconter.  La  notion  d’apprentissage  s’inscrit  en  effet  dans  le  contexte  plus  général
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d’une prédisposition fondamentale fondée sur la conception de l’écriture comme seul

moyen pour donner un sens au désordre de l’existence. De ce point de vue, Beauvoir

réaffirme l’importance du binôme vie-écriture précisément au moment où les  mots

d’ordre  qui  avaient  guidé  la  grande  génération  des  années  trente  –  expérience,

transposition, monde – sont contestés par la pensée néo-avant-gardiste, critique envers

les  notions  « périmées »  d’auteur,  d’histoire  et  de  personnage8.  Récusant  les

mythologies  autoréférentielles  de  l’après-guerre,  Beauvoir  continue  au  contraire  à

montrer  une  confiance  inégalée  dans  le  pouvoir  de  la  littérature,  forme  d’action

capable de dépasser la contingence grâce à un dévoilement original de la réalité9.

7 III.

L’imaginaire de l’apprentissage présent dans la production romanesque de Beauvoir

participe  activement  d’une  investigation  sur  les  instances  destructrices  –  à  la  fois

psychologiques et historiques – qui peuvent miner l’édification de l’identité féminine.

Face  à  un  univers  viril  désormais  évanescent,  les  héroïnes  semblent  condamnées  à

expérimenter  les  ambivalences  d’une  éducation  où  la  revendication  consciente

d’émancipation face aux stéréotypes bourgeois va toujours de pair avec une soumission

à la mauvaise foi qui empêche un véritable processus d’autoconnaissance10. Il suffit de

jeter un regard d’ensemble sur l’œuvre narrative de l’écrivaine pour être confronté à

des femmes qui, tout en manifestant une certaine lucidité à l’égard de leur situation

existentielle, finissent par se perdre dans les labyrinthes de l’aliénation : que ce soit

dans le culte des rôles, dans une image falsifiée d’elles-mêmes ou dans les différentes

conduites de fuite.  Une telle configuration de la formation féminine est inséparable

d’une  réflexion  sur  la  relation  que  l’autodétermination  identitaire  entretient  avec

l’Autre ;  réflexion qui  –  c’est  chose  connue –  constitue  l’une  des  pierres  de  touche

fondamentales de la morale existentialiste.  Face à une vérité philosophique qui voit

dans l’affranchissement du sujet l’expérience fondamentale de la liberté, les romans

s’attardent pourtant sur le revers pessimiste de cette ambition, montrant comme l’œil

externe peut devenir un agent incontournable pour la construction de soi, ce qui met

en question – au moins au niveau fictionnel – la confiance dans une libération définitive

par rapport au pouvoir envahissant de l’Autre. 

8 La coexistence de deux tensions parallèles est déjà évidente dans L’Invitée, publiée en

1943 et véritable début littéraire de Beauvoir.  Le récit  puise dans le vécu récent de

l’écrivaine, dans la mesure où la liaison triangulaire à la base de l’intrigue – Pierre et

Françoise accueillent au sein de leur ménage la jeune Xavière, avec des conséquences

néfastes  –  s’inspire  du rapport  que Sartre  et  Beauvoir  avaient  établi,  au milieu des

années trente, avec Olga Kosakiewicz. Le recours à un personnage fictionnel, associé à

une narration qui, sous l’influence déterminante de l’esthétique narrative américaine

contemporaine, n’utilise la troisième personne que pour refuser toute mythologie de

l’objectivité,  donne  lieu  à  une  tension  romanesque  irréductible  à  la  vérité

autobiographique : non seulement le roman révèle la mauvaise foi du couple, en posant

une  hypothèque  funeste  sur  la  distinction  entre  amours  contingentes  et  amours

nécessaires,  mais  la  relation  conflictuelle  avec  l’Autre  mène le  sujet  féminin  à  une

formation paradoxale, coïncidant avec une abdication complète de soi-même. Afin de

s’autodéterminer  définitivement  et  de  ne  plus  se  voir  telle  que  Xavière  la  perçoit,

Françoise  manifeste  une  pulsion  destructrice  refoulée,  présentée  comme  la  seule

possibilité de libération. De ce point de vue, ce n’est pas un hasard si Beauvoir elle-

même a voulu revendiquer la dimension littéraire du texte :  « L'Invitée témoigne des

avantages et des inconvénients de ce qu’on appelle “la transposition romanesque”. [...]

Ambivalence romanesque et témoignage autobiographique : enjeux de la formatio...

Revue italienne d’études françaises, 13 | 2023

4



Dans les  passages  réussis  du roman,  on arrive  à  une ambiguïté  de signification qui

correspond à celle qu’on rencontre dans la réalité »11. 

9 Preuve de la cohérence de cet imaginaire, une même impasse formative se trouve à

l’extrémité opposée de la production narrative de Beauvoir, c’est-à-dire dans La Femme

rompue (1967). Dans la nouvelle homonyme, c’est à travers le journal intime de Monique

que  la  confrontation  avec  l’Autre,  au  lieu  de  se  présenter  comme  une  occasion  de

liberté,  devient une expérience mystifiante qui  pousse la  femme à s’aliéner d’abord

dans la fonction de mère, puis dans le rapport conjugal avec un mari qui la trompe. Une

fois  ces  formes  de  justification  illusoires  écroulées,  le  besoin  d’auto-interrogation

constamment  exprimé  par  le  personnage  fait  emblématiquement  allusion  à  une

réification de l’identité incompatible avec tout projet : « Et j'ignore où j’en suis, contre

quoi il me faut lutter, s’il y a lieu de lutter et pourquoi »12. Un tel examen critique sous-

entend néanmoins une forme de lucidité  partielle  qui  contient  déjà,  en germe,  une

prise de conscience féconde, symbolisée ici par l’image de la porte à ouvrir, sur laquelle

se termine le récit :

Je me suis assise devant la table. J’y suis assise. Et je regarde ces deux portes : le
bureau de Maurice ; notre chambre. Fermées. Une porte fermée, quelque chose qui
guette derrière. Elle ne s’ouvrira pas si je ne bouge pas. Ne pas bouger. Arrêter le
temps et la vie.
Mais je sais que je bougerai. La porte s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a
derrière  la  porte.  C’est  l’avenir.  La  porte  de  l’avenir  va  s’ouvrir.  Lentement.
Implacablement. Je suis sur le seuil. Il n’y a que cette porte et ce qui guette derrière.
J’ai peur. Et je ne peux appeler personne au secours.
J’ai peur.13

10 L’explicit de la nouvelle touche à l’un des aspects les plus représentatifs de la morale

existentialiste,  c’est-à-dire  l’expérience  à  la  fois  euphorique  et  angoissante

consubstantielle  à  tout  projet  de  liberté  individuelle.  En  ce  sens,  le  désir  à  peine

exprimé d’une immobilité capable d’arrêter le cours du temps, ainsi que la répétition

du mot « peur » sur lequel se clôt emblématiquement le récit,  contribuent à mettre

l’accent sur la fonction à la fois sinistre et sécurisante que les comportements de fuite

peuvent jouer pour tout sujet féminin en quête d’identité. 

11 Les  ambivalences  de  la  formation  féminine  se  séparent  en  deux  itinéraires

apparemment distincts dans Les Mandarins,  roman publié en 1954 et lauréat du prix

Goncourt la même année. La représentation d’un comportement mystifié et voué à la

mauvaise  foi,  ici  assigné  au  personnage  de  Paule,  nécessite  maintenant  un  contre-

exemple positif – la psychanalyste Anne – qui parvient à incarner un projet existentiel

enfin  assumé  de  façon  responsable.  La  configuration  de  deux  solutions  si

axiologiquement  connotées  répond  à  une  exigence  démonstrative  et  militante  sur

laquelle  la  publication  du Deuxième  sexe  (1949)  a  sans  doute  exercé  une  influence

déterminante. Seulement quelques années plus tôt, ce livre avait en effet apporté une

contribution importante à la réflexion sur la condition de la femme, en utilisant les

catégories  de la  morale  existentialiste  afin de dépasser l’interprétation de l’identité

féminine avancée à la fois par la psychanalyse et par le matérialisme dialectique. Ce

n’est  pas  un  hasard  si  ce  texte  rendra  véritablement  possible  le  passage  d’une

perspective fictionnelle à une perspective autobiographique consciente, basée sur un

témoignage militant qui doit renoncer à toute ambiguïté inhérente à la transposition

romanesque.  À  la  lumière  de  ces  questions,  Les  Mandarins  peuvent  être  interprétés

comme  un  trait  d’union  essentiel  entre  l’expérience  d’essayiste  et  l’entreprise
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mémorialiste de Beauvoir. Se fait jour le développement des enjeux liés à une formation

féminine qui n’est plus mesurée à l’aune d’une dimension purement individuelle, mais

– selon une approche déjà annoncée par Le Deuxième sexe, puis reprise par le cycle des

Mémoires –  s’ouvre  à  un  horizon  collectif  qui  lui  assure  une  plus  grande  puissance

sémantique. Les trajectoires individuelles se mêlent ainsi, sans solution de continuité, à

la prise de conscience de l’impuissance politico-culturelle dans laquelle la génération

intellectuelle est figée depuis le scandale moral de la guerre14 : 

Quel entêtement insensé ! J’ai honte. Pendant ces quatre ans, en dépit de tout, je me
suis persuadée qu’après-guerre nous allions retrouver l’avant-guerre. Tout à l’heure
encore je disais à Paule : « Maintenant, c’est de nouveau comme autrefois ». Voilà
que j’essaie de me dire :  autrefois,  c’était  juste comme maintenant.  Mais non, je
mens : ce n’est pas, ça ne sera plus jamais comme autrefois. Autrefois, les crises les
plus inquiétantes,  j’étais sûre au fond qu’on en sortirait  [...].  Mais avec ce passé
derrière nous, comment se fier encore à l’avenir ?15

12 La présence d’un horizon collectif plus marqué découle d’un changement déterminant

survenu dans la poétique beauvoirienne dans la seconde moitié des années quarante :

« la prise de conscience de l’inscription de l’individu dans une histoire collective qui le

dépasse, et dans laquelle il  possède sa part de responsabilité́ »16.  Dans le cadre d’un

désarroi générationnel où se manifestent les inquiétudes d’un existentialisme angoissé

par  le  fantasme  de  sa  marginalité,  Beauvoir  propose  à  l’identification  émotive  du

lecteur un itinéraire de formation globalement édifiant. Alors que Paule se condamne à

s’aliéner dans la relation avec Henri et dans le sacrifice de soi, Anne entreprend un

parcours d’autoconstruction qui se réalise à travers une série d’expériences de liberté :

le refus de l’amour conçu comme dissolution dans l’Autre, le dépassement de la rivalité

entre  femmes  et  l’acceptation  d’une  attitude  maternelle,  l’émancipation  d’une

subalternité intellectuelle à l’endroit du monde viril. Le rapport avec Dubreuilh s’avère

emblématique de ce processus. Si, au début du roman, la rencontre avec l’homme est

remémorée comme la voie d’accès à une forme d’expérience inégalée et inédite, cette

perspective  sera  renversée  dans  le  dénouement,  quand  les  expériences  qu’Anne  a

vécues lui permettent de se réaliser en tant que sujet autonome. Conformément aux

présupposés fondamentaux de la génération littéraire à laquelle Beauvoir appartient,

cette  formation  passe  par  une  expérience  sensorielle-perceptive  qui  a  désormais

décrété sa supériorité sur le moment spéculatif. Guidée par une conscience aiguë de la

mort manifestée tout au long du récit, Anne lie la perception de son autonomie à la

constatation de la contingence de Dubreuilh, symbolisée par la décrépitude physique

qui a affecté le corps de l’homme : 

Robert m’attendait gare des Invalides. Il ne m’a pas vue tout de suite. Il marchait le
long  du  trottoir,  à  petits  pas  de  vieillard  et  j’ai  pensé  dans  un  éclair :  « Il  est
vieux ! ». Il  m’a  souri,  son  regard  était  toujours  aussi  jeune :  mais  son  visage  a
commencé à se défaire, il se défera jusqu’au jour où il se décomposera. Depuis, je ne
cesse plus de penser : « Il en a pour dix ou quinze ans, pour vingt ans peut-être :
c’est court vingt ans ! Et puis il mourra. Il mourra avant moi ».17

13 Cependant, la disjonction axiologique au cœur des Mandarins n’est proposée que pour

être remise en question par la logique romanesque, laquelle – contrairement à d’autres

typologies discursives – ne peut jamais accueillir une valeur sans faire place, en même

temps, à son contraire. Tout en se présentant comme globalement positif, le chemin de

formation d’Anne ne parvient pas en effet à se soustraire à une ambivalence qui peut

métamorphoser  la  revendication  constructive  en  involution  narcissique  et  toute-

puissante. Même le fantasme de l’aliénation dans le couple est soumis à l’interaction
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d’une  tension  perpétuelle :  au  moment  où  l’amour  pour  Lewis  Brogan,  l’écrivain

américain dont elle tombe amoureuse, est rejeté en tant qu’il est l’agent possible d’une

fondation identitaire mensongère, il devient également une expérience totalisante sans

laquelle la femme risque d’être confrontée au revers angoissant de la liberté. Reste que,

en dépit de toutes les ambiguïtés qui les caractérisent, les progrès existentiels d’Anne

sont le point culminant d’un parcours avec lequel le lecteur est appelé à « entretenir un

rapport  de  mobilisation  émotionnelle »18.  Mais  cet  itinéraire  peut  être  considéré

comme exemplaire  précisément  dans  la  mesure  où  il  a  résisté  à  la  tentation de  se

perdre dans les comportements de fuite ; tentation certes soumise à une condamnation

critique par l’instance narrative, mais à laquelle le récit ne manque jamais de donner

voix. En d’autres termes, la femme ne peut parvenir à l’apprentissage qu’à condition

d’une  mauvaise  foi  que  le  texte  intègre  au  niveau  du  contenu  comme  un  besoin

constitutif  du  sujet.  Les  romans  de  Beauvoir  expriment  ainsi  une  solution  de

compromis  entre  des  instances  potentiellement  conflictuelles  mais  toujours

coexistantes : d’une part, une prétention de liberté qui vise à mettre en discussion les

coordonnées idéologiques dominantes ; de l’autre, une postulation vers les séductions

de la mauvaise foi qui semble jeter une hypothèque négative sur toute mythologie de la

formation.

14 Une  telle  interrogation  sur  l’apprentissage  féminin  permet  de  relier  Simone  de

Beauvoir à la tendance, typiquement française,  du roman philosophique. Considérée

dans son acception la plus ambitieuse, cette notion dépasse en effet le périmètre du

XVIIIe siècle, auquel elle est traditionnellement liée, et arrive au moins jusqu’à Bouvard

et  Pécuchet de Flaubert.  Avec des traits thématiques et formels inédits,  l’imbrication

entre représentation romanesque et visée réflexive est cependant encore active au XXe

siècle, par exemple chez Proust, Céline et Sartre19. Bien que Beauvoir ait rejeté cette

filiation, une configuration originelle du roman philosophique perdure également dans

son œuvre,  où  il  prend la  forme d’une  alliance  entre  la  mise  en  scène  de  certains

aspects  liés  à  la  question  féminine  et  les  éléments  cardinaux  de  la  problématique

existentialiste. À ce propos, il ne faut pas se lasser de souligner que les enjeux de la

formation ne tombent jamais dans le piège de la démonstration stérile ; ils s’insèrent

plutôt dans un cadre rhétorique et formel qui aboutit à une réflexion sur le rapport

toujours  incertain  entre  l’expérience  –  dans  ce  cas  l’expérience  féminine  –  et  la

connaissance d’une réalité perçue, non plus dans ses coordonnées sociales, mais dans

ses  manifestations  les  plus  proprement  existentielles  et  phénoménologiques.  D’où

l’opposition, développée par l’écrivaine dans la seconde moitié des années quarante,

entre  le  roman  à  thèse,  où  l’agencement  des  évènements  et  la  construction  des

personnages sont surdéterminés par un système démonstratif préconçu, et le roman

métaphysique, qui consiste à observer les héros moins sous l’angle de leur situation

sociale ou psychologique que selon leur attitude complexe, et parfois contradictoire,

« en face de grandes réalités : la mort, l’existence des autres, la souffrance, la vie »20.

15 L’intention  de  Beauvoir  est  certes  de  valoriser  le  projet  au  détriment  de  la

prédestination, en montrant les répercussions néfastes que l’abandon à la mauvaise foi

peut avoir sur le sujet féminin ; cependant, il est tout aussi vrai que les résultats les plus

proprement  romanesques  font  allusion  à  l’universalité  qui  préside  aux  mécanismes

d’aliénation à la base du moi. En ce sens, la formation féminine risque d’être elle aussi

dévorée par le processus d’émiettement qui aliène le moi dans la société démocratique.

Plutôt  qu’une  illustration  schématique  des  axiomes  philosophiques  relatifs  à  la
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situation des  femmes et  à  la  morale  existentialiste  –  accusation souvent  adressée à

Beauvoir –,  les  romans semblent ainsi  restituer,  pour paraphraser René Girard,  une

sorte  de  vérité  littéraire  pessimiste  qui  contraste  avec  l’optimisme  du  mensonge

philosophique ;  un  optimisme  qui,  sur  d’autres  bases,  sera  ensuite  repris  par  la

perspective militante de l’autobiographie. Depuis L’Invitée jusqu’à La Femme rompue, en

passant  par  Les  Mandarins,  l’aliénation  identitaire  est  jugée  comme  extrêmement

méprisable  par  l’instance  narrative,  et  donc  montrée  au  lecteur  en  tant  que  co-

responsable de conséquences sociales aberrantes pour la condition féminine ; il  n’en

reste pas moins qu’elle est présentée dans l’économie sémantique du texte comme une

expérience  constitutive  et  universelle,  dans  le  cadre  d’une  tension  constante  entre

subjectivité humaine et projet rationnel. 

16 IV.

La  question  de  l’apprentissage  féminin  demeure  au  centre  de  la  vaste  entreprise

autobiographique  que  Simone  de  Beauvoir  développe  à  partir  de  1958  avec  la

publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, où la reconstitution de son enfance et

de sa jeunesse répond à une stratégie rhétoriquement orientée vers la formulation du

parcours qui conduira la petite Simone à devenir une écrivaine célèbre dans le monde

entier. Le motif de la formation s’insère fonctionnellement dans un projet qui, face aux

solutions explorées dans la fiction, veut rétablir la centralité du moi autobiographique

à travers un véritable « pacte de vérité » établi avec le lecteur ; pacte de vérité, qui,

dans ce cas, ne comporte pas seulement la coïncidence explicite entre auteur, narrateur

et personnage, selon l’étude désormais classique de Philippe Lejeune21, mais qui, dans le

cadre  d’une  exemplarité  revendiquée,  recherche  aussi  une  cohérence  solide  de  la

construction ainsi que la plus grande fidélité à l’ordre chronologique des événements :

« Comme  dans  les  romans  d’apprentissage,  du  début  à  la  fin,  le  temps  coule  avec

rigueur »22. D’où un besoin de contrôle exercé jusque dans les moindres détails, afin de

restituer une image de soi qui soit transmissible au public de façon claire23. L’histoire

subjective  –  c’est-à-dire  la  reconstruction  de  l’itinéraire  éducatif  –  revêt  ainsi  une

fonction éminemment sociale, car elle est fondée sur le rôle collectif d’un témoignage

qui, comme l’a souligné Sandra Teroni, veut analyser et montrer la façon dont une vie

se construit du point de vue d’un sujet militant confiant dans la transmissibilité de la

parole24. 

17 À travers les topoi traditionnels du récit d’enfance – illustration du contexte familial,

éducation scolaire, découverte de l’éros, entrée dans l’âge adulte –, Beauvoir retrace

dans les Mémoires d’une jeune fille rangée le parcours qui lui a permis de contourner la

réification des rôles dans lesquels le sujet féminin se trouve habituellement figé par les

contraintes sociales : « Considérée dans la perspective de la libération finale – a écrit

Éliane Lecarme-Tabone –, chaque grande partie de l’autobiographie occupe une place

particulière  dans  le  processus  d’émancipation »25.  Selon  le  paradigme de  la  Bildung,

l’affranchissement des origines se base sur un appétit de développement individuel qui

coïncide, sans solution de continuité, avec un épanouissement d’ordre social. Dans le

cadre  d’une  contestation  générationnelle  des  valeurs  bourgeoises  à  laquelle  se

rattachent ici les instances de la revendication féminine, Beauvoir associe l’imaginaire

de  l’apprentissage  à  l’ambition  d’une  réalisation  intellectuelle  cultivée  depuis  la

jeunesse, plutôt qu’à une inquiétude sociale liée à la mythologie du parvenir : 

[...]  quand  à  quinze  ans  j’inscrivis  sur  l’album  d’une  amie  les  prédilections,  les
projets qui étaient censés définir ma personnalité, à la question : « Que voulez-vous
faire plus tard ? » je répondis d’un trait : « Être un auteur célèbre ». Touchant mon
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musicien  favori,  ma  fleur  préférée,  je  m’étais  inventé  des  goûts  plus  ou  moins
factices. Mais sur ce point je n’hésitai pas : je convoitais cet avenir, à l’exclusion de
tout autre.26

18 La  découverte  de  la  vocation  littéraire  devient  ainsi  l’arme  privilégiée  pour

entreprendre  un  parcours  éducatif  capable  non  seulement  de  fournir  une  identité

finalement  détachée  des  conventions  stéréotypées  de  l’éthos  bourgeois  mais  aussi

d’assurer  l’accès  à  un  monde  –  celui  de  la  culture  –  traditionnellement  considéré

comme incompatible  avec les  rôles  réservés  aux femmes.  Le  récit  de formation qui

mène Simone à s’assumer en tant que femme consciente d’elle-même s’entrelace ainsi

au récit de conversion qui la mène à devenir écrivaine : où les sous-entendus religieux

de cet itinéraire sont resémantisés dans une perspective totalement laïcisée, basée sur

la  révélation  de  la  littérature  comme  valeur  complémentaire  à  la  perte  de  la  foi

religieuse. 

19 Dans les Mémoires, cet itinéraire trouve son miroir négatif dans celui de Zaza, l’amie de

Simone qui, contrairement à elle, sera étouffée jusqu’à en mourir par les conventions

sociales et familiales ainsi que par les commandements d’une religiosité asphyxiante.

De ce point de vue, Zaza devient l’expression la plus tragique du potentiel destructif

que la morale bourgeoise peut exercer sur le projet de réalisation individuelle incarné

par  la  femme.  La  mort  de  la  jeune  fille  déclenchera  chez  Simone  une  prise  de

conscience décisive pour la revendication identitaire qui constituera, à son tour, la toile

de fond d’une autre Bildung : la découverte de l’engagement dans l’Histoire qui, comme

l’a souligné Jean-Louis Jeannelle, sera « la véritable morale »27 de La Force de l’âge (1960).

Si  le  paradigme  traditionnel  du  roman  de  formation  se  fonde  sur  une  série

d’acquisitions observables en diachronie,  dans les  Mémoires  d’une jeune fille  rangée la

transition la plus significative est en effet celle qui va du « je », élément prédominant

de toute investigation autobiographique, au « nous » sur lequel se termine le premier

volume : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle

me regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui

nous guettait,  et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort »28.  Au

moment même où il constitue un acte de réparation posthume à l’échec existentiel de

l’amie,  réaffirmant  la  dimension  apologétique  consubstantielle  au  dispositif  de  la

confession autobiographique, ce « nous » assigne à la littérature une autre fonction,

celle – également cruciale – d’annoncer le lien entre programme individuel et finalité

collective :

Je  rêvais  d’être  ma propre  cause  et  ma propre  fin ;  je  pensais  à  présent  que  la
littérature me permettrait de réaliser ce vœu. Elle m’assurerait une immortalité qui
compenserait  l’éternité  perdue ;  il  n’y  avait  plus  de  Dieu pour m’aimer,  mais  je
brûlerais  dans  des  millions  de  cœurs.  En  écrivant  une  œuvre  nourrie  de  mon
histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En même
temps, je servirais l’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je
m’intéressais à la fois à moi et aux autres ; j’acceptais mon « incarnation » mais je
ne voulais pas renoncer à l’universel : ce projet conciliait tout ; il flattait toutes les
aspirations qui s’étaient développées en moi au cours de ces quinze années.29

20 La  configuration  à  la  fois  exemplaire  et  militante  de  son  récit  éducatif  expose

cependant Beauvoir à une sorte de paradoxe, dans la mesure où le passé est toujours

sur le  point  d’être  soumis  à  un ordre rétrospectif  qui  confère aux événements  une

finalité arbitrairement imposée. La reconstruction d’un apprentissage culminant dans

la  révélation de la  vocation littéraire  risque en effet  d’apparaître  tendancieuse,  car

placée sous l’hypothèque d’un processus interprétatif orienté vers une réinterprétation
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téléologique de la vérité : « On dira peut-être que je la reconstruis à la lumière de ce

que je suis devenue ; mais c’est mon passé qui m’a faite, si bien qu’en l’interprétant

aujourd’hui je porte témoignage sur lui »30. Consciente du soupçon de falsification qui

pèse sur toute perspective autobiographique –  « […] je  venais  de faire une cuisante

découverte : cette belle histoire qui était ma vie, elle devenait fausse au fur et à mesure

que je me la racontais »31 –, Beauvoir utilise toute une série de stratégies rhétoriques

visant  à  restituer  une  impression  de  virginité  expérientielle  appelée  à  exorciser  le

fantasme de l’interprétation rétrospective32. Il s’agit d’un effort constant mais qui ne

parvient jamais à chasser l’impression d’une identité narcissiquement construite pour

la création d’un mythe personnel. D’ailleurs, l’écrivaine fait des incursions sporadiques

mais décisives dans le texte afin de fournir une interprétation ex-post des faits utile à la

reconstitution d’un parcours de formation édifiant. Dans les Mémoires, l’apprentissage

s’insère ainsi dans la double nature, à la fois sincère et artificielle, qui caractérise de

façon structurelle toute confession autobiographique, où une prétention de sincérité

sous-jacent  au  pacte  de  vérité  s’accompagne  d’une  altération  a  posteriori

consubstantielle à tout projet d’autopromotion, même le plus vertueux. 

21 V.

L’exploration  inhérente  à  la  question  de  l’apprentissage  féminin  chez  Beauvoir

débouche  sur  un  imaginaire  qui,  bien  qu’animé  par  un  désir  autobiographique

transversal,  s’oriente  vers  deux  systèmes  de  représentation  différents  et

complémentaires. L’univers fictionnel s’organise autour d’héroïnes non suffisamment

conscientes d’elles-mêmes, et donc éloignées de tout projet au sens existentialiste du

terme ;  des  personnages  qui,  même  si  protagonistes  d’un  itinéraire  d’émancipation

globalement positif, ne sont jamais à l’abri des séductions rassurantes exercées par la

mauvaise  foi.  Par  rapport  à  ce  paradigme,  le  moi  autobiographique  au  centre  des

Mémoires  se veut l’interprète d’un parcours éducatif  exemplaire,  dans la perspective

d’un  témoignage  militant  dont  l’issue  se  pose  comme  modèle  constructif  pour  la

collectivité. Deux itinéraires de formation distincts dont les résultats peuvent être mis

en  relation  avec  la  réflexion  que  Freud  développe  en  1921  dans  l’essai  Psychologie

collective et analyse du moi à propos du lien entre sujet et sort des structures collectives :

Aussi voit-on en revanche que toutes les fois que se manifeste une forte tendance
aux formations collectives, les névroses s’atténuent et peuvent même disparaître
provisoirement. […] Celui-là même qui ne regrette pas la disparition des illusions
religieuses dans le monde civilisé moderne conviendra que tant que ces illusions
étaient assez fortes, elles constituaient pour ceux qui vivaient sous leur domination
la  meilleure  protection  contre  les  névroses.  Il  n’est  de  même  pas  difficile  de
reconnaître  dans  toutes  les  adhésions  à  des  sectes  ou  communautés  mystico-
religieuses  ou  philosophico-mystiques  l’expression  d’une  recherche  de  remède
indirect contre toutes sortes de névroses.33

22 Filtré à travers les notions freudiennes, l’apprentissage qui se fait jour dans les romans

atteste une expérience fragmentée ou,  pour employer les mots mêmes de Beauvoir,

détotalisée34 ;  une  expérience  privée  de  son  centre  constitutif  par  l’écroulement  de

structures  universelles  –  éthiques,  culturelles,  politiques  –  désormais  incapables  de

recomposer le désarroi individuel par l’assomption d’une fonction guide. Les Mémoires,

en  revanche,  métabolisent  l’imaginaire  de  la  formation  afin  de  valoriser  une

reconstitution  identitaire  qui  est  directement  proportionnelle  à  l’identification  de

valeurs collectives inédites  –  la  foi  dans littérature,  puis  l’engagement de l’individu
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dans  l’Histoire  –  susceptibles  de  remplacer  la  crise  des  formes  de  justification

traditionnelles.

23 Sur la base de ces présupposés, le recours à des codes expressifs différents – d’un côté,

la visée critique et satirique liée à l’invention romanesque, de l’autre, la perspective

sérieuse à la base du témoignage autobiographique – s’avère de fait surdéterminé. Pour

ce  qui  est  des  romans,  la  distanciation  face  aux  différentes  formes  d’aliénation

idéologique  met  l’accent  sur  une  labilité  identitaire  qui  peut  se  manifester

exclusivement  à  travers  un  travail  d’érosion,  subtil  mais  persistant,  vis-à-vis  de  la

diégèse  traditionnelle,  responsable  de  véhiculer  une  idée  de  sujet  désormais

inacceptable. Dans les Mémoires, au contraire, l’itinéraire de la jeune Simone ne peut

être proposé comme exemplaire que par le biais d’un code formel indemne de toute

hypothèque virtuellement destructive pesant sur le récit ; l’exemplarité de la formation

a ainsi pour conséquence un caractère conventionnel plus marqué par rapport au genre

mémorialiste  traditionnel.  Avec  la  conséquence  finale  –  paradoxale  seulement  en

apparence – que l’imaginaire romanesque, fondé sur une intention polémique évidente,

élève  la  mauvaise  foi  au  rang  d’élément  crucial  du  contenu  narratif  et  la  valorise

comme  facteur  indispensable  à  tout  apprentissage,  alors  que  le  système

autobiographique,  basé  sur  la  confiance  dans  la  transmissibilité  collective  de

l’éducation  entreprise  par  Beauvoir  elle-même,  finit  par  introduire  l’ombre  d’une

autoconstruction suspecte, voire narcissique, déplaçant la menace de la mauvaise foi au

niveau de l’instance narrative.
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RÉSUMÉS

Chez Simone de Beauvoir, la question de la formation féminine est inséparable d’une réflexion

sur les formes littéraires qui la véhiculent. Dans la composante la plus proprement romanesque

de  son  œuvre,  la  construction  identitaire  de  différents  personnages  féminins  demeure  un

processus  toujours  inachevé :  depuis L’Invitée  (1943)  à  La Femme rompue (1967),  en  passant  par

Les Mandarins (1954), la revendication de liberté par rapport aux contraintes familiales et sociales

est souvent perturbée par une tension parallèle vers la mauvaise foi.  L’apprentissage féminin

devient  en revanche fondamental  pour comprendre l’organisation formelle  et  thématique du

projet autobiographique, et notamment des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). À travers le

récit  de  son  enfance  et  de  son  adolescence,  Beauvoir  adopte  ici  une  stratégie  explicitement

orientée,  visant  à  illustrer  le  parcours  formatif  qui  lui  a  permis  de  devenir  l’une  des  plus

importantes écrivaines de sa génération. Cela a des conséquences déterminantes sur la forme

même  du  texte,  dans  la  mesure  où,  au  respect  du  pacte  de  vérité,  s'ajoute  une  volonté  de

témoignage et un but performatif.

For Simone de Beauvoir, the question of female formation is inseparable from a reflection on the

literary  forms  that  convey  it.  In  the  most  properly  novelistic  component  of  her  work,  the

construction of the identity of various female characters remains an unfinished process: from

L'Invitée (1943) to La Femme rompue (1967), via Les Mandarins (1954), the demand for freedom from

family and social constraints is often disrupted by a parallel tension towards bad faith. Female

apprenticeship,  on  the  other  hand,  becomes  fundamental  to  understanding  the  formal  and

thematic organisation of the autobiographical project, and in particular of Mémoires d’une jeune

fille rangée (1958). Through the narrative of her childhood and adolescence, Beauvoir adopts an

explicitly oriented strategy here, aimed at illustrating the formative journey that enabled her to

become one of the most important writers of her generation. This has decisive consequences for

the form of the text itself, insofar as, in addition to respecting the pact of truth, there is a desire

to bear witness and a performative aim.
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Keywords : Beauvoir (Simone de), ambivalence, testimony, Bildungsroman, bad faith, learning,

alienation
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