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1. Ebraismo assimilato e doppia ascrizione categoriale.

Con questo lavoro vorrei dare un contributo allo studio dell’‘erranza’ ebrai-
ca nella cultura e nell’immaginario dell’Europa otto-novecentesca, in una 
temperie segnata, sul piano sociale, dalla progressiva assimilazione delle mi-
noranze ebraiche alla borghesia cristiana degli stati-nazione. A questo fine, 
ritengo opportuno considerare l’erranza non tanto come un mito o un tema 
letterario, quanto come un concetto teorico; in astratto, l’erranza non si ri-
solve solo in movimento nello spazio (e nel tempo), ma in una nuova forma 
dell’instabilità identitaria tradizionalmente attribuita all’ebreo. Nell’Europa 
borghese questa instabilità deriva dalla fluttuazione delle prerogative sociali 
promossa dalle politiche assimilatorie1, che dà impulso ipso facto a nuove (e 
problematiche) possibilità di adattamento e di trasformazione. Un esame 
delle proprietà logiche e sociali dell’ebraismo assimilato in quel contesto so-
ciale e culturale permette così di far luce su aspetti generali di grande inte-
resse nei processi di rappresentazione e di categorizzazione delle minoranze.

L’ambito di applicazione della mia analisi è uno dei documenti più stra-
ordinari della cultura europea di inizio Novecento, il capolavoro di Marcel 
Proust À la recherche du temps perdu, pubblicato tra il 1913 e il 19272. La 
riflessione sull’identità ebraica nel quadro del romanzo presuppone una lu-

1 Su cui, oltre ai lavori di Sorkin citati più volte in questo volume, si vedano almeno Assim-
ilation and Community: The Jews in Nineteenth-Century Europe, edited by J. Frankel – S. J. 
Zipperstein, Cambridge, Cambridge University Press, 2004 e, per l’ambito culturale che ci inte-
ressa, M. R. Marrus, The Politics of Assimilation: A Study of the French Jewish Community at the 
Time of the Dreyfus Affair, Oxford, Clarendon Press, 1971.

2 Cito il testo proustiano dall’edizione di riferimento: M. Proust, A la recherche du temps 
perdu, édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, 4 voll., Paris, Gallimard, 1987-1989 
(Bibliothèque de la Pléiade). Le citazioni sono localizzate con le seguenti abbreviazioni: CS = 
Du côté de chez Swann; JF = A l’ombre des jeunes filles en fleurs; CG = Le côté de Guermantes; SG 
= Sodome et Gomorrhe; P = La prisonnière; AD = Albertine disparue; TR = Le temps retrouvé.
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cida disamina delle opinioni sull’ebraismo condivise da vari gruppi sociali: 
esaminarne da vicino alcuni aspetti impliciti permette una comprensione 
più sfaccettata sia delle rappresentazioni culturali dell’ebraismo assimilato, 
sia dei sistemi di significato specifici dell’opera di Proust. 

La mia analisi presuppone uno strumentario eclettico ma largamente 
ispirato alla Membership Categorization Analysis di Harvey Sacks, da cui 
procede anche il contributo di Carmen Dell’Aversano a questo volume3. In 
quella prospettiva, l’erranza ebraica può essere interpretata come una for-
ma di irriducibilità classificatoria. Nel sistema sociale degli stati borghesi 
della fin de siècle europea, l’ebreo assimilato è infatti oggetto di una doppia 
ascrizione categoriale, che si rivela molto problematica: da un lato (de iure), 
l’ebreo assimilato è un membro a pieno titolo del corpo civico dello Stato 
nazione, dall’altro (de facto) egli viene percepito come il rappresentante di 
un corpo civico concorrente, quello della ‘nazione ebraica’. Nelle riflessioni 
che seguono cercherò di esplorare alcuni aspetti di questa ‘doppia appar-
tenenza’, e dei suoi specifici legami con la poetica e la filosofia proustiane. 

Le riflessioni di Sacks evidenziano nei sistemi di categorizzazione so-
ciale numerose proprietà, che vengono corroborate dall’azione sociale dei 
membri di una determinata cultura. Le dinamiche di categorizzazione fun-
zionano come un codice assimilato inconsapevolmente, come una sorta di 
lingua madre che i parlanti praticano senza necessariamente conoscerne la 
grammatica. Tra le proprietà della categorizzazione, una delle più impor-
tanti consiste nell’associare le categorie a determinate azioni o qualità carat-
teristiche, le «Category Bound Activities» (CBA)4. È grazie alle CBA che 
la categorizzazione dei soggetti sociali può svolgere le sue funzioni princi-
pali: essa permette infatti di spiegare i comportamenti individuali (‘Quella 
donna sta piangendo perché le donne sono creature emozionali’) come pu-
re di anticiparli – con generalizzazioni congetturali, ma con una sicurezza 
avallata dal sapere comune (‘In una situazione di tensione, quella donna 
piangerà’). 

Anche da questi semplici esempi si possono inferire due postulati im-
portanti della categorizzazione sociale: 1) tutti gli individui che vengono 
classificati come appartenenti a una determinata categoria condividono le 
CBA di quella categoria (tutte le donne sono emozionali; quelle che non 

3 C. Dell’Aversano, Attraversare la società. Ebrei ‘erranti’ e panico categoriale; si veda anche 
della stessa autrice Assimilation as a Logical Issue, «Materia giudaica», XXVI (2021), 1, pp. 
49-58.

4 H. Sacks, Lectures on Conversation, edited by G. Jefferson, 2 voll., Oxford, Blackwell, 
1992, vol. I, pp. 40-41.
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piangono facilmente sono ‘eccezioni che confermano la regola’)5; 2) all’in-
terno degli insiemi di categorie che Sacks chiama «‘which’-type sets»6, e che 
comprendono «sex, age, race, religion, perhaps occupation», ogni indivi-
duo può appartenere a una e una sola categoria: non si può essere contem-
poraneamente donna e uomo, bambino e adulto, bianco e nero. Ogni indi-
viduo, ovviamente, può essere categorizzato in tanti modi diversi (donna, 
adulta, italiana, insegnante), in quanto ciascuna di quelle categorie fa capo a 
un insieme distinto: il genere, l’età, la nazionalità, la professione. All’interno 
di uno stesso insieme di categorie, tuttavia, la categorizzazione deve essere 
univoca. Un individuo che non si lasci categorizzare facilmente come uomo 
o come donna, creerà problemi ai sistemi di categorizzazione e al suo gruppo 
di riferimento, oltre che, di conseguenza, a se stess*. 

Tutte le culture elaborano procedure idonee a gestire i casi di catego-
rizzazione ambigua e (pertanto) problematica: un esempio illuminante – 
e molto pertinente in questo contesto – è la spiegazione che l’antropologa 
Mary Douglas ipotizza per le prescrizioni alimentari nel Levitico: tutti gli 
animali di cui è proibito il consumo sono quelli che non è possibile sussu-
mere univocamente nelle categorie più familiari alla cultura pastorale dell’e-
braismo arcaico7. Nelle parole di Mary Douglas,
the underlying principle of cleanness in animals is that they shall conform fully to 
their class. Those species are unclean which are imperfect members of their class, or 
whose class itself confounds the general scheme of the world8. 

Come si vede, l’elemento refrattario a una categorizzazione univoca viene 
fatto oggetto di tabù, e il tabù funziona come criterio di orientamento, faci-
litando la riconferma gerarchizzata dell’orizzonte esperienziale di riferimen-
to (ciò che è più familiare è sancito come buono; ciò che è meno familiare 
viene escluso dal divieto). La tabuizzazione, peraltro, non è il solo modo 
di gestire l’ambiguità: a fronte di culture che ricorrono, ahimè, al lager e al 
triangolo rosa, ce ne sono altre che affidano agli individui sessualmente am-

5 Per descrivere la stabilità del sapere delineato dalle categorie sociali, Sacks elabora il con-
cetto di ‘protetto contro l’induzione’: esso spiega come tutti i contenuti che appartengono al 
nucleo definitorio di una categoria vengano trattati come acquisiti e non modificabili da prove 
contrarie (liquidate appunto come ‘eccezioni che confermano la regola’): Sacks, Lectures on Con-
versation, vol. I, p. 180.

6 Ibidem, p. 40.
7 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo 

(1966), London, Taylor and Francis, 2001, pp. 42-58.
8 Ibidem, p. 56. 
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bigui ruoli di prestigio, come la gestione dei rapporti tra il mondo di sotto e 
il mondo di sopra9. 

Nel caso specifico dell’identità ebraica, il regime di doppia ascrizione di 
cui è oggetto l’ebreo nello sguardo antisemita viene favorito da alcuni ele-
menti, che spiegano come mai si trovino a interferire problematicamente 
categorie che dovrebbero, almeno in linea di principio, risultare distinte in 
quanto appartenenti a insiemi diversi (nazionalità e religione). Da un lato la 
religione mosaica, come sappiamo, si costruisce come fattore di aggregazio-
ne etnica, fondandosi sul patto tra Dio e un ‘popolo eletto’ di cui gli ebrei 
odierni non sarebbero altro che i discendenti. Dall’altro, la costruzione so-
ciale del rapporto dei cittadini di una nazione con la ‘madrepatria’, soprat-
tutto in una situazione di conflitto esterno, viene in gran parte declinata in 
base alla metafora cognitiva della relazione familiare10. Da questo discende 
l’idea che l’appartenenza alla categoria civica consista in una appartenenza 
etnico-genealogica, e che questa appartenenza si debba manifestare finaliz-
zando le azioni individuali al conseguimento degli obiettivi collettivi. Ben-
ché l’ebraismo sia una religione e non una nazionalità, la sua base etnico-ge-
nealogica, e la forte rilevanza che in essa acquista l’ortoprassi, si risolvono, 
nella prospettiva antisemita, in una confusione tra classi di categorie: essere 
categorizzato come ebreo, in quel caso, non è più solo alternativo all’essere 
cristiano o buddista, ma all’essere francese o tedesco.

2. La rappresentazione dell’ebreo nella Recherche proustiana.

In quanto caso esemplare di ‘opera mondo’11, il romanzo di Proust ha ca-
rattere enciclopedico, e si propone di rappresentare un intero sistema so-
ciale nella sua complessità. In questo sistema, la tematizzazione dell’identità 
ebraica svolge un ruolo di grande rilievo, per ragioni legate in primo luogo 
alla biografia dell’autore12. Benché figlio di un cattolico, battezzato e educato 

9 Vd. ad es. M. Stutley,  Shamanism: An Introduction, London-New York, Taylor & Fran-
cis, 2003, pp. 6 sgg., in particolare pp. 10-16; cfr. altresì M. Eliade, Le chamanisme et les tech-
niques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 19682, p. 270 e Id., Traité d’histoire des religions, Paris, 
Payot, 1948, pp. 359-360.

10 Presuppongo ovviamente la nozione di metafora concettuale (o cognitiva) elaborata in 
G. Lakoff – M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 1980; 
vd. anche, degli stessi autori, Philosophy in the Flesh, New York, Basic Books, 1999.

11 Nella definizione di F. Moretti, Opere Mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a 
Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994.

12 Le biografie di Proust sono ormai, come argutamente implica Jean-Yves Tadié (Marcel 
Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 7), un vero e proprio genere letterario. Tra queste spicca, non 
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come cattolico, Proust era figlio di un’ebrea figlia di ebrei, e aveva una diretta 
familiarità con la borghesia ebraica nei decenni chiave del giudaismo assimi-
lato della Terza repubblica (alcuni degli amici e delle figure di riferimento di 
Proust adolescente, ad esempio, erano ebrei). È possibile, in particolare, che 
nel giovane Proust la coscienza della propria identità ebraica si fosse acuita 
negli anni dell’affaire Dreyfus, che lo avevano visto distinguersi per l’impe-
gno sul fronte innocentista13.

Al di là della rilevanza personale, l’interesse di Proust per l’ebraismo è un 
corollario di un suo più ampio sguardo sociologico. Ben prima della nascita 
della microsociologia, la Recherche proustiana articola un sistema di pensie-
ro in grado di impostare (e in molti casi di risolvere in modo tuttora con-
vincente) problemi posti decenni più tardi nell’opera di Erving Goffman14. 
Studiare l’ebraismo in Proust permette dunque di affrontare la questione 
dell’identità ebraica come un problema di ricezione e problematizzazione 
della vulgata antisemita da parte di una delle menti più profonde del XX se-
colo, che ne fornisce una visione originale e di estremo interesse.

La Recherche tematizza l’ebraismo a vari livelli. In primo luogo, il sistema 
narrativo comprende due ebrei tra i personaggi principali (oltre che molti 
altri tra i personaggi minori): Charles Swann, e il giovane Bloch, entrambi 
amici del Narratore. La descrizione si estende anche all’ambiente sociale e 
familiare, molto diverso nei due casi; la famiglia di Bloch è una famiglia an-
cora pienamente inserita nella comunità ebraica francese, mentre Swann è 
un rampollo dell’altissima borghesia finanziaria, assimilata da più generazio-
ni alle élite aristocratiche e politiche nazionali e internazionali. L’ebraismo 

solo per la diffusione e la rilevanza nella storia degli studi, quella di George D. Painter (Marcel 
Proust. A Biography, London, Random House, 1959, 19892), che descrive però in modo solo 
cursorio le origini ebraiche della famiglia di Proust (alle pp. 3-4), senza attribuire particolare 
importanza all’elemento ebraico nell’identità dello scrittore. L’attuale biografia proustiana di 
riferimento, quella di Tadié citata a inizio nota, si fonda invece su un’ampia messe di documen-
ti inaccessibili a Painter, oltre che sulla conoscenza approfondita degli avantesti del romanzo, e 
fornisce una ricostruzione estremamente accurata delle radici ebraiche di Proust, soffermando-
si anche sulle vicende dei suoi ascendenti ebrei (Tadié, Marcel Proust, pp. 28-45). Segnalo qui 
anche una recente ricostruzione storico-culturale della ricezione ‘ebraica’ della Recherche nei 
primi anni dopo la pubblicazione: A. Compagnon, Proust du côté juif, Paris, Gallimard, 2022 
(Bibliothèque illustrée des histoires).

13 Sull’impegno dreyfusista di Proust vd. Painter, Marcel Proust, pp. 221 sgg.; I. M. Ebert, 
“Le Premier Dreyfusard”: Jewishness in Marcel Proust, «French Review», LXVII (1993), 2, pp. 
196-217 e Tadié, Marcel Proust, pp. 367-375.

14 La convergenza metodologica ha avuto una prima esplorazione sistematica per merito di 
C. Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris, 
Descartes & cie, 1997.
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torna inoltre centrale nelle sezioni in cui vengono descritti gli effetti sociali 
determinati in Francia dallo scoppio dell’affaire Dreyfus15.

Gli studi proustiani hanno approfondito molti aspetti dell’ebraismo di 
Proust e della rappresentazione dell’identità ebraica nella Recherche. Il di-
battito si è focalizzato sull’atteggiamento dell’autore in relazione all’affaire, 
ma si estende all’ebraismo come elemento di identità sociale – con posizioni 
che ipotizzano in alcuni casi una consapevolezza matura dell’identità ebrai-
ca da parte di Proust16, in altri una insofferenza ‘antiebrea’ per questa parte 
del suo retaggio familiare17.

La tesi di fondo di questo mio contributo riguarda sia i tratti generali della 
condizione ebraica nella mentalità antisemita rappresentata nel romanzo, sia 
il ruolo svolto da questa caratterizzazione nel suo sistema di significati. Nei 
termini più generali, parto dalla premessa che la comune rappresentazione 
sociale della borghesia ebraica assimilata e le lacerazioni sociali causate dall’af-
fare Dreyfus sono, per ovvie ragioni, profondamente interconnesse. Questa 
relazione è messa in luce nel modo più dettagliato da un’analisi categoriale 
della condizione ebraica, che ne evidenzia l’analogia con altre condizioni pro-

15 Sul ruolo dell’affaire Dreyfus nella genesi e nella struttura del romanzo proustiano si 
vedano E. Carassus, L’affaire Dreyfus et l’espace romanesque: de «Jean Santeuil» à la «Recherche 
du temps perdu», «Revue d’histoire littéraire de la France», LXXI (1971), 5/6, pp. 836-853; L. 
R. Wilkinson, The Art of Distinction: Proust and the Dreyfus Affair, «MLN», CVII (1992), 5, 
pp. 976-999 nonché E. Rosen, Littérature, autofiction, histoire: l’affaire Dreyfus dans La (sic) 
recherche du temps perdu, «Littérature», C (1995), pp. 64-80. L’interpretazione dell’affaire 
articolata in H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Schocken, 1951, 19582, pp. 
79 sgg., 89 sgg. è discussa da J. Hassine – F. Rosset, The Dreyfus Affair in the Work of Marcel 
Proust: A Critique of Hannah Arendt and Julia Kristeva, «Shofar: An Interdisciplinary Journal 
of Jewish Studies», XIV (1996), 3, pp. 107-124. Considerazioni importanti in chiave girardia-
na sono infine formulate da A. Beretta Anguissola, Proust et les boucs émissaires. De Saniette à 
Dreyfus, «Revue d’études proustiennes», II, (2015), 2, pp. 123-136.

16 Una delle voci più interessanti nell’analisi della componente ebraica dell’opera proustiana è 
quella di Juliette Hassine, di cui segnalo la monografia Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de 
Proust, Fleury-sur-Orne, Minard, 1994, nonché l’articolo di sintesi Judéité, in Dictionnaire Mar-
cel Proust, coordinato da A. Bouillaguet – B. G. Rogers, Paris, Champion, 2004, pp. 537-540. Di 
grande interesse infine l’analisi di Elias Ennaïfar (Lecture sémiotico-judaïque d’“À la recherche du 
temps perdu”, Paris, Publibook, 2010), che evidenza le matrici ebraiche del romanzo a partire non 
dalla componente biografica dell’autore ma dalle strutture tematiche e narrative del testo.

17 Questa posizione è stata espressa in modo deciso da A. Piperno, Proust antiebreo, Fran-
coAngeli, 2000, secondo cui la rappresentazione distaccata e negativa dell’ebreo nella Recherche 
riflette e ‘corregge’ il disagio che aveva segnato le esperienze giovanili dell’autore. Il saggio di 
Piperno è stato tradotto anche in francese (Proust antijuif, trad. F. Gonzalez Batlle, Paris, Liana 
Levi, 2007), e contestato con forza da Stéphane Chaudier, Proust, l’antisémitisme et le non-en-
gagement, «Revue internationale des livres et des idées», IV (2008), pp. 43-46.
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blematiche e stigmatizzate: da un lato quella dell’invertito, dall’altro quella 
del traditore politico. Alla radice di questa analogia si trova la presunta infra-
zione di lealtà inevitabile in una situazione di doppia ascrizione categoriale. 

Sul piano dei significati specifici dell’opera, invece, vorrei evidenziare il 
ruolo preminente che in essi svolge il regime di ‘doppia appartenenza’, che 
finisce per essere risemantizzato, in modo subliminale ma coerente, su un 
piano di inedita legittimazione simbolica. Il nucleo filosofico della Recherche 
ruota infatti intorno a una visione dell’assoluto nell’arte possibile soltanto in 
un regime di paradossale interferenza tra condizioni normalmente incom-
patibili: non solo l’innesco della memoria involontaria funziona per la sua 
capacità di presentizzare la pienezza sensoriale ed emotiva di una condizione 
esistenziale remota, ma la sua elaborazione analitica è possibile solo attra-
verso la delicata e precaria alleanza tra intelligenza e intuizione sensibile, che 
permette tra l’altro la conquista di uno sguardo sovraordinato sul mondo e 
sulle dinamiche sociali. L’esaurirsi univoco e lineare dell’azione individuale 
sul piano dell’oggettività fattuale e dell’accordo sociale viene costantemente 
rappresentata nel romanzo come colpevole limitatezza (quando non addirit-
tura come risibile ingenuità), mentre la doppia appartenenza, l’irriducibilità 
a una sola categorizzazione, costituisce una sorta di prerequisito indispen-
sabile della coscienza critica. In quanto tale, essa definisce la condizione di 
paradossale distacco e partecipazione presupposta dalla creazione letteraria.

Cominciando dal punto più generale, vorrei mostrare come la rappre-
sentazione dell’ebraismo ordinario e quella della crisi innescata dall’episodio 
di presunto tradimento politico condividano una comune matrice catego-
riale. La visione prevalente dell’identità ebraica presuppone l’origine atavica 
e razziale dei tratti specifici, e sembra in qualche misura condivisa dallo stes-
so Narratore18, anche se da alcuni passi si evince l’oscillazione tra la visione 
essenzialista dell’origine atavica e la visione dell’identità come ‘performan-
ce’19, corroborata dal successo dell’assimilazione propria delle élite: 

18 Il problema è affrontato da A. Sonnenfeld, Marcel Proust: Antisemite?, «The French 
Review», LXII (1988), 1, pp. 25-40 e da B. Brun, Brouillons et brouillages: Proust et l’antisémi-
tisme, «Littérature», LXX (1988), pp. 110-128. Vd. anche Id., Sur quelques plaisanteries anti-
sémites dans les manuscrits de rédaction de Proust, in Marcel Proust 4. Proust au tournant des 
siècles, édité par B. Brun – J. Hassine, Paris-Caen, Minard, 2004 (La Revue des lettres moder-
nes), pp. 41-52. L’ambiguità della posizione del Narratore in merito alla questione ebraica è 
studiata da A. Compagnon, Le Narrateur en procès, in Marcel Proust 2. Nouvelles directions 
de la recherche proustienne, édité par B. Brun, Paris-Caen, Minard, 2000 (La Revue des lettres 
modernes), pp. 309-334.

19 Sulle accezioni e sul dibattito filosofico e politico intorno al concetto di ‘performativo’ un 
orientamento generale è offerto da J. Loxley, Performativity, London-New York, Routledge, 2007.
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Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un sa-
lon français les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite 
faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme une 
hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands «salams», contente 
parfaitement un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif n’appar-
tienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l’aspect d’un lord, et ses façons 
sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, 
dans des directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à celui de 
Salomon20. 

Come si vede, l’osservazione del Narratore rivela come anche i tratti soma-
tici siano in realtà segni vuoti, che l’accordo sociale interpreta in base a pa-
rametri di classe: il «nez rebelle» delle classi inferiori è segno di indubbia 
ascendenza ebraica, mentre lo stesso naso in un membro assimilato dell’alta 
società non ha più alcun legame con le presunte radici etniche dell’ebreo.

La visione più comune dell’ebraismo è però senz’altro essenzialista: la ma-
dre di Saint-Loup, esponente di spicco della famiglia aristocratica dei Guer-
mantes, si riferisce agli ebrei come a una «nation» («Je ne fréquenterai plus 
personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux cousins de province 
du même sang, à qui on fermait sa porte, on l’ouvrait aux Juifs»)21. Lo sguar-
do antisemita non si sofferma tanto sulla base religiosa dell’ebraismo, quan-
to sulla sua estrinsecazione politica, al punto da assimilarne l’identità a quel-
la di una popolazione straniera residente in Francia:
«Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après m’avoir 
posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers». Je répondis 
que Bloch était français. «Ah! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était juif»22. 

Nel momento critico dell’affare Dreyfus, il duca di Guermantes arriva a im-
plicare la necessità dell’espulsione di massa:
Car ce crime affreux n’est pas simplement une cause juive, mais bel et bien une im-
mense affaire nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences pour la 
France d’où on devrait expulser tous les Juifs23. 

Il problema della doppia appartenenza è cruciale in questo caso, e si ri-
flette al meglio nell’evoluzione dei rapporti tra Swann e i Guermantes du-
rante l’affare Dreyfus. Per ragioni di appartenenza di gruppo (aristocratici 

20 CG II, pp. 487-488.
21 Ibidem, p. 550.
22 Ibidem, p. 584.
23 P III, p. 551, corsivo nel testo.
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conservatori vs ricca borghesia finanziaria) i Guermantes e Swann, dopo de-
cenni di amicizia intima, si trovano su fronti avversi24. Agli occhi del duca la 
scelta di Swann rispecchia non una sua opinione individuale, ma uno schie-
ramento di appartenenza, che in quanto tale tradisce l’appartenenza prece-
dente della sua amicizia con l’élite aristocratica: 
«Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers juifs, 
puisqu’il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée in-
calculable. Il prouve qu’ils sont tous unis secrètement et qu’ils sont en quelque sorte 
forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne le connaissent pas. C’est 
un danger public. Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet 
Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il é-
tait à peu près le seul juif qu’on connaissait. On se dira: Ab uno disce omnes». (La sa-
tisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si opportune 
éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur trahi)25. 

Si noti il funzionamento delle dinamiche categoriali: anche se ufficialmente 
è in gioco solo un’opinione personale, di fatto sono all’opera processi di ca-
tegorizzazione e di ‘fedeltà’ allo schieramento. In assenza di accesso diretto 
a prove fattuali, le dinamiche sociali presuppongono che ciascuno si schieri 
con l’opinione coerente rispetto alla propria appartenenza categoriale, met-
tendo in luce la problematicità della doppia appartenenza che caratterizza 
l’ebreo Swann.

Da notare che la geografia delle ascrizioni categoriali si risolve in un re-
gime di doppio standard: per la categoria centrale (il francese conservatore) 
l’adesione dei membri all’opinione propria della categoria è doverosa e ‘na-
turale’, mentre per la categoria marginale (l’ebreo) essa è indizio di cospi-
razione. Il caso particolare mette in evidenza un’altra proprietà dei sistemi 
di categorie, vale a dire la loro diversa titolarità a definire ciò che è reale. La 
realtà, in una prospettiva costruzionista, è definita dall’accordo sociale, che 
vede però i soggetti sociali coinvolti in misura diversa: per i membri delle ca-
tegorie non marcate sarà sempre possibile presumere che le loro definizioni 
colgano la realtà senza residui, come se la realtà fosse un loro effettivo posses-

24 Va sottolineato il fatto che il salone di Mme Verdurin, costruito in sistematica contrap-
posizione agli ambienti dell’aristocrazia conservatrice, si trova naturalmente ad abbracciare sin 
dall’inizio il dreyfusismo – non certo per coinvolgimento personale o pregresse simpatie filo-
semite ma come espressione differenziale di atteggiamento progressista. Il dreyfusismo esprime 
quindi non solo il coinvolgimento categoriale dell’ebraismo assimilato, ma anche altri posizio-
namenti sociali, come appunto quello della borghesia progressista in opposizione all’aristocrazia 
conservatrice. Il problema è approfondito in Rosen, Littérature, autofiction, histoire, pp. 78-80.

25 SG III, p. 79.
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so26, mentre i membri delle categorie marginali dovranno accettare le defi-
nizioni che vengono loro proposte dall’esterno, perché non sono legittimati 
a presentare le loro definizioni come un dato acquisito. Questo è un prin-
cipio molto importante: il doppio standard è visibile appunto nel fatto che 
mentre il gran signore francese si permette di poter decidere in base all’ade-
sione categoriale, convinto che la sua visione delle cose coincida con la realtà 
oggettiva, egli pretende che il membro della categoria marginale respinga le 
posizioni espresse dalla sua categoria e decida invece in base a legami di tipo 
personale: una colpa degli ebrei come Swann è prendere parte per qualcuno 
«même s’ils ne le connaissent pas». 

Sulla stessa linea, si veda come, nel successivo volume La prisonnière, il du-
ca di Guermantes ribadisca il doppio standard e consideri se stesso come svin-
colato dalla logica dell’appartenenza categoriale, mentre Swann non farebbe 
altro che dar voce alla posizione della categoria marginale cui viene ricondotto: 
Si un Français vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Français comme 
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs conci-
toyens soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement, et se soucient fort peu des ef-
froyables répercussions (…) que ce crime d’un des leurs peut amener jusque… Voyons, 
Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs, ce fait 
qu’ils soutiennent tous un traître27.

Si noti la petizione di principio per cui le prove contro un imputato ebreo 
sono considerate un dato razionale, mentre le prove a favore un dato pregiu-
diziale. La posizione innocentista di Swann non viene spiegata come espres-
sione del principio giuridico in dubio pro reo, bensì come frutto della comu-
ne appartenenza alla categoria stigmatizzata. Si noti altresì come la massima 
latina ab uno disce omnes enfatizzi ancora il processo di equivalenza catego-
riale. Naturalmente l’identificazione tra l’elemento e la classe ha luogo solo 
per la categoria marginale: ogni ebreo traditore getta l’ombra del tradimento 
su tutti gli altri ebrei; ma un francese ladro o assassino resta un individuo la-
dro e assassino, senza che alcun effetto ricada sulla categoria in generale. Il 
fatto è che per le categorie non marcate e per quelle marginali valgono regole 
diverse: solo per questi ultimi viene considerata valida l’equivalenza biunivo-
ca dei tratti caratterizzanti (l’individuo epitoma il gruppo e il gruppo descri-

26 Sacks parla appunto del fatto che alcune categorie «own reality», in opposizione ad altre 
che devono invece attenersi alle definizioni della realtà ricevute dall’esterno (l’esempio di Sacks 
riguarda gli adulti e i bambini, ma il discorso ha validità generale: Sacks, Lectures on Conversa-
tion, vol. I, p. 398).

27 P III, p. 551.
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ve l’individuo). È sulla base di regole come questa che ogni generalizzazione 
stereotipa si trasforma in un comodo strumento di classificazione, che de-
scrive senza eccezioni ogni membro della categoria marginale.

La situazione critica innescata dall’affare Dreyfus determina una sorta di 
esasperazione dei principi di classificazione categoriale. Nello stesso contesto, 
il duca di Guermantes si schermisce per aver pensato un tempo di poter giudi-
care le persone individualmente, mentre ora ritiene che l’appartenenza catego-
riale e la ‘fedeltà’ rivelino il fondo dell’identità di un individuo come Swann:
A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von l’est. — Ah! vous faites bien 
de me parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais oublier qu’il m’a demandé de ve-
nir dîner lundi. Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement égal puis 
qu’il est étranger. Je m’en fiche comme de colin-tampon. Pour un Français, c’est autre 
chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour — excusez-moi, Froberville 
— j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut être Français, j’entends un juif hono-
rable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien! 
il me force à reconnaître que je me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus 
(qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu’il n’aurait jamais 
rencontré) contre une société qui l’avait adopté, qui l’avait traité comme un des siens. 
Il n’y a pas à dire, nous nous étions tous portés garants de Swann, j’aurais répondu de 
son patriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense bien mal. J’avoue que de sa 
part je ne me serais jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait de l’esprit (dans 
son genre, bien entendu)28.

Agli occhi del duca, il fatto stesso di essere stato accolto nella cerchia aristo-
cratica avrebbe dovuto spingere Swann a optare per quello schieramento in 
modo definitivo: «il aurait dû se désolidariser»29. La solidarietà determinata 
dall’appartenenza categoriale alla ‘nazione’ ebraica viene dunque presuppo-
sta come un elemento a tal punto radicato da non poter essere scalzato da 
alcuna trasformazione. Swann è convertito da tre generazioni, ma questo 
gioca contro di lui in una sorta di double bind categoriale: se non sei conver-
tito sei ebreo; se sei convertito lo sei ancora di più, come implica il pregiu-
dizio («on dit») cui dà voce Mme de Gallardon in un dialogo con la futura 
duchessa di Guermantes:
Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais on dit 
que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une 
frime, est-ce vrai?30

28 SG III, pp. 77-78.
29 Ibidem, p. 77.
30 CS I, p. 329.
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In questa prospettiva, l’appartenenza etnica atavica resta un elemento non 
modificabile, che può essere evocato a piacere per denunciare l’instabilità 
della doppia appartenenza. Questo passo è inoltre un esempio dell’ingiun-
zione unilaterale che i gentili rivolgono agli ebrei: come osserva Carmen 
Dell’Aversano nel suo contributo a questo volume, il paradosso dell’assimi-
lazione sta nel fatto che, in base alle regole non scritte della categorizzazione, 
gli ebrei sono tenuti a non categorizzare più se stessi come ebrei, mentre i 
gentili possono continuare a categorizzarli esattamente come prima, anche 
dopo tre generazioni dalla conversione, e in barba ai risultati di un’assimila-
zione perfetta come quella di Swann.

3. La doppia ascrizione come tradimento.

La seconda parte della mia argomentazione riguarda l’analogia strutturale 
tra la stigmatizzazione dell’ebraismo e lo stigma connesso alla condizione 
omosessuale. L’associazione di ebraismo e inversione (il termine che il Nar-
ratore preferisce esplicitamente a «ce qu’on appelle parfois fort mal l’ho-
mosexualité»)31 è un tema ampiamente dibattuto negli studi proustiani32 e 
costituisce un dato sistemico già nel testo del romanzo. Gli studi in questo 
ambito esplorano la connessione da varie angolazioni, prima fra tutte sul 
piano della ricerca biografica33. Prima di valutare la rilevanza dell’elemento 
biografico, peraltro, ritengo fondamentale impostare in termini astratti il 
mio ragionamento, in modo da evidenziare la radice formale comune nel-
la comune stigmatizzazione. È perlomeno curioso infatti che una categoria 
che rileva della fede religiosa e una che definisce costumi sessuali siano state 
così spesso associate, fino a farne una sorta di binomio omogeneo.

Di fatto, l’idea di una peculiare maschilità ebraica alternativa alla maschi-
lità fallica dei goyim attraversa anche la moderna teoria gender e queer34. Già 
ai tempi di Proust, del resto, era molto diffuso in Europa un saggio di Otto 
Weininger in cui si sostiene tra l’altro come l’identità ebraica e l’inversione 
rappresentino gradini intermedi tra l’inferiorità della donna e la superiorità 

31 SG III, p. 9, corsivo mio.
32 Vd. ad es. S. Zagdanski, Le sexe de Proust, Paris, Gallimard, 1994, passim.
33 Il contributo più recente a me noto in questo ambito è una monografia di Patrick 

Mimouni, Les Mémoires maudites. Juifs et homosexuels dans l’œuvre et la vie de Marcel Proust, 
Paris, Grasset, 2018 (Figures), che si allinea all’opinione dominante sull’antisemitismo di Proust.

34 Mi limito a menzionare il principale studio sul tema: D. Boyarin, Unheroic Conduct: The 
Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, Berkeley, University of California 
Press, 1997, le cui idee sono riprese e discusse da Y. Peleg, Heroic Conduct: Homoeroticism and 
the Creation of Modern, Jewish Masculinities, «Jewish Social Studies», XIII (2006), 1, pp. 31-58. 
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dell’uomo eterosessuale35. Freud aveva cercato di dissuadere Weininger dal 
pubblicare la sua tesi, ma il suicidio del giovane autore, ebreo e omosessuale 
come Proust, aveva reso un vero best seller quel libro, che peraltro non face-
va che organizzare e riproporre le idee ottocentesche più comuni in materia 
di identità di genere36. Senza riprendere qui la complessa questione dell’o-
mosessualità in relazione alla maschilità ebraica, mi limito a segnalare l’am-
piezza degli orizzonti entro cui la questione viene articolata.

La Recherche esprime a mio avviso una visione parallela di ebraismo e 
omosessualità basata precisamente sul tratto problematico della doppia 
appartenenza. Il romanzo contiene il termine «homosexualité», anche se 
in una accezione non del tutto sovrapponibile a quella corrente oggi: per 
Proust l’omosessualità è concepita piuttosto come inversione, ed è rappre-
sentata e discussa in modo ampio e approfondito a partire da Sodome et Go-
morrhe, quarto volume del romanzo. 

Il personaggio più importante della Recherche, dopo il protagonista-Nar-
ratore, è M. de Charlus, uno dei vertici della società aristocratica, che in 
quanto omosessuale si contrappone alla vivace e convenzionale eterosessua-
lità di suo fratello, il duca di Guermantes. Il Narratore scopre i costumi ses-
suali di Charlus solo dopo aver interagito a lungo con lui nei volumi prece-
denti, e da quel momento il racconto non abbandonerà mai un itinerario 
di progressivo approfondimento del personaggio e dell’omosessualità come 
condizione. 

Tra i passi più significativi in proposito ricordo una lunga riflessione del 
Narratore, che commenta appunto l’episodio in cui una serie di coincidenze 
fortuite permettono al giovane protagonista di osservare, non visto, un in-
contro sessuale tra Charlus e il giovane farsettaio Jupien (l’episodio costitui-
sce il nucleo di tutta la prima parte di Sodome et Gomorrhe). Questa pagina, 
giustamente molto celebre, è stata considerata espressione di antisemitismo 
e omofobia introiettate37. A me interessa sottolineare non la dimensione psi-

35 O. Weininger, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, Wien, Brau-
müller, 1903.

36 L’ipotesi che Proust avesse letto, o almeno conoscesse, le tesi di fondo di Weininger è 
formulata da ultimo in S. Friedländer, Proustian Uncertainties: On Reading and Rereading In 
Search of Lost Time, New York, Other Press, 2020, p. 53. Per una contestualizzazione delle idee 
di Weininger nel panorama culturale europeo tra Otto e Novecento è molto utile A. Cavaglion, 
La filosofia del pressappoco: Weininger, sesso, carattere e la cultura del Novecento, Napoli, L’an-
cora del Mediterraneo, 2001, che insiste appunto sul carattere derivativo delle dottrine weinin-
geriane sulla differenza dei sessi.

37 «This passage seems a classic — if doubled — form of self-hatred», J. Freedman, Coming 
Out of the Jewish Closet with Marcel Proust, in Queer Theory and the Jewish Question, edited by 
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cologica e la cifra del coinvolgimento biografico dell’autore (e conseguente-
mente del protagonista-Narratore) ma le analogie categoriali e psicosociali 
tra le due forme di stigma.

L’inversione è attribuita alla compresenza nello stesso soggetto di ele-
menti contraddittori: 
De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sor-
tir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une 
femme: c’en était une!38

La teoria proustiana dell’omosessualità è basata infatti sul concetto di 
«homme-femme», come annuncia il sommario di Sodome et Gomorrhe 
I («Première apparition des hommes-femmes»: SG III, p. 3). L’anomalia 
identitaria è dunque modellizzata come una doppia e paradossale apparte-
nenza categoriale: l’invertito è un’anima di donna in un corpo di uomo (vi-
ceversa per l’omosessualità femminile).

A questa duplice ascrizione categoriale fa riscontro una caratterizzazione 
etica pure basata su una forma di duplicità: 
Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, 
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui 
fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre39.

È importante soffermarsi sulla natura sfuggente e paradossale della duplici-
tà: le due duplicità sono infatti nettamente diverse, ma in qualche modo ri-
sultano interdipendenti: «homme-femme» implica una doppia ascrizione 
categoriale, ma la menzogna nasce dallo stigma sociale che obbliga alla dis-
simulazione. È precisamente questa dissimulazione a mettere in luce la di-
namica che regola il trattamento delle categorie stigmatizzate. La dissimula-
zione dell’omosessuale è infatti un effetto dello stigma sociale patito dalla sua 
peculiare inclinazione. Tuttavia, a fronte di una repulsione arbitraria e basa-
ta sulla semplice marginalità categoriale, la dissimulazione viene considerata 
circolarmente (e pretestuosamente) la causa della diffidenza, e legittima così 
in modo paradossale l’impossibilità di uno scambio neutro e alla pari. L’o-
mosessuale mente per non essere schifato, ma diviene schifoso perché mente:
amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire 
et que leur cœur souvent bon ressentirait; mais peut-on appeler amitiés ces relations 

D. Boyarin – D. Itzkovitz – A. Pellegrin, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 334-
364: 340.

38 SG III, p. 16.
39 Ibidem.
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qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et 
de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils 
n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur 
endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection 
même qui lui est la plus étrangère40.

Si rifletta soprattutto sul concetto di «psychologie de convention»: il testo 
di Proust prosegue con un esempio concreto di questi luoghi comuni del 
pregiudizio, e cita ebrei e omosessuali come occorrenze parallele: 
certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la 
trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la 
race41.

Si noti che le spiegazioni dell’analogia tra «Juifs» e «invertis» fanno parte 
delle non-spiegazioni del luogo comune. Eppure la doppia appartenenza è la 
cifra del parallelismo in tutta questa splendida – e terribile – analisi dell’omo-
sessualità. Anche senza seguire analiticamente ogni passaggio, va apprezzato 
lo spazio considerevole che il testo dedica a due elementi del tutto caratteri-
stici della stigmatizzazione ebraica, e a loro volta in reciproca tensione/con-
traddizione: 1) il desiderio di assimilazione (che allontana gli ebrei e gli inver-
titi dai loro simili); 2) la solidarietà di categoria (che li avvicina ai loro simili):
comme les Juifs encore (…), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur 
sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’eni-
vrant de leurs complaisances; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui 
les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution 
semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race (…)42.

Queste considerazioni spiegano peraltro come la discriminazione finisca per 
inibire l’azione politicamente organizzata, senza risparmiare però la colletti-
vità discriminata dalle accuse di sedizione o di cospirazione. Un altro punto 
di interesse in questo passo è l’intuizione che l’emergere della razza non di-
pende tanto dagli elementi specifici di una categoria, ma dall’azione sociale 
di cui essa è oggetto: la «race» non è causa della discriminazione, ma è un 
effetto della «persécution», che riguarda tanto la diversità religiosa quanto 
l’atipicità dei costumi sessuali. La solidarietà nello stigma nasce quindi come 
risposta all’ostracismo e determina atteggiamenti di fissazione caratteristica, 
il cui obiettivo principale è smussare la diversità per ridurre l’isolamento:

40 Ibidem, p. 17.
41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 18.



ALESSANDRO GRILLI326

allant chercher, comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, 
ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent de 
Jésus qu’il était juif43.

L’elemento significativo, che di nuovo si pone in relazione con la dinamica 
di stigmatizzazione categoriale, è soprattutto il carattere trasversale della so-
lidarietà cui il regime di doppia appartenenza dà luogo. La ‘lobby gay’, come 
si direbbe oggi, è ramificata e trasversale quanto la lobby ebraica, e rappre-
senta una fonte di ansia per i membri a pieno titolo della categoria domi-
nante, precisamente in ragione della doppia appartenenza dei ‘cospiratori’. 
Si osservi ad esempio quante categorie sociali vengono attraversate e messe 
in crisi in questa pagina dalla loro sovrapposizione, dalla loro doppia appar-
tenenza alla categoria ‘invertito’: 
formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée 
que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitu-
des, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les 
membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à 
des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses 
semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, 
au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait 
à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver; tous 
obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de 
l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invrai-
semblables semblent vrais; car dans cette vie d’un romanesque anachronique, l’am-
bassadeur est ami du forçat; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne 
l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant 
de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache (…)44.

4. Metafora e ‘doppia appartenenza’.

Resta a questo punto da chiarire in che termini la rappresentazione proble-
matica della ‘doppia appartenenza’ si leghi alle strutture concettuali e filoso-
fiche della Recherche. Anche se molto diversa sul piano delle valenze sociali, 
una forma di doppia appartenenza è presupposta dall’impalcatura concet-
tuale del romanzo e risulta cruciale nello sviluppo della narrazione: tutta la 
prima, lunghissima parte del romanzo, che va da Du côté de chez Swann a 
Albertine disparue, è improntata infatti a una riconsiderazione critica delle 
illusioni coltivate dal protagonista per tutta la vita, e sfocia in una loro de-

43 Ibidem.
44 Ibidem, pp. 18-19.
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mistificazione. Preconcetti, abitudini, idées reçues, ma anche opinioni intel-
lettualmente rispettabili – tutto viene demolito grazie alla lucidità raggiunta 
infine dalla coscienza dell’io narrante, che decostruisce la visione della co-
scienza ingenua rivelando il conflitto insanabile tra presunzione oggettiva 
e verità soggettiva. Questa riconfigurazione della realtà è resa possibile solo 
dalla condizione di doppia appartenenza che caratterizza la coscienza stessa, 
dopo che i limiti della conoscenza oggettiva e dell’opinione condivisa vengo-
no finalmente trascesi in una sintesi che le pone in contatto con la matrice 
cruciale della soggettività. 

A uno sguardo superficiale, questa dialettica apparenza/verità non sem-
bra avere i tratti della doppia appartenenza, ma questo concetto è invece del 
tutto indispensabile per descrivere il peculiare rapporto di paradossale coe-
sistenza che si instaura tra due appartenenze incommensurabili: la coscien-
za del protagonista (l’io che agisce e vive le esperienze presenti) e quella del 
Narratore (l’io che ha già conquistato una visione più profonda della realtà). 
Il Narratore infatti non rifiuta i contenuti della sua coscienza ingenua, ma li 
sussume e li trascende nell’esperienza privilegiata della memoria involonta-
ria, che si configura come una presenza ugualmente totalizzante sia nel pre-
sente che nel passato. È proprio la compresenza di queste due condizioni, 
che rappresentano anche due stadi di evoluzione dell’io nel tempo, a forma-
re la base della posizione di sintesi raggiunta infine dal Narratore. 

Non c’ è dubbio, peraltro, che questa doppia appartenenza non sia for-
malmente identica alla doppia ascrizione categoriale che caratterizza la con-
dizione ebraica o quella omosessuale: lo stigma della doppia appartenenza 
è inflitto al soggetto deviante da uno sguardo normotipico esterno, mentre 
la doppia appartenenza della coscienza felice è una condizione di privilegio 
conquistata su un piano puramente interiore. Del resto, il protagonista del 
romanzo è cristiano e eterosessuale, e pertanto non si trova mai nella posi-
zione di ebrei e omosessuali, e non deve mai sostenere il peso di sapersi un 
‘traditore’ strutturale rispetto alle posizioni condivise. 

Questo, però, è un argomento che può essere considerato da un’altra an-
golazione: anche se il personaggio dell’eroe-narratore è un membro normo-
tipico del suo gruppo, l’autore Marcel Proust era sia ebreo che omosessuale, 
vittima cioè di entrambe le forme di stigma che qui abbiamo ricondotto ai 
problemi della doppia ascrizione categoriale. Di conseguenza, il fatto che il 
personaggio principale della Recherche sia una trasposizione ‘editata’ del suo 
modello biografico è non solo indizio di un generico disagio, ma permette 
altresì di individuare un collegamento tra la doppia appartenenza problema-
tica esperita dal modello e la doppia appartenenza salvifica realizzata dal per-
sonaggio. Questa relazione si presenta da un lato come predisposizione pro-
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pedeutica (l’esperienza della doppia appartenenza è un fatto che prepara e 
facilita il distacco critico dalla visione condivisa sul mondo), dall’altro come 
compensazione sublimata (la doppia appartenenza egodistonica dell’omo-
sessuale e dell’ebreo viene finalmente superata e rovesciata, sul piano privile-
giato della trasfigurazione artistica, in un’analoga condizione egosintonica, 
che è quella della coscienza felice dell’artista). Questo è il principale snodo 
ermeneutico del mio contributo, non solo per quanto attiene i sistemi sim-
bolici della Recherche, ma anche per la possibilità di suggerire che proprio 
le sofferenze causate dalla doppia ascrizione categoriale abbiano facilitato, 
in Proust come presumibilmente in altri intellettuali, atteggiamenti reattivi 
caratterizzati da forme privilegiate di coscienza. 

Un argomento esterno e uno interno aiutano a corroborare questa ipo-
tesi. Il primo riguarda un’altra figura di spicco dell’ebraismo europeo tra 
Otto e Novecento, Sigmund Freud: nella Selbstdarstellung da lui compo-
sta nel 192445, Freud insiste sul disagio causato dalla discriminazione subita 
in quanto ebreo, dandone una descrizione non diversa da quella della Re-
cherche (in particolare per l’impossibilità di poter appartenere in modo or-
ganico a una «Volksgemeinschaft»). Un’osservazione marginale risulta però 
della massima importanza: nel riferirne gli aspetti dolorosi, Freud considera 
proprio quella condizione un fattore cruciale nella sua crescita intellettuale:
Die Universität, die ich 1873 bezog, brachte mir zunächst einige fühlbare 
Enttäuschungen. Vor allem traf mich die Zumutung, daß ich mich als minderwertig 
und nicht volkszugehörig fühlen sollte, weil ich Jude war. Das erstere lehnte ich mit 
aller Entschiedenheit ab. Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, 
oder wie man zu sagen begann: Rasse, schämen sollte. Auf die mir verweigerte 
Volksgemeinschaft verzichtete ich ohne viel Bedauern. Ich meinte, daß sich für einen 
eifrigen Mitarbeiter ein Plätzchen innerhalb des Rahmens des Menschtums auch oh-
ne solche Einreihung finden müsse. Aber eine für später wichtige Folge dieser ersten 
Eindrücke von der Universität war, daß ich so frühzeitig mit dem Lose vertraut wur-
de, in der Opposition zu stehen und von der ‘kompakten Majorität’ in Bann getan zu 
werden. Eine gewisse Unabhängigkeit des Urteils wurde so vorbereitet46.

La stessa posizione viene ribadita il 6 maggio 1926 in un discorso che Freud 
tenne davanti all’associazione B’nai B’rith di Vienna, di cui era membro sin 

45 Per la raccolta in otto volumi a cura di L. R. Grote, Die Medizin der Gegenwart in Selbst-
darstellungen, alla quale contribuirono, fra il 1923 e il 1929, una trentina di eminenti persona-
lità del mondo medico. Il discorso fu pubblicato nel vol. IV, Leipzig, Meiner, 1925, pp. 1-52. 
Ringrazio C. Dell’Aversano per aver attirato la mia attenzione su questo passo di Freud.

46 S. Freud, Selbstdarstellung, in Id., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet, vol. XIV, 
Werke aus den Jahren 1925-1931, London, Imago, 1948, pp. 31-96: 34-35.
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dal 1895, e che si era riunita per festeggiare il settantesimo compleanno del-
lo scienziato:
Und dazu kam bald die Einsicht, dass ich nur meiner jüdischen Natur die zwei 
Eigenschaften verdankte, die mir auf meinem schwierigen Lebensweg unerlässlich 
geworden waren. Weil ich Jude war, fand ich mich frei von vielen Vorurteilen, die an-
dere im Gebrauch ihres Intellekts beschränkten, als Jude war ich dafür vorbereitet, in 
die Opposition zu gehen und auf das Einvernehmen mit der ‘kompakten Majorität’ 
zu verzichten47.

L’argomento interno, più cogente, riguarda le simmetrie strutturali che nel 
romanzo collegano i personaggi di Swann e di Charlus alla figura del Narra-
tore. È ormai da tempo un luogo comune della critica il carattere ‘figurale’ di 
Swann, precursore del Narratore nel suo itinerario attraverso le disillusioni 
della società, dell’amore e dell’arte. Anche Charlus, che nel testo è oggetto 
della rappresentazione più ampia e simpatetica, può essere (ed è stato infat-
ti) interpretato come personaggio a chiave48, anche se i tratti più marcati di 
affinità lo accostano in primo luogo alla figura storica di Marcel Proust. Nel 
testo, Charlus viene presentato come dotato sì di qualità superiori, ma inca-
pace di affrancarsi dai limiti di una visione del mondo mutuata dalla cono-
scenza condivisa. Orbene, Swann e Charlus, i principali personaggi maschili 
del romanzo, dopo il Narratore, si possono considerare esplorazioni narrati-
ve di percorsi di emancipazione fallita: entrambi i personaggi, dotati di sensi-
bilità e cultura fuori del comune, e di una coscienza acuita dallo stigma della 
doppia appartenenza, restano comunque imprigionati nei limiti di una co-
scienza che è sì superiore, ma si fonda sul solo intelletto49. Il loro fallimento 
esalta per contrasto il percorso del Narratore, che condividendo con loro 
cultura e visione del mondo, riesce però a sollevarsi sul piano incommensu-

47 Pubblicato postumo come col titolo Ansprache an die Mitglieder des Vereins B’nai B’rith 
(1926), in S. Freud, Gesammelte Werke, vol. XVII, 1941, pp. 49-53: 52. 

48 Come tutti i personaggi proustiani, che sono per lo più basati su una rielaborazione di 
tratti ispirati da modelli storici disparati. Nel caso di Charlus, l’ispirazione principale è rico-
nosciuta nella figura di Robert de Montesquiou (costruzione generale del personaggio; modo 
di esprimersi; gesti caratteristici), anche se alcuni tratti secondari derivano dal barone Doäzan 
(la corporatura massiccia, oltre che i costumi sessuali). Cfr. Tadié, Marcel Proust, pp. 195 sgg.

49 Una lettura complessiva del tema della ‘ricerca in direzione sbagliata’ è formulata da F. 
Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Critica e storia letteraria. 
Studi offerti a Mario Fubini, vol. I, Padova, Liviana, 1970, pp. 226-250, ripreso poi in M. 
Proust, Contre Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1974, pp. vii-xxxvii. Da ultimo il contributo è 
stato ripubblicato come capitolo V di F. Orlando, In principio Marcel Proust, a cura di L. Pel-
legrini, Milano, nottetempo, 2022. 
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rabile e filosoficamente sovraordinato in cui l’esperienza della memoria in-
volontaria gli rivela la certezza dell’assoluto nell’arte.

Il coronamento del percorso esistenziale e intellettuale del Narratore, 
pertanto, si esplica anche come una risemantizzazione positiva, una sorta di 
rovesciamento compensatorio, della doppia appartenenza, che da stigma si 
configura finalmente come privilegio. In questa prospettiva, è utile verifica-
re fino a che punto le principali caratteristiche del percorso salvifico, nella 
Recherche, non siano altro che riconfigurazioni simboliche della doppia ap-
partenenza, che non è più motivo di integrazione problematica, ma stato di 
privilegio cognitivo ed esistenziale. 

Il primo passo di questa risemantizzazione è nella struttura stessa del-
la memoria involontaria, cioè dell’esperienza che determina la svolta dalla 
«direzione sbagliata» verso la meta decisiva. La memoria involontaria si di-
stingue dalle altre forme di memoria perché in essa aspetti incompatibili del 
passato e del presente si trovano in perfetta coincidenza: 
j’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuil-
ler sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à faire empiéter le 
passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais (…)50.

Il carattere incommensurabile di passato e presente corrisponde alla tradi-
zionale opposizione gnoseologica tra intuizione sensibile e conoscenza ana-
litica («à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux 
sans être abstraits»)51. La sintesi tra elementi incompatibili recuperata in un 
momento di «expérience privilégiée»52 permette di accedere a un livello su-
periore di conoscenza («quelque chose qui, commun à la fois au passé et au 
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux»)53, che si configura in pri-
mo luogo come capacità di una visione generalizzante dei fenomeni («rien 
ne peut durer qu’en devenant général»)54. Il paradosso dell’esperienza me-
moriale privilegiata permette di raggiungere una sorta di assoluto metasto-
rico ideale («cette contemplation de l’essence des choses»)55. Ideale, ma non 
sterile come le astrazioni meramente intellettuali, che sono invece fallimen-

50 TR IV, pp. 449-450.
51 Ibidem, p. 451.
52 Tra i tanti studi dedicati alla memoria involontaria come forma di epifania mi limito a 

segnalare l’articolo di J.-M. Quaranta, Impressions obscures et souvenirs involontaires: morpholo-
gie des épiphanies proustiennes, «Bulletin d’informations proustiennes», XXVIII (1997), pp. 
99-115.

53 TR IV, p. 450.
54 Ibidem, p. 484.
55 Ibidem, p. 454.
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tari perché si limitano a combinare oggetti appartenenti a un solo ordine di 
realtà: 
Quant aux vérités que l’intelligence – même des plus hauts esprits – cueille à claire-
voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut être très grande; mais elles ont des 
contours plus secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu des 
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées56.

La verità si attinge dunque solo nel concorso di fattori incompossibili, che 
il testo rappresenta nella loro componente dialettica: «Toujours, dans ces 
résurrections-là, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune 
s’était accouplé un instant, comme un lutteur, au lieu actuel»57. La verità 
è nell’impermanenza, e nell’impossibilità di cogliere stabilmente una realtà 
che si trasforma nel tempo, a cominciare dalla consistenza del soggetto – 
«les moi divers qui meurent successivement en nous»58. 

L’impermanenza del soggetto è ciò che più avvicina la filosofia proustiana 
al tema dell’Ebreo errante, figura che attraversa il tempo nella storia: l’identi-
tà dell’ebreo, che cambia nome e connotati nei secoli, per giungere diverso ep-
pure inalterato fino al giorno della seconda venuta di Cristo, è affine alla co-
scienza del soggetto, che recupera estaticamente l’intuizione sensibile dell’e-
sperienza passata pur nella consapevolezza che l’io è una successione illusoria 
di momenti irrelati («Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel 
était l’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-même, c’était 
l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi»)59.

La doppia appartenenza della coscienza felice è dunque quella che per-
mette di superare la dicotomia di passato e presente, di intelletto e sensazione: 
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces sou-
venirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se 
borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais 
dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans 
une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera 
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, ana-
logue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. 
Même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensa-

56 Ibidem, p. 477.
57 Ibidem, p. 453, corsivo mio.
58 Ibidem, p. 476.
59 Ibidem, pp. 462-463.



ALESSANDRO GRILLI332

tions, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les sous-
traire aux contingences du temps, dans une métaphore60.

La conseguenza più rilevante di questa verità è appunto la scoperta del va-
lore esistenziale e filosofico della metafora, che fonda la forza veritativa del 
testo letterario proprio sulla capacità di far convergere e sovrapporre due ele-
menti irrelati, se non incompatibili61. Anche questo è un elemento da non 
trascurare. Il lavoro della metafora è infatti basato a sua volta su una forma di 
‘doppia appartenenza’: se l’intelletto distingue, la metafora ricongiunge – in 
una sintesi dove si accede alla verità solo elevandosi al di sopra della singola 
categoria, per cogliere l’essenza ineffabile che congiunge due entità destinate 
altrimenti a restare separate62.

60 Ibidem, p. 468, corsivo mio.
61 Anche in questo caso, in una mole immensa di studi segnalo solo il miglior saggio di sin-

tesi a me noto: D. Punter, Metaphor, London, Routledge, 2007 (The New Critical Idiom), in 
particolare le pp. 11-25.

62 Una visione d’insieme della metafora al cuore dell’estetica proustiana è fornita da M. 
Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora: una lettura di Proust, Milano, Feltrinelli, 1981. 
Per un approfondimento filosofico si vedano almeno A. Simon, Proust ou Le réel retrouvé: le 
sensible et son expression dans «À la recherche du temps perdu», Paris, Presses universitaires de 
France, 2000 (rist. Paris, Champion, 2011 e 2018); A. Contini, Marcel Proust: tempo, meta-
fora, conoscenza, Bologna, CLUEB, 2006; M. De Beistegui, Proust as Philosopher: The Art of 
Metaphor, London, Routledge, 2012.
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