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	 1	 F. Orlando, Gli oggetti desueti nella letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori na-
scosti [1993], Einaudi, Torino 2005, p. 7, d’ora in avanti OD. Gli altri libri di Orlando da cui citerò 
sono: Illuminismo, barocco e retorica freudiana [1982], Einaudi, Torino 1997, d’ora in avanti Ibrf; Il so-
prannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017, d’ora in avanti SL.

Parlerò di questo saggio che Francesco Orlando ha dedicato all’illumini-
smo concentrandomi soprattutto sulle pagine che lo studioso ha riservato 
al barocco, per molti versi (ma non tutti) l’antitesi del primo. E lo farò con 
l’intento di estrapolare da quelle pagine alcune lezioni di metodo.

La prima lezione è la seguente: l’opposizione da lui sempre manifesta-
ta rispetto a quegli approcci che intendono i fatti letterari (e culturali) co-
me espressioni, emanazioni, rispecchiamenti di una certa società. Per Or-
lando occorreva invece attribuire alla «letteratura in permanenza il valore 
di un negativo fotografico della positività delle culture da cui emana»,1 e 
in tutta la sua opera non ha fatto mai altro che stabilire relazioni di tipo 
inverso e oppositivo tra i fenomeni studiati; come appunto fa in Ibrf, dove 
si direbbe che illuminismo e barocco sono considerati l’uno il negativo fo-
tografico dell’altro.

Allo stato attuale dei fatti sembra che il primo paradigma sia ancora 
quello prevalente tra i critici che sono interessati ai rapporti tra testi e 
mondo, storicamente inteso. Anche per Orlando la letteratura andava cer-
to studiata in relazione alla realtà storica, ma tale relazione era sempre 
concepita nei termini di un ritorno del represso, e cioè di una protesta in-
vece che di un adeguamento.

Ho parlato di ritorno del represso, ma sarebbe più corretto parlare di 
formazione di compromesso, il concetto cardine della sua teoria. Un con-
cetto che serve a concepire il testo letterario come una compresenza di 
opposti. Ora, la novità di Ibrf è che per la prima volta Orlando applica que-
sta chiave di lettura non a un corpus strettamente letterario, ma a un movi-
mento culturale qual è appunto l’illuminismo.
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	 2	 Su questo tema vedi anche di V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlan-
do, Quodlibet, Macerata 2015.

Ora, la formazione di compromesso è certamente un concetto contem-
poraneamente facile da assumere in via astratta, ma molto più difficile da 
applicare e far proprio come strumento cognitivo. E infatti Orlando sente 
il bisogno di dirlo già nelle primissime pagine: «alla formazione di com-
promesso freudiana mi sembra applicabile quello che La Rochefoucauld 
dice del sole e della morte: e cioè che né l’una né l’altra si riescono a guar-
dare fissamente» (Ibrf, p. 4).2 Ebbene anche l’illuminismo latamente inte-
so è per Orlando un sole nero che domina ancora, nel bene come nel ma-
le, le nostre vite. Anche dell’illuminismo si può dunque dire che è «una 
gigantesca formazione di compromesso in senso intellettuale […] difficile 
da guardare fissamente ossia da leggere senza una qualche rassicurante e 
semplificante parzialità» (ibidem).

Che è poi quello che è accaduto e accade da due secoli a questa parte: 
con prese di posizione che oscillano tra la denuncia e la celebrazione delle 
imprese della Ragione. Orlando compie in Ibrf il tentativo di restituircene 
una visione che ne rispetti l’intrinseca contraddittorietà, che per lui consi-
steva in un assunto posto per primo da Freud: che la razionalità umana 
tende a progredire nel tempo ma ad ogni suo accrescimento corrispondo-
no perdite, sacrifici anche gravissimi, tali da mettere in dubbio la consi-
stenza di quel “progresso”.

Sono tantissime le volte che nel corso del libro Orlando si rifà al para-
digma della formazione di compromesso in una chiave che va al di là del 
singolo testo e riguarda invece operazioni di ampia sintesi storica. Secon-
do Orlando queste ultime infatti non dovrebbero essere formulate nei ter-
mini di successioni di tipo puramente cronologico, in cui un movimento 
letterario o culturale succede e soppianta il precedente, ma dovrebbero 
procedere per coppie di opposti. Ecco una delle tante citazioni che lo 
comprovano:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che 
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di 
compromesso in letteratura. Per esempio, della puntuale contemporanei-
tà tra l’affermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione in-
dustriale […] o molto prima, al punto in cui l’estremità iniziale del proces-
so dell’illuminismo tocca ed include l’epoca del cosiddetto barocco, del 
fatto che l’anno di nascita di un Bacone o di un Góngora e così quello di un 
Galilei e di uno Shakespeare sia lo stesso, quello di un Descartes e di un Cal-
derón poco più tardi siano così poco distanti. (Ibrf, p. 27)

Orlando partiva proprio da queste strane «contemporaneità», che per 
lui non erano mai casuali ma arrecavano anzi informazioni preziose. Una 
di queste paradossali simultaneità si verifica appunto in quel certo “mo-
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	 3	 Orlando cita da J. Rousset, L’intérieur et l’extérieur. Essai sur la poésie et sur le théâtre au XVIIe siècle, Cor-
ti, Paris 1968, p. 61, traduzione mia.

mento” storico in cui barocco e illuminismo (sia pure ai suoi esordi) fiori-
scono entrambi. Come spiegare questa concomitanza? È dalla risposta a 
tale domanda che il critico suppone si possa meglio comprendere la ri-
spettiva natura di barocco e illuminismo.

La seconda mossa strategica compiuta dal critico è quella che lo porta a 
indagare queste grandi fasi culturali e letterarie non tanto a partire dai 
contenuti, siano essi di tipo ideologico o tematico, ma a partire da questio-
ni di forma, e anzi in questo caso a partire da una singola figura retorica, e 
sia pure «la regina delle figure» (Ibrf, p. 65): la metafora. Sulla metafora, 
infatti, si sarebbe combattuta tra Antichi e Moderni una battaglia che, se 
anche riguarda una questione apparentemente di dettaglio, ci rivela me-
glio di altre contemporanee polemiche qual era la vera posta in gioco.

Occorre però tenere presente che lo studioso dà al termine ‘metafora’ 
una accezione che va ben al di là di quella abituale. Sulla base degli studi di 
Ignacio Matte Blanco, Orlando vede nella metafora la pars pro toto, crede 
cioè che essa stia per un “pensiero” il quale, invece di distinguere (come 
raccomandava Cartesio e sulla sua scia gli illuministi veri e propri), tende 
ad assimilare e confondere i piani della realtà. La metafora è dunque una 
manifestazione circoscritta ma significativa di quello che Freud chiamava 
il «regno dell’illogico», e Matte Blanco «pensiero simmetrico», e cioè di 
un sistema di pensiero che disconosce la validità e cogenza del principio di 
non contraddizione o di identità che dir si voglia. Riformuliamo dunque 
così la questione già posta prima: la coincidenza tra un attacco senza pre-
cedenti al pensiero simmetrico nelle forme storiche con cui si era cristalliz-
zato nel tempo sotto forma di miti, credenze e superstizioni da una parte, 
e dall’altra una delle più straordinarie fioriture di metaforismo mai cono-
sciute. Come spiegarlo?

Si potrebbe pensare che si tratti di una reazione puramente negativa, di 
un fenomeno residuale e di resistenza dell’antico al moderno, ma questo si-
gnificherebbe non ragionare in termini di formazione di compromesso. Se 
infatti Orlando concorda con Jean Rousset nel dire che le ostilità che si ma-
nifestarono molto per tempo in Francia contro lo stile metaforico non sono 
«prive di affinità con la “nuova scienza”, che, da Galileo a Pascal, si sviluppa 
parallelamente» (cit. in Ibrf, p. 68),3 egli subito ipotizza che «ciò potrebbe 
indurci a sospettare che, per la logica della formazione di compromesso, 
non sia errato cercare da quella stessa parte una qualche spiegazione del 
contrario: della fortuna stessa della metafora» (Ibrf, p. 68), e cioè del baroc-
co, soprattutto spagnolo, inglese, italiano. È uno snodo decisivo del ragiona-
mento orlandiano, che pur appoggiandosi agli studi di Rousset ne dà una 
declinazione del tutto originale. Se ha infatti ragione lo studioso svizzero a 



Illuminismo, 
barocco e retorica 
freudiana come 
formazione di 
compromesso

141

allegoria83

	 4	 Ivi, p. 67, traduzione mia.
	 5	 Orlando citava dall’edizione francese, noi qui da M. Foucault, Le parole e le cose [1966], Rizzoli, Mi-

lano 1967, p. 67
	 6	 Ivi, p. 66.
	 7	 Ivi, p. 62.
	 8	 Ivi, p. 63.

scrivere che «la nuova cosmologia che la scienza post-galileiana impone po-
co a poco […] rovina l’antico cosmo analogico», che fondava e legittimava 
«la validità dello spirito metaforico» (cit. in Ibrf, p. 69),4 in che senso una tale 
«rovina» avrebbe favorito gli eccessi di quella che Orlando chiama «una sfre-
nata e lussureggiante figuralità metaforica» (Ibrf, p. 67)?

È interessante che, per darsi una risposta, Orlando ricorra questa volta 
ad alcuni spunti offerti da un pensatore a lui poco affine: quel Michel Fou-
cault che era certo uno degli interlocutori segreti e polemici di Ibrf, in 
quanto uno dei critici più conseguenti e radicali dell’illuminismo, e a suo 
modo estremo sostenitore del principio analogico contro quello di identi-
tà. E infatti, se anche Foucault era partito dalle conclusioni raggiunte da 
Rousset relative ad un «passaggio dal dominio di un principio della somi-
glianza universale al ripudio critico di esso» (Ibrf, p. 73), si guardava poi 
bene dal metterlo in relazione con un qualunque «progresso», e anzi sem-
mai lo connetteva a un regresso, in quanto colpevole di avere «escluso la 
somiglianza come esperienza fondamentale e forma prima del sapere».5 
Orlando è convinto dell’opposto, ma crede che Foucault colga nel segno 
là dove scrive che «l’età del simile sta per chiudersi su se stessa. Dietro sé 
non lascia che giochi. Giochi i cui poteri magici traggono alimento dalla 
nuova parentela tra somiglianza e illusione; le chimere prendono ovun-
que forma, ma si sa che sono chimere» (cit. in Ibrf, p. 66).6 In altre parole, 
Foucault osserva che se è vero che l’arte barocca è caratterizzata da un au-
mento vertiginoso di metaforismo e di fenomeni simili, questo gusto non 
sarebbe da mettere in relazione con un’anacronistica fedeltà al «sistema 
dell’analogia universale» (Rousset), bensì con la perdita di legittimazione 
di quest’ultimo. Se infatti prima, durante il Rinascimento, i poeti avrebbe-
ro svolto una funzione ermeneutica affidabile cogliendo le corrisponden-
ze, ovvero le simpatie realmente esistenti tra i diversi e concatenati piani 
dell’universo, con l’avvento della nuova episteme la ricerca delle somiglian-
ze sarebbe diventata gratuita, fine a se stessa. È per questo che l’eroe tragi-
co-patetico di Foucault è, come è noto, il chimerico Don Chisciotte: «Tut-
to il suo cammino è una ricerca delle similitudini», ma «le similitudini de-
ludono, inclinano alla visione e al delirio; le cose restano ostinatamente 
nella loro ironica identità; sono soltanto quello che sono».7 Ed è per que-
sto che il libro di Cervantes sarebbe «la prima delle opere moderne poiché 
in essa si vede la crudele ragione delle identità e delle differenze deridere 
all’infinito segni e similitudini».8
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Per Foucault, dunque, la letteratura barocca sarebbe espressione di un 
oltrepassamento definitivo del principio di somiglianza e l’affermazione 
di un mondo dove le cose «sono soltanto quello che sono», e cioè avrebbe 
a che fare con l’affermazione (per Foucault catastrofica) di un nuovo sa-
pere che nella somiglianza «denuncia un groviglio confuso che occorre 
analizzare in termini di identità e differenze».9 Foucault vede giusto, ma 
siccome concepisce il passaggio da un’episteme all’altra come salto irreversi-
bile non coglie che la letteratura barocca, oltre a esprimere il superamen-
to della precedente episteme, è anche espressione di un tentativo di ritorna-
re a quella, e cioè più propriamente di un “ritorno del superato”, che è in 
effetti concetto strategico per l’argomentazione che Orlando svolge in 
Ibrf. Scrive infatti Orlando: «Quando Foucault parla delle apparenze ba-
rocche come meri giochi dal momento che il dominio tramontato della 
somiglianza se li è “lasciati dietro”, quando dice che il loro incantesimo è 
“accresciuto” da una illusorietà consapevole, sfiora senza volerlo la conce-
zione freudiana del ritorno del superato» (Ibrf, p. 73). Mentre infatti per 
Foucault (che non concepisce fasi di transizione, ma solo passaggi bru-
schi) la letteratura barocca accetta e ratifica il cambiamento di paradigma 
propugnato dalla nuova scienza, per Orlando essa esprime certamente 
quel distacco, ma anche una nostalgia verso la visione del mondo contesta-
ta dal nuovo positivismo scientifico. Non si tratta però per Orlando tanto e 
soltanto di nostalgia per il principio di somiglianza inteso come categoria 
epistemica, bensì di un rinvio a una concezione dell’essere di tipo metafisi-
co, religioso.

Riprendendo le considerazioni di Foucault sui «giochi» barocchi, Or-
lando scrive infatti che «i giochi dell’apparenza», per quanto chimerici, 
non possono «esimersi da un sottinteso: se questo mondo è solo di appa-
renze, se l’apparenza è tutta di questo mondo, allora la realtà sta tutta e 
solo “altrove”, “lassù” […] si tratta [cioè] di un essere che non si lascia co-
gliere in ciò che pare perché trascendente a esso» (Ibrf, p. 73). L’elisione 
da parte del filosofo francese dei sottintesi metafisici del gusto per le simi-
litudini riduce la battaglia sulla metafora ad una pura dimensione episte-
mologica e ne trascura le implicazioni antimetafisiche, trascura cioè che in 
ballo c’era la critica alla religione, come massima espressione del pensiero 
analogico e mitico (critica che per un Orlando che qui cita Marx «è il pre-
supposto di ogni critica»; cit. in Ibrf, p. 28).

E tuttavia resta decisiva l’osservazione di Foucault che coglieva nelle 
sfrenate similitudini dei poeti barocchi una qualità nuova rispetto a quelle 
tipiche della poesia medioevale e rinascimentale. Se infatti nelle prime si 
esprime la nostalgia regressiva per il sistema dell’analogia universale, tale 
recupero si fonda e per così dire si alimenta anche della percezione incon-
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scia che quel sistema stia perdendo irreversibilmente di legittimazione. Si 
direbbe anzi che è proprio quella subliminale percezione a indurre gli ar-
tisti barocchi a esagerare con le metafore e altre simili figure. L’ipotesi di 
fondo, valida in questo come in tanti altri casi, è che «la letteratura possa 
alimentarsi di residui ideologici invecchiati non benché, ma perché essi sono 
tali» (Ibrf, p. 73).

Vale la pena seguire nel dettaglio Orlando mentre descrive queste am-
bivalenze barocche, perché le sue analisi possono essere estrapolate e ap-
plicate ad altri campi di studio. Da una parte abbiamo dunque una dipen-
denza dal passato: «Come la crisi del principio di somiglianza risulta impo-
verita se la si distacca da quella della religione, così la letteratura barocca si 
pone sotto il segno della crisi di entrambi per la sua regressiva dipendenza 
da entrambi» (Ibrf, p. 74); ma dall’altro abbiamo un’istanza di futuro, e 
anzi in un certo senso di progresso. Per Orlando infatti questa concezione 
della letteratura barocca «in chiave regressiva» sarebbe «incompleta, sen-
za la forte controparte di un momento progressivo sin troppo evidente» 
(Ibrf, p. 75). In altre parole ancora, nel gusto per un metaforismo esaspera-
to «si attardava una mentalità sorpassata» e contemporaneamente «un de-
lirio orgoglioso di innovazione» (Ibrf, p. 76). C’è qualcosa di vertiginoso in 
questa rappresentazione di fatti che non sono dunque solo testuali e lette-
rari, ma culturali e epocali. Sembra in definitiva che nel “gesto” artistico 
barocco convivano sia un’attitudine conservatrice che una innovativa. Si 
tratta di un paradigma che spesso ritroviamo in Francesco Orlando: l’idea 
che l’arte veicoli ritorni del superato non esclude (anzi) che nello stesso 
tempo essa veicoli magari inconsapevolmente delle istanze di futuro.

Su questo ritornerò. Per ora mi interessa insistere sul meccanismo mes-
so in chiaro da Orlando secondo cui i poeti barocchi, allorché producono 
metafore ardite in così gran copia, si rifanno a una tradizione millenaria e 
contemporaneamente la sconfessano, e questo ben al di là delle loro intenzio-
ni coscienti. Sarebbe proprio la pratica conseguente di un certo tipo di 
scrittura, e non chissà quale Zeitgeist, che li induce a fare qualcosa che 
smentisce la loro ideologia di partenza. Quasi che la scrittura pensasse al 
loro posto. Quando per esempio Orlando ci dice che la «sottrazione dei 
presupposti ideologici della metafora [è] […] latente e diffusa dove nien-
te sembra segnalarla» (Ibrf, p. 68) intende appunto dire che i poeti baroc-
chi erano largamente inconsapevoli di collaborare a quell’azione di corro-
sione dei «presupposti ideologici della metafora», che però era intrinseca 
al loro modo di scrivere versi.

D’altra parte questo vale anche per coloro che invece cominciarono 
molto per tempo (e soprattutto in Francia) a criticare la metafora e poi la 
poesia; anche questi ultimi non sapevano fino in fondo quali erano gli 
obiettivi e la portata ultima di quei loro attacchi: «la messa in questione 
della religione era latente nei presupposti se non nelle intenzioni di chi 
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Borla, Roma 1985, p. 61.

per il momento attaccava la poesia» (Ibrf, p. 101). Credo sia importante 
tenere presente questa distinzione tra presupposti impliciti di un discorso 
e le intenzioni esplicite di chi lo svolge, perché ancora una volta si tratta di 
un modello applicabile a tanti altri casi.

Come a dire che non esistono solo pensieri che vengono pensati in mo-
do chiaro e distinto, ma anche pensieri che vengono svolti senza sapere fi-
no in fondo quali sono il loro esatto contenuto e la loro possibile portata. 
In questo senso molte analisi condotte in Ibrf da Orlando possono essere 
lette a contropelo delle posizioni dello storico Lucien Febvre secondo cui 
per esempio era impossibile che Rabelais fosse ateo perché nella sua epo-
ca non esisteva l’outillage mental per diventarlo, mancavano cioè i concetti, 
le parole, per poter articolare un pensiero materialista.10 Ibrf e altri lavori 
di Orlando dimostrano però che alcuni pensieri “futuri” possono essere 
avanzati anche se non sub specie teorica e concettuale bensì poetica, figura-
le. E si direbbe quasi che questo accade mentre chi scrive parla d’altro.

Come per esempio dimostra il caso emblematico di Pascal e delle sue 
Provinciali. Orlando ci ricorda infatti che il testo fu scritto «in appassionata 
difesa della religione» e che Pascal si richiama «alla tradizione, evangelica, 
patristica, scolastica», «eppure», continua il critico, «è questo, in ordine di 
tempo, il primo capolavoro impeccabile secondo un codice letterario che 
posso chiamare […] antibarocco, perfino illuministico» (Ibrf, p. 186). In 
esso riscontriamo «divergenza fra l’ideologia religiosa da cui Pascal è mos-
so e il codice letterario di cui si serve, predestinato a passare al servizio 
dell’irreligione»: si tratta di una «lezione teorica, oltre che storica, da me-
diare a lungo» (Ibrf, p. 186).

In effetti credo che Orlando ci aiuti a pensare un concetto che po-
trebbe essere chiamato «inconscio culturale», diversissimo dunque 
dall’inconscio psichico e individuale ma anche da un presunto inconscio 
ideologico o politico. E credo che secondo lui noi possiamo cogliere me-
glio la presenza di questo inconscio culturale, e cioè di pensieri ancora 
poco articolati e che però «stanno nell’aria, da qualche parte» in cerca di 
un pensatore che finalmente li pensi,11 se invece che appuntarci sugli 
assunti ideologici di una certa corrente (barocco, illuminismo, romanti-
cismo, ecc.) ci concentriamo sui meccanismi formali che caratterizzano i 
discorsi svolti dai suoi rappresentanti. È appunto quel che fa Orlando, 
che in definitiva ci insegna che l’illuminismo non equivale tanto a un 
corpus di teorie, concetti, credenze, ma a un modo di pensare di tipo ironi-
co-critico.
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Tale habitus mentale, che è ben altra cosa dalla modalità comico-carne-
valesca e dall’habitus parodico in genere, corrisponde a un nuovo modo di 
concepire il rapporto con la realtà, che si contrappone all’attitudine tipica 
del pensiero tradizionale, metafisico, teologico, conservatore. Mentre 
quest’ultimo non concepiva la possibilità di adottare una prospettiva 
“esterna”, il nuovo pensiero si caratterizza, nella ricostruzione orlandiana, 
proprio per questa attitudine, e cioè perché è capace di immaginare che ci 
si possa distanziare, “estraniare” dal sistema in cui si vive e pensa “da sem-
pre”, al fine di vederne i limiti dal di fuori, per poter poi eventualmente 
immaginarne delle alternative.

La svolta illuministica secondo Orlando non consiste dunque nell’av-
vento di una ragione strumentale e calcolante, come invece hanno credu-
to molti critici dei Lumi, e segnatamente Adorno e Foucault, ma nell’ado-
zione di una sorta di massima generale: “pensare secondo l’Altro”. Il che 
significa saper vedere la realtà secondo punti di vista e assunti diversi da 
quelli attualmente prescritti; ma può significare anche parlare di realtà al-
tre, apparentemente lontane da quelle che cadono sotto i “nostri” occhi 
(si pensi qui alla funzione svolta dall’Oriente in quanto specchio rovescia-
to dell’Occidente). Per questi veri e propri esperimenti di pensiero Orlan-
do ha parlato in genere di “spostamento” della prospettiva e conseguente-
mente di effetti di estraniamento.

La promozione e diffusione di quest’ottica mentale ha avuto innume-
revoli ricadute anche in campi distanti da quello del pensiero filosofico. Il 
romanzo modernamente inteso risente anch’esso, in definitiva, di questa 
visione ironica e relativizzante promossa dagli illuministi. Cos’altro è infat-
ti il novel se non un genere discorsivo fondato sul rifiuto di concepire la 
realtà secondo una prospettiva assiologica centrale, obbligatoriamente 
condivisa da tutti, e sulla scelta di considerarla invece da prospettive multi-
ple e incrociate. Orlando ci segnala questo nesso allorché, commentando 
il Robinson Crusoe, sostiene che «ci troviamo […] all’interno del codice let-
terario illuministico» (Ibrf, p. 158) e che la tecnica dell’estraniamento è al-
la base di quel romanzo. Citiamo ancora: «l’estraniamento di Robinson 
[…] non rappresenta che un caso limite», essendo che «l’adozione d’un 
punto di vista di personaggio limitato, graduale e precario era innovazio-
ne di tutta una narrativa: sia francese che inglese, tra tardo Seicento e Set-
tecento» (Ibrf, p. 161). Si trattava dunque di un’innovazione, non solo con-
temporanea all’affermazione dell’illuminismo ma anche consonante con 
esso. Come si arguisce anche da questa citazione di Montesquieu: «ces sor-
tes de romans réussissent ordinairement, parce que l’on rend compte soi-
même de sa situation actuelle» (cit. in Ibrf, p. 161); che Orlando commen-
ta così: «ciò che [Montesquieu] intuisce è una fila di connessioni che im-
parentarono, nella sua epoca, anche la narrativa più innocua a quella di 
tendenza philosophique. Prima persona, punto di vista, sguardo ignaro, 
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estraniamento, critica…!» (Ibrf, pp. 161-162). Orlando in altri termini ci 
suggerisce che la nascita del romanzo moderno risenta e anzi dipenda da 
quella che fu forse la maggiore invenzione illuminista, un’invenzione che 
oggi diamo per scontata ma che scontata al tempo non fu: l’invenzione della 
prospettiva, dello sguardo consapevolmente prospettico sul mondo.

Ne deriva che, se anche lo scrittore può aderire a visioni “integraliste” 
della società moderna, nel momento in cui decide di scrivere un romanzo 
inevitabilmente si allontana da quelle visioni proprio perché accetta di da-
re una rappresentazione polifonica e dunque multilaterale della realtà, 
una rappresentazione che in definitiva smentisce e anzi sconfessa gli as-
sunti ideologici di partenza (non a caso Pavel ha parlato di un «pensiero 
del romanzo» che non coincide con il pensiero del romanziere).12

Ma una contraddizione simile, anche se di segno rovesciato, riguarda 
gli illuministi. L’ironia tipica dei loro scritti è per eccellenza una figura che 
per negare e cioè demistificare il discorso dell’avversario lo deve riportare, 
gli deve dare voce. E nel farlo gli illuministi rivelano quasi sempre, e sia 
pure tra le righe, una qualche tolleranza verso quel discorso, che pure cri-
ticano spietatamente. Siamo ancora davanti a quel meccanismo della ne-
gazione che afferma, tanto caro ad Orlando, che in questo caso rivela un 
vero e proprio «rimpianto del superato che contraddice il distacco al fon-
do» (Ibrf, p. 62). E anche questa volta diremo che Voltaire e gli illuministi 
in generale sono solo in parte consapevoli di subire «il fascino della logica 
che vanno sterminando» (Ibrf, p. 63): è la forma stessa del gioco linguistico 
ironico che li porta a questi risultati imprevisti.

E però anche altamente significativi: una tale ambivalenza si fonda infatti 
sul riconoscimento, dettato in parte dal pessimismo e in parte da benevola 
tolleranza, che non è possibile concepire una razionalità che si voglia pura, 
assoluta. Si tratta di un’attitudine indulgente che a sua volta può riassumersi 
nella formulazione proposta da Orlando, che però qui riecheggia Freud, 
secondo cui «la razionalità […] non ha niente di naturale», ma «è una dura 
e precaria conquista» (Ibrf, p. 3), un processo senza fine che corrisponde al 
«superamento […] di credenze arcaiche» e però «presuppone la labilità 
permanente di un tale superamento», e cioè «la reversibilità che cova in se-
no al processo dell’illuminismo» (Ibrf, pp. 16-17).

Il che va in senso perfettamente inverso a quel meccanismo perversa-
mente dialettico concepito da Adorno e Horkheimer nel loro Dialettica 
dell’illuminismo, «secondo cui l’illuminismo precedente scade sempre a 
metafisica e mito per l’illuminismo successivo» (Ibrf, p. 60). Orlando infat-
ti riconosce senz’altro che il razionalismo moderno obbedisce a una logica 
del rincaro, ma ci dice anche che, per quel meccanismo della reversibilità 
a cui si riferisce, ad ogni superamento corrisponde sul piano dell’immagi-
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nario letterario e culturale un prevedibile ritorno del superato. Con que-
sto suo libro il critico ha saputo dunque guardare all’altra faccia della ra-
zionalità illuminista, quella appunto regressiva. Se Orlando riesce in que-
sta impresa è perché applica a Voltaire e agli altri la stessa chiave di lettura 
adoperata per gli scrittori barocchi, anche se a parti invertite. Mentre i 
primi non potevano essere consapevoli fino in fondo delle implicazioni 
(pericolosamente moderniste) di quel loro ricercare analogie sempre più 
artificiose, i secondi non potevano essere più che tanto coscienti che i loro 
giochi ironici erano partecipi di una certa condiscendenza verso le forme 
di pensiero irrazionali che pure intendevano liquidare. È per questo che al 
critico non resta che parlare di «un limpidissimo ritorno del represso di 
natura critica, senza che autore e lettore ci badino nemmeno [corsivo mio], ma-
schera con predilezione un vero e proprio ritorno del regresso» (Ibrf, p. 15).

Può apparire paradossale ma Ibrf, pur essendo uno studio che ha per 
oggetto un movimento intellettuale e letterario di ispirazione radicalmen-
te critico-razionale, è poi per molti aspetti un libro centrato sui rapporti di 
simpatia, complicità, nostalgia che questo movimento ha intrattenuto con 
le parti irragionevoli, illogiche, immorali dell’umanità.

Un altro modo per riformulare questo assunto è dire che un saggio de-
dicato a pensatori e scrittori che intendevano superare il passato è un saggio 
che si sofferma soprattutto sul fenomeno dell’irresistibile ritorno di quel 
superato. Forse mai tanto come in Ibrf Orlando si richiama infatti a questo 
concetto. Il che sembrerebbe contraddire quella spinta demoniaca al su-
peramento che per l’autore sarebbe data dalla pulsione edipica: una pul-
sione consustanziale alla civiltà, ma che solo a partire dall’illuminismo si 
sarebbe trasformata in un Edipo accelerato,13 e cioè in un meccanismo 
sempre più veloce di critica dissolvente della tradizione ereditata dai pa-
dri. Al fondo di questa vertiginosa dinamica ci sarebbe l’intento di abolire 
il passato e di assolutizzare il presente, anzi l’istante. Ebbene, nel mentre 
Orlando lo riconosce ci ricorda che però qualcosa di arcaico e infantile in 
noi resiste e anzi incessantemente ritorna, si ribella alle pretese di sua li-
quidazione avanzate dall’Aufklarung.

Ne concludo che in fondo anche questo saggio è in sé una straordina-
ria formazione di compromesso: mentre Francesco Orlando si dichiara e 
si dimostra ammiratore e continuatore dell’eredità illuminista, ci ricorda 
che siamo fatti anche di ciò che all’illuminismo resiste. Qualunque razio-
nalismo che se lo scordasse sarebbe votato al fallimento.


