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Parlero di questo saggio che Francesco Orlando ha dedicato all’illumini-
smo concentrandomi soprattutto sulle pagine che lo studioso ha riservato
al barocco, per molti versi (ma non tutti) I'antitesi del primo. E lo faro con
I'intento di estrapolare da quelle pagine alcune lezioni di metodo.

La prima lezione ¢ la seguente: 'opposizione da lui sempre manifesta-
ta rispetto a quegli approcci che intendono i fatti letterari (e culturali) co-
me espressioni, emanazioni, rispecchiamenti di una certa societa. Per Or-
lando occorreva invece attribuire alla «letteratura in permanenza il valore
di un negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana»,' e
in tutta la sua opera non ha fatto mai altro che stabilire relazioni di tipo
inverso e oppositivo tra i fenomeni studiati; come appunto fa in b7/, dove
si direbbe che illuminismo e barocco sono considerati I'uno il negativo fo-
tografico dell’altro.

Allo stato attuale dei fatti sembra che il primo paradigma sia ancora
quello prevalente tra i critici che sono interessati ai rapporti tra testi e
mondo, storicamente inteso. Anche per Orlando la letteratura andava cer-
to studiata in relazione alla realta storica, ma tale relazione era sempre
concepita nei termini di un ritorno del represso, e cio¢ di una protesta in-
vece che di un adeguamento.

Ho parlato di ritorno del represso, ma sarebbe pitl corretto parlare di
formazione di compromesso, il concetto cardine della sua teoria. Un con-
cetto che serve a concepire il testo letterario come una compresenza di
opposti. Ora, la novita di /brf¢ che per la prima volta Orlando applica que-
sta chiave di lettura non a un corpus strettamente letterario, ma a un movi-
mento culturale qual ¢ appunto I'illuminismo.

F. Orlando, Gli oggetti desueti nella letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori na-
scosti [1993], Einaudi, Torino 2005, p. 7, d’ora in avanti OD. Gli altri libri di Orlando da cui citerd
sono: llluminismo, barocco e retorica freudiana [1982], Einaudi, Torino 1997, d’ora in avant Ibrf; 11 so-
prannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017, d’ora in avanti SL.
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Ora, laformazione di compromesso € certamente un concetto contem-
poraneamente facile da assumere in via astratta, ma molto piu difficile da
applicare e far proprio come strumento cognitivo. E infatti Orlando sente
il bisogno di dirlo gia nelle primissime pagine: «alla formazione di com-
promesso freudiana mi sembra applicabile quello che La Rochefoucauld
dice del sole e della morte: e cioe che né I'una né I’altra si riescono a guar-
dare fissamente» (Ibrf, p. 4).2 Ebbene anche I'illuminismo latamente inte-
so ¢ per Orlando un sole nero che domina ancora, nel bene come nel ma-
le, le nostre vite. Anche dell’illuminismo si puo dunque dire che ¢ «una
gigantesca formazione di compromesso in senso intellettuale [...] difficile
da guardare fissamente ossia da leggere senza una qualche rassicurante e
semplificante parzialita» (ibidem).

Che ¢ poi quello che ¢ accaduto e accade da due secoli a questa parte:
con prese di posizione che oscillano tra la denuncia e la celebrazione delle
imprese della Ragione. Orlando compie in /bfil tentativo di restituircene
una visione che ne rispetti I'intrinseca contraddittorieta, che per lui consi-
steva in un assunto posto per primo da Freud: che la razionalita umana
tende a progredire nel tempo ma ad ogni suo accrescimento corrispondo-
no perdite, sacrifici anche gravissimi, tali da mettere in dubbio la consi-
stenza di quel “progresso”.

Sono tantissime le volte che nel corso del libro Orlando si rifa al para-
digma della formazione di compromesso in una chiave che va al di la del
singolo testo e riguarda invece operazioni di ampia sintesi storica. Secon-
do Orlando queste ultime infatti non dovrebbero essere formulate nei ter-
mini di successioni di tipo puramente cronologico, in cui un movimento
letterario o culturale succede e soppianta il precedente, ma dovrebbero
procedere per coppie di opposti. Ecco una delle tante citazioni che lo
comprovano:

Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose che
nessun manuale di certo gli spiega secondo una logica della formazione di
compromesso in letteratura. Per esempio, della puntuale contemporanei-
ta tra I’affermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione in-
dustriale [...] o molto prima, al punto in cui I’estremita iniziale del proces-
so dell’illuminismo tocca ed include I’epoca del cosiddetto barocco, del
fatto che I'anno di nascita di un Bacone o di un Géngora e cosi quello di un
Galilei e di uno Shakespeare sia lo stesso, quello di un Descartes e di un Cal-
derén poco pit tardi siano cosi poco distanti. (Ibrf; p. 27)

Orlando partiva proprio da queste strane «contemporaneita», che per
lui non erano mai casuali ma arrecavano anzi informazioni preziose. Una
di queste paradossali simultaneita si verifica appunto in quel certo “mo-

Su questo tema vedi anche di V. Baldi, 11 sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlan-
do, Quodlibet, Macerata 2015.
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mento” storico in cui barocco e illuminismo (sia pure ai suoi esordi) fiori-
scono entrambi. Come spiegare questa concomitanza? E dalla risposta a
tale domanda che il critico suppone si possa meglio comprendere la ri-
spettiva natura di barocco e illuminismo.

La seconda mossa strategica compiuta dal critico € quella che lo portaa
indagare queste grandi fasi culturali e letterarie non tanto a partire dai
contenuti, siano essi di tipo ideologico o tematico, ma a partire da questio-
ni di forma, e anzi in questo caso a partire da una singola figura retorica, e
sia pure «la regina delle figure» ({brf, p. 65): la metafora. Sulla metafora,
infatti, si sarebbe combattuta tra Antichi e Moderni una battaglia che, se
anche riguarda una questione apparentemente di dettaglio, ci rivela me-
glio di altre contemporanee polemiche qual era la vera posta in gioco.

Occorre pero tenere presente che lo studioso da al termine ‘metafora’
una accezione che va ben al di la di quella abituale. Sulla base degli studi di
Ignacio Matte Blanco, Orlando vede nella metafora la pars pro toto, crede
cio¢ che essa stia per un “pensiero” il quale, invece di distinguere (come
raccomandava Cartesio e sulla sua scia gli illuministi veri e propri), tende
ad assimilare e confondere i piani della realta. La metafora ¢ dunque una
manifestazione circoscritta ma significativa di quello che Freud chiamava
il «<regno dell’illogico», e Matte Blanco «pensiero simmetrico», e cioe di
un sistema di pensiero che disconosce la validita e cogenza del principio di
non contraddizione o di identita che dir si voglia. Riformuliamo dunque
cosi la questione gia posta prima: la coincidenza tra un attacco senza pre-
cedenti al pensiero simmetrico nelle forme storiche con cui si era cristalliz-
zato nel tempo sotto forma di miti, credenze e superstizioni da una parte,
e dall’altra una delle pit straordinarie fioriture di metaforismo mai cono-
sciute. Come spiegarlo?

Si potrebbe pensare che si tratti di una reazione puramente negativa, di
un fenomeno residuale e di resistenza dell’antico al moderno, ma questo si-
gnificherebbe non ragionare in termini di formazione di compromesso. Se
infatti Orlando concorda con Jean Rousset nel dire che le ostilita che si ma-
nifestarono molto per tempo in Francia contro lo stile metaforico non sono
«prive di affinita con la “nuova scienza”, che, da Galileo a Pascal, si sviluppa
parallelamente» (cit. in Ibrf; p. 68), egli subito ipotizza che «ci6 potrebbe
indurci a sospettare che, per la logica della formazione di compromesso,
non sia errato cercare da quella stessa parte una qualche spiegazione del
contrario: della fortuna stessa della metafora» (forf; p. 68), e cioe del baroc-
co, soprattutto spagnolo, inglese, italiano. E uno snodo decisivo del ragiona-
mento orlandiano, che pur appoggiandosi agli studi di Rousset ne da una
declinazione del tutto originale. Se ha infatti ragione lo studioso svizzero a

Orlando cita da ]. Rousset, Lintérieur et Uextérieur. Essai sur la poésie et sur le théatre au XVIle siecle, Cor-
ti, Paris 1968, p. 61, traduzione mia.
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scrivere che «la nuova cosmologia che la scienza post-galileiana impone po-
co a poco [...] rovina I’antico cosmo analogico», che fondava e legittimava
«lavalidita dello spirito metaforico» (cit. in Ibrf, p. 69),* in che senso una tale
«rovina» avrebbe favorito gli eccessi di quella che Orlando chiama «una sfre-
nata e lussureggiante figuralita metaforica» (Ibrf, p. 67)?

E interessante che, per darsi una risposta, Orlando ricorra questa volta
ad alcuni spunti offerti da un pensatore a lui poco affine: quel Michel Fou-
cault che era certo uno degli interlocutori segreti e polemici di Ibrf, in
quanto uno dei critici pit conseguenti e radicali dell’illuminismo, e a suo
modo estremo sostenitore del principio analogico contro quello di identi-
ta. E infatti, se anche Foucault era partito dalle conclusioni raggiunte da
Rousset relative ad un «passaggio dal dominio di un principio della somi-
glianza universale al ripudio critico di esso» (Ibrf, p. 73), si guardava poi
bene dal metterlo in relazione con un qualunque «progresso», € anzi sem-
mai lo connetteva a un regresso, in quanto colpevole di avere «escluso la
somiglianza come esperienza fondamentale e forma prima del sapere».®
Orlando ¢ convinto dell’opposto, ma crede che Foucault colga nel segno
la dove scrive che «I’eta del simile sta per chiudersi su se stessa. Dietro sé
non lascia che giochi. Giochi i cui poteri magici traggono alimento dalla
nuova parentela tra somiglianza e illusione; le chimere prendono ovun-
que forma, ma si sa che sono chimere» (cit. in Ibrf; p. 66).° In altre parole,
Foucault osserva che se ¢ vero che I’arte barocca € caratterizzata da un au-
mento vertiginoso di metaforismo e di fenomeni simili, questo gusto non
sarebbe da mettere in relazione con un’anacronistica fedelta al «sistema
dell’analogia universale» (Rousset), bensi con la perdita di legittimazione
di quest’ultimo. Se infatti prima, durante il Rinascimento, i poeti avrebbe-
ro svolto una funzione ermeneutica affidabile cogliendo le corrisponden-
ze, ovvero le simpatie realmente esistenti tra i diversi e concatenati piani
dell’'universo, con I’avvento della nuova epistemela ricerca delle somiglian-
ze sarebbe diventata gratuita, fine a se stessa. E per questo che I’eroe tragi-
co-patetico di Foucault ¢, come ¢ noto, il chimerico Don Chisciotte: «Tut-
to il suo cammino € una ricerca delle similitudini», ma «le similitudini de-
ludono, inclinano alla visione e al delirio; le cose restano ostinatamente
nella loro ironica identita; sono soltanto quello che sono».” Ed & per que-
sto che il libro di Cervantes sarebbe «la prima delle opere moderne poiché
in essa si vede la crudele ragione delle identita e delle differenze deridere
all'infinito segni e similitudini».®

Ivi, p. 67, traduzione mia.

Orlando citava dall’edizione francese, noi qui da M. Foucault, Le parole e le cose [1966], Rizzoli, Mi-
lano 1967, p. 67

Tvi, p. 66.

Tvi, p. 62.

Tvi, p. 63.
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Per Foucault, dunque, la letteratura barocca sarebbe espressione di un
oltrepassamento definitivo del principio di somiglianza e I’affermazione
di un mondo dove le cose «sono soltanto quello che sono», e cio¢ avrebbe
a che fare con I'affermazione (per Foucault catastrofica) di un nuovo sa-
pere che nella somiglianza «denuncia un groviglio confuso che occorre
analizzare in termini di identita e differenze».? Foucault vede giusto, ma
siccome concepisce il passaggio da un’epistemeall’altra come salto irreversi-
bile non coglie che la letteratura barocca, oltre a esprimere il superamen-
to della precedente episteme, € anche espressione di un tentativo di ritorna-
re a quella, e cio¢ piti propriamente di un “ritorno del superato”, che ¢ in
effetti concetto strategico per ’argomentazione che Orlando svolge in
Ibrf: Scrive infatti Orlando: «Quando Foucault parla delle apparenze ba-
rocche come meri giochi dal momento che il dominio tramontato della
somiglianza se li ¢ “lasciati dietro”, quando dice che il loro incantesimo ¢
“accresciuto” da una illusorieta consapevole, sfiora senza volerlo la conce-
zione freudiana del ritorno del superato» (Ibrf, p. 73). Mentre infatti per
Foucault (che non concepisce fasi di transizione, ma solo passaggi bru-
schi) la letteratura barocca accetta e ratifica il cambiamento di paradigma
propugnato dalla nuova scienza, per Orlando essa esprime certamente
quel distacco, ma anche una nostalgia verso la visione del mondo contesta-
ta dal nuovo positivismo scientifico. Non si tratta pero per Orlando tanto e
soltanto di nostalgia per il principio di somiglianza inteso come categoria
epistemica, bensi di un rinvio a una concezione dell’essere di tipo metafisi-
co, religioso.

Riprendendo le considerazioni di Foucault sui «giochi» barocchi, Or-
lando scrive infatti che «i giochi dell’apparenza», per quanto chimerici,
non possono «esimersi da un sottinteso: se questo mondo ¢ solo di appa-
renze, se 'apparenza ¢ tutta di questo mondo, allora la realta sta tutta e
solo “altrove”, “lassu” [...] si tratta [cio€] di un essere che non si lascia co-
gliere in cio che pare perché trascendente a esso» (Ibrf, p. 73). L’elisione
da parte del filosofo francese dei sottintesi metafisici del gusto per le simi-
litudini riduce la battaglia sulla metafora ad una pura dimensione episte-
mologica e ne trascura le implicazioni antimetafisiche, trascura cioe che in
ballo c’era la critica alla religione, come massima espressione del pensiero
analogico e mitico (critica che per un Orlando che qui cita Marx «¢ il pre-
supposto di ogni critica»; cit. in Ibrf, p. 28).

E tuttavia resta decisiva ’osservazione di Foucault che coglieva nelle
sfrenate similitudini dei poeti barocchi una qualita nuova rispetto a quelle
tipiche della poesia medioevale e rinascimentale. Se infatti nelle prime si
esprime la nostalgia regressiva per il sistema dell’analogia universale, tale
recupero si fonda e per cosi dire si alimenta anche della percezione incon-

Ivi, p. 67.
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scia che quel sistema stia perdendo irreversibilmente di legittimazione. Si
direbbe anzi che ¢ proprio quella subliminale percezione a indurre gli ar-
tisti barocchi a esagerare con le metafore e altre simili figure. L’ipotesi di
fondo, valida in questo come in tanti altri casi, € che «la letteratura possa
alimentarsi di residui ideologici invecchiati non benché, ma perché essi sono
tali» (Ib?f pP- 73).

Vale la pena seguire nel dettaglio Orlando mentre descrive queste am-
bivalenze barocche, perché le sue analisi possono essere estrapolate e ap-
plicate ad altri campi di studio. Da una parte abbiamo dunque una dipen-
denza dal passato: «Come la crisi del principio di somiglianza risulta impo-
verita se la si distacca da quella della religione, cosi la letteratura barocca si
pone sotto il segno della crisi di entrambi per la sua regressiva dipendenza
da entrambi» (Ibrf, p. 74); ma dall’altro abbiamo un’istanza di futuro, e
anzi in un certo senso di progresso. Per Orlando infatti questa concezione
della letteratura barocca «in chiave regressiva» sarebbe «incompleta, sen-
za la forte controparte di un momento progressivo sin troppo evidente»
(Ibrf, p. 75). In altre parole ancora, nel gusto per un metaforismo esaspera-
to «si attardava una mentalita sorpassata» e contemporaneamente «un de-
lirio orgoglioso di innovazione» (Ibrf, p. 76). C’¢ qualcosa di vertiginoso in
questa rappresentazione di fatti che non sono dunque solo testuali e lette-
rari, ma culturali e epocali. Sembra in definitiva che nel “gesto” artistico
barocco convivano sia un’attitudine conservatrice che una innovativa. Si
tratta di un paradigma che spesso ritroviamo in Francesco Orlando: I'idea
che I’arte veicoli ritorni del superato non esclude (anzi) che nello stesso
tempo essa veicoli magari inconsapevolmente delle istanze di futuro.

Su questo ritornero. Per ora mi interessa insistere sul meccanismo mes-
so in chiaro da Orlando secondo cui i poeti barocchi, allorché producono
metafore ardite in cosi gran copia, si rifanno a una tradizione millenaria e
contemporaneamentela sconfessano, e questo ben al di l1a delle loro intenzio-
ni coscienti. Sarebbe proprio la pratica conseguente di un certo tipo di
scrittura, e non chissa quale Zeitgeist, che li induce a fare qualcosa che
smentisce la loro ideologia di partenza. Quasi che la scrittura pensasse al
loro posto. Quando per esempio Orlando ci dice che la «sottrazione dei
presupposti ideologici della metafora [¢] [...] latente e diffusa dove nien-
te sembra segnalarla» (Ibrf, p. 68) intende appunto dire che i poeti baroc-
chi erano largamente inconsapevoli di collaborare a quell’azione di corro-
sione dei «presupposti ideologici della metafora», che pero era intrinseca
al loro modo di scrivere versi.

D’altra parte questo vale anche per coloro che invece cominciarono
molto per tempo (e soprattutto in Francia) a criticare la metafora e poi la
poesia; anche questi ultimi non sapevano fino in fondo quali erano gli
obiettivi e la portata ultima di quei loro attacchi: «]la messa in questione
della religione era latente nei presupposti se non nelle intenzioni di chi
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per il momento attaccava la poesia» (/brf, p. 101). Credo sia importante
tenere presente questa distinzione tra presupposti impliciti di un discorso
e le intenzioni esplicite di chi lo svolge, perché ancora una volta si tratta di
un modello applicabile a tanti altri casi.

Come a dire che non esistono solo pensieri che vengono pensati in mo-
do chiaro e distinto, ma anche pensieri che vengono svolti senza sapere fi-
no in fondo quali sono il loro esatto contenuto e la loro possibile portata.
In questo senso molte analisi condotte in /brfda Orlando possono essere
lette a contropelo delle posizioni dello storico Lucien Febvre secondo cui
per esempio era impossibile che Rabelais fosse ateo perché nella sua epo-
ca non esisteva I’ outillage mental per diventarlo, mancavano cio¢ i concetti,
le parole, per poter articolare un pensiero materialista.!’ Ibrf e altri lavori
di Orlando dimostrano pero che alcuni pensieri “futuri” possono essere
avanzati anche se non sub specie teorica e concettuale bensi poetica, figura-
le. E si direbbe quasi che questo accade mentre chi scrive parla d’altro.

Come per esempio dimostra il caso emblematico di Pascal e delle sue
Provinciali. Orlando ci ricorda infatti che il testo fu scritto «in appassionata
difesa della religione» e che Pascal si richiama «alla tradizione, evangelica,
patristica, scolastica», «eppure», continua il critico, «¢ questo, in ordine di
tempo, il primo capolavoro impeccabile secondo un codice letterario che
posso chiamare [...] antibarocco, perfino illuministico» (fbrf, p. 186). In
esso riscontriamo «divergenza fra I'ideologia religiosa da cui Pascal ¢ mos-
so e il codice letterario di cui si serve, predestinato a passare al servizio
dell’irreligione»: si tratta di una «lezione teorica, oltre che storica, da me-
diare a lungo» (fbrf, p. 186).

In effetti credo che Orlando ci aiuti a pensare un concetto che po-
trebbe essere chiamato «inconscio culturale», diversissimo dunque
dall’inconscio psichico e individuale ma anche da un presunto inconscio
ideologico o politico. E credo che secondo lui noi possiamo cogliere me-
glio la presenza di questo inconscio culturale, e cioe¢ di pensieri ancora
poco articolati e che pero «stanno nell’aria, da qualche parte» in cerca di
un pensatore che finalmente li pensi,!! se invece che appuntarci sugli
assunti ideologici di una certa corrente (barocco, illuminismo, romanti-
cismo, ecc.) ci concentriamo sui meccanismi formali che caratterizzano i
discorsi svolti dai suoi rappresentanti. E appunto quel che fa Orlando,
che in definitiva ci insegna che I'illuminismo non equivale tanto a un
corpus di teorie, concetti, credenze, ma a un modo di pensaredi tipo ironi-
co-critico.

Cfr. L. Febvre, Il problema dell’incredulita nel secolo XVI. La religione di Rabelais, trad. it. di L. Curti, Ei-
naudi, Torino 1978.

Sono concetti variamente espressi da Wilfred Bion, vedi per esempio W. Bion, Seminari italiani,
Borla, Roma 1985, p. 61.
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Tale habitus mentale, che é ben altra cosa dalla modalita comico-carne-
valesca e dall’ habitus parodico in genere, corrisponde a un nuovo modo di
concepire il rapporto con la realta, che si contrappone all’attitudine tipica
del pensiero tradizionale, metafisico, teologico, conservatore. Mentre
quest’ultimo non concepiva la possibilita di adottare una prospettiva
“esterna”, il nuovo pensiero si caratterizza, nella ricostruzione orlandiana,
proprio per questa attitudine, e cio¢ perché ¢ capace di immaginare che ci
si possa distanziare, “estraniare” dal sistema in cui si vive e pensa “da sem-
pre”, al fine di vederne i limiti dal di fuori, per poter poi eventualmente
immaginarne delle alternative.

La svolta illuministica secondo Orlando non consiste dunque nell’av-
vento di una ragione strumentale e calcolante, come invece hanno credu-
to molti critici dei Lumi, e segnatamente Adorno e Foucault, ma nell’ado-
zione di una sorta di massima generale: “pensare secondo I’Altro”. Il che
significa saper vedere la realta secondo punti di vista e assunti diversi da
quelli attualmente prescritti; ma puo significare anche parlare di realta al-
tre, apparentemente lontane da quelle che cadono sotto i “nostri” occhi
(si pensi qui alla funzione svolta dall’Oriente in quanto specchio rovescia-
to dell’Occidente). Per questi veri e propri esperimenti di pensiero Orlan-
do ha parlato in genere di “spostamento” della prospettiva e conseguente-
mente di effetti di estraniamento.

La promozione e diffusione di quest’ottica mentale ha avuto innume-
revoli ricadute anche in campi distanti da quello del pensiero filosofico. 11
romanzo modernamente inteso risente anch’esso, in definitiva, di questa
visione ironica e relativizzante promossa dagli illuministi. Cos’altro ¢ infat-
ti il novel se non un genere discorsivo fondato sul rifiuto di concepire la
realta secondo una prospettiva assiologica centrale, obbligatoriamente
condivisa da tutti, e sulla scelta di considerarla invece da prospettive multi-
ple e incrociate. Orlando ci segnala questo nesso allorché, commentando
il Robinson Crusoe, sostiene che «ci troviamo [...] all’interno del codice let-
terario illuministico» (fbrf, p. 158) e che la tecnica dell’estraniamento ¢ al-
la base di quel romanzo. Citiamo ancora: «I’estraniamento di Robinson
[...] non rappresenta che un caso limite», essendo che «I’adozione d’un
punto di vista di personaggio limitato, graduale e precario era innovazio-
ne di tutta una narrativa: sia francese che inglese, tra tardo Seicento e Set-
tecento» (Ibrf, p. 161). Si trattava dunque di un’innovazione, non solo con-
temporanea all’affermazione dell’illuminismo ma anche consonante con
esso. Come si arguisce anche da questa citazione di Montesquieu: «ces sor-
tes de romans réussissent ordinairement, parce que I’on rend compte soi-
méme de sa situation actuelle» (cit. in Ibrf; p. 161); che Orlando commen-
ta cosi: «cio che [Montesquieu] intuisce ¢ una fila di connessioni che im-
parentarono, nella sua epoca, anche la narrativa pit innocua a quella di
tendenza philosophique. Prima persona, punto di vista, sguardo ignaro,
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estraniamento, critica...!» (Zbrf, pp. 161-162). Orlando in altri termini ci
suggerisce che la nascita del romanzo moderno risenta e anzi dipenda da
quella che fu forse la maggiore invenzione illuminista, un’invenzione che
oggi diamo per scontata ma che scontata al tempo non fu: linvenzione della
prospettiva, dello sguardo consapevolmente prospettico sul mondo.

Ne deriva che, se anche lo scrittore puo aderire a visioni “integraliste”
della societa moderna, nel momento in cui decide di scrivere un romanzo
inevitabilmente si allontana da quelle visioni proprio perché accetta di da-
re una rappresentazione polifonica e dunque multilaterale della realta,
una rappresentazione che in definitiva smentisce e anzi sconfessa gli as-
sunti ideologici di partenza (non a caso Pavel ha parlato di un «pensiero
del romanzo» che non coincide con il pensiero del romanziere).'?

Ma una contraddizione simile, anche se di segno rovesciato, riguarda
gli illuministi. L’ironia tipica dei loro scritti € per eccellenza una figura che
per negare e cio¢ demistificare il discorso dell’avversario lo deve riportare,
gli deve dare voce. E nel farlo gli illuministi rivelano quasi sempre, e sia
pure tra le righe, una qualche tolleranza verso quel discorso, che pure cri-
ticano spietatamente. Siamo ancora davanti a quel meccanismo della ne-
gazione che afferma, tanto caro ad Orlando, che in questo caso rivela un
vero e proprio «rimpianto del superato che contraddice il distacco al fon-
do» (Ibrf, p. 62). E anche questa volta diremo che Voltaire e gli illuministi
in generale sono solo in parte consapevoli di subire «il fascino della logica
che vannosterminando» (Ibrf; p. 63): ¢ la forma stessa del gioco linguistico
ironico che li porta a questi risultati imprevisti.

E pero anche altamente significativi: una tale ambivalenza si fonda infatti
sul riconoscimento, dettato in parte dal pessimismo e in parte da benevola
tolleranza, che non ¢ possibile concepire una razionalita che si voglia pura,
assoluta. Si tratta di un’attitudine indulgente che a sua volta puo riassumersi
nella formulazione proposta da Orlando, che pero qui riecheggia Freud,
secondo cui «la razionalita [...] non ha niente di naturale», ma «¢& una dura
e precaria conquista» (Ibrf, p. 3), un processo senza fine che corrisponde al
«superamento [...] di credenze arcaiche» e pero «presuppone la labilita
permanente di un tale superamento», e cioe «la reversibilita che cova in se-
no al processo dell'illuminismo» (Ibrf, pp. 16-17).

Il che va in senso perfettamente inverso a quel meccanismo perversa-
mente dialettico concepito da Adorno e Horkheimer nel loro Dialettica
dell’illuminismo, «<secondo cui I'illuminismo precedente scade sempre a
metafisica e mito per I'illuminismo successivo» ({brf, p. 60). Orlando infat-
tiriconosce senz’altro che il razionalismo moderno obbedisce a una logica
del rincaro, ma ci dice anche che, per quel meccanismo della reversibilita
a cui si riferisce, ad ogni superamento corrisponde sul piano dell’immagi-

T. Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Paris 2003.
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nario letterario e culturale un prevedibile ritorno del superato. Con que-
sto suo libro il critico ha saputo dunque guardare all’altra faccia della ra-
zionalita illuminista, quella appunto regressiva. Se Orlando riesce in que-
sta impresa ¢ perché applica a Voltaire e agli altri la stessa chiave di lettura
adoperata per gli scrittori barocchi, anche se a parti invertite. Mentre i
primi non potevano essere consapevoli fino in fondo delle implicazioni
(pericolosamente moderniste) di quel loro ricercare analogie sempre piu
artificiose, i secondi non potevano essere piu che tanto coscienti che i loro
giochi ironici erano partecipi di una certa condiscendenza verso le forme
di pensiero irrazionali che pure intendevano liquidare. E per questo che al
critico non resta che parlare di «un limpidissimo ritorno del represso di
natura critica, senza che autore e lettore ci badino nemmeno [ corsivo mio], ma-
schera con predilezione un vero e proprio ritorno del regresso» (Ibrf, p. 15).

Puo apparire paradossale ma Ibrf, pur essendo uno studio che ha per
oggetto un movimento intellettuale e letterario di ispirazione radicalmen-
te critico-razionale, € poi per molti aspetti un libro centrato sui rapporti di
simpatia, complicita, nostalgia che questo movimento ha intrattenuto con
le parti irragionevoli, illogiche, immorali dell’'umanita.

Un altro modo per riformulare questo assunto ¢ dire che un saggio de-
dicato a pensatori e scrittori che intendevano superareil passato € un saggio
che si sofferma soprattutto sul fenomeno dell’irresistibile ritorno di quel
superato. Forse mai tanto come in /brf Orlando si richiama infatti a questo
concetto. Il che sembrerebbe contraddire quella spinta demoniaca al su-
peramento che per I’autore sarebbe data dalla pulsione edipica: una pul-
sione consustanziale alla civilta, ma che solo a partire dall’illuminismo si
sarebbe trasformata in un Edipo accelerato,® e cioé in un meccanismo
sempre piu veloce di critica dissolvente della tradizione ereditata dai pa-
dri. Al fondo di questa vertiginosa dinamica ci sarebbe I'intento di abolire
il passato e di assolutizzare il presente, anzi I'istante. Ebbene, nel mentre
Orlando lo riconosce ci ricorda che pero qualcosa di arcaico e infantile in
noi resiste e anzi incessantemente ritorna, si ribella alle pretese di sua li-
quidazione avanzate dall’ Aufklarung.

Ne concludo che in fondo anche questo saggio € in sé una straordina-
ria formazione di compromesso: mentre Francesco Orlando si dichiara e
si dimostra ammiratore e continuatore dell’eredita illuminista, ci ricorda
che siamo fatti anche di cio che all’illuminismo resiste. Qualunque razio-
nalismo che se lo scordasse sarebbe votato al fallimento.

13 Cfr. il saggio intitolato L'Edipo cristiano e quello pagano, in Ibrf, pp. 244-255, soprattutto p. 247.
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